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RESUMEN

Un pilar de nuestra historia contemporanea se asienta en el fenémeno del éxodo rural
acaecido a mediados de la centuria anterior. Muchos escritores y cineastas que lo
vivieron han reflejado en sus obras esta experiencia -a veces de forma abierta y a veces
mas velada- hasta el punto de configurar un subgénero en cine y narrativa dentro del
que podemos hallar ya dos generaciones, pues los descendientes de los emigrados estan
realizando una interesante produccion en torno al tema nuclear de la identidad. Nos
centraremos en el estudio de la obra de Luis Landero y de Pedro Almodoévar,
representativos de lo que hemos denominado la primera generacioén, para ofrecer
algunas de las claves de este peculiar subgénero espafiol articulado en torno a la

dicotomia campo/ciudad.
PALABRAS CLAVE: Historia reciente, subgénero, emigracion, identidad.

ABSTRACT

A pillar of our contemporary history is the phenomenon of the rural exodus that
happened in the middle of the previous century. Many writers and filmmakers who
lived it have reflected in their works this experience - sometimes in an open way and
others in a more veiled manner - to the point of setting up a subgenre in film and
narrative within which we can already find two generations, because the descendants of
the emigrants are making an interesting production around the nuclear issue of the
identity. We will focus on the study of the work of Luis Landero and Pedro Almodoévar,
representative of what we have called the first generation, to offer some keys to this

peculiar Spanish subgenre articulated around the country / city dichotomy.
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1. Introduccion: subgéneros nuevos para nuevas realidades

Invento un género, ... y le doy las leyes que me place.

Miguel de Unamuno. Niebla (1914). [1]

Una frase atribuida a Aristoteles afirma que es propio del filésofo recordar a los
demds lo evidente. Si tal mision es caracteristica de sabios, no nos avergiienza —
salvando las distancias- afirmar algo tan obvio como que el autor escribe en una
sociedad concreta y para esa sociedad o alguno de sus sectores. La literatura es una
manifestacion estética, pero también un fenémeno social que trata de explicar como esa
sociedad se desenvuelve y como y por qué cambia. La refleja con sus argumentos,
ambientes, opiniones, tensiones entre los personajes, etc. El retrato de la sociedad puede
ser real o evasivo y hasta falso; pero en cualquier caso, su presencia, su ausencia o su
falsedad dan testimonio de ella. Lo mismo puede afirmarse del resto de manifestaciones
creativas, entre las que destaca el cine por ser un constructo que recrea visualmente el
momento en que se contextualiza.

Los géneros literarios, artisticos, cinematograficos, son -antes que moldes a los
que el creador se deba adecuar- respuestas estéticas a las exigencias que la expresion
artistica experimenta en un contexto dado. El hecho de amoldarse a los géneros
establecidos canonicamente dice mucho del periodo que reflejan: la regla de las tres
unidades en el teatro neoclasico europeo es una consecuencia del academicismo y de la
sujecion normativa como reflejo del espiritu ilustrado. Por el contrario, el
Romanticismo fue rico en mezclar géneros, en usar prosa y verso dentro de la misma
obra, en componer poemas de gran polimetria, etc., porque mediante la emancipacion
creativa se ponia de manifiesto el objetivo ideoldgico de la libertad.

Algunos géneros literarios responden a unas circunstancias histdricas y sociales
muy precisas, y sin embargo su esquema ha trascendido. La tragedia y la comedia aticas
nacieron como propias de la Atenas del siglo V a. J.C reflejando sus conflictos bélicos,
su sistema econdomico, su religion, su vision del mundo y del ser humano, y la incipiente

democracia como marco politico. Pero dichas obras, teorizadas por Aristoteles en su
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Poética, han servido de referente cada vez que un autor se ha propuesto
componer estos géneros dramaticos, desde Séneca hasta Lorca, pasando por
Shakespeare.

En otras coyunturas socioculturales se han originado distintos subgéneros
dentro de los clésicos épico, lirico y dramético en literatura, o dentro de los
cinematograficos comedia, drama y melodrama. La gesta politica y social de la
burguesia en el siglo XIX tuvo su épica en la novela realista. El espejo
stendhaliano se pase6 también por el camino de los desfavorecidos asi como por
los conflictos internos de los personajes. Dentro de la novela surgido un
interesante y novedoso subgénero: un conato de literatura feminista cristalizado
en la novela de adulterio, cuyos maximos exponentes fueron Madame Bovary
(G. Flaubert, 1857) en Francia, Ana Karenina (L. Tolstoy, 1875) en Rusia, y La
Regenta (Leopoldo Alas “Clarin”, 1885) y Laura a la ciutat dels sants (Miquel
Llor, 1930) [2] en Espana. La infidelidad conyugal femenina como intrépido
acto de individualidad fue un tema rompedor que no podia dejar incdlumes a
estas heroinas, castigadas con el suicidio o estigmatizadas de por vida. Aun asi,
los escritores consiguieron que tal gesto trascendiera como un intento de rebeldia
no exento de dignidad.

En la Espana de comienzos del siglo XX se gestdé un subgénero
dramatico que escenifico grandiosamente la miseria espiritual del pais: el
esperpento. Con una estética de la deformacion proxima al expresionismo
germanico, Valle-Incldn supo radiografiar una sociedad donde se percibia el
sinsentido como motor de la politica (la pérdida de las ultimas colonias, la
Guerra de Africa, la Dictadura de Primo de Rivera...). Este subgénero dramatico
genuinamente hispano, emparentado en plastica con las Pinturas Negras de
Goya, y que remonta sus raices a las amargas ridiculizaciones de Quevedo, ha
trascendido enormemente en literatura y en cine, como es comprobable en filmes
de Berlanga, Bufiuel o Ferndn Gémez, y en algunos aspectos de los comienzos
de Almodovar.

Valle-Incldn puso también, con Tirano Banderas, las bases de un
subgénero narrativo de estética esperpéntica: el de la novela de dictador, el cual
tuvo una fértil secuela literaria en el cono sur americano con un corpus de
narraciones entre las que se hallan verdaderas obras maestras como Serior

Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, Yo, el Supremo (1974) de Augusto
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Roa Bastos, El otorio del patriarca (1975) de Garcia Mérquez, o La fiesta del Chivo
(2000) de Vargas Llosa.

La dictadura militar azotd esa parte del mundo durante gran parte del siglo XX.
Sus testigos hallaron en el modelo valleinclanesco la mejor manera de denunciar la
angustia de la opresion, la corrupcion politica y la anulacion del individuo. El ambiente
de pesadilla se nutri6 de tonos katkianos y orwelianos; las dislocaciones psicologicas y
las secuelas sociales se sirvieron de las nuevas técnicas narrativas exploradas por
Faulkner, Dos Passos o Joyce como nuevos cauces de expresion. No es casualidad que

muchos de estos autores recibieran el Premio Cervantes e incluso el Nobel de Literatura.

2. Delimitacion del objeto de estudio.

El cine y la literatura han ido de la mano en el siglo XX. Ambos brotan del
manantial comun de la narrativa decimonodnica, y han ido respondiendo en cada década
a las mismas inquietudes sociales y artisticas. El Expresionismo, vanguardia pictorica y
cinematografica, tuvo sus secuelas narrativas. También las corrientes de Realismo
Social de los afios cincuenta en novela tuvieron su paralelo cinematografico en El
Neorrealismo italiano, asi como Le Nouveau Roman francés de los afios sesenta se
desarrolld6 en correlacion con La Nouvelle Vague de Truffaut o Godard. Nos
proponemos hablar de las notas comunes entre cine y literatura dentro del marco de
algin subgénero que se haya configurado en nuestros dias.

Para ello hemos de partir de la nocidon de subgénero que realizan Garcia Berrio y
Huerta Calvo (1992: 145), quienes parten de los siguientes componentes basicos
conceptos basicos de:

- Cauce de representacion (la narracion, en épica; la actuacion, en
el género dramatico...).

- Género propiamente dicho, definido tanto por la forma como por
el tema (la tragedia, el ensayo, la epopeya...).

- Modalidades: de caracter adjetivo, parcial y no a propdsito para
abarcar la estructura total de una obra (la alegoria, la satira...).

- Formas: Procedimientos tradicionales de interrelacion, ordenacion
o limitacion de la escritura, las convenciones de versificacion, la division en

capitulos... A veces, como en el caso del soneto, los limites entre género y
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forma son borrosos. Basta afadir una calificacion — amoroso,
burlesco...- para habérnoslas ante un género plenamente constituido.

Los subgéneros serian el resultado de cruzar algunos cauces de
presentacion o modalidades con el nicleo genérico como novela parddica o
dialogo satirico... Esta definicibon descansa en una articulacion entre
constitucion formal y contenido temdtico o ideoldgico. En los casos vistos
anteriormente, partiriamos de la novela como forma épica mas un contenido
tematico reiterado (el adulterio, la dictadura militar) para constituir un subgénero
narrativo.

En este sentido, como advierte Kurt Span (1996: 37), se debe proceder
con cautela porque “la novela o el cuento admiten todos los temas imaginables”.
Este autor defiende la variable de un criterio historico y sociologico — “en el
sentido de una convencidn artistica en el tiempo” (1996: 37)- como fundamento
de “su ser como género”. En este criterio nos hemos basado para elegir los
ejemplos puestos mds arriba, y la eleccion de nuestro objeto de estudio: (se
puede hablar de algin tema y su molde expresivo como caracteristicos de
nuestra época, entendiendo por tal la segunda mitad del siglo XX y lo que va del
nuevo siglo, en el contexto espafiol? ;En la Espafa contemporidnea se ha
producido algiin género o subgénero literario, cinematografico... que la
identifique, y que, con la patina del tiempo, sirva para diseccionarla? Algunos
autores hablan del cine y la literatura por décadas o por el signo politico del
momento como condicionante (Juan Payan, 1993; Caparrds Lera, 2005). Pero
esto seria s6lo un contexto sociopolitico, no hay una materia y una estética
aglutinantes.

Si partimos de que los rasgos definitorios de un subgénero son en
principio formales (partimos de un género definido, en este caso el narrativo)
mediante el que se da forma a un tema recurrente, dentro de unas circunstancias
historico-sociales que moldean en unas determinadas formas de expresion, tanto
en novela como en cine, creemos que se puede hablar de un tema muy arraigado:
una preocupacion constante por la identidad, que se remonta a planteamientos
unamunianos o pirandellescos, y que hoy adquiere un especial tratamiento en la

cuestion de la dicotomia campo/ciudad.
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3. Metodologia.

Haremos un repaso de algunas afirmaciones del novelista Luis Landero y
del director Pedro Almodovar, y realizaremos incursiones en sus respectivas obras, por
considerar a ambos creadores paradigmas de una generacion cuya nota comun es haber
vivido el éxodo rural durante la infancia, lo que entendemos ha dado lugar a un
vernaculo subgénero, y no s6lo por ser un tema recurrente, sino por forma la especial de
tratarlo. Nuestro método sera por tanto un analisis cualitativo de un discurso narrativo y
otro audiovisual de forma comparada.

La razon de este andlisis simultaneo de dos discursos se basa en el deseo de
mostrar las concomitancias entre ambos. No sélo de tipo temadtico, también para
exponer la repeticion paralela de algunos constituyentes que entendemos que son fruto
de similares circunstancias historico-sociale. Queremos con ello considerar la narracion
literaria y la cinematografica como dos caras de una misma moneda, dos formas de
expresion que responden a estimulos y a condicionantes parecidos.

Por otro lado, el presente trabajo se fundamente en un estudio anterior de la
dicotomia campo/ciudad en la narrativa de Luis Landero (Martinez Serrano, 2013: 99-
114). Hemos retomado aspectos relevantes para el presente andlisis, y hemos
intercalado entre ellos las partes de la obra de Pedro Almododvar que poseen rasgos
semejantes, profundizando mas en esta, por estar la de Landero ya estudiada en detalle
en la mencionada publicacién, aunque en este estudio aportaremos algunas ideas
nuevas. De esta forma, elementos hallados en el estudio de Landero acttian como eje

desde cuyos puntos hemos ido analizando parte la obra almodovariana.

4. Revision bibliografica.

El estudio del espacio de la infancia rural como configurador de peculiares
ambientaciones, personajes y temas ha sido estudiado en el volumen Lugares de ficcion.
La construccion del espacio en la narrativa actual (Maria Pilar Celma y Jos¢ Ramén
Gonzalez: 2010), donde, desde una perspectiva general, se abordan algunos de los
desarrollos tedricos y conceptuales sobre la relevancia de la dicotomia campo/ciudad en
la construccién de espacios de ficcion. Recoge varios ejemplos de analisis en los que se
pone de manifiesto la rentabilidad critica de las nociones espaciales - en concreto el

paisaje y la naturaleza como espacios de la infancia - aplicadas a la lectura de un amplio
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corpus de relatos publicados en los ultimos treinta afios cuyos autores poseen
algun vinculo rural.

Ademaés del mencionado estudio sobre Luis Landero (2013), el tema
de la dicotomia campo/ciudad como configurador de parte de la literatura y el
cine contemporaneos en Espafia (planteado como un componente muy presente
en ambos) ha sido estudiado por Sergio del Molino en La Espafia vacia (2016)
desde un enfoque socioldgico. En este ensayo el autor reflexiona sobre la
necesidad de tener en cuenta la emigracion del campo a la ciudad que tuvo lugar
en las décadas de los afios 50 y 60 en Espafia como clave de gran parte de la
narrativa y el cine actuales. Pero sobre todo es una aproximacion, desde un
punto de vista humanistico, un tema tan labil y dificil de abordar como el de la
identidad, cuyo componente principal intenta explicar a partir de la experiencia
del éxodo rural. Los autores que la vivieron han usado el cine y la literatura
como vias de expresion para verbalizar su forma de estar en el mundo y de
comunicarse, constituyéndose sus obras en desquites vitales a través de la
imaginacion.

Para nuestro estudio, en primer lugar partiremos de un anuncio
publicitario que apelaba a los “urbanitas sin pueblo” para poner de manifiesto la
existencia de grupos de poblacion en las ciudades cuyo origen se cifra en la
emigracion rural de mediados del siglo XX. Hablaremos de dos generaciones de
escritores y cineastas que han recurrido a este tema de forma asidua,
considerando algunas notas comunes en sus producciones, y centraremos nuestro
estudio en un andlisis comparativo entre algunas partes de la obra de Luis
Landero y de Pedro Almoddvar, considerandolas dos ramas narrativas de un
mismo tronco comun historico-social, profundizando mas en la del director
manchego por las razones expuestas mas arriba. Por ultimo, realizaremos una
serie de conclusiones sobre si podemos hablar de un subgénero narrativo o se

trata de un tema recurrente.

5. Planteamiento
Un indicador de la presencia en el imaginario colectivo de la
dicotomia que da titulo a este trabajo lo constituye la estrategia del anuncio de

Aquarius del afio 2012, que proponia al espectador la posibilidad de ser
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adoptado por un pueblo [3]. Es sabido que el modus operandi de las grandes marcas
consiste en ofrecer una informacion arraigada en algiin punto sensible del receptor,
quien impactado emocionalmente puede ser inoculado con cualquier producto. (EI
inconsciente de quiénes trataba de remover el anuncio de Aquarius poniéndoles ese
espejo delante? No era gratuito que se dirigiera a “los urbanitas sin pueblo”, debia de ser
un grupo relevante cuando la marca lo estaba intentando captar.

Creemos que en lo que planteaba esta publicidad existe un profundo calado
en cuya prospeccion hallamos parte de nuestra historia reciente. Nos referimos a las
bolsas de poblacidon cuyo origen se sitia en la emigracion del campo a la ciudad que
tuvo lugar a finales de los cincuenta y sobre todo en los sesenta, cimulos de gente
campesina que llegaron a constituir un notorio pero difuso grupo en las grandes
ciudades. Personas en su mayoria marcadas por lo que Sergio del Molino (2016: 28)
llama El Gran Trauma, ya que “... el pais se urbanizd en un instante. En menos de
veinte afios, las ciudades duplicaron y triplicaron su tamafio, mientras vastisimas
extensiones del interior se terminaron de vaciar y entraron en lo que los geodgrafos

llaman el ciclo del declive rural. Entre 1950 y 1970 se produjo el éxodo™. 1. Variacion
de la poblacion espafiola 1950-1981.
Si miramos el mapa anexo, vemos que en 1981 el 15,6 % de la poblaciéon vivia

en algo mas de la mitad del territorio (el 53%). La situacion ha variado poco, a dia de
hoy mas del 84% de los espafioles viven apretados en el 48% del territorio [4]. Este
desequilibrio se produjo en pocos afios, lo que redundé en un choque cultural muy
brusco que ha tardo afios en desvanecerse. Una pelicula tan emblemdtica como La
ciudad no es para mi (Pedro Lazaga, 1966) recogia, en su relato reaccionario, un recelo
marcado hacia la gran urbe en un discurso
ideolodgico claramente conservador, desde un
enfoque que traducia ciertas inquietudes en
estas franjas de poblacion que se tenian que

enfrentar a evoluciones sociales y politicas a

las que temian.

2
el -20%

B Menos d

El dato de la desigual distribucion de
poblacion entre las zonas rurales y las urbanas en Espafia la convierte en una
peculiaridad demografica en Europa. Italia mide 301.000336 kilémetros cuadrados, lo
que supone unos tres quintos de Espafia, pero en esa extension viven 61 millones de

personas (un 30% mas que aqui). Todo el Reino Unido equivale a menos de la mitad de
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Espafia, y en ¢l viven 63,5 millones de personas, un 35.9% mads. En Alemania,
en una superficie que representa un 70, 8% de la espafiola, viven 82,7 millones
de habitantes, es decir, 36 millones de personas mds en un territorio casi un
tercio menos que el de Espafia. Europa occidental no solo estd muy poblada, sino
que sus habitantes se reparten con uniformidad notable. Viajar en coche por
Inglaterra o Francia consiste en una sucesion de pueblos y viviendas
ininterrumpida (Del Molino, 2016: 41). El dato oficial de la densidad espafiola
fijada en 93 habitantes por kilometro cuadrado en 2016, no refleja la realidad
demografica, nada tiene que ver Madrid (con ochocientos habitantes por
kilometro cuadrado) con Teruel (nueve habitantes por kilometro cuadrado). Esta
disparidad supone pasar, en poco espacio, de zonas de densidades medias y altas
a regiones técnicamente desérticas. Se trata de un desequilibrio afiejo y
estructural, particular de Espana, cuyas razones no es lugar éste para averiguar,
pero cuyo ultimo movimiento de vaciamiento hacia zonas mas populosas ha
tenido lugar durante las dos décadas sefialadas de la centuria anterior, momento
en que nos queremos situar como contexto clave.

Lo protagonizaron grupos que sufrieron cierta marginalidad y hasta se
sintieron victimas de un velado engafio cuando se vieron hacinados en grandes
bloques construidos por el régimen franquista, el cual se vanagloriaba de dichas
aglomeraciones como un logro social. Asi, al desarraigo se sumo la desilusion
cuando la ciudad no respondia al suefio americano que se habian forjado [5].

Las ideas estereotipadas que rezuma el reclamo publicitario de
Aquarius hacen referencia a la imagen bucoélica que del campo se tiene desde la
ciudad; y, a modo de contrapunto, al aislamiento y el anonimato como
constituyentes de soledad en la urbe. Pero el tema clave que nos desarma en
ultima instancia es el de la identidad. Esta dicotomia entre el origen rural, el
traslado a la ciudad, y la instalacién que nunca echa raices ni fragua en una
naturaleza urbana para los emigrantes, constituye -a nuestro parecer- una
herramienta hermenéutica que nos permite desmontar algunas constantes de la
literatura y el cine actuales. Luis Landero ha manifestado en numerosas
ocasiones, y ha desglosado por extenso en Esta es mi tierra[6] que el traslado
desde su pueblo, Alburquerque, a Madrid en 1960 supuso un antes y un después

en su vida, pero sobre todo uno de los demonios personales cuyo exorcismo ha

sido el oficio de escribir.
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Asimismo afirma (Landero, 2002: 226) que “un escritor debe saber cual es
su mundo, cuales son sus demonios y ser fiel a ellos [...], debe escribir sobre aquello
que conecta con sus inquietudes y experiencias mas intimas. [...] lo que formulé Camus
de un modo mas directo: Cada escritor debe saber de donde mana su manantial”.
Reflexioén nuclear para nuestro proposito: consideramos que el venero del que brota
parte del hontanar creativo de un grupo de cineastas y escritores de nuestros dias hay
que buscarlo en su pasado rural.

Podemos distinguir dos grupos entre ellos, correspondientes a dos generaciones,
con inquietudes distintas dentro de una misma tendencia. El primero lo constituiria la
generacion de quienes vivieron la experiencia del abandono del hogar familiar, cuya
obra ha sido una busca del tiempo perdido. Entre ellos cabe citar a Luis Mateo Diez
nacido en Villablino, (Ledn) en 1942. En Memorial de hierbas (1973) se halla el relato
La familia de Villar, donde un nifio vive el exilio de la tierra donde nacid, ahora
anegada por las aguas de un pantano, las mismas que, canalizadas, serviran a su padre
para regar sus cultivos en suelo extrafio. En Cami de sirga (1988) Jesus Moncada
levanta una cosmogonia alrededor de Mequinenza, en la franja oriental de Aragon,
“tierra de emigrantes y silencios” (Del Molino, 2016: 77). Antonio Mufioz Molina
indagd en sus origenes rurales en la provincia de Jaén en El jinete polaco (1991). Julio
Llamazares retraté el drama de los pueblos abandonados en La lluvia amarilla (1988), y
da una vuelta de tuerca al tema en su ultimo libro Distintas formas de mirar el agua
(2015), donde narra la forzada marcha de una familia de su pueblo por la construccion
de una presa, situacion que el propio novelista experimento en tierras de su Leon natal.

El pantano que anega la tierra atavica es una metafora sobre la imposibilidad
de recuperar la infancia perdida, un espacio vital despojado a la fuerza con el que se
intenta enlazar mediante la literatura. En dicha recreacion existe una defensa, y una
idealizacion, del pueblo como reducto de valores perdidos.

Si se puede hablar de algiin magisterio sobre el grupo éste corresponderia a
Miguel Delibes -perteneciente a una generacion anterior- y sus narraciones de ambiente
rural, cuya novela emblematica sobre un mundo que resiste seria El disputado voto del
Serior Cayo (1978), llevada al cine en 1986 por Antonio Giménez Rico. El eminente
escritor vallisoletano tituld su discurso de entrada en la RAE Un mundo que agoniza
(1979), publicado luego en forma de ensayo.

En cine, encontramos las mismas claves en el filme E/ cielo gira (2004) de

Mercedes Alvarez, tras cuya emision en el programa Version espariola tuvo lugar un
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debate en el que participaron Miguel Marias, Julio Llamazares y la propia
directora[7], la cual manifest6 haber vivido la separacion de su tierra —el paramo
soriano- durante la infancia como un desgarro vital, sentimiento que pretendia
reparar con la pelicula. Otros largometrajes donde se identifican la pérdida de
ciertos valores con la infancia irrecuperable son T7asio (1985), de Montxo
Armendariz y La lengua de las mariposas (1999) de Jose Luis Cuerda.

El segundo grupo se corresponderia con los descendientes de la
generacion que emigro del campo. Asi, la tierra abandonada no so6lo persiste en
quienes la vivieron, sino también en sus hijos y nietos, quienes crecieron
empapandose de esa nostalgia. Sus libros ponen de manifiesto que el pais puede
arrojar estadisticas sobre el crecimiento de la poblacién urbana en dos décadas,
pero las personas necesitan varias generaciones para adaptarse a las ciudades a
las que se mudaron.

Por ejemplo, Francesc Serés (1972) cuenta en La pell de la frontera
(2014) como el vacio del éxodo rural se ha llenado con el de la inmigracion de
rumanos, marroquies y ecuatorianos. Jorge Carridon narrd en Cronica de viaje
(2014) su reencuentro con sus origenes alpujarrefios y andaluces. Manuel Astur
compone su particular menosprecio de la corte y alabanza de la aldea en Seré un
anciano triste en un gran pais (2015) reivindicando una vuelta a la sencillez de
lo primordial en una fuga de la ciudad hacia el interior de uno mismo. En cine, la
gran pelicula sobre la generacion que se identifica con los ancestros es El olivo
(2015) de Iciar Bollain.

Nos vamos a centrar en el estudio comparativo de dos miembros de lo
que hemos denominado la primera generacion. Dejamos el segundo grupo
generacional para ulteriores estudios. Hablaremos ahora de Luis Landero
(Alburquerque, 1948), en narrativa, y de Pedro Almodévar (Calzada de
Calatrava, 1949) en cine. Deseamos demostrar como gran parte de sendas obras
ha de ser enfocada desde el angulo de los origenes rurales para ser entendida
plenamente, y veremos en ellos notas comunes cuyo origen es la experiencia del

viaje hacia la urbe durante la infancia.
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6. Analisis comparado de la experiencia fundacional del traslado a la ciudad

en Luis Landero y en Pedro Almoddvar

Y ti, que antes no sabias si tu familia o tit mismo erais del campo o del
pueblo, ahora tampoco tienes claro si perteneces al pueblo o a la capital. Pero la
imaginacion, con sus mentiras tan necesarias y sinceras, viene a anudar los hilos sueltos de

una realidad fragmentaria y cadtica. (Luis Landero, 2014: 77).

La principal nota comln de este viaje es que sus protagonistas lo vivieron
como un desplazamiento en el espacio y en el tiempo: “De Alburquerque a Madrid hay
unos cuatrocientos kilometros. El viaje duraba entonces unas doce horas. Pero ese
tiempo era enganoso, porque en realidad aquel era un viaje hacia el futuro. Uno salia del
siglo XIX y, doce horas después, se encontraba de pronto en el siglo XX (Landero,
2001: 53-54). “Para mi, Caceres en los afios sesenta era como Paris en los afios setenta”,
relaté Pedro Almodévar a Boquerini (Blanco, 1989: 14).

También comparten la imagen idealizada que desde el mundo rural se tenia de
Madrid transmitida por los progenitores. En el caso de Luis Landero fue su padre:
“Madrid era sencillamente irreal, un espacio poco menos que sagrado para nosotros.
Con ocho afos, mi padre, haciendo un gran esfuerzo economico, me mando interno a
un colegio de Madrid. Era lo méximo que podia hacer por mi. Era mandarme a la gran
Metropoli, a la gran ciudad redentora, donde yo, seglin sus cuentas, debia convertirme
en un gran hombre” (Landero, en Rey Hazas, 2004: 101). En el de Pedro Almodovar la
madre es la artifice de esta idealizacion: “Mi madre me transmitid la imagen de un
Madrid legendario y yo me lo imaginaba como una de esas ilustraciones de las
enciclopedias que tanto me gustaban. Crei que vivir en Madrid era algo asi como vivir
en los decorados de la emperatriz Sisi”. (Camarero, 2016: 1).

El padre del cineasta fue el ultimo de una larga linea de arrieros que llevaban
pellejos de vino desde una bodega, propiedad de la familia en Calzada de Calatrava,
hasta el norte de la provincia de Jaén, a unos cincuenta kilometros, donde las minas de
plomo y de plata de El Centenillo, pedania de Banos de la Encina.

En 1953 concluye la explotacion minera. Terminado a la fuerza el acarreo de
vino, la familia se traslada a Extremadura, atraida por las promesas de trabajo que
ofrece el Plan Badajoz. Ambos, Luis Landero y Pedro Almoddvar, tienen solo ocho

afios cuando dejan el pueblo, pero reivindicaran su identidad rural el resto de su vida.
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Sus origenes y sus afos provincianos saldran a relucir continuamente: “Mis
referencias son provincianas, y yo, lejos de negarlas, las desarrollo [...] porque
una ciudad como Madrid estd compuesta de toda esa gente que viene de los
distintos pueblos de Espafia” (Vidal, 1988: 87).

La familia Almodovar se instala en Orellana La Vieja y después en
Madrigalejos. Desde Caceres, donde ha estudiado con los salesianos, el futuro
cineasta se traslada a Madrid en 1967. Por otro lado, toda la familia de Luis
Landero se va a Madrid en 1960, en un viaje en tren que marcara al escritor.

Ambos emprenden una busqueda de si mismos absorbiendo cuanto les
rodea. Luis Landero aprende a tocar la guitarra y se enrola en un grupo de
flamenco que actiia de vez en cuando en el extranjero. El escritor conoce lugares
legendarios para ¢l, como Japon. Almoddvar se traslada a Paris y a Londres,
donde acaricia la idea de instalarse, pero regresa a Espana. Lo contratan como
figurante en peliculas en que necesitan grupos de Aippies (pues se ha dejado el
pelo largo). Vende joyas flower power en la calle, visita Ibiza... Colabora en
peliculas como Qué hace una chica como ti en un sitio como éste (F. Colomo,
1978) o Un hombre llamado flor de otorio (P. Olea, 1978). Participa en el grupo
de teatro independiente Los Goliardos donde conoce a Félix Rotaeta y a Carmen
Maura, personas claves en su primer largometraje.

Ambos artistas van pergefiando en estos afios sus temas axiales. Dichas
experiencias acabaron convirtiéndose en hechos fundacionales donde, junto a
sus recuerdos rurales, situamos sus hontanares creativos. Del paso por el mundo
de la farandula saldra la novela de Landero E! guitarrista (2002). Pero lo que
mas le inspira es la atraccidon que su padre sintid por la ciudad y el progreso, el
tema del afan, que serd el principal resorte de Juegos de la edad tardia (1988),
Hoy, Jupiter (2007) y El balcon en invierno (2014).

En Almoddvar, el componente rural es manifiesto en un grupo de
peliculas cuyo colofon seria Volver (2006). De la profesion de su padre procede
la escena de jAtame! (1990) en la que Marina (Victoria Abril) aconseja al
propietario de una mula, llamada Rosita, como curarle al animal una afeccion en
la pezuna. En Orellana La Vieja tiene lugar el episodio de las lecturas de las
cartas a las vecinas por parte de la madre embelleciéndolas conforme a las
esperanzas de los destinatarios, relatada por Marisa Paredes en La flor de mi

secreto (1995). Almodovar comparara este recuerdo medular de su poética con
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Estacion Central de Brasil (1998) de Walter Salles, y explicara en textos y entrevistas
que dicha experiencia le mostr6 como la realidad necesita la ficcion para ser mas
soportable. De su paso por los salesianos saldra La mala educacion (2004) amén de
otras escenas que son variaciones sobre un mismo tema, como la canciéon de Yolanda en
Entre tinieblas (1983) o la cancion que entona Tina en La ley del deseo (1987) mientras
se aproxima a su antiguo director espiritual.

Luis Landero nos cuenta en Esta es mi tierra (2002: 69-70):

Deduje yo que las cosas maravillosas pasaban siempre en sitios distantes y en
edades remotas, y que en Alburquerque (es decir, aqui y ahora) nada prodigioso podia
ocurrir nunca. Pero luego, cuando emigramos a Madrid y pasaron los afios, supe que era
entonces, en la infancia, cuando vivia realmente en un pais lejano, lleno de prodigios, sélo
que yo no lo supe ver hasta que la memoria me devolvid aquellos recuerdos convertidos ya

en poesia por la nostalgia.

Pedro Almoddévar siempre ha manifestado consideraciones muy parecidas. No
es dificil imaginarlo, nifio silencioso y por ello buen escuchador, impregnandose de esas
tertulias de pueblo en que la gente humilde saca las sillas las calles, y en la acera, a la
puerta de la casa, en la noche manchega. Del paradigma de abuela manchega que
encarna Chus Lampreave dice Almodévar: “Lo he sacado de mi madre y de sus vecinas,
de sus conversaciones y de su espiritu; es un compendio de frases y de mentalidad que
yo he visto en mi madre” [8]. Landero (2002: 65) confiesa por su parte que “De los
narradores que yo conoci, quien mejor contaba las historias era mi abuela Francisca, que
era analfabeta pero tenia una gran sabiduria para el relato oral”. Otra feliz coincidencia,
el nombre propio de la persona que mas influy6 en sendas formas de relatar.

En cuanto a la forma, no se puede olvidar la capacidad renovadora del
discurso filmico de Almoddvar, tan lejos de Surcos (Nieves Conde, 1951) o de Los
santos inocentes (Mario Camus, 1984). Su magisterio se asienta en el nuevo enfoque
superador del costumbrismo para ofrecer una vision iconoclasta y a veces corrosiva. La
“modernidad postmoderna” de Pedro Almodovar pasa por numerosos canales creativos
entre los cuales la geografia viene a ser uno de los mas renovadores y complejos,
entendiendo por esta geografia un lugar intermedio en el que tienen cabida tanto “el
campo como la ciudad, lo horizontal y lo vertical, en constante interrelacion dialéctica,

y elaborando un espacio especifico. A partir de esta sintesis van emergiendo algunos

aspectos del espacio almodovariano” (Seguin, 2005: 229).
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En la presentacion del cineasta que realizan los medios de
comunicacion, la alusiéon a su lugar de nacimiento parece inevitable; sin
embargo, cuando se observan entrevistas a cualquier otro director al periodista
en absoluto le importa informar que Gutiérrez Aragon, por ejemplo, es cantabro.
Es un hecho que conoce todo espectador espafiol (y gran parte del publico
extranjero) que Pedro Almoddvar es manchego, pero seguramente ignora donde
nacieron Mario Camus, Carlos Saura o Juan Antonio Bayona. ;Qué subyace a
tanta insistencia sobre el mancheguismo de Almododvar? ;Qué se nos quiere dar
a entender bajo tanta apelacion a los origenes?

Quiza el hecho de haber crecido en una moral de represion y austeridad y
haber apostatado completamente de ella hasta conseguir representar la libertad,
la vanguardia, la moda, el disefio... y sobre todo el disfrute. Su obra es un gran
carpe diem. Esto no ha sucedido sin experimentar personalmente la
confrontacion entre mundos antagénicos. Cuando el programa de La Sexta Todo
cine pregunt6 al director en 2011 por su escena favorita, Almodovar eligi6é una
de Esplendor en la hierba (Elia Kazan, 1961) con la que decia identificarse la
primera vez que la vio por hablar de “un mundo de provincianos [...]. Yo
pensaba que estaban hablando de mi, de La Mancha y de Extremadura” [9].
Algo similar habia experimentado con Antonioni: “Cuando vi La aventura
(1960), quedé trastornado. Pensé «Dios mio, esta pelicula habla de mi vida»
[...]. La pelicula hablaba del aburrimiento y eso si sabia lo que era alla en
Extremadura” (Correa Ulloa, 2008: 15).

El Pedro Almodoévar rico y famoso mantiene ciertos resabios que
explota como excentricidades kistch: “Colecciono bolsas de pléstico, y en eso
soy como mi madre, que ve una y dice: «Qué bolsa tan hermosa»” [10]. Nos
atrevemos a asegurar que aqui se asienta el origen de la expresion de la abuela
Blasa en ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984): “Me gustan las bebidas
con gas, el cementerio, las bolsas de plastico... y el dinero”. Jacinta, en La flor
de mi secreto (1995), papel interpretado de nuevo por Chus Lampreave, entrega
a su hija Leo un tarro que va envolviendo con una bolsa de plastico a la vez que
le dice “te he asao unos pimientos...”; el envoltorio es para ella un primoroso
papel de regalo. Agustina, en Volver (2006), guarda los objetos personales de su

desparecida madre y presume de que son de “pléstico del bueno” ante la joven

Paula, quien los toca con admiracion.
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Pedro Almodoévar, que ya ha sobrepasado el medio social de origen y lo ha
trascendido en arte, ha aprendido a amarlo en la distancia. Se encuentra incomodo, raro,
cuando vuelve a la realidad manchega que para ¢l ya no es la vida real, sino un
background artistico-vital. “Viniendo aqui me siento mas cortado que en cualquiera de
mis otros viajes. [...] Es muy dificil enfrentarse a tus raices...” (Garcia de Leon y
Maldonado: 1989, 34).

La presencia de lo rtstico es algo implicito que se halla modelando historias y
personajes con un particular cédigo genético. El pueblo empez6d siendo sélo
mencionado como un regreso al origen con tintes redentores. En sus tres peliculas mas
rurales se produce una especie de progresion en la aparicion y el protagonismo que va
tomando el mundo manchego: ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La flor de
mi secreto (1995) y Volver (2006). Siempre en relacion con la figura de la madre. En la
primera, esta nota la pone la propia Dfia. Francisca interpretando un papel. En la
segunda, la madre salva de la muerte a su hija Leo con su voz y se produce un
renacimiento de la protagonista tras un viaje al lugar de la infancia contado como un
regreso al claustro materno. En la tercera, la vuelta al pueblo se plantea como una
catabasis, un descenso a los infiernos —como Orfeo o Dante- para recuperar a la madre
perdida.

Julieta seria el epilogo de la trilogia rural, un intento fallido de enlazar con las
raices. Fallido porque ya no hay comunicacioén posible con la madre (por culpa de la
enfermedad) ni conexion con el padre, por la diferencia de puntos de vista.
Desaparecida la madre, Julieta se desmarca del pasado y del resto de su familia. El
pueblo como background artistico esta liquidado por el momento.

;Qué he hecho yo para merecer esto? ofrece la desilusion que la ciudad que ha
supuesto para quienes han depositado sus esperanzas en ella como solucion de los
problemas socioecondmicos, pero sobre todo muestra la inadaptacion de la abuela. Los
paraisos perdidos poseen asentamientos contrapuestos: la ciudad pasa de ser centro de la
ambicion afanosa para ceder el rumbo de los suefios al campo, en alusion a Esplendor
en la hierba, a cuya proyeccion han asistido la abuela y el nieto. Este intertexto filmico
desplegard su justificacion diegética en el desenlace de la pelicula.

La cambiante metropoli desconcierta a la anciana, que no le encuentra sentido
mas que algunos pequefios placeres que no posee en el pueblo: el juego (aficionada a las
maquinas tragaperras) o el cine, siempre acompafiada de Toni, quien ejerce de lazarillo

por este intrincado espacio en el que ella se siente como en un laberinto. No entiende a
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la gente de su alrededor, por eso se refugia en el nieto, y cuando su hijo muere se
siente mas perdida e incluso absurda en ese lugar al que precisamente su hijo la
habia traido.

En La flor de mi secreto la necesidad de renovarse se hace patente.
Nunca antes el pueblo habia sido mostrado. En su dia el director declar6 que era
su pelicula mas manchega. Sin embargo, Leo regresard a Madrid, porque el
pueblo no puede constituir una solucion. Ocupa una funcioén vital, es una
mascara de oxigeno para poder ir de nuevo hacia delante. A la tierra se regresa
para un fin muy preciso, como hizo Pedro Almoddvar al ofrecer su segundo
Oscar al lugar que lo vio nacer. Puede ser una recuperacion momentanea para
saldar deudas, como sucede en Volver. En el pueblo el cuerpo se alimenta y
encuentra fuerzas perdidas, se reconcilia con uno mismo para llevar a cabo el
verdadero proyecto.

También es el lugar de la despedida que cierra el circulo vital. Alfredo, el
protagonista de El amante menguante, (Hable con ella, 2002) vuelve con su
madre ante la adversidad de su trastorno. Ricky (Atame, 1990) regresa a
Granadilla para reorientarse contactando con la infancia arrebatada y sepultada
bajo un pantano, como en los relatos de Mateo Diez y Julio Llamazares.
También Lola/Esteban (Todo sobre mi madre, 1999) visita por Ultima vez su
pueblo en Argentina cuando se siente en la recta final. Regresar al punto de
partida para morir en ¢l es lo que hace Becky del Paramo (Tacones lejanos,
1991) retornando a la porteria de sus padres. Estos regresos vitales poseen su
origen en la experiencia del padre del cineasta, D. Antonio Almoddvar, quien

pidio6 volver a su casa natal para fallecer:

Mi padre murié de cancer... Mi familia vivia en Extremadura y mi padre,
cuando ya se sinti6 en las ultimas, le dijo a mi madre que lo llevara al pueblo
donde habia nacido. [...] Desde el momento en que llegd, duré6 como unas diez
horas, todos los dolores le desaparecieron, y muri6 en la misma cama donde habia
nacido. Estos recuerdos son los que contiene esa parte de la vida de Marisa en

Tacones lejanos (Strauss, 1995: 68).

La muerte del padre también opera en Landero como un leit motiv ... es

el episodio central de mi vida, y el manantial de donde brota ciego en

incontenible mi destino” (Landero, 2014: 88).
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La presencia del mundo rural es algo proteico y tacito que se manifiesta de
variadas maneras. En primer lugar, mediante solares por donde el campo parece querer
recuperar su papel perdido. Una caracteristica de los entornos geograficos de ;Qué he
hecho yo para merecer esto? es la inconclusion: los edificios surgen en medio de
descampados, en tierras de nadie como si la ciudad desvelara sus origenes como primer
asentamiento. También la penetracion en la ciudad condal (Todo sobre mi madre) se
produce por zonas indeterminadas, por esos campos de abandono que fusionan lo
raistico con lo urbano. En segundo lugar, mediante manifestaciones del modo de vida
rural en la casa urbana: comida, organizacién de espacios, decoracion, objetos de
devocion, altares... Y de forma mas asidua, en tercer lugar, por los afloramientos
etnograficos en forma de expresiones orales o habitos: “lo escondes todo como una
urraca”, o “una operacion es un meldn cerrao: hasta que no lo abres no sabes si esta

2

bueno, o esta pasao...”. El hecho de invocar a Santa Barbara durante una tormenta o
rezarle a San Antonio para que encuentre algin objeto perdido denuncia una
religiosidad de tipo campestre, temerosa de la naturaleza y protectora de los escasos
bienes en propiedad.

En todos estos casos sucede como si un mundo paralelo se filtrase por algun
resquicio de la envoltura urbana, como si una fuerte presencia latente pugnara por salir.
“En ;Qué he hecho yo...? hay una clara demostracion de cudles son mis origenes. Yo
soy una persona muy urbana, pero mi familia tiene un origen como el de ;Qué he hecho
vo...? Hacer esta pelicula era un testimonio emocionante y a la vez ético” (Vidal, 1988:
90). El resultado es la yuxtaposicion de elementos de ambos mundos conformando un
entramado postmodernista de retazos de diverso origen en el que el componente rural
estd en segundo plano, solapado, difuso... como esas bolsas de poblacion que
mencionabamos al principio. Piénsese en la sofisticada Mujeres al borde de un ataque
de nervios (1987) con sus aticos, sus modelos, sus taxis exoticos, y Candela (Maria
Barranco) dando de comer a los conejos en un corral en la terraza; en las morcillas de
Matador (1986) o en la exhortacion “jCémase un chorizo, que los hago yo!” que Dona
Francisca espeta a un escritor de novela negra en Kika (1993).

A medio camino entre la ciudad y el campo se halla la periferia. En Almodoévar
responde a una doble tension: una fuerza centripeta que tiende a recoger el relato hacia
un centro siempre inasequible -meta ilusoria concebida como parangdén de la
modernidad-, y por otra parte una fuerza centrifuga que hace que los personajes siempre

sientan el deseo de alejarse de la ciudad. El mas alla, el afuera, el extrarradio... elaboran
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un polo bastante borroso que va imantando a un nimero cada vez mas grande de
personajes. El sistema narrativo de las peliculas implica ese ir y venir, esa
necesidad de alejarse para volver, como un boomerang, dejando claro que la
periferia nunca viene a constituir una solucion.

Un elemento clave de la filmografia almodovariana, casi un estilema,
es el tratamiento de las viviendas. La casa del pueblo pone en tela de juicio
continuamente la preeminencia de la ciudad, pues se insinua y agazapa en
ventanas y balcones con geranios, en terrazas con corrales, y sobre todo en las
cocinas, piezas corporeamente transitorias entre la huerta y el frigorifico. Las
cocinas de Pedro Almodovar rebosan de legumbres, de chorizos manchegos, de
morcillas, de bacalao al pil pil, de aceite Carbonel, de pastas, de flanes, de frutas
y de un sinfin de ingredientes que se funden, metaféricamente, en un gazpacho
metonimico. Pocos directores han concedido tanta importancia a las cocinas
convirtiéndolas en microcosmos de resistencia (Seguin, 2009: 59-68).

La casa es también un elemento clave en el imaginario de Luis Landero:
“Al principio el mundo era para mi la casa de mis padres [...]. En ese breve
microcosmos yo conoci en mis primeros afos casi todo cuanto hay que conocer
en la vida [...]. Aqui sitio yo en mi mente la accion de muchas novelas y
dramas. Por sus alcobas y corredores han transitado Oliver Twist, Pascual
Duarte, Aureliano Buendia..., y muchos mas” (2002: 61-63). La casa se
convierte en un elemento reelaborado estéticamente que enlaza el mundo
literario con los origenes, convirtiéndola en un lugar de confluencia de recuerdos
con aspectos creativos. El tratamiento de microcosmos nuclear, espacio de la
creatividad, contrasta con el tratamiento de la casa urbana, presentada como un
simbolo kitsch de la alienacion en la que vive el emigrado, sublimacion de la

comodidad y el bienestar burgueses:

“A los emigrantes que en Espaiia llegaron a las grandes ciudades hacia
1960 les ocurri6 otro tanto que a los indios cuando los conquistadores arribaron a
sus tierras, y asi, recibieron los abalorios, espejitos y cascabeles correspondientes a
la época industrial: un piso en el suburbio, algunos electrodomésticos, mesitas
bajas de cristas, un pequefio automovil los mas afortunados, televisor, enciclopedia
universal en fasciculos; algunos cuadros de caballos ingleses y caza del ciervo con
jauria; tresillo de legitimo escay [...]. Se cre6 de este modo un tipo de miseria

ornamental, una especie de parodia de lujo burgués que por un lado anuncid y
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festejo el final de la lucha de clases y por otro contribuyd decisivamente al auge y
divulgacion del arte kitsch [...]. Era una carencia profusa, repleta de cachivaches: esto es,

de las migajas del gran banquete urbano e industrial” (2004: 131).

En Almodovar, el kitsch se convierte también en la expresion estética de la
frustracion de los emigrantes tras haber imaginado un mundo de oportunidades. ;Qué
he hecho yo para merecer esto? (1984) y la familia de Leo en Parla constituyen un tour
de force postmoderno de Surcos (Nieves Conde, 1961), donde se desenmascara esta
desilusion mediante una estética neorrealista, al estilo de Rocco y sus hermanos
(Visconti, 1960). Aunque la manifestacion mas negra y esperpéntica es la que ofrece
Luis Garcia Berlanga en El verdugo (1963), cuyos protagonistas visitan, como actividad
ludica de ocio dominical, las obras del piso que esperan adquirir y fantasean con la
distribucién del mismo. También Luis Landero (2004: 132) se hace eco de este habito:
“Los domingos [...] nos acercdbamos por Alcorcon a ver si habia avanzado mucho el
piso que alguien (75.000 pesetas de entrada) se habia comprado por alli. Durante horas
miradbamos los cimientos y comentdbamos lo que seria aquello cuando estuviese
terminado”.

En dichas estampas predomina la vision de la ciudad inhospita, proxima a la
descripcion irénica de los arrabales que transmite Luis Martin Santos -“los grandes
alcazares de la miseria”- en Tiempo de silencio. “...barriadas, suburbios, rancherias de
chabolas, cortijadas residenciales, metropoli de la colza, corte de la especulacion
inmobiliaria, ombligo del mundo y villorrio de la humillacion y la miseria” (Landero,
2004: 133). Los personajes almodovarianos de la trilogia rural enlazan con estos
cinturones urbanos que albergaron a los desplazados y que ponen asi en el tapete el
papel del espacio periférico como elemento narrativo.

Las huellas de rusticidad no siempre son portadoras de valores diafanamente
positivos, a veces suponen una suerte de marginalidad. La villa almodovariana nunca
acaba de ser totalmente una ciudad, sigue siendo un pueblo venido a més donde la
nomenclatura de sus calles recuerda su naturaleza ancestral de “poblachén manchego”,
como la denominé Larra. En Mujeres al borde de un ataque de nervios, Pepa vive en
Montalban, 7 (;alusion a La Puebla de Montalban?); y Lucia, en Almagro, 38. En
Almagro se filmaran las partes rurales de La flor de mi secreto (1995) y de Volver

(2006).
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Chus Lampreave ha sabido encarnar como nadie esta fusion de
desequilibrios. En su cuerpo se combinan la tradicion de la ropa negra y la
modernidad o ruralidad del lenguaje (“Paso total de vosotras”, “Te has quedao
como vaca sin cencerro”). “Hemos crecido entre palabras que las abuelas
trajeron del campo e incrustaron en las paredes del salon” (Del Molino, 2016:
245). Estos personajes de la abuela manchega forzada a vivir en la ciudad se han
convertido en iconos de la lucha por conservar las huellas rurales que sobreviven
en el barrio: las ramas secas -reliquias con las que ahuyentar el frio-, el lagarto
Dinero, o los pimientos asados... Su resistencia numantina vencera en forma de
regreso, y ratificaré su triunfo llevandose a alguien de la familia (su nieto Toni, o
su hija Leo) para protegerlo de la urbe demoledora de humanidades.

No por eso hay que pensar que el pueblo ha de ser mejor que la
ciudad, escenas como la final de ;Qué he hecho yo para merecer esto? o las del
cementerio y el velatorio de Volver muestran bien que la vida en el pueblo se
fundamenta demasiado en el culto a la muerte. Y si algo caracteriza al cineasta
es el vitalismo. Por eso cuando esta figura es encarnada por la misma Dia.
Francisca ya no se trata de personajes de luto en la ciudad, sino un retrato mas
acabado e insolito de esa penetracion de lo rustico en la villa como presentadora
del telediario, periodista literaria o comparsa que baila.

El bastidor urbano donde Almodévar ha wurdido este
personalisimo tejido ha sido Madrid. La villa tuvo su mejor cronista
decimononico en Galdods, otro provinciano apasionado de la urbe hasta el punto
de canibalizarla literariamente a la manera en que Balzac intent6 aprehender
Paris. Ramon Gomez de la Serna la recred con exquisita imaginacion en
deliciosos textos como E!/ Rastro (1931) o Descubrimiento de Madrid (1974).
“Una ciudad, un paisaje..., una tierra no estd del todo acabada hasta que los
pintores o los escritores la colonizan imaginariamente” (Landero, 2002: 133). En
cine, la capital ha hallado en Pedro Almodovar el primer director que va a
identificarse absolutamente con ella. El lazo es tan fuerte que no deja de recordar
a la Barcelona de Marsé, la Roma de Fellini o a la Nueva York de Woody Allen.
Con incursiones rusticas o periféricas, Madrid es el constante decorado, llegando
a constituir un verdadero /eitmotiv narrativo-descriptivo, un trasfondo recurrente

en relatos que se convierten en odas a la capital, como las canciones de Joaquin
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Sabina, quien al igual que el director -y que los personajes de Surcos- emprendid
también el recorrido desde un pueblo del sur.

Este Madrid personalisimo, continuamente reinventado, es a veces
reflejado en planos oniricos como el fondo de los créditos iniciales de Entre tinieblas
(1984), o la ciudad solitaria que apaga sus luces mientras Pepa busca a Ivan por calle
O’Donell, imagen muy parecida a la angustiosa vision de Abre los ojos (Amenabar,
1997). Y a veces es transformado en decorados como las vistas desde el atico de Pepa
en Mujeres... Se trata de una reelaboracion continua, una vision multiforme de una
ciudad mutante. La metropoli se humaniza adquiriendo una dimension claramente
metonimica del propio director, quien no intenta reflejar los cambios sufridos por la
villa, sino los que va teniendo en su percepcion de ella. Cada pelicula supone la
actualizacion de un nuevo Madrid descubierto, como si nunca acabase de asimilarlo.

Con sus hallazgos ha ido tejido un tapiz poliédrico e inacabable como el
de Penélope: el Madrid nocturno y agobiante de La ley del deseo (1987), la estacion de
Atocha y sus circunstancias en Kika (1993); el Chueca de Atame (1990); la Castellana
como espina dorsal de Mujeres...(1988); el Callao y la Plaza Real de La flor...(1995);
el viaducto en Matador (1986) y Los amantes pasajeros (2013), y la calle Fernando VI
en Julieta (2016). Incluso con una incursion histérica en Carne trémula (1997), donde
la ciudad adquiere un protagonismo mas complejo al reconstruir las Navidades de 1970.
La relacion con “la ciudad més divertida del mundo” ha madurado y no para de
madurar, haciéndose cada vez mas profunda y afianzada.

Quiza por ese devenir la ciudad no deja de representar una especie de lugar
de transito, un salon de espera donde el ser estd continuamente desestabilizado. Ejemplo
de lo cual es Julieta (2016) y los largos paseos de la protagonista por las zonas de Las
Salesas, Justicia y Alonso Martinez. Gracias al cardcter de aldea con que es tratada la
ciudad, se hace posible el azar, la casualidad, el encuentro fortuito a la vuelta de la
esquina. Madrid se constituye en un auténtico sistema en el cual los personajes estan
siempre en una intima y doble relacion: entre ellos mismos y con la metropoli. La
ciudad se ofrece como un organismo vivo al que el director le ha puesto ese elemento
rural que siente en si mismo, aunque no se vea.

Almodovar ha hecho de esa sutileza un marchamo expresivo e
innovador. Sin duda en su narrativa hay una levedad que llama a los origenes, que
invoca viejas mitologias y que aspira a jugar con ellas o a recrearlas desde la

contemporaneidad. Es dificil diseccionar emociones tan intimas o discursos tan
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volcados hacia el interior. En definitiva, son muchas las forma de volver y todas
escarbando en lo perdido con magdalenas evocadoras. Lo interesante es esta
recreacion sofisticada de un patrimonio insoslayable, la construccion de
identidades originales desde la ciudad con una mirada a los mitos heredados que

se reelaboran y reinventan con una libertad enorme.

6. Conclusiones.

La literatura ha acabado siendo una reparacion de daiios.

Luis Landero (2002: 14).

Hemos visto que gran parte de obra de Landero y Almodoévar se articula en torno a dos
ejes cuyos polos serian el campo y la ciudad. El primer eje estaria constituido por el
traslado desde el mundo rural al urbano, y tiene como motor la atraccion ejercida por la
ciudad: la fascinaciéon por el progreso y la fuerza centripeta que profesaban el gozo de
disfrutar de la modernidad. El segundo eje, a modo de quiasmo artistico, lo formaria el
regreso desde la ciudad al campo. Regreso ficticio, no material, cuya fuerza impulsora
seria un desquite proustiano a través del cine y la escritura. En este viaje emprendido
para reconocer y recuperar elementos de la cultura tradicional y de la infancia dentro de
una estética postmodernista, se cifra gran parte de sus tareas como creadores.

Lo urbano y lo rural funcionan como subsistemas con sus propias
logicas en parte del cine y la narrativa actuales, pero la geografia almodovariana
trasciende y subsume esta mera yuxtaposicion convirtiéndose en una suerte de
simbiosis. Lo cual constituiria un reflejo narrativo de algo que, segiin Sergio del
Molino, caracteriza nuestra idiosincrasia: “Se levanta como una niebla leve o
como un aroma que s6lo perciben unos pocos hiperestésicos olfativos. Pero esta.
Persiste. Permanece. La Espafia vacia, vacia sin remedio, imposible ya de llenar,
se ha vuelto presencia en la Espafa urbana” (Del Molino, 2016: 257).

Ello es posible porque esa Espafia perdida no es solo un territorio,
sino un estado mental que vive en los mitos domésticos y que la literatura y el
cine se encargan de propagar. Sus autores han cartografiado una nacion hecha de
recuerdos, a veces distorsionados, para mantenerlos vivos y legarlos. La tierra

abandonada es s6lo un referente disperso en los hijos y nietos de quienes la
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habitaron y fueron arrancados de sus solares, pero en el cine de Almodévar se ha hecho
carne y habita entre nosotros en forma de palabras que nadie usa pero que recitadas por
Chus Lampreave adquieren el poder de una epifania o una invocacion. Y en la narrativa
de Landero se halla en estado latente bajo el tema del afan, el deseo de avance del
emigrado que ha idealizado previamente la urbe en la que se asienta, aspecto
estructurador de su obra sobre el que vuelve recurrentemente (Martinez Serrano, 2013:
109). El afan se materializa en el personaje del padre, transmisor de este prurito de
superacion personal: “En mis novelas, de una u otra manera, ese tema vuelve a salir. Me
pongo a escribir y cuando me doy cuenta mi padre ya estd convertido en personaje”
(Landero, 2002: 104).

Por tanto, en ambos la dicotomia campo/ciudad se ha fusionado configurando
una genuina sociologia con los genes transmitidos por sus creadores, porque todo lo que
estd en la personalidad corre el riesgo de ser proyectado. Almodovar o Landero siempre
seran los provincianos que viven en la ciudad que les fasciné a finales de los sesenta y
que nunca terminaran de diseccionar.

En este cometido y en sus formas de abordarlo mediante una estética a
caballo ente dos siglos y dos milenios, han ido modelando un espejo que se pasea entre
nosotros devolviéndonos nuestra imagen, enfrentdindonos a nuestras raices y
removiéndolas.

Dicho espejo constituye un tema recurrente en ambos autores, pero /se podria
ir mas alld y hablar de un subgénero? Si nos remitimos a la definicién de Garcia Berrio
y Huerta Calvo (1992: 146) mas el criterio histérico-social de Kurt Spang (1996: 36)
vemos que la parte analizada cumple los criterios de una forma (narrativa, escrita o
visual), un tema recurrente y un contexto historico-social preciso. Si a ello afiadimos el
objetivo de recrear un mundo vivido en la infancia distinto al que habitan ahora los
autores -escenario desde el que se realiza esta recreacion, pero que de alguna forma lo
reproduce-, tenemos un componente mas de tipo cualitativo: el eje de ida y vuelta del
campo a la ciudad y viceversa es “un elemento sistematizador de la referencialidad y un
elemento normativizador de la propia sistematizacion” (Pozuelo 1988: 75).

Este elemento se cumple también con la aparicion del kitsch; Almodovar lo
usa en sus comienzos, pero Landero lo teoriza con una reflexion que justifica este
empleo: la expresion estética de la frustracion de los emigrantes. También se incluiria
en este criterio de sistematizacion el papel de un ancestro femenino como enlace con el

mundo perdido: en Landero es su abuela, en Almoddvar, su madre. Por tltimo, la casa
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en ambos en ambos es un espacio clave que sirve para enlazar de alguna forma —
como microcosmos de la infancia o lugar de afluencias rurales- con los origenes.
Con arreglo a estas premisas teoricas, podriamos hablar de las pautas de un
subgénero.

Para ello, tendriamos que analizar sistematicamente el corpus de las
obras narrativas y cinematograficas citadas para ver que responden a esta
estructura y reunen estos componentes. Conscientes de los riesgos que acarrearia
esta empresa y de los posibles fallos que hallariamos en el intento, esperamos sin
embargo que el presente estudio haya valido la pena si sirviera para futuros
trabajos mas acertados en los que se logre captar con mayor alcance y exactitud
la repercusion del fenomeno migratorio rural en la narrativa y el cine espafioles.

Cabe preguntarse si es un fendémeno peculiar espafiol, o responde a
una tendencia generalizada. Es de suponer que cada pais haya llevado las
tensiones entre el campo y la ciudad a una particular expresion artistica segin
cada idiosincrasia. Los datos demograficos expuestos en el planteamiento sobre
la peculiar distribucion de la poblacion en Espafia entre el campo y la ciudad,
menos homogénea que en otros paises europeos, nos hace pensar que esta
especial configuracion hace del caso espafiol fuente de complejidades propias,
algunas de las cuales hemos pretendido esbozar haciendo caso a lo que afirma
Sergio del Molino (2016: 29): “Todas las tensiones entre lo urbano y lo rural se
han sufrido en Espafia con un dramatismo raro y exético. Hay toda una literatura
inspirada en este Gran Trauma que no tiene igual en Europa. Pero, sobre todo,
hay una forma de mirar y de mirarse a si mismos que es dificil de comprender en
otros contextos geograficos”.

Hemos querido analizar dicha forma de mirarse en literatura y en
cine para ver en qué consistiria, qué peculiaridades lo definen, y elaborar con
ellas las lineas de un subgénero narrativo, pero un fenémeno de este calado
dificilmente afectaria solo a las letras y al séptimo arte, por logica deberia
trascender a las restantes manifestaciones artisticas. Entendemos que seria un
estudio interesante rastrear sus consecuencias en la musica, la pintura, la
fotografia, el comic, etc., de las ultimas cuatro décadas para contrastar las ideas

apuntadas aqui.
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NOTAS

[1] Hemos querido empezar con una alusion al nuevo subgénero narrativo que
inventé Unamuno (la nivola) para expresar sus ideas filoséficas sobre la identidad por
ser un tema que aparece en nuestro estudio.

[2] Llevada al cine en 1987 por Gonzalo Herralde (Laura, del cielo llega la
noche), con Angela Molina como Laura adiltera y el escenario de Vic como modelo de
espacio provinciano. Aunque de fecha posterior a las anteriores, la novela de Llor tiene
una estructura y un tratamiento del tema que la asimilan al modelo decimononico.

[3] Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=47w_QBDVPDw

[4] Los datos y el mapa mostrados proceden del Instituto Nacional de Estadistica
y se refieren al 31 de diciembre de 1916.

[5] No so6lo en el sentido de la emigracion a EEUU. En Espafia coleaba la
expresion “hacer las Américas” como recuerdo de los indianos que en su dia se
enriquecieron en las colonias.

[6] El libro recoge los comentarios del escritor en el programa de TVE Esta es
mi tierra: Alburquerque, nostalgia en blanco y negro, emitido el 28 de noviembre de

1999. Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-

alburquerque-nostalgia-blanco-negro/668446/. La dicotomia campo/ciudad como

condicionante de la obra literaria se analiza en bastantes escritores. Sirvan de ejemplos
la Galicia de Luisa Castro o Manuel Rivas, el Tomelloso de Garcia Pavon, o la infancia
de Carlos Garcia del Pino en San Roque (Coérdoba).

[7] Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/version-

espanola-cielo-gira/1399483/
[8] Entrevista Cadena Cope. Ciudad Real, 20 de julio de 1987.
[9] Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=rdAcS6hF-30
[10] EI Pais, suplemento, 7 de abril de 1988.
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