El nino ante la poesia

(proyeccion did4ctica de un poema de Garcia Lorca)

Miguel José Pérez

El nifio comprende, mejor que
nosotros, la clave inefable
de la sustancia poética.

Garcia Lorca

I

Los recuerdos infantiles de quien esto escribe, los primeros y més fecundos recuerdos de 1a escuela -una escuela rural,

un pueblo de montafia dedicado al pastoreo y la labranza, una maestra entusiasmada con su trabajo- van unidos a la poesia.
Todavia puedo recitar de memoria:

He dormido esta noche en el monte
con el nifio que guarda mis vacas.
En el valle tendi6 para ambos

el rapaz su raquitica manta...

O aquel otro:

Estando yo en la mi choza,
pintando la mi cayada,
las cabrillas altas iban

y la luna rabajaba...

Son nada més que dos ejemplos de los muchos que podria citar, entre los que se extiende gran parte de la poesia espafiola.
Parodiando a Bécquer, quiero decir que todavia conservo vivo el recuerdo de lo que en aquellos afios de mi infancia pude
sentir.

Aquellos poemas dejaron una profunda huella en mi alma de nifio, una huella que, al cabo de los afios, permanece
imborrable. Esa impronta me ha hecho superar esc mundo de la ensefianza malherido por tantas lecciones aprendidas y no
entendidas, lleno de tantos suefios frustrados, y maltrecho por una realidad ofrecida sin amor y muchas veces con crueldad.
(Como muchos de los primeros cuentos que 0yc el nifio).

Por eso cuando algiin alumno me dice que a ¢l no le gusta la poesia, me quedo perplejo y una pena punzante recorre mis
huesos. ;Puede un estudiante de magisterio que se exprese asi ser un buen maestro? ;Debe dedicarse, siquiera, a la
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ensefianza? Para ser maestro, para ser educador de nifios, es necesario tener capacidad de sentir la poesia y poder transmitirla
a los demds. Me atrevo a decir incluso que eso ¢s conditio sine qua non.

El maestro que quiera que la lectura -que la ensefianza de la lengua en todos sus aspectos, incluidos los mads dridos- sca
un acto gozoso ha de partir necesariamente de la poesia. Y cllo no le serid dificil si posec aquella capacidad. No olvidemos
que el nifio es un ser inundado de poesia, que su propio lenguaje estd lleno de expresividad, que es un auténtico creador de
imégenes y de sonidos, y que, en definitiva, estd en inmejorables condiciones para reaccionar ante ¢l hecho poético.

No podemos olvidar, por otra parte, que la poesia es ante todo comunicacién. Vicente Aleixandre -;Quién mejor que ¢1!-
nos lo dice con estas estremecidas palabras:

En todas las etapas de su existir ¢l poeta se ha hallado convicto de que la pocsia no es cuestion de
fealdad o hermosura, sino de mudez o comunicacion. A través de la poesia pasa pristino el latido vital
que la ha hecho posible, y en este poder de transmisién esta quiza ¢l Gnico secreto de la poesia, que,
cada vez lo he ido sintiendo mds firmemente, no consiste tanto en hacer belleza cuanto en alcanzar
propagacion, comunicacién profunda del alma de los hombres(1).

Y, tras rechazar la idea de que pueda haber palabras poélicas y palabras no poéticas -pucs «toda palabra es poética si
necesaria»-, afiade concluyente:

No hay mds que palabras vivas y palabras muertas, palabras verdaderas y palabras falsas. En cste
sentido la poesia es una profunda verdad comunicada(2).

iLa poesia como profunda verdad comunicada! {Puede comunicarse a los nifios una profunda verdad? Indudablemente.
Lo que hace falta es adaptar el modo de comunicaci6n a su capacidad de comprensién. ;Cémo conseguirlo? Si nosotros,
como hemos dicho, nos metemos en su mundo, si metemos en ¢l el mundo de las cosas, el camino estar4 expedito. Pero si
nos seguimos empefando en llevar al nifio por el camino de la sabiduria adulta, o por ¢l camino de las fiofieces y falsedades
-considerdndolo como una criatura tonta-, fracasaremos rotundamente, porque nos olvidamos de que en ¢l mundo de los
nifios hay estrellas que bucean en los fondos marinos y caracolas que guardan resonancias de lejanas canciones.

-g,Por qué recuerda uno con emocién los poemas que tifieron su infancia? Sencillamente porque hablaban al mundo de
su infancia. Le comunicaban la profunda verdad -la poesia- que brotaba del mundo que le rodeaba, del mundo en que yo
estaba inmerso. Un mundo donde los hechos y los seres de todos y cada uno de los dias, cntre los que yo me desarrollaba,
se de’nhebraban -rama y urdimbre- en el tejido de mi fantasia, compuesto de luces y sombras, de colores y sonidos, de noches
y dias... :

II

Estas consic'ieracioncs sirven de preimbulo y nos introducen en ¢l comentario de un poema de Garcia Lorca. Esun poema
bastante conocido, y suele aparecer -junto con otros del mismo autor- en los libros escolares, tal vez por considerarlo poema
sencillo y de facil comprensién. Pertenece al libro Canciones (1921-1924). Se trata del pocma que lleva por titulo «Agua,
;donde vas?.» y que coincide con el primer verso del mismo(3).

NI:ICSU’:EI 1ntenc10r_1 con este trabajo consistia en comprobar que ese poema podia ser comprendido por los nifios, y ver,
3d0m33,. como constituyeun e¥ement0 valioso para despertar y cultivar la sensibilidad de los escolares, fomentar e impulsar
su creatividad literaria y artistico-pictorica, y a la vez servir de base para el conocimiento de la propia lengua(4). He aqui
el texto del poema:

AGUA, ;DONDE VAS?
Agua, ;dénde vas?

Riyendo voy por el rio
a las orillas del mar.

Mar, ;adénde vas?
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Rio arriba voy buscando
fuente donde descansar.

Chopo, y ;i qué haris?

No quiero decirte nada.
Yo... jtemblar!

(Qué deseo, qué no deseo,
por el rio y por la mar?

(Cuatro pdjaros sin rumbo
en el alto chopo estan)(5).

Con este poema pretendimos fundamentalmente despertar la sensibilidad del nifio haciéndole a €l mismo participe del
hecho poético. Para ello debfamos trasladar lo que el poema dice a situaciones vividas por los propios escolares(6). Elpoema
¢s -0 lo parcce- extraordinariamente sencillo, pero encierra a la vez de un profundo simbolismo: la vida, la muerte, el tiempo,

la libertad... ;Cémo hacer que el nifio sicnta la belleza de estos simbolos, y el misterio que encierran, sin hablarle de ello?
Intentémoslo.

Primera parte

Tenemos un léxico que el niflo conoce perfectamente: agua, rio, mar y fuente; orilla, drbol y péjarosg y los verbos ir,
reir, buscar, hacer, decir, temblar, querer, desear, estar, que infunden al poema ese ritmo alegre que lo inunda.

Tenemos una estructura dialogada, con oraciones sencillas que s configuran segiin las diversas actitudes del hablante:
se pregunta, se afirma, se niega, se admira. Como hace el nifio a cada paso.

Hay un continuo movimiento. ;No est4 el nifio en su vida diaria moviéndose de un lugar para otro?

Tenemos un camino de ida, una llegada, un regreso al punto de origen. Y en el camino suelen a;:aecer muchas cosas...

(Por qué no aprovechar todo esto para hacer que sea el nifio el propio protagonista del poema:

Y empezamos. o o

Tras la lectura pausada -sentida- del poema, les hacemos preguntas de cardcter general que les ayudena comprenHer.e
texto. Dibujamos un rio en la pizarra: nacimiento (fuente), remansos, afluentes, meandros,‘dc§cmboca_d’ura..., ¥ mar.] acu;
la mitad de su recorrido, un chopo con cuatro pajaros. (Les podemos decir a los nifios que dibujen tambi¢n unrio en el pape
con todas esas partes). X y

Enseguida vamos a asistir a la transformacién de los chicos y de la clase. Nos dirigimos a uno y otro de los_mnos.
Empezamos por el que vive ms lejos del colegio, lo sacamos a la pizarra y lo vamos a convertir en el rio que hemos pintado.

Agua, ;dénde vas?

Riyendo voy por el rio
a las orillas del mar.

. =T 2
-;Dénde estabas antes de levantarte €sla manana:
La respuestano ofrece dudas. El nifio estd en lacama, dormido; incluso puede estar completamente tapado. Como el agua
de la fuente antes de nacer. L. - ho i -
El nifio se despierta, el nifio se destapa. Ya tenemos el nacimicnto del agua, la fuente. El nifio, hecho imagen poética.

-; Te has levantado enseguida? ;Te has quedado un ratito en la cama?

La fuente puede formar un primer remanso donde el agua se despereza gozosa, 0 empezar a caminar de inmediato.
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-Te has levantado, has empezado a andar, te has lavado y vestido, has desayunado. Todo esto lo has hecho
yendo de un sitio para OLro, pero a veces te has parado y hasta te has sentado para desayunar. Tu ya no eres
Ld; eres el agua que naci6 de Ia fuente de tu sueio, de 1y cama. Y el agua que nace de la fuente camina, forma

El'rio incipiente puede formar Pequefios remansos, mas o menos amplios. Uno si ha de ser grande, como ¢l espacio que
encierra el tiempo del desayuno del nifio, porque €ste es un hecho importante en su vida.

-Has salido de tu casa camino del colegio. El camino no es ICCto; tienes que recorrer varias calles, pero
buscas siempre el camino mas corto y m4s favorable. Nada mas salir, te has encontrado con un compaiicro
del colegio. Os habéjs saludado y seguis andando. Por clcamino habéis visto un Cscaparate lleno de juguetes
y libros infantiles, y el escaparate os deticne.

El'rio sigue su curso, buscando siempre Ios sitios quc menores obsticulos ofrezcan. El nifio comprende ahora lo que son
los meandros. Un nuevo rio se le une; el afluente aumenta su caudal. En un lugar propicio se forma otro remanso(7). Y asi
NUEVOs nifios, nuevos afluentes, se van uniendo al primero... Llegan al colegio, cuyas paredes se convierten en acantilados,
El colegio es el mar. Por arte de magia los nifios se han convertido en peees: nadan, juegan, se divierten... Lag mesas son
las rocas de los fondos marinos. Los libros, log cuadernos, todo ¢l material escolar, son... ;La imaginacion, la fantasia del

maestro y de los nifios se encargaran de darles vida!

Un ejemplo de dramatizacion

¢l Rio; otros serdn los Afluentes; cuatro serin Pdjaros; otros hardn temblar al chopoy serin el Viento. Habri uno -en principio
podrd ser el maestro- que hard de Narrador y ser quien pregunte y dirija(8).

Ya tenemos a los nifios metidos en el Poema, protagonistas activos en la estructura dramdltica.

Y ahora leemos el poema de nuevo. Despacio. Con fi ucrza expresiva y con la entonacién que exige cada estrofa. Nog
dirigimos a cada uno de los nifios a medida que los llamamos por sus nuevos nombres(9). _

Enel suelo de la clase y de un extremo a otro un grupo de nifios -el mayor niimero posible, pero sabiendo cada uno muy
bien su propia misién y evitando el desorden- va a pintar, con tiza de colores, el rio y todos los demads elementos que hemog

dibujado en la pizarra. Junto al dibujo correspondiente se van colocando los nifios: la Fuente, el Chopo, los que forman el
Rip..., cada uno en su sitio.

Empieza la representacion. Empezamos a vivir el poema.

Narrador.-Agua, ;dénde vas?
Agua.- Riyendo voy por el rio
a las orillas del mar.

Segiin va hablando, el nifio Agua camina por el cauce del rio, en general muy lentamente; alg’una Vez se parard un
momento, especialmente cuando encuentre g Chopo, y alos Afluentes, que irdn llegando al cauce c}el rioa med:dg que Ilcgue
el Agua, no antes. El Agua y log Afluentes iran sonriendo o riendo seglin que vayan mds deSpﬂ‘_ﬂO 0 més de prisa. El nifio
sabe que el agua que corre y salta obsticulos forma espuma y hace mds ruido: canta y rie m4s intensamente,

Narrador.-Chopo, Y ¢li qué hards?
Chopo.- No quiero decirte nada.
Yo... jtemblar!

El Chopo tiene levantados los brazos, las ramag: empieza a moverlos y tiritar porque los nifios Viento soplan con f uerza
al unisono sobre €1. Mientras, los cuatro Pdjaros, agarrados a Chopo, le acompaiian en el temblor.

Unos nifios.-;Qué deseo, qué no desco,
por el rio y por la mar?
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Un grupo de nifios moviendo cadenciosamente sus brazos, recorren el rio, y el mar, y sus orillas preguntando /
exclamando reiteradamente:

Los nifos.-;Qué desco, qué no deseo,
por el rio y por la mar?

La representacion continda:

Narrador.-Mar, jadénde vas?
Mar.- Rio arriba voy buscando
fuente donde descansar.

El nifio Mar emprende el camino, rio arriba; cada vez va mas despacio. Junto al Chopo se detiene. Continda su camino
cada vez mds cansado. Poco a poco se va agotando. A duras penas llega a la Fuente, donde cac abatido por 1a fatiga.

Lo mismo que hace el nifio Mar lo podrén hacer otros nifios Mar, que serdn los Afluentes. Eneste caso, €stos acompafiardn
al nifio Mar principal hasta su desvio, y todos irdn llegando a su final, su Fuente, antes que aquél.

Finalmente, todos los nifios formando grupos de cinco -un Chopo y cuatro Pdjaros- entonan o cantan:

Todos los nifios.- Cuatro pdjaros sin rumbo
en ¢l alto chopo estan.

Segunda parte

Peroel colegio termina. El nifio vuelve a su casa. El poeta ve la hermosura del ir y venir de la vida, dela vidaque no tiene
principio ni fin, como la muerte. La vida lleva a la muerte y ésta conduce a la vida, en un eterno inacabado empezar, en un
perpetuo y virginal crecimiento de alborada.

Mar, ;adénde vas?

Rio arriba voy buscando
fuente donde descansar.

Seguimos el procedimiento inverso al del principio. El rio contintia dibujado en la pizarra. El agua del mar empicza a
salir «rio arriba». En su trayecto va dejando a todos los afluentes (todos los nifios del colegio), que siguen el camino de su
fuente (de su casa). Se van quedando primero los nifios mds préximos al colegio (los dltimos afluentes), hasta quedamos
con ¢l rio sélo (el primer nifio).

-Bien. Te has despedido de tu dltimo compaiiero. Llegas a tu casa. .Haces varias coszas. Ceniis. Estis
¢ acuestas. Te tapas. Te ducrmes. Elriose va haciendo cada vez mas pequefio, como

cansado y te entra suciio. T '
a que descansa. El agua vuelve a su lugar de origen, Ia fuente, su

td vas perdiendo encrgia. Ahora eres el agu
nacimiento. Suefia.
Los padres le pueden contar algiin cuento para que se duerma. El arrullo, el susurro del viento en la yerba, en los drboles,

acompaiian ¢l agua de la fuente.

Por el camino -ida y vuelta- se encuentran drboles:

Chopo, y ¢ti qué hards?

Los nifios se pueden parar, se suelen parar, junto a los drboles. Los drboles en la orilla del rio ocasionan con frecuencia
remansos. ;Qué mejor ocasién para que el nifio Rio hable con ellos?
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El chopo se queda como sorprendido ante la pregunta del nifo:

No quiero decirte nada.

Pero inmediatamente parece como si reflexionara y rectifica. ;Qué motivos tiene para no contestar a una pregunta
elemental y sencilla, hecha por un nifio? Y lo hace, pero como balbuciendo, estremecido:

Yo... jtemblar!

¢Por qué tiembla el chopo? ;Por la brisa del aire que lo mece y le da frio? ;Por la emocién que le producen la compaiiia
y el trino de los pajarillos? Por todo a la vez... Y ;jacaso no nos estremece sélo el hecho de pensar que un nifio le pudicra
hacer esa pregunta a un drbol -un chopo- que se encontrara en su camino? Por eso larespuesta del chopo es -jnaturalmente! -
la apropiada. El pocta sabe muy bien que no hay otra posible: Yo... jtemblar!

Y el nifio -l hombre- es un ser desvalido, un juguete del destino. No sabe lo que quicre. ;Para qué necesita saberlo? El
nifio simplemente vive. Se deja llevar; va y viene:

¢(Qué deseco, qué no deseo,
por el rio y por la mar?

Y en losdrboles... jquién no ha visto pajaros? ; Qué nifio, qué hombre, no sc ha parado alguna vez para mirar a las copas
de los drboles, para escuchar los cantos de los pdjaros? ;De dénde vienen, a dénde van esos pdjaros? ; Dénde viven? ;jNo
son el reclamo de la libertad de los hombres?

(Cuatro pdjaros sin rumbo
en el alto chopo estin)(10).

Sin rumbo. Guiados por sus sentimientos, sus deseos, su ilusién, surazén y su corazén. Que nadie les imponga normas,
leyes, creencias, ideas..., contra su voluntad. Sin rumbo: no desorientados. Libres como la ima ginacidén, como la fantasia cn
actividad creadora. Libres como la poesia:

Cuatro pdjaros sin rumbo
en el alto chopo estin.

IIX

Eltextode Lorca que nos sirve de lema -asi como ¢l poema mismo que hemos comentado- son bien significativos y deben
hacernos pensar, con preocupacion, en Ia grave responsabilidad que contraecmos al dedicarnos a la educacién de los
pequeiios. Si «el nifio comprende, mejor que nosotros, la clave incfable de la sustancia poética»(11), procuremaos entrar con
amor reverencial en el mundo infantil, en ese mundo tanto tiempo adormecido por la consabida leccidn, repetida y dulzona,
desamorada y anodina, mon6tona como «la gota de Iluvia tras los cristales» del poema machadiano.

Abramos las compuertas de ese mundo y el agua se tranformard en brillo, en luz, en espuma que rie, que salta y suefia
otro mundo, un mundo anhelado donde va a ser posible imaginar, confundir la realidad con el suefio y hasta hacer vida de
los propios suefios.

Pero no Creamos que es tarea facil. Adentrarse en el mundo de los nifios es tan dificil como arrancar al poeta el secreto
de su poesia. Es casi tanto como querer recuperar la infancia que un dia perdimos. El nifio -dice también Garcia Lorca- «esti
dentro de un mundo poético inaccesible»(12). Y Goethe -nada menos que Goethe- definia la poesia con estas palabras: «La
poesia es un estado de infancia conservado(13)», .

Aquella capacidad de il}lsiép por las cosas que tiene el nifio, aquellasensibilidad ante el mundo exterior, aquel manifestar
espontdneamente sus propias vivencias, constituyen, a mij entender, las bases de aquel estado de gracia. Y sélo el educador

que I(} hayg podido conservar serd capaz de adentrarse en el mundo de los nifios y transmiltir la emocién que a través de él
y en €l encierran las cosas.
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Notas

(1) V. Aleixandre, Mis poemas mejores, Madrid, Gredos, 1976, pigs. 8-9.

(2) V. Alcixandre, Op. cit., p. 9.

(3) La parte experimental del analisis de este poema fue realizado en diversos colegios piblicos de la Comunidad de
Madrid por los maestros que integraban ¢l Grupo de Trabajo de Valdemoro (Tomads, Justiniano, Trini, Casilda, Carmen,
Antonia, Lourdes, Isabel,José Antonio. . .,de C.P. Vicente Aleixandre) y el Grupo de Trabajo de Latina (Angeles, Marcelina,
Rosa, Asuncion, Angelines, Petra, Julita, Gertrudis. . ., del C. P. Herndn Cortés), grupos que yo dirigi como miembro del
Seminario de Diddctica de la Lengua de la Comunidad de Madrid. Asimismo se ha realizado por alumnos mios en practicas
en otros colegios piiblicos de la misma Comunidad. En todos ellos la experiencia fue satisfactoria en grado sumo, pero muy
cspecialmente la realizada por mi alumna Isabel Tello Garcia. A todos ellos quiero expresar mi mds profundo agradecimien-
0.

(4) Por razones de espacio, exponemos aqui sélamente los aspectos literarios que nos han parecido mas interesantes y
de mayor valor -con unaclemental implicacién artistico-pictérica-. Este poema, por otra parte, se prestaasu aprovechamien-
to para otras drcas de conocimiento y, por tanto, como base/texto de ensefianza globalizada (c. naturales, c. exacltas. . .).

(5) F. Garcia Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1950, p. 344.

(6) Mi primera experiencia con este poema fue desoladora. Una alumna en pricticas les habia mandado a los nifios que
leyeran el texto, los cuales lo hacian de forma mondtona, inexpresiva, cansina. Yo sentia peno y hasta angustia al oir a
aquellos nifios cuyo aburrimiento cafa como losa de plomo por el aula. Se me ocurrié preguntar a uno si entendia lo que
acababa de leer y la respuesta fue tajante: «No. {Un poema bellisimo, que produce un goce inmenso a los mayores y a los
pequedios, convertido en insoportable por culpa de un mal procedimiento y por falta de sensibilidad del propio educador!
Este hecho motivé para hacer el experimento de que hablamos a continuacion.

(7) Queremos advertir que lo mismo que hacemos con el primer nifio, el primer rio, 10 debemos hacer con los aﬂugmes,
los demds nifios: todos son rios; y son ellos los que se deben identificar como tales. Incluso se les pueden pon_er los rmsmqs
nombres de 1os rios, u otros que ellos se inventen. (No se nos escapan las posibilidades que -a un nivel superior, claro esta-
puede tener la proyeccién diddctica de este poema en cuanto al tema tradicional y cldsico de la literatura: «Nucstras vidas
son los rios/que van a dar en ¢l mar. . .»).

(8) Hemos de tener presente que han de intervenir todo los nifios. Si fuese necesario, se hard mas de un grupo; aunque
pienso que, en principio, no es bueno. .

(9) Huelga decir que los nifios se habrdn aprendido el poema de memoria. (A este respecto, queremaos decir que es muy
importante que ¢l nifio cultive su memoria. Como dijo el cientifico australiano Jc_>hn Ecclcs, «toglo lo que somos esta l1gadf)
a la memoria desde la primera infancia. Sin la memoria no existiria la autocosciencia» (E/ Pa:s_, 7 de marzo c'ic‘ 1_984). 51,
¢l nifio debe aprender cosas de memoria, pero cosas que merezean la pena: aquellas que despierten su sensnbxhdgd, que
desarrollen su personalidad, su sentido de la dignidad del hombre, del respeto a to‘das las personas, a todas las zfieas y
creencias, su amor a la libertad. Por eso debemos huir de las fiofieces con que, desgraciadamente, se les adormece, asi como
de todo dogmatismo. . .). . o )

(10) Quiero dejar constancia de un hecho, que indudablemente .Uc:ne un val?r s1mp0hc9 cnla poesxa'de Lorca; y esque
cl pocta emplea con bastante frecuencia el nimero cuatro, en situaciones como ésta. Sin salir del mismo hbro.dc Canciones,
encuentro las siguientes: «Cuatro palomas por ¢l aire van», «Cuatro palomas vuelan y toman», «Llcvgr_x heridas sus cuatro
sombras»m «Cuatro palomas en la tierra estdn» (del poema «Cazador», p. 293); «Pasaron cuatro jinetes» (del poema
«Arbolé, arbolé», p. 309); «Y el arbolé con sus cuatro hojitas / baila lambu;q» (dos veces en el poema «A Irene Garc1af>, p.
316); «Noche de cuatro lunas y un solo arbol» (dos vecesenel poema «Muno al amanecer», p. 324); «Cuatro granados tiene
tu huerto», «Cuatro cipreses tendra tu huerto» (del poema «Madrigalillo», p. 337).

(11) F. Garcia Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1950, p. 57.

. Garcia Lorca, Ibidem, p. 57.
8% I;pud 3. Cohen, El [enguatjie de la poesia. Teoria de la poeticidad, Madrid, Gredos, 1982, p. 252.





