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el temple personal, el tino del viajero, y nunca para justificar sus fallas y transgresiones
en el camino.

Al que atribuya su mala suerte al influjo de las “Estrellas™, Cervantes siempre
desengaiia con lareconvencién explicita o implicita de que el ser humano tiene libre
albedrio: “Omnia suae cuiusque fortunae faberest’”. Lo que hace los *“viajes” cervan-
tinos tan interesantes y significativos es precisamente el hecho de que, en definitiva,
los determina el modo de ser del personaje mismo. Un tiempo interior, mental y espiri-
tualmente, substituye al “tiempo de aventura”, en término de Bajtin®, caracteristico
de las narraciones antiguas de viajes, peregrinajes y aventuras. Resultard comprensible,
en consecuencia, que tampoco el exotismo ambiental y el costumbrismo de las culturas
en que se ubica la accién —con la excepcidn de alguno que otro pasaje de intencién
decorativa—se utilicen por el interés que puedan tener como tales. sino por su contri-
bucién de algiin modo significativa a la revelacion del cardcter y de las preocupaciones
intimas del viajero. S6lo por no tenerse bien en cuenta este hecho se censura a veces
ellaconismo o la ausencia de las descripciones costumbristas en ciertas obras cervan-
tinas, en que, en efecto, su presencia serfa del todo irrelevante. Por ejemplo, por
muy sabroso que sea, en el sentido literario, el costumbrismo picaresco de la primera
jornada de El rufidn dichoso, ;cémo se justificaria su incorporacién también en las
jornadas sucesivas, al comprenderse que con el traslado de Cristébal de Lugo a México
se inicia un modo de vidaradicalmente distinto para €é1? Cervantes se propone repre-
sentar un intenso y conmovedor drama intimo y no pintorescas escenas folkldricas,
como, muy extrafiamente, parecen anticiparlo algunos lectores. Con este respecto
nos parece oportuno recordar que también los caminos de la Mancha, en definitiva,
s6lo interesan como reflejo del alma y de la imaginacién de Don Quijote. En todo
caso, el costumbrismo de Cervantes, cuando de tal se trata, preanuncia sugerentemente
al de Larra. Lo ilustra de modo muy claro El licenciado Vidriera. Tomés Rodaja no
emprende su viaje a Italia por un afdn luciferino de adquirir sabiduria ni tampoco
por un frivolo deseo turistico, como algunos lectores han propuesto. Claro que le
gustan los sabrosos platos y vinos de las ventas italianas y que le fascinan las bellas
genovesas —¢aquién no?—, pero el prop6sito firme, serio de su viaje es aprender cuanto
mads de la venerable cultura italiana, de sus ilustres raices cldsicas, humanistas, de
labelleza arquitect6nica y artistica de sus plantas urbanas, de la sensata organizacién
administrativa y de la noble tradicién politica, liberal democrética de algunas de
sus ciudades, de la febril actividad industrial, agricola y comercial de otras, desem-
pefiada con orgullo profesional del trabajo y con el premio de la consecuente prospe-
ridad colectiva. El de Tomis es, a todas luces, un viaje intelectual de aprendizaje,
cuyas lecciones quisiera impartir, a su vez, a su propia patria, tan necesitada de ellas,
pero, por muy penosa ironia, nada deseosa de aprenderlas. Tomds Rodaja—portavoz
en esto de Cervantes mismo—es un precoz europeizante espaiiol.

2. Miguel Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 242.
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“Las luengas peregrinaciones hacen alos hombres discretos™?, afirma Cervantes
con firme conviccién, pensando de seguro también en sus propias variadisimas
experiencias de peregrino por tantos caminos, usualmente muy arduos, del mundo.
Sinembargo, como es anticipable, €l destaca también flagrantes excepciones. Después
de una vida entera de andanzas por varios continentes, Carrizélez, por ejemplo, vuelve
a su pueblo para tomar una decisién fatalmente “indiscreta”. Como si ninguna
experiencia ttil hubiese derivado para su propia vida de sus muchas relaciones con
la gente. Y hay también quien tiene ilusiones ridiculisimas de viajes sublimes, que
son, en realidad, muy banales. Cervantes de seguro coincidiria también con la conclu-
sién de Quevedo en su Buscon: “nunca mejora de estado quien muda solamente de
lugar, y node vida y costumbres”. Sin embargo, generalmente, los viajeros cervantinos
aprenden lecciones significativas y hasta transcendentales en sus andanzas por el
mundo, aunque a veces éstas se emprendan por deseos frivolos, s6lo por “mirar bobas”,
como uno de ellos confiesa abiertamente *, o sin metas determinadas, deseadas ni
previstas en absoluto. Algunos se enfrentan con clara conciencia a toda clase de difi-
cultades, peligros o sacrificios pararealizarse espiritualmente, segiin esperan, mientras
otros se realizan de este modo sin habérselo propuesto al principio: sus viajes nada
programados les proporcionan revelaciones inesperadas, amenudo contrarias a las
anticipadas. Asi, sélo después del cautiverio en tierras moras puede Ricardo, de EI
amante liberal, volver a su patria con la comprensi6n clara y apenada de que en sus
relaciones con Leonisa €]l mismo fue un brutal carcelero y que la cdrcel més cruel es
la que aprisiona al alma. Los cautivos de La gran sultana —auténtico Viaje de Turquia
cervantino, por su implicito contraste satirico con el ambiente ideol6gico de Espafia—
descubren que el genuino cristiano no es necesariamente el que asi se proclame. Supe-
rando la barrera geogrifica y con ello también la del prejuicio dogmatico, que se
impone con la ignorancia de todo 1o ajeno, los espaiioles y los ingleses de La espariola
inglesa advierten que uno de los mayores enemigos de la fe verdadera es el mezquino
sectarismo religioso. Oportuno es recordar que estas verdades, tan obvias, no lo eran
para la mayoria en el tiempo de Cervantes, y que asi se revestian de cierto caricter
revolucionario.

Probablemente ningiin otro escritor europeo de los siglos XV1 y XVII —o quizés
de cualquier época—ha narrado tantos viajes y peregrinajes sirviéndose de las premisas
tematicas y técnicas de la notoria literatura bizantina como Cervantes: comienzo
“in mediares”; todo acontecimiento o encuentro de personajes suscita mutuas curio-
sidades, con las consecuentes preguntas sobre sus identidades y sus sentimientos,
sobre las razones de sus viajes y de las precarias circunstancias, presentes y pasadas,
en que se encuentran, sobre sus intenciones para el futuro, etc. A menos de tener
poderosas razones para no hacerlo (por ejemplo, para guardar un secreto), como

3. El licenciado Vidriera, en Cervantes, ibid., p. 1039.
4. La ilustre fregona, en ibid., p. 1098.
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ocurre en algunos casos, los interpelados gratifican la curiosidad de los demas y
del lector, narrando con prontitud, avidez y a menudo en gran extensién y detalle
sus vidas o sus experiencias inmediatas, verdaderas o fingidas. Sin embargo, nadie
completa su relato de un tirén, sino que lo interrumpe, a menudo, repetidamente,
por las mas variadas razones, intimas o ambientales. La narracion de la trama central
—cominmente una historia de amor de una joven pareja, que en sus viajes o peregri-
najes por mar y tierra se encuentra en muchos peligros y separaciones y al fin vuelve
areunirse, rematdndolo todo con un feliz matrimonio- se entrecruza con frecuencia
con las narraciones de otras historias, secundarias. Todas las narraciones se interrum-
peny entrecruzan reciprocamente y en el momento de mdxima tensién en el relato;
crear suspensiones de 4nimo es uno de los propésitos constantes de esta literatura.
A veces ocurren complicadas involuciones en la narracién: un personaje narra lo
que le ha narrado otro personaje; éste, a su vez, lo habia oido de otro y €ste aun de
otro..., produciéndose asi una estructura en estratos episédicos y cronolégicos, cuyos
limites precisos es dificil deslindar, como también una vivida sensacién de cuentos
con marcos, de cuentos dentro de cuentos, de un continuo juego entre la ficcién y
la realidad. Presente, pasado y futuro se entremezclan de modo a menudo imper-
ceptible. Todas las tramas suelen narrarse con “dramatic retardation””, hasta el final
de la obra, cuando se atan todos los hilos narrativos y se revelan todos los hechos
y circunstancias, a menudo muy extrafios, misteriosos, sensacionales —como los
frecuentes “engafios a los 0jos”’® hasta entonces inexplicados. La literatura bizantina
gusta ostentarse también con sus conocimientos enciclopédicos de las mds variadas
materias: geografia, razas humanas, costumbres, animales, objetos raros, fenémenos
curiosos..., cuanto mas exéticos mejor, con que los personajes topan en sus andanzas;
todo descrito con estilo més bien rebuscado, a momentos fuertemente retdrico’.

Resulta natural que frente a tan extraordinaria concepcién de la trama y de la
técnica narrativas con que la novela bizantina se articula, Cervantes viese posibilidades
novelisticas aun m4s extraordinarias y un irresistible reto artistico, como, de hecho,
lo declara explicitamente al anunciar Los trabajos de Persiles y Segismunda, que
“se atreve a competir con Heliodoro™®. Como es bien sabido, éste es el representante
mdximo de la novela bizantina, emulado a través de los siglos, incluso por algunos
ilustres humanistas, como Erasmo, y recomendado como modelo por prestigiosos
tedricos literarios, como Pinciano, a todo autor que aspirase a crear literatura digna

5. S.L. Wolff, The Greek Romances in Elizabethan Prose Fiction, New Y ork, Columbia University
Press, 1912, p. 192,

6. Verel capitulo IX de nuestro libro Los cuentos y las novelas del Quijote, Madrid, Iberoamericana,
1998.

7. Segiin algunos criticos, los novelistas bizantinos quieren convertir toda su obra en una “Styliibung”,
Ver, por ejemplo, Edvard Magus Rohde, Der Griechische Roman und Seine Vorliufer, Leipzig, Breitkopf,
1900, p. 516.

8. “Prélogo al lector”, Novelas ejemplares, en ibid., p. 920.
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de ser leida por su ejemplaridad moral, como también por su ingeniosidad artistica’.
Y en efecto, con su Persiles y Segismunda, acabada en los 1ltimos dias de su vida,
Cervantes supera a su insigne modelo y, claro estd, a todos sus émulos, antiguos
y modernos, en muchos aspectos fundamentales.

Cervantes estaba fascinado por la novela bizantina desde el comienzo de su carrera
literaria. De seguro que por sus pronunciadas ironias situacionales, los complicados
enredos sentimentales y, particularmente, los notorios cuadrangulos amorosos de
Heliodoro y Aquiles Tacio se introducen ya en su primera obra teatral El trato de
Argel. Reaparecen después, con impresionante insistencia, en obras de todos los
géneros y de todos los tiempos: La Galatea, El gallardo espaiiol, D. Quijote, Los ba-
fios de Argel, Las dos doncellas, La gran sultana, El amante liberal, Persiles y
Segismunda, sin contar los numerosos pasajes o detalles teméticos y técnicos en
muchas otras obras suyas, en que se pueden rastrear los mismos motivos inspirado-
res '°. En cada caso sucesivo, los enredos amorosos bizantinos revelan importantes
modificaciones respecto a sus antecedentes, varidndose siempre las funciones de
los protagonistas, sus caracteres, sus motivaciones y sus psicologias, como también
las implicaciones existenciales y morales de las situaciones. Es evidente que Cervantes
estd experimentando, y la problematizacién se intensifica de caso en caso, culminando
en el complejo cuadrdngulo amoroso —entre varios en la obra—en que se encuentran
enredados Persiles y Segismunda, y que es parte esencial de su intensa y trascendental
“épica del amor y del matrimonio”, como la llamariamos, relacionado también signi-
ficativa, draméticamente, al fin de la obra, con el formidable “tridngulo amoroso”
protagonizado por personajes humanos y divinos.

Obligados por las circunstancias, Persiles y Segismunda salen de casa y emprenden
un viaje, que después convierten también en un peregrinaje a Roma, del cual derivan
una idea de la condicién humana, cuya complejidad al principio ni siquiera intufan.

9. Sobre Heliodoro y otros novelistas bizantinos, como también sobre su inmenso impacto en la
literatura espaiiola del Siglo de Oro hay ya una voluminosa bibliografia. Mencionemos s6lo algunas
de las obras criticas y eruditas mds importantes: Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the
“Persiles”, Princeton University Press, 1970; Cervantes’ Christian Romance, Princeton University
Press, 1972; Tilbert Diego Stegman, Cervantes Musterroman “Persiles”, Hamburg, 1971; Carlos
Romero, Introduzione al “Persiles” di Miguel de Cervantes, Venecia, 1968; A. Martin Gabriel,
“Heliodoro y la novelaespaiiola”, CL, 1950, pp. 215-234; Miguel Angel Teijeiro Fuentes, La novela
bizantina espariola: Apuntes para una revision del género, Céceres, Universidad de Extremadura,
1988; Antonio Cruz Casado, Los amantes peregrinos Angelia 'y Lucenrique, Madrid, Editorial de la
Universidad Complutense, 1989, 2 vols.; J. Gonzélez Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro,
Madrid, Gredos, 1996; Stephen Harrison, La composicién de “Los trabajos de Persiles y Segismunda”,
Madrid, Pliegos, 1993.

10. Tratamos en detalle estas relaciones teméticas en los estudios sobre las obras citadas, en nuestros
libros El teatro de Cervantes, Madrid, Castalia, 1992; Las novela ejemplares de Cervantes, Madrid,
Siglo XXI; Los cuentos y las novelas de Cervantes, Cap. IV.
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De modo muy irénico, precisamente al fin. cuando. al parecer. estan superados todos
los obstéculos, frente a ellos se yergue, imprevisto, otro mucho mas arduo, de indole
a la vez econémica, social, emocional, espiritual, intelectual y religiosa, pues su
inicial infatuacién amorosa ha sido expuesta, quizds sin percatarse los amantes
claramente de ello, a tan precarias experiencias que al fin éstas la condicionan radical-
mente o hasta rectifican por completo en ciertos sentidos. A pesar de habérselo decla-
rado tantas veces con tanta conviccién y a pesar de haberlo oido declarar también
aotros muchas veces con no menor fervor, ; qué es en realidad el amor? ;Eran amores
todos aquellos engaiios, malquerencias, rencores, desilusiones y amarguras, que
no obstante con ese nombre solian identificarse? ;Puede el matrimonio aspirar a
la felicidad y a la dignidad, sustentdndose en el amor humano? ;Existe el amor en
absoluto, si no es el divino? Son las preguntas intimas, escépticas y muy angustiosas
que Segismunda, particularmente, se hace, al contemplar su inminente matrimonio
con Persiles, tanto tiempo anhelado por ambos y ahora en peligro de ser por ella
rechazado. Esta crisis espiritual y emocional que al fin se manifiesta de modo tan
dramitico, por evocacién de todas la experiencias del pasado, cabe no obstante ima-
ginarla en continua gradual fermentacién a lo largo de toda la novela. De la clara
comprension de esta crisis depende también el debido aprecio de la magnifica
estructurade Persiles y Segismunda, es decir, de su extraordinaria, ingeniosa unidad
ideolégica y artistica—todavia a menudo negada por muchos lectores—, al subordinarse
todos los tan variados episodios al problema central, complementidndose y aclardndose
mutuamente. Todos los personajes de todos los episodios son asi funcionales, activos,
determinantes, ejemplares y esenciales, en un sentido u otro, respecto a laelaboracién
de la tesis fundamental del libro. Hay prestigiosas obras criticas que asimismo abogan
por la unidad de Persiles y Segismunda, pero con perspectivas diferentes de la
nuestra'', que aqui, por desgracia, no podemos elaborar detenidamente .

Cervantes vio con perspicacia que los ingeniosos recursos literarios de las novelas
bizantinas, cuya eficacia depende de su utilizacién inteligente y discreta, amenudo se
desvirtuaban por un manejo abusivo, demasiado preocupado con proporcionar efectos
sensacionales, o sencillamente no muy sutil, sofisticado y verosimil. Cabe observarse
que ni el muy erudito Pinciano reparé en los peligros que Cervantes destaca tan
claramente en la exaltada temética y técnica bizantinas, especialmente para un escritor
de poca experiencia literaria o de pocos escriipulos artisticos. En sus propias obras,
Cervantes experimenta de continuo con ellas —atreviéndose a utilizarlas hastaen el
teatro (Los barios de Argel, El gallardo espariol, etc.) *— elaborando y ejemplificando
lo que para €] debiera ser un modelo ideal, por una parte emulando admirativamente

11. Ver los libros de A. Forcione, nota 9; A. Egido, Cervantes y las puertas del suefio, Barcelona,
P.P.V,, 1994; D. de Armas Wilson, Allegories of Love, Princeton University Press, 1991.

12. Tenemos en preparacién un estudio detenido sobre la “literatura bizantina” de Cervantes.

13. Ver los estudios sobre estas piezas en nuestro libro E! teatro de Cervantes.
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los postulados fundamentales y, por otra, criticando y parodiando sutilmente sus fre-
cuentemente reprochables précticas. Por este ingenioso doble, simultdneo proceso de
emulacién admirativa y parodia se produce Persiles y Segismunda como un ideal de
lanovela bizantina moderna, y El amante liberal, de lanovela cortamoderna de corte
bizantino'. De estas dos obras destacamos algunos de los principales reparos criticos
cervantinos a los abusos o debilidades de la temdtica y la técnica bizantinas en general:

Las narraciones de las aventuras tienden a veces a una prolijidad no bien justi-
ficada por el contexto o la importancia de las situaciones: “las més veces, [las platicas]
que son largas, aunque sean de importancia, suelen ser desabridas”. Aun menos
justificada es la prolijidad de los “‘episodios”, pues “los que para ornato de las historias
se ponen, no han de ser tan grandes como la misma historia”. En todos los casos,
las narraciones deben ser cuanto més *“‘sucintas”, “sinrodeos”, cifiéndose siempre al
asunto, o tema central, evitando la tentacién de las “digresiones” que se utilizan “sélo
para mostrar [el autor] la grandeza de su ingenio y la elegancia de sus palabras”.
Deben incluir materiales significativos, interesantes y, ala vez, relevantes, y no bana-
les, frivolos y sin valor en cualquier sentido, *“jcémo si importase[n] mucho a lo
que [el autor] va contando™! Deben rehuir la “materia” archiconocida, ya muchas
veces “referida y ventilada™'®. Las narraciones a plazos y con interrupciones contribu-
yen en gran medida al interés del lector, pero a menudo degeneran en abusiva arti-
ficiosidad, por el frivolo afdn del autor de proporcionar sensacionalismos y suspen-
siones de 4nimo a toda costa. Tales estrategias son contraproducentes, pues al fin
disgustan y aburren al discreto lector '°. El afén de relatarse los personajes todas
las experiencias, incluso los sentimientos més intimos, como también la curiosidad
irreprimible de todos de saberlo todo, se sobrepone a cualquier otra preocupacion
o necesidad, en todo momento. Significativamente, en unos episodios cervantinos
se hace lamentar las muertes de unos narradores sé6lo por el hecho de que no pudieron
acabar sus cuentos '’. ;No hay quiz4s a menudo circunstancias que impidan tales
confianzas entre extrafios? La facilidad y la espontaneidad de éstas ;no son quizas
mds bien inverosimiles? Cervantes sugiere repetidas veces, explicita o implicitamente,
reparos a tan superficial concepcion de los personajes narradores y oyentes bizantinos.
La extrema artificiosidad de muchos de éstos se revela en su funcién como meros
instrumentos mecénicos de la narraci6n, que, por esto, el autor elimina sumariamente
cuando ya no los necesita para tal funcién. A menudo no tienen consistencia humana
también porque son parte de una concepcién literaria principalmente atenta ala accién
externa. Hay referencias a sus sentimientos, pensamientos y estados de 4nimo, pero

14. Vernuestro estudio “El Persiles como critica de la novela bizantina”, Acta neophilologica, 1970,
pp. 49-64; y el cap. II de nuestro libro Las Novelas Ejemplares de Cervantes.

15. Persiles y Segismunda, en Cervantes, ibid., pp. 1887, 1869, 1874, 1872, 1841, etc.

16. ibid., p. 1805.

17. ibid., p. 1841,
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comiinmente sélo por intervencién directa del autor, cuya omnisciencia no queda
bien explicada. A menudo, sus atractivos personales estdn tan hiperbolizados (“tan
hipérboles como no necesarios”)'® que rayan en lo ridiculo y no convencen. A estas
caracteristicas de la literatura bizantina en general, sin excluir la cervantina, se refiere
Bajtin al asignarle un mero “tiempo de aventura’. Sin embargo, la sofisticacién de
los procedimientos cervantinos, particularmente en El amante liberal y en Persiles
y Segismunda, hace apreciar una evidente problematizacién y profundizacién en
los personajes, que nos hace pensar mds bien en un “‘tiempo interno, de la intimidad
humana”, inexistente en las novelas bizantinas anteriores. Con la anagndrisis, como
merarevelacién de laidentidad personal externa de las ficciones bizantinas, contrasta
la anagnérisis cervantina como descubrimiento de la complejidad interior, espiritual,
emocional del ser humano, en sus virtudes como también en sus debilidades. Diriamos
que éste es el propésito principal jy tan nuevo! del viaje, del peregrinaje y de la
aventura en general en la literatura bizantina de Cervantes. El “‘mar de historias”
de amor y matrimonio —comprendidos en un sentido amplio y, a la vez, muy preciso
y profundo, que es el Persiles y Segismunda— representa dentro de la literatura
occidental uno de los més extensos y reveladores viajes por el globo de la experiencia
amorosa, humana, alumbrandose su camino poco a poco desde la mds densa oscuridad,
la ignorancia y la maldad, hacia una posible claridad, hacia la caridad, el genuino
afecto, la bondad, en suma, hacia la comprensién discreta y sensitiva de la vida,
por encima de transitorias ideologias politicas o religiosas.

Cual mis, cual menos, todos los viajes y peregrinajes cervantinos suelen ser
precarios; sus itinerarios complejos, temibles y llenos de engaiiosas, dilematicas
bifurcaciones, por lo cual a veces se representan con sugerentes metédforas o alegorias
de laberintos, cuevas, selvas que engafian los ojos y desconciertan la mente. Formida-
ble empresa es acertar el recto camino en tan confusos espacios y, en efecto, muchos
caminantes deambulan por ellos desconcertados, perdidos y desesperados; todos
aquellos que por ignorancia, indiscrecién, imprudencia o maldad han renunciado,
aunque s6lo moment4dneamente, a larazén, al sentido comiin, a la virtud y ala verdad.
En este tiempo, a algunos lectores pareceria de seguro temeraria, sacrilega esta
aseveracion, pues ;no se insiste quizds a menudo que la realidad y la verdad, si existen
en absoluto, tienen tan ambiguas apariencias que no pueden deslindarse con certidum-
bre? Sin embargo, a base de todos los textos cervantinos conocidos, nos parece
demostrable que si por una parte Cervantes dramatiza de mil modos la dificultad
de interpretar acertadamente la realidad y comprender licidamente la verdad —sobre
el sentido transcendental de la existencia humana ni especula por considerarlo como
imponderable misterio divino—, por otra parte, a todas luces, confia en la capacidad
humana de distinguir entre la realidad y 1a ficcién, entre la verdad y la mentira. Muy

18. ibid., p. 1965.
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crucial es advertir que no atribuye jamds a la realidad misma, no importa cuan
compleja, ambigua y enigmdtica, la razén principal de ser interpretada mal, sino
mas bien al que por algiin complejo personal la interpreta consciente o inconsciente-
mente desde una perspectiva insipiente, errénea, parcial, exclusiva, perversa, en
suma, irracional o/e inmoral. Para Cervantes, la realidad engaiia “sélo cuando el
hombre engaria, se engafia, 0 se equivoca”, como lo destac6é ya A. A. Parker, con su
acostumbrada profundidad y lucidez . A este respecto es oportuno recordar otra met-
fora con que Cervantes representa al mundo: la del escenario circense, en el cual
actian actores disfrazados de hombres, quienes, por su ridicula estupidez o lobuna,
engafiosa disposicién se revelan indignos de tan exaltada designaci6n. Pedro de
Urdemalas es un viajero en la vida, a la que siempre observa con gran perspicacia
y que le hace concluir que todo el mundo es un lamentable, ridiculo especticulo;
una inmensa picardia, en que nadie es lo que aparenta o cree ser, o lo que debiera ser.
Los hombres son farsantes que bajo apariencias de bondad, integridad y dignidad
encubren la maldad, la deshonestidad y la tonteria. Lo que se proclama como amor
no es sino atraccién superficial, capricho egoista o burda sensualidad; la autoridad
civil, vanidosamente concentrada en su propia importancia, es una parodia del sabio,
prudente y justo desempefio del deber civico y politico; la religi6n, exenta de toda
virtud cristiana, es una especulacién comercial o una tonta supersticién; la nobleza
de titulo es innoble en su comportamiento; los ideales patri6ticos y religiosos son
una mera supercheria para engafiar y explotar a la patria, etc. En suma, hombres
que engafan y se engaiian. El laberinto, la cueva, la selva, el circo, pues, no tienen
existencia propia; se la dan los que franquean sus entradas y por ellos corretean
extraviados. Es absolutamente crucial observar que en todos los casos de interpretacién
equivocada de larealidad, Cervantes, juicioso, escrupuloso censor, procura explicar
puntualmente, después del error cometido o atin antes de cometerse, a menudo por
boca propia, cudl es la razén precisa del desacierto, externo o intimo, c6mico o grave.
La genial explicacién de A. Castro del error y sus inexorables consecuencias, como
parte de la ideologia neoplaténica de Cervantes, sigue siendo enteramente vilida
para nosotros®. Hasta en las disputas “baciyélmicas” se nos hace ver con toda claridad
cudl de todas las propuestas es la interpretacién tinicamente correcta. Las interpre-
taciones vacilantes, imposibles, por falta de informacién objetiva, fehaciente (en
particular respecto a los estados de 4nimo, a la intimidad), no se nos sugieren como
erréneos ni irracionales, pues siempre se determina la racionalidad por la interpre-
tacion particular ofrecida sélo a base de la informacién disponible. Algunos casos
resultan multivalentes, 16gicamente, porque nuestra sensibilidad moderna ya no
percibe ciertos valores y preocupaciones anejos a la de aquel mundo. Visto asf, pues,

19. Alexander A. Parker, “El concepto de la verdad en el Quijote”, RFE, 1948, pp. 287-305.
20. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Rev.y ed. Julio Rodriguez Puértolas, Barcelona,
Noguer, 1972.
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el acercamiento de Cervantes a la interpretacion de la realidad. es 16gico que enjui-
ciariamos también su notorio *“‘perspectivismo’ e “‘impresionismo” de un modo dife-
rente del acostumbrado®'. Cervantes muestra las “impresiones™ que los personajes,
y amenudo también los lectores, tienen de la realidad para después calificarlas, recti-
ficarlas y desacreditarlas por una revelacion desapasionada, objetiva y racional de
la verdad. Muy diferente es el propdsito artistico del *‘impresionismo’", segtin general-
mente se entiende. Interpretar la realidad con acierto y comprender bien la verdad es,
pues, amenudo muy dificil, pero por méds ambiguas y extrafias que sean las aparien-
cias, como a menudo lo son, el hombre, dice Cervantes, dispone de algunos guias
fidedignos que, de recurrir aellos, loiluminan y orientan certeramente. Estos guias,
entre otros, son la razén licida, el sentido comun, la inteligencia, la discrecion, la
virtud, la bondad, y la experiencia de la vida bien aprovechada. Algunos viajeros
y peregrinos cervantinos encuentran la verdad sin ni siquiera haberla buscado ouna
verdad contraria a la que han esperado encontrar, pero, tarde o temprano, todos topan
con ella en su camino, lo que se suele representar como un momento culminante,
un descubrimiento decisivo, una iluminacién, una anagndrisis intima, de radical
repercusién para el modo de ser, pensar y vivir. Esta anagndrisis que producen las
vicisitudes del viaje es la evidencia incontrovertible, definitiva de la posibilidad
de percibirse la verdad, es decir, de laexistencia de ésta para Cervantes. En su nombre
afirma un personaje: “los filos de la verdad / cortan con facilidad / las armas de la
mentira”?. Cuando el hombre no se sirve de ella, por cualquier razén, Cervantes lo
muestra en su terrible, ridicula o trdgica confusién. Acabando el viaje en el batel
de la verdad, algunos tripulantes revelan experiencias epifdnicas, catérticas de
gratificacion, bienestar y felicidad. Sin embargo, también la angustia, la tristeza
y la tragedia son anejas a la verdad descubierta, significativamente, en varias de
las mds notorias obras cervantinas. Tomds Rodaja, el licenciado Vidriera, por ejemplo,
va a morir a Flandes, al servicio de las armas militares, habiendo concluido, con
amargo desengafio, que en su patria no puede sobrevivir con las armas de la verdad®,
Mucho mas complejas son las implicaciones de la renuncia de Don Quijote al mundo
de las caballerias, segiin lo evidencian las numerosas interpretaciones, a menudo
diametralmente opuestas y todas muy tentativas. ;Como entender su condena,
aparentemente categérica, de sus ideales, de sus salidas, de sus viajes por el mundo,
en biisqueda de la bondad y de la verdad? La confesién de sus yerros que hace a
sus familiares y conocidos, ja los hombres!, ;coincide en todo con la que hace en
su intimidad, a su Creador? Cervantes no lo dice, pero nos invita a meditar sobre
ello. Desafortunados y ridiculos eran casi todos los desenlaces de sus empresas

21. Helmut Anthony Hatzfeld, £l “Quijote” como obra de arte del lenguaje, 2. ed. espaiiola, refundida,
y aumentada, Revista de filologia espariola, Anejo 83, Madrid, 1969.

22. El laberinto del amor, en Cervantes, ibid., p. 440.

23. Verelestudio sobre El licenciado Vidriera en nuestro libro Las novelas ejemplares de Cervantes.
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caballerescas. pero ;por qué debieran considerarse asi también su fe en la bondad
y en la belleza y en su defensa de ellas frente a la maldad y a la fealdad, a menudo
nada ficticias? ;Por qué seria reprochable y ridicula su inexorable, angustiosa
necesidad de encontrar sentido en su existencia, particularmente en esos momentos
crepusculares de su vida? Don Quijote “rinde el espiritu” a Dios “por disposicién
del Cielo™ y. nétese, “*por la melancolia que le causaba el verse vencido”, es decir, por
saber que ya no podria salir a buscar aventuras, pero resuena con vigor y limpidez
su inquebrantable conviccién expresada, significativamente, en el momento mismo
de su dltima derrota fisica: “Dulcinea del Toboso es la mds hermosa mujer del
mundo... y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad”. ; Por qué defraudarla?
Las salidas en bisqueda de Dulcinea dieron sentido profundo a su vida, pues las
motivaba la aspiracion a la genuina dignidad y nobleza de su alma.

Recordemos por fin la novela ejemplar El casamiento engarioso y Coloquio de
los perros, que es, en efecto, un originalisimo y estremecedor viaje de la conciencia,
de la psique, o mejor dirfamos, un auténtico viaje del Alma por todos los escollos
y recovecos del camino de la vida, con minucioso, penoso escrutinio de la naturaleza
de cada uno de ellos y sobre todo, del temple moral y espiritual del caminante en sus
aciertos y en sus muchos tropiezos. En esta rememoracién del viaje vital —que situa-
riamos entre las Confesiones de San Agustin y, al menos en algunos detalles, la
Busqueda del tiempo perdido de Proust— se representa el mismo proceso mental
y emocional con que éste se evoca y enjuicia; el dominio que ejerce y el caos a que
estd sujeta la conciencia ordenadora. En suma, “pensamientos escondidos”, como
los llamaria Cervantes, en su a menudo tumultuosa, conflictiva relacion de reciprocas
modificaciones, rectificaciones, repeticiones y contradicciones, en sus viajes de
inéditos naufragios y descubrimientos *.

24. Don Quijote, en Cervantes, ibid., p. 1772, 1669, 1743. Ver capitulos I, VIII y XIV de nuestro
libro Los cuentos y las novelas del Quijote.
25. Ver el iltimo capitulo de nuestro libro La novelas ejemplares de Cervantes.





