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INTRODUCCION



“Si legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o si confronta il

testo con una traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse” 1.

Estas palabras de Italo Calvino han sido una referencia constante durante la
realizacion del trabajo de investigacion que aqui se presenta y que pretende ofrecer el
estudio y la traduccion anotada y comentada a la lengua espafiola de la novela de Maria
Attanasio Il falsario di Caltagirone (2007). El objetivo fundamental es, por tanto, el
acercamiento a los lectores espafioles de la novela de una escritora italiana contemporanea
-que continda escribiendo y publicando obras narrativas y poéticas y colaborando en
periodicos y revistas literarias- cuya obra ha sido publicada en importantes editoriales
italianas y en revistas nacionales e internacionales, pero de la que solo un libro de poemas?

ha sido traducido al espafiol.

La novela, que se ha elegido por ser una de las mas interesantes de la escritora desde
el punto de vista de la construccion del texto y del personaje, es una obra sobre un
personaje historico, Paolo Ciulla, nacido en Caltagirone, y cuya vida abarca una amplia
época de la historia de Sicilia y de Italia, desde el ultimo tercio del siglo XIX hasta el
primer tercio del XX. Un personaje que, portador de todas las heterodoxias, artistica,
politica y sexual, acaba poniendo su arte al servicio de la falsificacion de billetes de banco
como Unico modo de contravenir al poder y ayudar a los més desfavorecidos. Paolo

Ciulla, como veremos de inmediato, también ha merecido la atencién de otros escritores.

! Ttalo Calvino, “Sul tradurre”, en Mondo scritto e mondo non scritto (a cura di Mario Barenghi), Milano,
Mondadori, 2002, pp. 47-59 (La cita en p.51). (Publicado por primera vez en “Paragone letteratura”, XIV,
168, dicembre 1963, pp.112-118. En espafiol: “De la traduccion”, en Mundo escrito y mundo no escrito,
(Ed. de Maria J. Calvo Montoro. Traduccion de Angel Sanchez Gijon y Epilogo de Mario Barenghi),
Madrid, Siruela, 2006, pp. 44-58.: “Solo se lee de verdad a un autor cuando se le traduce, o cuando se coteja
el texto con una traduccion o se comparan versiones en distintas lenguas” (p. 47). Italo Calvino es autor
también de otro ensayo sobre la traduccidn escrito casi veinte afios después y cuyo titulo abunda en la
misma idea fundamental: “Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo”, en Mondo scritto e mondo non
scritto, op. cit., pp. 84-91. (Ponencia presentada el 4 de junio de 1982 en Roma en un congreso sobre la
traduccion), pp. 59-63. A ambos textos volveremos a referirnos en el Capitulo 2.

2 Se trata de Nero barocco nero (1985). Maria Attanasio, Negro barroco negro (Traduccion de Miguel A.
Cuevas), Sevilla, La Carboneria-Ediciones, 2012.
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Para alcanzar nuestra meta principal ha sido necesario plantearse unos objetivos
previos tanto en el ambito del analisis de la obra de la autora, como en el planteamiento
general respecto a la traduccion y al analisis final de las estrategias utilizadas, de las que

el texto meta que proponemaos es el resultado.

En primer lugar hemos procedido a analizar el conjunto de la obra literaria, poética,
narrativa y ensayistica, de Maria Attanasio, aproximandonos a las claves fundamentales
de su escritura. Posteriormente, hemos realizado el estudio de su narrativa, que se inserta
en una tradicion inaugurada por Alessandro Manzoni y revitalizada por Leonardo
Sciascia, la del llamado “romanzo-inchiesta”, o novela de investigacion, para centrar por
ultimo nuestro analisis en su novela Il Falsario di Caltagirone, y en las claves de la
creacion de un personaje como Paolo Ciulla, que se mueve entre la ficcion y el
documento, como demuestra la investigacion llevada a cabo por Maria Attanasio en
archivos, bibliotecas y periodicos de la época. El planteamiento del trabajo desde el punto
de vista metodoldgico ha sido, pues, la contextualizacion de la obra narrativa de la autora
dentro de la tradicion del siglo XX italiano, y la identificacion de constantes de su
escritura y de su poética. Para la elaboracion de este punto ha sido imprescindible la
revision del estado de la cuestion y de los estudios criticos y resefias que las distintas

obras de Maria Attanasio han generado.

En segundo lugar, dado que es la traduccion el nucleo de la investigacion, otra meta
ha sido la reflexion sobre la actividad traductoldgica en su vertiente literaria, no solo por
lo que se refiere a las cuestiones tedrico-metodolégicas, sino también al analisis y la
descripcion de los aspectos practicos de la misma, esto es, a las estrategias y los
procedimientos utilizados en nuestra propuesta de texto meta. A este respecto, se ha
optado por un marco traductoldgico ecléctico, que nos permitiera dar cuenta de los
diferentes matices interpretativos del texto y que ofreciera la posibilidad de reflexionar
sobre las diferentes fases de la traduccidn y sobre las decisiones que se han ido tomando
a lo largo de la misma. A este proposito sefiala Gideon Toury que “[...] el traductor se ve

3

inmerso en un proceso constante de automonitorizacion que le permite autocorregirse™.

Por su parte, Umberto Eco se refiere a los margenes de infidelidad de la traduccién en el

3 Gideon Toury, Los estudios descriptivos de traduccién y méas alla. Metodologia de la investigacion en
estudios de traduccion (Traduccion y edicion de Rosa Rabadan y Raquel Merino), Madrid, Céatedra, 2004,
p. 244.. (Edicion original, Gideon Toury, Descriptive translation studies and beyond, Amsterdam-
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1995).
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texto meta: “Ogni traduzione presenta dei margini di infedelta rispetto a un nucleo di

294

presunta fedelta”. Se trataria, afiade Eco, de un “proceso de negociacion” que presenta

en los siguientes términos:
Ci si potra domandare quali siano le parti in gioco in questo processo di negoziazione.
Sono molte, ancorché talora private di iniziativa: da una parte c¢’¢ il testo fonte, coi
suoi diritti autonomi, e talora la figura dell’autore empirico -ancora vivente- con le
sue eventuali pretese di controllo, e tutta la cultura in cui il testo nasce; dall’altra ¢’

il testo d’arrivo, e la cultura in cui appare, con il sistema di aspettative dei suoi
probabili lettori®.

Desde el punto de vista formal el trabajo se compone de dos volumenes. EI primero
esta constituido por la tesis propiamente dicha, mientras que en el segundo se incluyen el
texto original con los paratextos que acompafian a la novela y algunos documentos
graficos y textuales. Con esta division hemos querido facilitar la lectura y consulta
simultaneas del original y de la traduccién.

El primer Capitulo, titulado Il falsario di Caltagirone en la trayectoria de Maria
Attanasio, que consta de cuatro apartados, es un recorrido por la totalidad de la
produccién de la autora, hasta llegar a la novela objeto de esta tesis. En el primer apartado,
Algunas claves de la escritura de Maria Attanasio, se analizan las principales constantes
de su escritura, que en mayor o menor grado aparecen en la poesia -su primero y mas
continuado quehacer literario-, en la narrativa y en los ensayos. Asi, se analizan: la actitud
comprometida desde la que aborda sus escritos, condensada en su expresion “una scrittura
disobbediente”; la presencia de su ciudad natal, Caltagirone, fuente incesante de
inspiracion y verdadero sustrato constitutivo de su obra; la pasion por un pasado siciliano
del que recupera personajes minimos olvidados por la Historia; y la radical esencialidad

y exigencia de su lenguaje poético.

En el segundo apartado, La narrativa, se analiza el acercamiento de la escritora a la

prosa narrativa, en particular a los géneros de raices y tradicion histéricas. Asi, se estudia

4 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2004, p. 17. (“Toda
traduccion presenta unos margenes de infidelidad con respecto a un nucleo de presunta fidelidad”, Umberto
Eco, Decir casi lo mismo: la traduccién como experiencia (Traduccion de Helena Lozano Millares),
Barcelona, Lumen, 2008, p. 43.

5 Ibidem, p. 18. “Podemos preguntarnos cuales son las partes en juego en este proceso de negociacion. Son
muchas, aunque a veces carecen de iniciativa: por una parte, estan el texto fuente, con sus derechos
auténomos, acompafiado a veces por la figura de un autor empirico -todavia vivo- con sus eventuales
pretensiones de control, y toda la cultura donde el texto nace; por la otra, estan el texto de llegada y la
cultura en la que se introduce, con el sistema de expectativas de sus probables lectores”. (Decir casi lo
mismo: la traduccidn como experiencia, op.cit., p. 49).
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su adscripcion a los modelos de la novela de investigacion o “romanzo-inchiesta”, sobre
todo a la Storia della colonna infame, de Manzoni y a Morte dell inquisitore, de Sciascia,
si bien desde unos presupuestos que le son propios. También realizamos en este apartado
un recorrido cronologico por todas sus narraciones, tanto relatos como novelas,
publicadas hasta ahora, poniendo de manifiesto la profunda unidad de las mismas en

cuanto a temas y propositos.

En el tercer apartado abordamos el Estudio de Il falsario di Caltagirone, que consta
a su vez de cuatro epigrafes. El primero lo hemos titulado Paolo Ciulla, entre el
documento y la ficcion y debemos comenzar diciendo que para su elaboracion, asi como
para otros muchos aspectos de esta tesis, ha sido fundamental un documento que Maria
Attanasio, con la que, como hemos dicho, hemos estado en contacto durante las distintas
fases del trabajo, ha tenido la inmensa generosidad de poner a nuestra disposicion: 32
folios dactilografiados, que hemos llamado Anotaciones para la construccién de la
novela -en adelante, Anotaciones-, en las que la escritora copia, transcribe o resume una
serie de apuntes que son el resultado de las investigaciones que realizo tras las huellas de
Paolo Ciulla en archivos, bibliotecas y periddicos; unos documentos que registran los
diversos acontecimientos que rodearon su asendereada existencia, desde su nacimiento y
juventud en Caltagirone en 1867, su paso por Catania, Roma, Napoles, Paris o0 América,
hasta su detencion y juicio por falsificacion en 1923, asi como la sentencia que lo condend
a la céarcel y su vuelta, derrotado, pobre y ciego al Albergo dei Poveri Invalidi de
Caltagirone, donde muri6 en 1931. En esas paginas, por otra parte, asistimos, al proceso
de construccion del personaje protagonista, pues Attanasio se hace preguntas, deduce
episodios, apuntala rasgos psicoldgicos y, en suma, “colma los silencios” hasta dar forma
a lo que de criatura de ficcion tiene también Ciulla, aunque, como es habitual en su
escritura, con datos sustentados en la realidad. Las Anotaciones, pues, han sido punto de
partida y de llegada de muchas de nuestras observaciones, y no solo en la traduccion sino
en muchos otros momentos de nuestro trabajo. En el segundo epigrafe se analiza La
estructura narrativa de la novela, tanto la externa, clésica en sus distintas Partes,
Capitulos y secuencias, como la interna, que ofrece una extensa analepsis entre el
Preambulo y la Tercera parte y otras analepsis menores, a lo largo de la novela; se
analizan también la narracion fundamentalmente omnisciente, la tercera persona
extradiegética, en la que asoma en ocasiones el yo de la autora, presente también en

abundantes paratextos, como los exergos y las notas. El tercer epigrafe, Lo dialectal, trata
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de la dificil relacion de la autora con el dialecto siciliano. Y el cuarto, Otras obras sobre
Paolo Ciulla, analiza y se hace eco de otros escritos que tienen como protagonista a Paolo
Ciulla, desde alguno contemporaneo a los hechos como ¢l de Antonio Aniante (“Il vero
direttore del Banco di Sicilia”, en Il paradiso dei quindici anni, 1929), hasta
reconstrucciones como la de Pietro Nicolosi (Paolo Ciulla, il falsario, 1984) o el reciente
libro de Dario Fo y Piero Sciotto (Ciulla, il grande malfattore, 2014).

El segundo Capitulo, Notas tedrico-metodoldgicas sobre la traduccion literaria y
criterios de esta traduccion, consta de dos apartados. El primero, La traduccion literaria:
principales referencias tedricas, se centra en una aproximacion al marco tedrico de los
estudios traductoldgicos y a algunas de las que se consideran aportaciones fundamentales
en estas disciplinas, sobre todo en lo que se refiere a la traduccion literaria, aunque somos
conscientes de gque apenas nos hemos asomado a un campo tan extenso. Asi, hemos
tratado el concepto de equivalencia, de norma y de norma inicial, de extranjerizacion y
familiarizacion, de adecuacion y de aceptabilidad o el concepto de culturema, entre otras
cuestiones. En el segundo, Los criterios de esta traduccion, a la luz de los citados estudios
generales, hemos tratado de establecer, desde el ya mencionado eclecticismo que creemos
inevitable en este ambito, los criterios desde los que nos hemos planteado la traduccion
de la novela, esto es, la norma inicial, las estrategias y los procedimientos mas utilizados,
mediante el comentario y analisis de ejemplos concretos del texto original y del texto

traducido.

El tercer Capitulo, Traduccién de Il falsario di Caltagirone, es como queda dicho, el
nacleo y objetivo fundamental de esta tesis. Para la traduccion hemos utilizado los
instrumentos habituales, diccionarios monolingles y bilingles de lengua italiana y de
lengua espariola, de sicilianismos y de otras materias (juridica o psicoldgica). Dado el
caracter histérico de Paolo Ciulla y de muchas de sus peripecias, hemos consultado
también otras numerosas fuentes, impresas -algunas online- y documentales, estudios
generales y monograficos de las mas diversas disciplinas, desde las puramente filologicas

hasta las historicas pasando por las antropologicas o las socioldgicas.

Habida cuenta de que se trata de una traduccion anotada y comentada, se acompafia
de un aparato critico de mas de 400 notas a pie de pagina, clasificadas segun cinco
tipologias que aqui nos limitamos a enunciar, puesto que, al tratarse del procedimiento

traductologico mas utilizado en nuestra traduccién, las explicamos con los ejemplos
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correspondientes® en el Capitulo 2: notas de caracter lingiistico; notas de referentes
culturales; notas sobre el proceso de creacion de la obra procedentes de Anotaciones;
notas de caracter intertextual y, por Gltimo, notas documentales procedentes del Archivio
di Stato de Catania que no estaban catalogadas cuando Maria Attanasio realiz6 su
investigacion, y que nosotros hemos podido consultar, permitiéndonos afiadir algunos
datos a ciertas cuestiones sobre la biografia y la personalidad de Paolo Ciulla y a ciertas

circunstancias que rodearon su juicio.

A estas notas a pie de pagina de la traduccion espariola, hay que afiadir las Notas de
la Autora, un total de 13, cuyas llamadas se insertan en la traduccion entre paréntesis y

que, como en el texto original, estan situadas al final de la novela.

El texto espafol reproduce fielmente la estructura externa del original en todos los
puntos: titulos, partes, capitulos, numeracion de secuencias y paratextos varios: exergos,

Pre-textos y Notas de la Autora.

Sigue al tercer Capitulo el apartado de Conclusiones, en el que se analiza la tesis
desde el punto de vista de la consecucion de los objetivos planteados y del grado en que
estos se lograron. Nos referimos también a los muchos caminos que la lectura de la
novela, de otras obras de Attanasio, y de la bibliografia consultada, nos han abierto, pero
por los que no hemos podido transitar porque excedian los limites de este trabajo.

En el apartado de la Bibliografia hay que sefialar que esta aparece clasificada por
secciones: 1) Obras de Maria Attanasio, ordenada a su vez en Poesia, Novelas y relatos,
Ensayos y Traducciones; 2) Estudios sobre Maria Attanasio; 3) Otras obras literarias;
4) Estudios y ensayos criticos sobre lengua, literatura y traduccion; 5) Otros estudios y
ensayos; 6) Diccionarios monolingies, bilingles y de otras lenguas y materias y 7) Otras

fuentes.
El segundo volumen consta de dos Apéndices:

El Apéndice 1 Incluye el texto original completo y todos los paratextos que lo

acompafan en lengua italiana.

& Véase en el Capitulo 2, el epigrafe 2.2.2. donde se analizan estas notas.
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El Apéndice 2, Una carta. Material gréfico, incluye la transcripcion completa de la
carta que Paolo Ciulla envio el 13 de julio de 1910 al Dr. Hernandez, psiquiatra, durante
su estancia en un manicomio de Buenos Aires. Asimismo, se incluyen algunos materiales
gréficos, fotografias, caricaturas, y documentos diversos relacionados con la biografia de

Paolo Ciulla o con otros hechos narrados en la novela.

Finalizamos esta Introduccion con algunas consideraciones generales sobre la
elaboracion de esta tesis. La primera es que, ademas de en los estudios criticos que la
extensa obra de Maria Attanasio ha generado y en la bibliografia sobre los mas diversos
aspectos, hemos sustentado nuestros comentarios y analisis siempre que ha sido posible
en las palabras de la propia escritora, aparecidas en otros textos poéticos, narrativos y
ensayisticos, y que junto a las citadas Anotaciones han sido fundamentales para nuestra

tesis.

Debemos sefialar también que en el trabajo se han respetado los signos de puntuacion
utilizados por Maria Attanasio, asi como las caracteristicas tipograficas que aparecen en
el original, cursivas, negritas, comillas, paréntesis, etc., excepto en aquellas ocasiones en

que se trata de evidente errata o lapsus, en cuyo caso se explica también en nota.

Por ultimo, hay que decir que, a fin de aligerar las Ilamadas, hemos considerado
conveniente iniciar la numeracién de las notas en cada capitulo, y hacerlo de igual modo
en el capitulo 3 que recoge la traduccion, iniciando la numeracion en cada una de los
apartados mayores que componen la estructura externa fundamental de la novela, esto es,
Predmbulo, Primera parte, Segunda parte y Tercera parte, Epilogo, Pre-texto y Notas

de la Autora.
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CAPITULO 1. Il falsario di Caltagirone en la trayectoria de Maria

Attanasio
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1.1. Algunas claves de la escritura de Maria Attanasio

“Sono infatti una dissociata biscrittora: a volte poesie, a volte narrazione™!

En esta aproximacion a la obra de Maria Attanasio (Caltagirone, Sicilia, 1943) solo
pretendemos trazar unas lineas generales que sirvan, ademas de para adentrarnos en las
claves principales que caracterizan su escritura, para establecer el marco en el que se
inserta el analisis de su narrativa en general y la novela Il falsario di Caltagirone en

particular.

Pese a que somos conscientes de la dificultad de desgajar lo que se nos presenta como
una obra con una gran unidad ética y estética, ya sea en hechura de lirica esencial o de
documentada narrativa, trataremos de acercarnos al conjunto de la obra de Maria
Attanasio a través de ciertas claves que siempre estan presentes en la misma, en mayor o
menor grado, y que por supuesto, no agotan la complejidad ni la profundidad de la amplia
temaética por ella abordada.

Queremos abrir esta aproximacion con la descripcion que de la autora hace Vincenzo
Consolo en su libro L olivo e [’olivastro, una de las obras en las que el escritor recoge sus
viajes por Sicilia?. Llegado Consolo en su periplo hasta Caltagirone, dedica uno de los
diecisiete capitulos que componen la obra a su amiga Maria Attanasio, con la que hace
alguna salida por los alrededores y a la que va a visitar en su casa solitaria, en la que ella
esta trabajando en un nuevo libro:

L’amica € seduta al computer come una Mena o Penelope al telaio, tesse una storia
tenera e tremenda, la vicenda secentesca della bella e giovane Francisca che, rimasta

! Serena Todesco, “Intervista a Maria Attanasio”, en “Paleokastro Magazine” .Rivista trimestrale di studi
siciliani, Anno 11, n. 3, 2011, p. 26. (En adelante, Todesco, “Intervista”). (“Soy en efecto una disociada
biescritora: a veces poesia, a veces narracion”).

2 Otras obras en las que Consolo relaté sus viajes por su tierra natal son Retablo, Palermo, Sellerio, 1987,
Sicilia paseggiata, Torino, Edizioni Rai Eri, 1990 y el relato breve La grande vacanza orientale-
occidentale, Alias, 32, 12-13, supplemento de “Il Manifesto”, agosto 1999 (posteriormente en La mia isola
e Las Vegas, Milano, Mondadori, 2012). Traducciones espafiolas: Retablo, Barcelona, Muchnik, 1995
(Traduccion de J.Carlos Gentile Vitale), Sicilia paseada (Traduccion de Miguel Angel Cuevas), Granada,
Ediciones Traspiés, 2016 y Las grandes vacaciones oriental-occidentales, en Conversacion en Sevilla
(Traduccion de Miguel Angel Cuevas), Sevilla, La Carboneria-Ediciones, 2014.
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vedova, povera, si maschera da uomo, si trasforma in bracciante per lavorare come
gli uomini in campagna®.

Esta imagen de Attanasio como una Penélope de la actividad literaria nos lleva a
evocar la fascinacion y el gozo, siempre cargados de profundo simbolismo, con el que la
escritora se refiere con frecuencia a ciertas actividades artesanales como el bordado o la
ceramica; asi en este pasaje donde vemos al nifio Paolo Ciulla contemplando hechizado
a su madre mientras ella borda: “Seguiva infatato le sue dita che trasformavano i fili di
seta colorati in fiore, foglia, policromia di ghirigori su un centrino o su una tovaglietta™;
0 en este otro pasaje autobiogréfico, en el que se describe a si misma contemplando el
trabajo del alfarero en el torno, una labor que fascina a la escritora desde su infancia:

“[...] mentre gli occhi babuliavano incantati a quel girare di mani e creta™.

La actividad literaria de Attanasio se ha desarrollado en primer lugar y sobre todo en
la poesia, aunque también y de modo notable en la narrativa, asi como en ensayos

literarios y articulos.

% Vincenzo Consolo, L olivo e I’olivastro, en L opera completa, Milano, Mondadori, 2015, cap. X, p. 809.
(“La amiga esta sentada ante el ordenador como una Mena o una Penélope ante el telar, teje una historia
tierna y tremenda, las vicisitudes, en el siglo XVII, de la hermosa y joven Francisca que, tras quedar viuda
y pobre, se disfraza de hombre, se transforma en jornalero para trabajar como los hombres en el campo”).
Traduccion espafiola de Juan C. Gentile Vitale, El olivo y el acebuche, Barcelona, Muchnick, 1997, pp.
83-84. Se refiere Consolo precisamente a la primera obra narrativa de Attanasio, la novela Correva I’anno
1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile (Véase infra, nota 14).

4 Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla, Palermo,
Sellerio, 2007, p.27. (A partir de ahora todos los textos en lengua italiana de la novela remiten a las paginas
del Volumen I1, Apéndice 1, en el que se incluye completo el texto original). (“Seguia hechizado sus dedos,
que transformaban los hilos de seda de colores en flor, en hoja, en policromia de arabescos primores sobre
un tapete o sobre un mantelillo”, p. 169). (A partir de ahora todos los textos traducidos de la novela remiten
a las paginas del Volumen 1). Otro ejemplo de este encantamiento lo observamos cuando Ciulla evoca una
escena del pasado en la que su madre hacia calceta mientras admira la destreza de Joackim el Quimico,
tejedor de sillas de anea: “Guardando ipnotizzato la sapienza del fare di quelle dita, ritrovava il movimiento
veloce delle mani di sua madre nell’incavallare i punti sui ferri per far crescere la calza” (p. 71). (“Mirando
hipnotizado la sabia habilidad de aquellos dedos, reencontraba el movimiento veloz de las manos de su
madre aumentando los puntos en las agujas para agrandar la calceta”, pp. 226-227). Ya en Interni (1976-
77) (Véase infra, nota 7), en el poema con lavoro ai ferri utiliza Attanasio como estribillo, se diria que a
modo de letania, los siguientes versos: “punto diritto punto rovescio/filo rosso filo nero/filo ritorto filo
ritorto filo ritorto” (pp. 31-32). (“punto derecho punto al revés/hilo rojo hilo negro/hilo torzal hilo torzal
hilo torzal”)”. (La traduccion de los textos de otras obras de Maria Attanasio es mia, siempre que no se
indique otro traductor. También la traduccion de los textos de otros escritores y criticos si no hay traduccion
al espafiol).

SEad., Della citta d’argilla, Messina, Mesogea, 2012, p. 19. (“[...] mientras los ojos chispeaban hechizados
por aquel girar de manos y arcilla”).
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Su obra poética, de la que citaremos solo los poemarios fundamentales, la
constituyen: Amore elementare®, Interni (1976-77)', Nero barocco nero®, Eros e mente®,
Amnesia del movimento delle nuvole!® (Premio Lorenzo Montano), Del rosso e nero
verso!!, (De)costruzione di biografia'?, y la que es, por ahora, su ultima y reciente obra

Blu della cancellazione®®.

Simultaneamente, la escritora ha publicado varias obras narrativas -que veremos con
mas atencion en el siguiente apartado-, por las que ha recibido prestigiosos premios. Asi,
sus novelas Correva I'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile* (Premio
Pirandello Opera Prima Citta di Agrigento y Premio Procida-Isola d’Arturo-Elsa
Morante), Di Concetta e le sue donne® (Premio Racalmare Leonardo Sciascia), Il falsario
di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla (Premio Vittorini)*®,

Dall’Atlante agli Appennini*’, y la Gltima hasta el momento, 1l condominio di Via della

® Ead., Amore elementare, Roma, Eci, 1976. Se trata de su primera obra, que la escritora mantiene casi en
el olvido.

" Ead., Interni, en Luca Archibugi; Maria Attanasio; Maurizio Brusa; Massimo Cescon; Valerio Magrelli;
Angelo Maugeri, Quaderni della Fenice 43, Milano, Guanda, 1979, pp. 27-43.

8 Ead., Nero barocco nero, Caltanissetta-Roma, Ed. S. Sciascia, Quaderni di Galleria, 1985.

% Ead., Eros e mente (Prefazione di Milo De Angelis), Milano, Edizioni La Vita Felice, 1996.

10 Ead., Amnesia del movimento delle nuvole, (Prefazione di Giancarlo Majorino), Milano, Edizioni La Vita
Felice, 2003,

11 Maria Attanasio; Vannetta Cavallotti, Del rosso e nero verso. Quattordici poesie/Otto formelle, Milano,
Edizioni Il Faggio, 2007.

2 Maria Attanasio, (De)costruzione di biografia, en Maurizio Cucchi; Antonio Riccardi (a cura di)
Almanacco dello Specchio 2009, Milano, Mondadori, 2010. Se publica la | parte de este poemario, la
titulada Di dettagli e detriti, (In memoria di Celeste C.: che & stata ed €), compuesta por 14 poemas
dedicados a su madre.

13 Ead., Blu della cancellazione, Milano, La Vita Felice, 2016. (Se reproducen los textos publicados en
(De)costruzione di biografia, aunque en esta edicion consta de 3 partes: |, Gorgo della parola infanzia, I,
Di dettagli e detriti (se afladen 3 nuevos poemas y desaparecen 2 que pasan a otros apartados) y I11, Crepe,
mutazioni).

14 Ead., Correva I’anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, Palermo Sellerio Editore (collana Il
Divano),1994, (“Introduzione” de Vincenzo Consolo).

15 Ead., Di Concetta e le sue donne, Palermo, Sellerio Editore (collana La Memoria), 1999. Esta obra ha
sido llevada a la escena con el mismo titulo por la compafiia Nave Argo, con dramaturgia y direccion de
Nicoleugenia Prezzavento; se estrend en 2015 y las Ultimas representaciones han tenido lugar en Milan en
marzo de 2017.

16 \éase nota 151 de este Capitulo en la que se reproduce el texto con las motivaciones de la concesion del
Premio Vittorini.

17 Ead., Dall’Atlante agli Appennini, Roma, Ed. Orecchio Acerbo, 2008 (2%d. 2011). (lllustrazioni de
Francesco Chiacchio).
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Notte!8, De sus relatos solo citaremos Piccole cronache di un secolo®®, “Il Decalogo di

Nordia”? ¢ “Il verificatore insonne”?!.

Entre los ensayos, destacan Viaggio nel nero??, reproducido afios después con el titulo
“Il viandante nel nero” en el libro Della citta d’argilla®®; en estas obras puede observarse
un acercamiento a contenidos autobiograficos a los que en un principio se resistia?*; otros
ensayos son 1l divino e il meraviglioso®®, Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le
storie?®, “I battiti di Cuore al tempo della globalizzazione™?'. La escritora publica también
ensayos sobre literatura y escritores como Vincenzo Consolo o Leonardo Sciascia®® y es
habitual colaboradora en revistas y periodicos. De otras colecciones de poemas en obras

conjuntas, otros relatos y otros ensayos damos cuenta completa en la Bibliografia.

A continuacion nos centraremos en algunas claves esenciales de la obra de Maria

Attanasio.

18 Ead., Il condominio di Via della Notte, Palermo, Sellerio Editore, 2013.

19 Maria Attanasio; Domenico Amoroso, Piccole cronache di un secolo, Palermo, Sellerio Editore,
Quaderni, 91, 1997. Los relatos de Attanasio son: “Delle fiamme,dell’amore”, “La donna pittora”, “Lo
splendore del niente” y “Morte per acqua”. Amoroso €S autor de otros cuatro relatos: “Il viaggio di Sara”,
“La cripta delle Benedettine”, “Lo spettro” y “Una giornata di caccia”, asi como de la “Cronaca di fine
secolo”, que cierra el volumen. La obra lleva como introduccion una “Nota degli autori”.

20 Maria Attanasio, “Il Decalogo di Nordia”, en VV.AA., Il sogno e I'approdo. Racconti di stranieri in
Sicilia, Palermo, Sellerio, 2009.

2L Ead., “Il verificatore insomne”, en VV.AA., Noi siamo Desdemona (a cura di Maria Rita Pennisi),
Catania, Algra Editore, 2014.

22 Ead., Viaggio nel nero, en Sei colori siciliani, Palermo, Ed. Kalos, 2005.

2 Della citta d’argilla, op. cit. En adelante, todas las citas de Viaggio nel nero haran referencia a las paginas
de esta obra.

24 Asf lo manifiesta en Di Concetta e le sue donne, “Quasi un’introduzione”, op. cit., p. 24: “A mettermi a
disagio -ne avevo piena consapevolezza- era il dover ricostruire, insieme a quegli anni, la me stessa di
allora: avvertivo una forte resistenza a leggermi al passato, a trasformarmi da persona in personaggio col
rischio di quelle patetiche autocelebrazioni, sempre in agguato nell’autobiografismo”. (“Lo que me
disgustaba -era plenamente consciente de ello- era tener que reconstruir, junto a esos afios, quién era yo
entonces: sentia una gran resistencia a leerme en el pasado, a transformarme de persona en personaje con
el riesgo de esas patéticas autocelebraciones siempre al acecho en el autobiografismo”).

25 Ensayo introductorio al libro de fotografias , Giuseppe Leone, Il divino e il meraviglioso. Feste religiose
in Sicilia , Palermo, Bruno Leopardi Editore, 2000.

26 Maria Attanasio, Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le storie, en Vincenzo Campo (a cura di) La
biblioteca della memoria), Milano, Ed. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2004. (También
conferencia pronunciada con el mismo titulo en febrero de 2007, en el Trinity College, en Dublin).

27 Ead., “I battiti di Cuore al tempo della globalizzazione”, en “LG Argomenti”, n. 3, Genova, luglio-
settembre, 2008, pp. 61-63.

28 Véanse “Poesia e diversitd”, en Sebastiano Terranova, Arrivederci a Sortino (a cura di), Siracusa,
Quaderni di Sicilia nell’Arte e nella Letteratura, 1997, pp. 63-66, asi como los dedicados a Vincenzo
Consolo: “Struttura-azione di poesia e narrativita nella scrittura di Vincenzo Consolo”, en “Quaderns
d’Italia”, Universitat Autonoma de Barcelona, 10, 2005, pp. 19-30 y a Leonardo Sciascia: “Passione e
leggerezza”, en “Segno”, 1999, pp. 24-28 y “Del sentiero sommerso, del rimosso sentire. Leonardo Sciascia
e la poesia”, en Leonarda Trapassi (a cura di) Leonardo Sciascia: Un testimone del siglo XX, Acireale-
Roma, Bonanno Editore, 2012, pp.33-48.
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1.1.1. El compromiso

En cualquier acercamiento a Maria Attanasio parece obligado comenzar por la que
consideramos la actitud fundamental que define su escritura 'y, como ella misma dira, su
biografia: el compromiso?®; el compromiso con su tierra, con su pasado, con su presente,
con los personajes andnimos que la Historia olvido y por supuesto con la lengua poética.
Creemos que todo ello queda condensado en la expresion “una scrittura disobbediente”,
que la escritora ha utilizado en mas de una ocasion, como en este poema en el que se

muestra la temprana consciencia de tal desobediencia:

Nella campagna a cotone e tabaccco
del cinquanta risuono

lo zoccolo di mulo di una scrittura
disobbediente la lumaca perse

il suo tracciato la gazza fu serpente

tra i segni della grammatica sconnessa
rigurgiti d’acqua affondamenti

gebbia lippusa

dove vacilla il piede a sette anni®.

O en este fragmento de otro poema:

Una scrittura disobbediente devia fiumi e petroliere
scavando crepe tra gli zigomi e il mento
omologando ai mercati la torre di Babele®.

Y en uno de sus Ultimos libros, en este poema elegiaco dedicado a su madre:

Ora che tutto é bloccato
-gola respiro mente- ora

che la muraglia di fissita

non cede in niente

-t1 sei voltata dall’altro lato,
e non rispondi- ora

che ho smesso di fumare
-nel tempo della sete

della scrittura disobbediente-
posso dirtelo,

29 En el articulo que le dedica la Enciclopedia Treccani, que no reproducimos en su integridad, se define a
la escritora con esa primera caracteristica: “impegnata politicamente, nelle sue opere ¢ evidente la sete di
giustizia sociale e, pur mischiando realta e fantasia, la denuncia di una societa iniqua”. (“comprometida
politicamente, en sus obras es evidente la sed de justicia social y, aunque mezclando realidad y fantasia, la
denuncia de una sociedad inicua”), <http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/Maria-Attanasio/.>.

30 Del rosso e nero verso, cit., p. 12. (“En el campo de algodon y tabaco/ del afio cincuenta retumbd/ la
pezufia de mulo de una escritura/desobediente perdid el caracol/su rastro fue serpiente la urraca/ entre signos
de gramética inconexa/ reflujos de agua hundimientos/-verdin de alberca/donde vacila el pie de siete afios”).
31 lbidem, p. 23 “(lettera a un amante morto)”. (“Una escritura desobediente desvia rios y
petroleros/ahondando las grietas entre la barbilla y los pémulos/ homologando en los mercados la torre de
Babel”).
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amatissima signora: eri
gioia di sigaretta, radice di parola®.

Una escritura que es desobediente, en primer lugar, por su profunda carga ética, por
su desafio ante las injusticias del poder, por la denuncia de la conformidad y el silencio
ante la insolidaridad del presente, asi como por el olvido en que el pasado ha enterrado a
los derrotados y a los debiles. Y que lo es también, en segundo lugar, porque la autora
utiliza un lenguaje extraordinariamente exigente, esencial y desnudo, que se manifiesta,
sobre todo, como veremos méas adelante, en su obra poética, que es donde se advierte con

mayor radicalidad.

¢De donde nace esta actitud rebelde, desobediente, de Maria Attanasio? La propia
voz de la escritora nos lo explica, no solo en algunas entrevistas periodisticas, sino en dos
fuentes que consideramos fundamentales: la amplia entrevista realizada por Stefano
Milioto, en 199723 y las referencias autobiograficas de su obra de 1999 Di Concetta e le
sue donne*, en la que incluye reflexiones sobre su evolucion personal e ideoldgica hasta

los afios 70.

A Milioto le habla de su temprano interés por escribir poesia y de lo que supuso para
ella el encuentro con el poeta Mario Gori:
Poi ho incontrato Mario Gori che & un grande poeta della Sicilia contadina degli

anni’50, ormai scomparso. Un grande cantore della Sicilia contadina, della poverta,
della miseria, tuttavia con uno stupore, con una innocenza e una grazia straordinaria.

Un incontro importante dal punto di vista umano e anche dal punto di vista culturale®,

Asimismo le habla de sus afios en Gela, una ciudad industrial en la que toma
consciencia de la dura realidad de la fabrica en los afios 60, al tiempo que estudia Filosofia

32 (De)costruzione di biografia, op. cit. (Cito por la edicion de Blu della cancellazione, op.cit., p. 48).
(“Ahora que todo esta paralizado/-garganta aliento mente- ahora/que la muralla de inmovilidad/no cede en
nada/-te has vuelto del otro lado,/ y no contestas- ahora/que he dejado de fumar/-en el tiempo de la sed/ de
la escritura desobediente-/puedo decirtelo,/amadisima sefiora: eras/alegria de cigarrillo, raiz de palabra™).
33 Stefano Milioto, “Incontro del 27 ottobre con Maria Attanasio”, en Stefano Milioto (a cura di) Incontri
con l'autore, Citta di Agrigento, Agrigento, 1997, Assessorato alla Cultura, pags. 9-29.
34 Di Concetta e le sue donne, op. cit. Concretamente en la citada primera parte del libro titulada “Quasi
un’introduzione” , pp. 9-35.
35 Stefano Milioto, “Incontro del 27 ottobre con Maria Attanasio”, cit., pp. 12-13. (“Después he conocido a
Mario Gori que es un gran poeta de la Sicilia campesina de los afios 50, ya desaparecido. Un gran cantor
de la Sicilia campesina, de la pobreza, de la miseria, pero con un asombro, con una inocencia y una gracia
extraordinarias. Un encuentro importante desde el punto de vista humano y también desde el punto de vista
cultural”). Mario Gori (1926-1970), “un saraceno di Sicilia”, como le gustaba llamarse, publicd, entre otras
obras, un volumen de poesia en dialecto siciliano titulado Ogni Jornu ca passa, Catania, Ed. “Corriere di
Sicilia”, 1955.
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en la Universidad de Catania, en la que profesores como Muscetta, Giarrizzo y Mazzarino
hicieron que se fuera creando
una coscienza cosi forte dal punto di vista sociale che mi sembro la parola una cosa
pallida, estenuante, di fronte alla gente che moriva nelle piazze. La parola mi
sembrava troppo debole, troppo anemica. L’anemia della parola mi stacco dalla

parola, ma non dalla parola scritta perché continuai a scrivere con un certo senso di
colpa, quasi di nascosto, clandestinamente,

Estos afios de duda en la fuerza de la palabra, de alejamiento de la literatura, en los
que escribe casi a escondidas, discurren en paralelo con el comienzo de la militancia
comunista de Attanasio, a lo que se refiere ampliamente en Di Concetta e le sue donne,
antes de que Concetta La Ferla cuente con su propia voz su lucha y la de otras mujeres

para fundar en los afios sesenta el sector femenino del partido comunista en Caltagirone.

Sin embargo, le cuenta Maria Attanasio a Milioto, el encuentro con el escritor
siciliano Sebastiano Addamo®'s eria fundamental para su regreso a una literatura
comprometida:

Questo scrittore per me & stato un maestro di vita e di scrittura, [...] con il suo rigore
morale, con la caratterizzazione della sua scrittura in cui c’¢ la teoria e c’¢ la
immaginazione e anche con il suo stile di vita rigoroso, mi ha dato la misura di cio
che uno ritiene piu importante e piu espressivo di sé nell’intervento nel sociale. In

questo senso ho appreso che la parola scritta puo avere la stessa valenza di intervento
nella realta del gesto, della prassi®®.

Quizas haya que partir de esta afirmacion de “intervento nella realta” para analizar
algunos de los temas recurrentes en la obra de Attanasio, tales como el rescate de
personajes reales, olvidados por la historia oficial de Sicilia. Y ello tanto en su poesia

como en su narrativa. Asi, en la poesia nos encontramos con Pellegrina Vitello, acusada

% Ibidem, p. 13. (“una consciencia tan fuerte desde el punto de vista social que la palabra me parecio6 palida,
agotada, frente a la gente que moria en la calle. La palabra me parecia demasiado débil, demasiado anémica.
La anemia de la palabra me separd de la palabra, pero no de la palabra escrita porque segui escribiendo con
un cierto sentimiento de culpa, clandestinamente™).

37 Sebastiano Addamo (1925-2000), autor entre cuyas novelas destaca Il giudizio della sera, Milano,
Garzanti, 1974, escribié también varias resefias iluminadoras sobre los libros de poesia de la escritora.
Véanse a tal efecto: Maria Attanasio, en Impressioni sulla poesia contemporanea. Atti del Convegno sulla
poesia contemporanea”, Caltagirone 28/29-4-1982, pp. 119-127; Resefia de Nero barocco nero, en
“Galleria”, nn. 5-6, dicembre 1985, pp. 312-314; “L’esilio ¢ il tempo. La poesia attendibile e assoluta di
Maria Attanasio”, “La Sicilia”, 17-1-1986.

% S. Milioto, “Incontro”, cit., pp. 13-14. (“Este escritor ha sido para mi un maestro de vida y de escritura
[...], con su rigor moral, con una escritura en la que aparece la teoria pero también la imaginacién, y también
por su estilo de vida riguroso, me ha dado la medida de lo que uno considera mas importante y mas
expresivo de si mismo para intervenir en lo social. En este sentido, aprendi que la palabra escrita puede
tener la misma capacidad de intervenir en la realidad que el gesto, que la praxis”).
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de brujeria, en Nero Barocco Nero®, o con Ingrassia en Amnesia del movimento delle
nuvole®®; y en la narrativa también con personajes reales como ciertos protagonistas de
sus novelas y relatos: la Francesca de Correva [’anno 1698 e nella citta avvenne il fatto
memorabile, las Caterina, Annarcangela e Ignazia de Piccole cronache di un secolo, o el
propio Paolo Ciulla de Il falsario di Caltagirone, que serdn objeto de nuestra atencién en
el apartado siguiente.

También relacionado con su afan de “intervento nella realta” aparece como otra
constante de su obra el tema de la inmigracion, sobre todo contemporanea, de la que ha
dejado la escritora abundantes testimonios. En la poesia se muestra con frecuencia
reflejada en toda su crudeza la realidad de los inmigrantes que se ahogan en el mar en
busca del incierto paraiso occidental, o son explotados hasta la extenuacién, cuando no
mutilados -sobre todo los nifios- para vender sus 6rganos, 0 mueren quemados por jovenes

neonazis, COmo vemos en estos textos:

30 cartoni per la traversata

ma Amed, il marocchino,
nulla attraverso -né ipermercati
né metropolitane -zavorra

di scafisti in onda di maestrale
respiro d’ annegato®'.

Roma sottonotte di ultras -clandestini
cosparsi di benzina -combusti

%9 Pellegrina Vitello aparece en los cinco poemas que componen el apartado que da titulo al libro; fue
sometida a tormento de cuerda por el Santo Oficio en 1555; el acta del proceso (procedente del Archivo de
Simancas y hoy en Madrid), instruido por un inquisidor espafiol, fue publicada por C. A. Garufi
(“Contributo alla storia dell’Inquisizione di Sicilia nei secoli XVI e XVII”, en Archivio Storico Siciliano,
XXXVII-XLII, 1914-1921) y posteriormente fue transcrita en parte por Leonardo Sciascia en su obra
Morte dell’Inquisitore, publicada por primera vez en Bari, Laterza, 1964, y después en volumen conjunto
con Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1967. Utilizamos para esta tesis la edicion mas completa
hasta el momento de las obras de Leonardo Sciascia a cargo de Claude Ambroise, Opere [1956-1971],
[1971-83] y [1984-1989], Milano, Bompiani, 2004; la cita de Pellegrina Vitello en Opere [1956-1971], pp.
678-679. A partir de ahora todas las referencias de las obras de Sciascia remiten a esta edicion. La edicion
espafiola de Muerte del Inquisidor lleva el Prélogo que Sciascia escribi6 para Las parroquias de Regalpetra,
Barcelona, Bruguera, 1983, traduccion de Rossend Arqués, en la que se incluia (pp. 185-266); de esta
edicion proceden todas las citas en espafiol de esta tesis (el Prélogo de Sciascia y parte del acta en pp. 222-
223). Posteriormente, Muerte del Inquisidor fue publicada exenta en Barcelona, Tusquets, 2011.
40 Reproduzco la nota que escribe Attanasio en el libro (op. cit., p. 102) ilustrando su poema sobre este
médico de Caltagirone: “Effettivamente il caltagironese Ingrassia -medico de la Gran Corte, a Palermo- fu,
nel XVII secolo un importantissimo studioso e uno straordinario terapeuta della peste; esercitando una
grandissima influenza sullo stesso viceré, fu per invidia avvelenato da ignoti cortigiani”. (“En efecto,
Ingrassia, de Caltagirone, -médico de la Gran Corte, en Palermo- fue, en el siglo XV1I un importantisimo
estudioso y un extraordinario terapeuta de la peste; ejercio gran influencia sobre el propio virrey, y a causa
de la envidia fue envenenado por desconocidos cortesanos”).
4 Amnesia del movimento delle nuvole, op. cit., p. 57. (“30 cartones para la travesia/pero Ahmed, el
marroqui/ nada atravesoé -ni hipermercados/ni metros -lastre/de traficantes en olas de mistral/respiracion de
ahogado”).
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resti di cartoni nel sottopassaggio
quietamente
sbucciando piselli in cucina®?.

In un paesaggio sfuggito all’ evidenza
-oltre il muro e 1’assenzio-

il rogo del somalo cosparso di benzina.
Dormiva.

Una mano uncinata accese

L’inguine dissenno la piazza®.

Ogni tanto di notte sento un fiotto di grida che proviene dal mare
-un clandestino mi dico sta annegando-

tappo finestre e tivi mi chiudo ermetica tra i segni

aspettando che si faccia giorno, ma sogno martelli

coltelli da cucina punteruoli in questa veglia sbieca di morenti*4,

Como veremos en el siguiente apartado, también en la narrativa ha tratado Maria
Attanasio el tema de la inmigracion, sobre todo en Dall’Atlante agli Apennini y en sus
ultimas narraciones situadas en el futuro, en las que serd un tema central. El propio Paolo
Ciulla serd un emigrante sin suerte en Brasil y después en Argentina, como tendremos

ocasion de ver.

Su actitud comprometida es una constante que Consolo atribuye al influjo de su
ciudad natal, como observamos en L olivo e [’olivastro, cuando incluye los versos del
poema de Nero barocco nero “Gli abitanti”: “In cui emerge la sua anima politica d’antica

calatina, di nata in questa citta lontana, che é matrice, grembo della politica™*®.

42 lbidem, p. 58. (“Roma infranoche de ultras -ilegales/rociados de gasolina- quemados/restos de cartones
en el paso subterraneo/tranquilamente/desgranando guisantes en la cocina”).

4 Nero barocco nero, op.cit. p. 54. (Negro barroco negro, op. cit., p. 66. “En un paisaje huido a la
evidencia/-detras del muro y del ajenjo-/la hoguera del somali rociado de gasolina./Dormia./Una mano
gamada prendio/la ingle trastorno la plaza™).

44 Del rosso e nero verso, p. 23. (“Oigo a veces de noche un borbotén de gritos que proviene del mar/-un
ilegal me digo se esta ahogando-/tapo ventanas y la tele y me recluyo hermética entre signos/esperando que
se haga de dia, pero suefio martillos/cuchillos de cocina punzones en esta tortuosa vigilia de agonizantes”).
4 L opera completa, op. cit., p. 811. (“En ellos emerge su alma politica de antigua habitante de Caltagirone,
de nacida en esta ciudad lejana, que es matriz y regazo de la politica™). (El olivo y el acebuche, op. cit., p.
87). Como sabemos, Caltagirone es la tierra natal de, entre otros, Arcoleo, Vella y Sturzo, todos ellos
politicos de larga y fructifera trayectoria, y de notable influencia en la historia no solo de Sicilia, sino de
toda Italia. Reproduzco “Gli abitanti” (Ibidem, p. 811) completo: “34 mila abitanti/ seimila emigrati
ventottomila/residenti in una contratta/architettura di cupole e palazzi/piazze corrotte da rondini
sghembe./Tra meccanici manovali braccianti/cinquemila nelle liste di collocamento./I conti, naturalmente,
non tornano mai né/con la divisione né con la prova del nove./C’¢ sempre un anarchico o un assente”. Nero
barocco nero, op. cit.,, p. 39). (“34 mil habitantes/seis mil emigrantes veintiocho mil/residentes en una
contraida/arquitectura de palacios y clpulas/plazas roidas por golondrinas corvas./Entre mecanicos peones
jornaleros/cinco mil en las listas del paro./Las cuentas, naturalmente, nunca cuadran ni/dividiendo ni con
la prueba del nueve./ Hay siempre un anarquista o un ausente” (Negro barroco negro, op. cit., p. 46).
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Una actitud vital que su alejamiento de la militancia activa en el partido comunista
no ha mermado en absoluto, como puede observarse en su respuesta en una entrevista

sobre como conciliar el compromiso politico con la escritura:

Non posso certo dirmi a-politica, anzi, proprio il contrario. Rivendico la mia matrice
ideologica. Pit che mai oggi. Non si tratta di un’etichetta: essere comunista significa
mettermi sempre -nella scrittura e nella vita- dalla parte dell’uomo; e nella mia
scrittura, questo significa assumere il punto di vista di Francisca, di Ciulla, di
Concetta. E dei resistenti di ogni tempo all’ingiustizia del potere. [...] nel momento
stesso in cui ti poni a difesa dei diritti dell’'uomo e della liberta d’espressione, ti
definiscono settario e comunista. Se essere settario vuol dire non accettare la
mercificazione dell’vomo, della sua esistenza, dei suoi linguaggi, allora io sono
felicemente, irreducibilmente, settaria. E conclamata comunista. Perché 1’arte, se
tale, non puo che esser sempre dalla parte dell’uomo. [...] Il linguaggio non & mai ne
di destra, né di sinistra; se nasce da una profonda esperienza di verita, si traduce
sempre in una radicale esperienza di liberta espressiva*®.

1.1.2. Caltagirone

Otra clave de la obra de Maria Attanasio es la presencia constante de Caltagirone,
suma y compendio de Sicilia. No se trata solo de su lugar de nacimiento ni del marco en
el que se ha desarrollado, y se desarrolla, su vida, sino de constatar que, como veremos,

Caltagirone es el sustrato constitutivo de su escritura.

De nuevo las palabras de Vincenzo Consolo nos sirven de portico. Asi se refiere a
Caltagirone:
[...] giunge a Caltagirone alta sopra il colle che vorticando ascende fino al cielo, dal

cielo prende iridi, bagliori, prende I’oro delle stoppie, la memoria del deserto, il verde
degli ulivi, delle querce nel Bosco di San Pietro, invetria ogni colore su alberelli,

4 S. Todesco, “Intervista”, cit., p. 28. (“No puedo ciertamente llamarme a-politica, antes al contrario.
Reivindico mi raiz ideol6gica. Hoy mas que nunca. No se trata de una etiqueta: ser comunista significa
ponerme siempre -en la escritura y en la vida- de parte del hombre; y en mi escritura, esto, significa asumir
el punto de vista de Francisca, de Ciulla, de Concetta. Y de los que en todos los tiempos han resistido la
injusticia del poder [...] en el momento mismo en el que defiendes los derechos del hombre y de la libertad
de expresion, te califican de sectario y de comunista. Si ser sectario quiere decir no aceptar la
mercantilizacion del hombre, de su existencia, de su lenguaje, entonces yo soy felizmente,
irreductiblemente, sectaria. Y comunista declarada. Porque el arte, si lo es, no puede sino estar siempre de
parte del hombre”). Giuliana Adamo (“Lo sperimentalismo di Maria Attanasio tra Sciascia e Orwell”, en
L. Trapassi, Leonardo Sciascia: Un testimone del siglo XX, op. cit., pp. 207-216 (En adelante G. Adamo,
“Lo sperimentalismo”), reproduce, con ocasion de la conferencia “Gente minuta e vicende mirabili: la
storia, le storie”, cit., pronunciada por la escritora en el Trinity College, en Dublin, en febrero de 2007, las
siguientes palabras: “Si, sono faziosa. Sono donna, comunista, siciliana. Sono come i panda. Vado protetta.
Appartengo ad una razza in via di estinzione”. (“Si, soy facciosa. Soy mujer, comunista, siciliana. Soy como
los pandas. Debo ser protegida. Pertenezco a una raza en vias de extincion”). La cita, dice Adamo haberla
extraido de sus apuntes (p. 216). Véase también sobre el mismo tema el articulo de Titus Heydenreich:
“Ma io di animo non mi perdo-Maria Attanasio microstorie aus Caltagirone” en L 'Europa che comincia e
finisce: la Sicilia, (a cura di Dagmar Reichardt), Italien in Geschichte und Gegenwart, 25, Frankfurt am
Main: Peter Lang, 2006.
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bombole, borracce, anfore, piatti, mattonelle dell’arte, delle fornaci di Persia, di Siria,
d’Egitto, malaghine e sivigliane*'.

Y asi describe el panorama de la ciudad desde la casa de la escritora:

Davanti alla casa di Maria, al suo giardino sopra il poggio, si dispiega lo scenario
tufaceo del paese fitto di case e di palazzi, scandito dai cento campanili delle chiese,
dalle moli dei conventi, del seminario, del Carcere, del Coleggio, nella guglia e nella
croce della Matrice. [...] il paese di la del vallo, del calanco, dispiegato dietro il vetro
alla finestra, invaso dalle nebbie, folgorato dal sole, brulicante di luci, sonoro di
campane, Maria é separata dal mondo, come tutti i poeti ama un altro mondo, un altro
paese, scrive versi [...]*.

Caltagirone, ciudad de casi 40.000 habitantes de la provincia de Catania, en la Sicilia
oriental, situada en una colina entre los Monti Iblei y los Erei, domina las llanuras de
Catania y de Gela. La niebla a la que se refiere Consolo, provocada con frecuencia en el
invierno por la gran diferencia de temperatura entre el dia y la noche, es conocida por sus

habitantes como “a paisana”*®. Crisol de diversas culturas, desde los griegos, debe a los

47 Vincenzo Consolo, L olivo e I’olivastro, op. Cit , p. 809. (“[...] llega a Caltagirone, alta sobre la colina
que remolineando asciende hasta el cielo, del que toma iris, resplandores, toma el oro de los rastrojos, la
memoria del desierto, el verde de los olivos, de las encinas en el bosque de San Pietro, vitrifica cada color
sobre arbolillos [sic], bombonas [sic], cantimploras, anforas, platos y azulejos artisticos de los hornos de
Persia, Siria, Egipto, Malaga y Sevilla”) (El olivo y el acebuche, op. cit., p. 83). (Por error no se traduce
alberelli con el significado que tiene en el contexto: tarros de farmacia que en espafiol se llaman albarelos,
un italianismo por cierto; aunque bombona es término que se recoge en MMOL como “vasija de vidrio o
de otro material”, su uso en espafiol remite a otro referente, por lo que parece mas indicado traducir cantaro
0 damajuana).

8 |bidem, pp. 809-811. (“Delante de la casa de Maria, ante su jardin sobre el collado, se despliega el
escenario toboso del pueblo repleto de casas y palacios, escandido por los cien campanarios de las iglesias,
por las moles de los conventos, el seminario, la Carcel, el Colegio, en la aguja y en la cruz de la Iglesia
Matriz [...] el pueblo del otro lado de la valla [sic], del surco de la erosion, desplegado detras del vidrio de
la ventana, tocado por el sol, hormigueante de luces, sonoro de campanas, Maria esta separada del mundo,
como todos los poetas ama otro mundo, otro pais [sic], escribe versos [...]”). (El olivo y el acebuche, op.
cit., pp. 84-86); (para los términos vallo y paese parece méas adecuado traducir vaguada y pueblo). Su
también amigo y escritor Giovanni Miraglia nos ofrece asimismo un panorama de la ciudad desde la casa
de la escritora: “Incontro Maria Attanasio nella sua bella casa di Caltagirone, posta in posizione
«strategica». Di fronte ad essa, infatti, in questa giornata assolata & possibile ammirare la citta che Idrissi -
il grande geografo arabo alla corte di Re Ruggiero Il di Sicilia- attestava fosse chiamata dagli arabi come
rocca dei geni. Se pero distoglie lo sguardo da quel «presepe montano», I’ospite di Maria alla sua destra
vede la cima dell’Etna. E nelle giornate chiare, perfino il quartiere di Librino, giu, a Catania!” (“Me retino
con Maria Attanasio en su bella casa de Caltagirone, situada en posicion «estratégica». Frente a ella, en
efecto, en este dia soleado es posible admirar la ciudad que Idrissi -el gran geografo arabe en la corte del
Rey Ruggero 1l de Sicilia- atestiguaba que los arabes la Ilamaban fortaleza de los genios. Pero si aparta la
mirada de aquel «belén en la montafia», el huésped de Maria ve a su derecha la cumbre del Etna. jY, en los
dias claros, incluso el barrio de Librino, abajo, en Catania!”), v. Giovanni Miraglia, “Paolo Ciulla fra
giustizia e bellezza”, en “L’isola possibile”, 20-4-2007; se trata de una resefia que incluye la entrevista que,
con motivo precisamente de la publicacién de Il falsario di Caltagirone, realizé Miraglia a Attanasio con
el titulo “Le verita del falsario. Una conversazione con Maria Attanasio intorno a Paolo Ciulla”, en la
primavera de 2007.

49 En Correva I’anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, op. cit., p.59, escribe la narradora: “La
nebbia era ed & una componente strutturale del paesaggio di Calacte, cosi fraterna e contigua, cosi frequente
in tutte le stagioni, che ancora oggi gli abitanti la chiamano ‘a paisana’, I’opaca sorella che sfuma i dettagli,
restituisce I’essenza”. (“La niebla era y es un componente estructural del paisaje de Calacte, tan fraternal y
cercana, tan frecuente en todas las estaciones, que ain hoy sus habitantes la llaman ‘a paisana’, la opaca
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arabes su topografia de tortuosas callejas, ciertas caracteristicas fonéticas de su dialecto,
algunos rasgos fisicos de sus habitantes y hasta su nombre, “Kalat al Giarun”, o “Colina
de las vasijas”, por la riqueza en arcilla de su tierra. Su produccion ceramica, en efecto,
en la que predominan los colores verde, azul turqui y oro, se remonta a los origenes de su
fundacion, al siglo VI antes de Cristo, aunque el periodo de mayor desarrollo fue entre
los siglos XVI11'y XVIII, como recuerda la escritora:

Fin dalla preistoria centro di produzione ceramistica: 1’argilla € memoria e continuita.

Nel levigato colore degli smalti una vita sommersa risale, pulsa in latenza: 1’oscuro

quotidiano di greci, latini, bizantini, degli arabi sopratutto, che rifondarono il vecchio

borgo bizantino e la fecero piu alta e piu bella: le diedero il nome e la topografia -le

strade strette, tortuose, gli imprevidibili slarghi- cosi simile alla kasba di Tunisi o di

Tangeére, ne connotarono la lingua -un dialetto tutto pieno di «u», aspirate, gutturali-
e i tratti somatici. E, a distanza, il mio volto®.

Caltagirone fue duramente castigada por el terremoto de 1693 y reconstruida sobre el
tejido urbano medieval. El patrimonio arquitecténico del barroco tardio en la ciudad es,

por tanto, de extraordinaria importancia®..

Es también Caltagirone una de las ciudades demaniales®? de Sicilia, lo que implica
una autonomia administrativa que permitia libertades y privilegios de los que solo ellas

gozaban. Asi lo explica la propia escritora:

Caltagirone, come tutte le 42 citta demaniali siciliane -cioe non infeudate, ma
dipendenti direttamente dal re- & stata un esempio di forte, e storicamente radicata,
autonomia amministrativa locale: dal Conte Ruggero a Mussolini. Non a caso € la
citta di Sturzo, nelle cui teorizzazioni politiche, grande attenzione e centralita hanno
le autonomie locali [...] L’autonomia amministrativa delle citta demaniali -e
Caltagirone era una potentissima e superba citta demaniale- era grande, e forte il senso
d’identita e appartenenza alla citta [...] Orgogliose e gelosissime di “privilegi” e
liberta civiche, queste citta erano sempre in forte competizione fra loro [...]; da qui, la

hermana que difumina los detalles, devuelve la esencia”. Calacte, sefala la autora en la Nota 1 (p.107) de
la misma obra, es el “remoto e ipotetico nome di una realissima citta: Caltagirone”. (Calacte, del griego
Ko 'Axtr, “la bella costa”, es en efecto el nombre hipotético de una ciudad situada entre Cefalu e
Milazzo). Véanse en 1.2.2. los diversos narradores que entran en juego en esta obra.

% La citta d’argilla, op.cit. p. 83. (“Desde la prehistoria centro de produccién ceramica: la arcilla es
memoria y continuidad. En el brufiido color de los esmaltes una vida sumergida emerge, pulsa en latencia:
la oscura cotidianeidad de griegos, latinos, bizantinos, de los arabes sobre todo, que volvieron a fundar el
viejo burgo bizantino y la hicieron mas alta y mas bella: le dieron el nombre y la topografia -las calles
estrechas, tortuosas, los imprevisibles ensanches- tan parecidos a la kasba de Tunez o de Téanger, connotaron
su lengua -un dialecto lleno de «ues», aspiradas, guturales- y los rasgos fisicos. Y, a distancia, mi rostro”).
Parecida, a veces idéntica, descripcién podemos leer cuando se refiere a Calacte, en Correva I’anno 1698
e nella citta avvenne il fatto memorabile, op. cit., pp. 21-22.

51 De hecho, Caltagirone es una de las 8 ciudades tardo-barrocas del Val di Noto (las otras son: Noto,
Palazzolo Acreide, Ragusa, Scicli, Militello in Val di Catania, Catania y Modica, todas destruidas por el
terremoto de 1693) reconocidas por la Unesco en 2002 como Patrimonio de la Humanidad.

52 Véase la nota 32 de la Primera parte de la traduccion de Il falsario di Caltagirone, donde se trata el
significado del término demanio.

31


https://it.wikipedia.org/wiki/Noto_(Italia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Palazzolo_Acreide
https://it.wikipedia.org/wiki/Ragusa
https://it.wikipedia.org/wiki/Scicli
https://it.wikipedia.org/wiki/Militello_in_Val_di_Catania
https://it.wikipedia.org/wiki/Catania
https://it.wikipedia.org/wiki/Modica

totale assenza di una coscienza politica che oltrepassase le mura cittadine. La patria
non ¢ la Sicilia, ma la propria citta®.

Una ciudad que es, en efecto la patria de la escritora y fuente inagotable, origen y
referencia continua de su obra poética y narrativa, como reconoce en la entrevista que
mantiene con Milioto. Cuando este le pregunta si Caltagirone tiene un papel central en su

obra, responde:

Assolutamente centrale. lo ritengo che la centralita di Caltagirone € in questo romanzo
[se refiere a Correva [’anno1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile] e & anche
in un libro che uscira prossimamente [se refiere a Piccole cronache di un secolo,
aungue afiade que probablemente se titulard Lo splendore del niente que, como
sabemos es el titulo de uno de los relatos], [...] a volte & centrale anche nella mia
poesia ma sopratutto in Nero barocco nero, che dicevo & un viaggio, attraverso la
metafora, nel paesaggio di Caltagirone nella memoria e negli elementi, come la calce,
I’aria che si respira...Senza Caltagirone probabilemente non avrei scritto questi tipo
di libri perché io cammino per queste strade, per il centro storico cosi compatto, pieno
di carruggi, etc...; e tutto di un tardo barocco perché ci fu un terremoto che distrusse
tutto, per cui la storia di Caltagirone, quella attuale, quella visibile nelle facciate e nei
palazzi é la storia dal 1693 in poi. Camminare per quelle strade mi da una grande
emozione. lo ho abitato in pieno centro storico [...] li sentivo una specie di pressione,
di richiamo alle spalle, come sentire sul collo, sulla nuca una pressione oscura, perod
pulsante, qualcosa in latenza che ti chiama e che attraverso te vuole esserci®*.

AfRos después en una de sus ultimas obras, la escritora corrobora esas palabras con
contundencia y reconoce que la ciudad es una constante en su obra y que esta en el origen
de toda su escritura:

Quando I’attraverso sento una sorta di oscura deriva risalire dai carruggi, dalle chiese,

dai palazzi: la pressione sotteranea di un popolo di immemori che chiedono di
oltrepassare le barriere del silenzio, raccontarsi. L’appartenenza alla sua circoscritta

53 8. Todesco, “Intervista”, cit. p. 23. (“Caltagirone, como las 42 ciudades demaniales sicilianas -0 sea no
feudales, sino dependientes directamente del rey- ha sido un ejemplo de gran, e histéricamente arraigada,
autonomia municipal: desde el Conde Ruggero hasta Mussolini. No por casualidad es la ciudad de Sturzo,
en cuyas teorias politicas han tenido gran atencion e importancia las autonomias locales [...] La autonomia
administrativa de las ciudades demaniales -y Caltagirone era una potentisima y soberbia ciudad demanial-
era grande, y fuerte el sentido de identidad y de pertenencia a la ciudad [...] Orgullosas y muy celosas de
“privilegios” y libertades civicas, estas ciudades tenian siempre una fuerte competencia entre ellas [...]; de
ahi la ausencia total de consciencia politica que sobrepasase los muros de la ciudad. La patria no es Sicilia,
sino la propia ciudad”).

% S. Milioto, “Incontro”, cit., p. 21. (“Absolutamente central. Yo creo que Caltagirone es central en esta
novela [...] y también lo es en un libro que saldra proximamente, [...] a veces es central también en mi
poesia, pero sobre todo en Nero barocco nero, que decia que es un viaje, a través de la metafora, por el
paisaje de Caltagirone en la memoria y en los elementos, como la cal, el aire que se respira...Sin Caltagirone
probablemente no habria escrito este tipo de libros porque yo camino por estas calles, por el centro histérico
tan compacto, lleno de callejones, etc...; es todo de un barroco tardio porque hubo un terremoto que lo
destruyd todo, por lo que la historia de Caltagirone, la actual, la que se ve en las fachadas y en los edificios
es la historia desde 1693 en adelante. Caminar por esas calles me provoca una gran emocion. Yo he vivido
en pleno centro historico [...] alli sentia una especie de presion, de llamada en mi espalda, como sentir en
el cuello, en la nuca una presién oscura, pero viva, algo latente que te llama y que a través de ti quiere
existir”).
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spazialita, pulsante di storia, di storie, & infatti all’origine di tutta la mia scrittura.
Delle metafore della mia poesia. Delle microstorie di vissuto delle mie narrazioni®®.

La escritora reconoce en la ciudad el origen, no solo de su escritura, sino también de
toda su experiencia vital:
Come il pozzo-mare della mia infanzia, Caltagirone era, ed &, per me, esperienza
totale e concentrata del mondo, filtro d’ogni astratta conoscenza, che solo

nell’emozione quotidiana dell’esserci puo trovare verifica o smentita, rivelarsi vuota
ideologia, accidente concettuale o esperienza di verita, teoresi del vissuto®.

En la misma obra Maria Attanasio dedica a Caltagirone una de las mas apasionadas
declaraciones de amor a una tierra natal que probablemente se hayan dado en la literatura
y que es una prueba de la fecunda relacion establecida entre una escritora y un espacio,
sin que en esta ocasion el toponimo aparezca enmascarado como ocurre con otros
paradigmaticos territorios literarios:

Se avessi potuto scegliere il luogo in cui nascere, avrei continuato a scegliere la citta
di calanchi d’argilla e architteture barocche -all’interno della Sicilia, tra gli Erei- dove

nel 1943, tra la guerra fascista e le bombe americane, sono nata, e dove ancora adesso
vivo. Mille volte ’avrei scelta, Caltagirone®’.

1.1.3. El pasado

Hemos podido ver, a través de las palabras con las que Attanasio se refiere a su actitud
comprometida y a su ciudad, como la llamada de “ese pueblo de olvidados” lleva a la
escritora hasta otro de los pilares sobre los que se sostiene su escritura, el pasado: “[...]
una forma di passione per il passato e per questa esistenza che si ¢ persa nel tempo”8.
Asi, recuperar del pasado siciliano las pequefias historias de personajes minimos pero
que, de algun modo, se rebelan contra el poder politico, el poder religioso o los

convencionalismos de la norma social, se convierte para ella en una suerte de imperativo

% Della citta d’argilla, op. cit. pp. 8-9. (“Cuando la atravieso siento una suerte de oscuro impulso que sube
de los callejones, de las iglesias, de los edificios: la presion subterrdnea de un pueblo de olvidados que
piden traspasar las barreras del silencio, contarse. La pertenencia a su precisa espacialidad, palpitante de
historia, de historias, esta en efecto, en el origen de toda mi escritura. De las metaforas de mi poesia. De las
microhistorias de vida de mis narraciones”).

% |bidem, p. 82. (“Como el pozo-mar de mi infancia, Caltagirone era, y es, para mi, experiencia total y
concentrada del mundo, filtro de todo conocimiento abstracto, que solo en la emocion cotidiana de existir
puede encontrar comprobacién o desmentido, revelarse hueca ideologia, accidente conceptual o experiencia
de verdad, teoresis de lo vivido™).

57 lbidem, p. 9. (“Si hubiese podido elegir el lugar en el que nacer, habria seguido eligiendo la ciudad de
carcavas de arcilla y arquitectura barroca -en el interior de Sicilia, entre los Erei- donde en 1943, entre la
guerra fascista y las bombas americanas, naci, y donde todavia vivo. Mil veces la habria elegido a
Caltagirone”).

%8 S. Milioto, “Incontro”, cit., p. 22. (“[...] una suerte de pasioén por el pasado y por esa existencia que se ha
perdido en el tiempo™).
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moral. Son esos personajes olvidados por la historia con mayusculas, cuyo aliento
subiendo del fondo subterraneo de las callejas de Caltagirone sentia la escritora en su
nuca pidiendo ser contados, reclamando existencia como personajes pirandellianos, para

los que en méas de una ocasion ha utilizado el término “senzavolto™®.

Son los rescatados de la historia -un tema en el que nos detendremos, al tratar de
como aborda la escritora la novela histérica-, aunque de una historia, como explica en
otra entrevista, muy lejos de la oficial:

[...] io non parlo di testi di storia, mi riferisco ai testi dell’immediato: sono quelli -
iframmentti, la notizia minima, il dettaglio marginale- che fanno lo specifico di

conoscenza per la mia scrittura. Questo mi interessa, non tanto i testi di storia
ufficiale®C,

De ahi la importancia que en uno de sus relatos adquiere la conmovedora escena de
todo el pueblo de Caltagirone tratando de salvar los documentos del Grande Archivio
della Citta, amenazado por el voraz incendio que se ha propagado tras el terremoto de
1693:

[...] senza quei segni minuti e fitti su carte e pergamene -memoria e storia, stabilita di
nome e certeza d’esistenza- la cittd, smemoriata, sarebbe caduta in un confuso
presente, e i cittadini, senza appartenenza, confusi a fiere erranti nelle champagne, ad
anonime api in alveare. Questo, ogni analfabeta cittadino lo sapeva. Accorsero tutti,
nobili, artigiani, preti, braccianti, ma anche donne, bambini, vecchi; con una

%9 Véase sobre este término, “senzavolto”, la nota 3 1del Epilogo en mi traduccién. Son los personajes “sin
rango” como les llama Adorno y recoge G. Adamo (“Lo sperimentalismo”, cit., p. 209): “Oggetto
privilegiato di Attanasio ¢ la storia minore, minima, i cui eroi minori e minimi anch’essi sono sempre dei
ribelli, personaggi che si rivoltano contro la propria condizione e il proprio habitus determinati dalla storia
maxima e totalitaria del potere. [...] gli eroi minimi, i “senza rango” -come dice Adorno- spesso innominati,
mutilati dalle cronache, tagliati fuori dalla storia, grazie alle «menzogne verisimili» di Attanasio, vi
rientrano, vi fanno ritorno a alta testa”. (“Objeto privilegiado de Attanasio es la historia menor, minima,
cuyos héroes, también ellos menores y minimos, son rebeldes, personajes que se rebelan contra la propia
condicion y el propio habitus determinados por la historia maxima y totalitaria del poder. [...] los héroes
minimos, los «sin rango» -como dice Adorno- con frecuencia anénimos, mutilados por las crdnicas,
expulsados de la historia, gracias a las «mentiras verosimiles» de Attanasio entran de nuevo en ella, retornan
a ella con la cabeza alta”).

60 S. Todesco, “Intervista”, cit., p. 25. (“No hablo de textos de historia, me refiero a los textos de lo
inmediato: son los textos -los fragmentos, la noticia minima, el detalle marginal- que aportan lo especifico
de conocimiento para mi escritura. Esto es lo que me interesa, no los textos de historia oficial”). A la
pregunta de qué tipo de textos historiograficos le han influido, responde: “I libri degli storici siciliani
contemporanei, ma anche gli storici siciliani del passato -dal Mongitore a Evangelista Di Blasi al Marchese
di Villabianca. Nella ricerca storiografica sono un’onnivora; leggo di tutto: dai trattati di pittura ai libri di
costume, di cucina, di antropologia, scientifici” (Ibidem, p. 26). (“Los libros de los historiadores sicilianos
contemporaneos, pero también los historiadores sicilianos del pasado -desde Mongitore a Evangelista Di
Blasi y el Marchese di Villabianca. En la investigacion historiografica soy omnivora; leo de todo: desde
tratados de pintura hasta libros de costumbres, de cocina, de antropologia, cientificos”).
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lunghissima catena umana, passandosi di mano in mano incunaboli e pergamene,
cercarono di sottrarli al fuoco®..

Sin embargo, el cronista de Caltagirone no recoge los nombres de estos heroicos
personajes, ni siquiera los de la pareja protagonista -a los que quizés para compensar la
injusticia la escritora les da nombre, Caterina y Giacomo- en contraste con los de una
noble familia, de modo que:

[...] il mastro carpentero e sua moglie restano anonimi individui di un’anonima folla

[...] Viene invece indicato il cognome della famiglia Landolina che in quell’incendio

perse la suaricca e sontuosa mobilia: la vita umana in quel tempo -ma anche in questo-
meno memorabile del valore delle cose®?.

Hay que sefialar que para Attanasio se trata de un pasado que tiene valor por si mismo,
pero cuya leccidn sirve también para el presente en cuanto que muchas de sus injusticias
siguen existiendo en el dia de hoy. Asi lo habia afirmado Sciascia en su “Prefazione” a
una obra de Manzoni:

Poiché il passato, il suo errore, il suo male, non & mai passato: e dobbiamo
continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere davvero storicisti.
Il passato che non c¢’¢ piu -I’istituto della tortura abolito, il fascismo come passeggera

febbre di vaccinazione- s’appartiene a uno storicismo di malafede se non di profonda
stupidita. La tortura ¢’¢ ancora, e il fascismo ¢’¢ sempre®3,

Atenta Attanasio a la leccion del pasado y comprometida también con la realidad del
presente, 0 mejor, como explica en una entrevista y hemos tenido ocasién de ver, con su

presencia en el mundo:

61 Piccole cronache di un popolo, “Delle fiamme, dell’amore”, op.cit., p. 16. (“[...] sin aquellos signos
menudos y apretados en papeles y pergaminos -memoria e historia-, permanencia de nombre y certeza de
existencia- la ciudad, desmemoriada, habria caido en un confuso presente, y los ciudadanos, sin pertenecer
a nada, confundidos como fieras errantes en los campos, como andénimas abejas en la colmena. Esto,
cualquier campesino analfabeto lo sabia. Se pusieron de acuerdo todos, nobles, artesanos, curas, jornaleros,
incluso mujeres, nifios y ancianos; con una larguisima cadena humana, pasandose de mano en mano
incunables y pergaminos, trataron de salvarlos del fuego”).

62 1bidem, p.18. (“[...] el maestro carpintero y su mujer siguen siendo anénimos individuos de una anénima
multitud [...] Sin embargo, se indica el apellido de la familia Landolina que en aquel incendio perdié su
rico y suntuoso mobiliario: la vida humana en aquella época -aunque también en esta- menos digna de
memoria que el valor de las cosas”).

83 eonardo Sciascia, Opere [1971-1983], op. cit., Storia della colonna infame, en Cruciverba, pp. 1073-4.
(El escrito se publico como“Prefazione”, Quel che & sembrato vero e importante alla coscienza, en la
edicién de Storia della colonna infame, Ed. Capelli, Bologna, 1973, y posteriormente como “Nota” en
Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 101-114). (“Los errores y los males del pasado no son nunca pasado,
y es preciso vivirlos y juzgarlos de continuo en el presente si queremos ser de veras historicistas. El pasado
gue ya no existe -la institucion de la tortura abolida, el fascismo como pasajera fiebre de vacunacion-
pertenece a un historicismo de profunda mala fe, cuando no es profunda estupidez. La tortura todavia existe.
Y el fascismo sigue vivo”). Traduccion de Elcio di Fiori en Alessandro Manzoni, Historia de la columna
infame, Barcelona, Bruguera, 1984, con una ‘“Nota” de Leonardo Sciascia, p.16.
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La mia non e scrittura del presente, ma della presenza, della mia presenza in questo
esatto spazio-tempo, a cui non mi posso sottrarre, a cui la mia poesia non puo sfuggire.
Tutto cid che mi circonda, se mi tocca emotivamente, puo diventare parola: I’amore,
I’eros, ma anche la guerra, il clandestino gettato in mare, il bambino mutilado per
chiedere I’elemosina o per riciclarne gli organi. Questi aspetti tremendi della
contemporaneita, la scrittura non puo ignorarli. lo non posso ignorarli®.

Tambien el futuro, observado desde los mismos presupuestos que informan pasado y
presente, ha sido objeto de las ultimas narraciones de Maria Attanasio, en una suerte de
relatos distopicos que, en la linea de la novela de George Orwell, 1984 (publicada en
1949), tratan de una sociedad futura de signo totalitario, como veremos al tratar su

narrativa.

1.1.4. La “palabra de espinas”

SCRITTURA

Ombra dell’ombra

sul bianco della carta

in un duello di coltelli e matite

un mondo sghembo

un sogno di petali e di rame sull’altura
nel fondo di una macchina da scrivere®.

Partimos en este acercamiento a la lengua poética de Maria Attanasio de lo que
consideramos una paradoja, aunque lo sea solo en apariencia. Hemos visto el compromiso
que caracteriza su obra y ello podria llevarnos a esperar un lenguaje poético mas
accesible. Sin embargo, su escritura, sobre todo la poesia, es de una enorme complejidad,
quizas debido a lo que consideramos otro rasgo caracteristico de la misma, su radical
esencialidad. Esto es asi hasta el punto de que en mas de una ocasién ha tenido que
responder a opiniones gque han tachado su lenguaje poético de incomprensible, incluso de
elitista:

[...] il lavoro va fatto sul linguaggio, non pud essere fatto sull’emozione [...] la poesia
e I’arte in generale hanno questa funzione: recuperare le possibilita e le valenze

6 Antonella Cilento, “Caltagirone, periferia dell’Occidente”, en “ll Sole-24 ore sud”, 24-12-2003. (“Mi
escritura no es del presente, sino de la presencia, de mi presencia en este exacto espacio-tiempo, al que no
me puedo sustraer, del que mi poesia no puede huir. Todo aquello que me circunda, si me conmueve
emocionalmente, puede convertirse en poesia: el amor, el erotismo, pero también la guerra, el clandestino
arrojado al mar, el nifio mutilado para que pida limosna o para reciclar sus organos. Estos aspectos
tremendos de la contemporaneidad, la escritura no puede olvidarlos. Yo no puedo olvidarlos”).

8 Nero barocco nero, op. cit., p.62. (ESCRITURA: “Sombra de la sombra/en la pagina blanca/un duelo
de cuchillos y de lapices/un mundo sesgado/un ensuefio de pétalos y de cobre en la altura/en el fondo de
una maquina de escribir”). (Negro barroco negro, op. cit., p.77).
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espressive della parola e la poesia lo debe fare in modo specifico e particolare, perche
non esiste una poesia che non sia anche una operazione di intervento sul linguaggio®.

Afos después, repite en otra entrevista:

Non basta 1’emozionalita: necessaria, ma non suficiente per diventare poeti. Lo
specifico nella poesia € il linguaggio: senza ricerca espressiva, senza bellezza e
perfezione di immagini e segni, la vita resta atona, cieca, chiusa esclusivamente nel
suo farsi®’.

Sebastiano Addamo, a nuestro parecer uno de los estudiosos que con mas profundidad

ha analizado su obra poética, la sitda en el ambito del simbolismo y el hermetismo:

La poesia dell’ Attanasio puo essere certamente collocata entro quella grande temperie
del simbolismo di cui I’ermetismo € parte: per I’ Attanasio, infatti, la parola, tra I’altro
accurata, timbrica, densa e precisa, mantiene la sua valenza evocativa e allusiva; e
tuttavia, a differenza di un simbolismo che poi & diventato maniera (e la differenza é
capitale), alla parola non viene affidato nessun ruolo di salvezza e di qualche
purificazione. La parola -come la cosa- ¢ 13, scritta, inamovibile, talvolta turpe e orrida
come turpe e orrida resta 1’esistenza®.

Un lenguaje exigente gue se traduce con frecuencia y simultaneamente en una mezcla
aspera y gracil (“barattava il ritmo/la grazia con la brusca disarmonia”®®), en un léxico,

afilado y punzante (una “parola d’aculei”’®), en insuficiencia (“Lingua, parli e non

6 S. Milioto, “Incontro”, cit., pag. 15. (“[...] el trabajo debe ser realizado sobre el lenguaje, no puede
realizarse sobre la emocion [...] la poesia y el arte en general tienen esta funcion: recuperar las posibilidades
y los valores expresivos de la palabra y la poesia debe hacerlo de un modo especifico y particular, porque
no existe una poesia que no sea también un acto de intervencion en el lenguaje”). Por mas que se trate de
un personaje de una novela-testimonio, y por tanto, aunque real, ficcional, no nos resistimos a dejar aqui
constancia de la opinién de Concetta La Ferla: “[...] non ne vuole piu sentire di partito e campagne
elettorali. E ancora comunista dichiarata, ma fa la intellettuale: scrive articoli e puranche poesie, di quelle
che niente si capisce...” (Di Concetta e le sue donne, pp. 39-40). (“[...] ya no quiere saber nada de partidos
y campafias electorales. Es todavia comunista declarada, pero no deja de ser una intelectual: escribe
articulos e incluso poesias, de esas que no se entiende nada...”).

67 Tilde Rocco, “La poesia svela I’amnesia del mondo”, en “La Gazzetta del Sud”, 14-7-2004. (“No basta
lo emocional: necesario, pero no suficiente para convertirse en poeta. Lo especifico en la poesia es el
lenguaje: sin busqueda expresiva, sin belleza y perfeccién de imégenes y signos, la vida permanece atona,
ciega, cerrada exclusivamente en su hacerse”).

88 Sebastiano Addamo, Resefia de Nero barocco nero, cit. (“La poesia de Attanasio puede colocarse en esa
gran atmosfera del simbolismo del que el hermetismo forma parte: para ella, en efecto, la palabra, por lo
demas cuidada, timbrica, densa y precisa, mantiene su valor evocativo y alusivo; y sin embargo, a diferencia
de un simbolismo que después se convirtio en manierista (y la diferencia es capital) a la palabra no se
atribuye ninguna clase de salvacion ni purificacién. La palabra -como el objeto- estd ahi, escrita,
inamovible, a veces innoble y horrible como innoble y horrible es la existencia’).

% Eros y mente “Disarmonia”, op. cit., p. 58. (“[...] mezclaba el ritmo/la gracia con la brusca disarmonia™).
0 Ibidem, p. 15. (“una palabra de espinas”). Elisa Castorina (“Maria Attanasio o del Barocco “gutturale”,
en “La clessidra”, Afio VIII, n. 2, ottobre 2002, pp. 45-51) describe asi su lenguaje, identificAndolo con el
propio fisico de la escritora: “Forse la scrittrice coltiva [...] una dizione truce e torva, eppure elegantissima,
assorbendo la crudelta del paesaggio interno siciliano che ne sembra aver forgiato il volto e quella sua
parola tanto gutturale e roca, aspra e sanguigna, sensuale e carnale al punto che a Caltagirone, paradisiaco
e insieme crudo interno in cui vive, la chiamano «la donna dei calanchi»: proiezione stessa di un corpo e
di un volto espressivo come il paesaggio cui appartiene”. (“Quizas la escritora cultiva [...] una diccion
severa y torva, aunque elegantisima, al absorber la crueldad del paisaje interior siciliano que parece haber
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dici”™!); en suma, Maria Attanasio concibe su escritura como “una sombra de la sombra”,
como reza el primer verso del poema que abre este epigrafe, como un anhelo, afiado,
como no podia ser de otro modo para alguien consciente de los limites del lenguaje y que
a la vez lejos de buscar la expresion de lo bello en el sentido clasico, parece mas bien
rehuirlo; un rasgo que observamos también en una sintaxis rica con frecuencia en
estructuras sinuosas, en elipsis, asindetos e hipérbatos, que una puntuacion escasa o

inexistente contribuye a dificultar ain mas.

Con este lenguaje crea Maria Attanasio un universo poético en el que a partir de
elementos y objetos de la mas inmediata y cotidiana realidad se dan la mano lo comuin y
lo trascendente en una sorprendente amalgama. Y asi, sus temas recurrentes, el dolor de
vivir, la muerte, el amor y el fuerte erotismo, la guerra y la injusticia, aparecen en intimo
didlogo con paredes, espejos, bandejas o utensilios de cocina, en una imagineria

asombrosa hasta el trastorno’?.

Es también la poesia de Attanasio una poesia que se piensa a si misma, con
consciencia de si: “[...] desde sus versos fundacionales difunden la radicalidad de la
reflexion poetoldgica como acto de legitimacion: una escritura de pensamiento que no se

resuelve en catarsis meditativa sino en conflicto, en cruce y en biisqueda””.

Lenguaje tan radicalmente exigente se apoya, no obstante, en ciertos elementos
constitutivos tan humildes como la arcilla y el color negro. En efecto, respecto a la arcilla,
ya en Nero barocco nero encontramos un anénimo alfarero que trabaja la arcilla, y con
mucha dificultad, pues confunde las letras, las palabras, porque, como se nos dice entre
paréntesis en el subtitulo del poema IL VASO, “il cronista locale era analfabeta”’. En el

mismo libro volvemos a encontrar al alfarero en el poema AMORTE cuyo subtitulo,

forjado su rostro y su palabra tan gutural y ronca, aspera y sanguinea, sensual y carnal hasta el punto de que
en Caltagirone, paradisiaco y a la vez crudo interior en que vive, la llaman «la mujer de las carcavas»:
proyeccion de un cuerpo y de un rostro expresivo como el paisaje al que pertenece”).

"L Eros y mente, DELLA LINGUA, op. cit, p. 38. (“Lengua, hablas y no dices”).

2 E| lenguaje de Maria Attanasio se ha analizado en multiples resefias y articulos dedicados, sobre todo, a
sus libros de poesia. Puesto que nuestro trabajo consiste en la traduccién de una novela no es este el lugar
para desbrozarlos, pero damos cuenta de ellos en la Bibliografia. De especial interés, en nuestra opinion,
son los trabajos ya citados de Sebastiano Addamo, Giancarlo Majorino, Marcello Benfante, Salvatore
Ferlita entre otros.

3 Negro barroco negro, “Epilogo: Un rastreo en la escritura de Maria Attanasio”, op. cit., p.115.
 Ibidem, p. 48. (“LA VASIJA (el cronista local era analfabeto)”.
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también entre paréntesis, nos advierte de que “il cronista locale s’aggirava tra incerte

ortografie”’®, hasta el punto de mezclar las palabras amor y muerte.

Afios después encontramos en su novela Correva [’anno 1698 e nella citta avvenne
il fatto memorabile a un personaje, el también alfarero y cronista Giacomo Polizzi’®, al
que nos presenta dejando atras un analfabetismo de siglos y descubriendo el poder de la

palabra escrita:

Polizzi fu dunque scriba e vasaio, coniugo la terra e la parola, registrando -con la
tensione comunicativa e la vivacita espressiva di chi, uscito da un millenario
analfabetismo avverte finalmente docile lo strumento di potere del prete e del notaio-
gli avvenimenti piti importanti della citta”.

No es extrafio, pues, que Polizzi, personaje fascinado por la lectura y la escritura,
alcance a erigirse en un simbolo de la propia escritora, que, identificada a veces con él,
trabaja la palabra como si fuera la arcilla constitutiva de Caltagirone, y siga su huella,

como vemos en estas palabras:

Il piu singolare tra essi [i cronisti] si chiamava Francesco Polizzi. Non essendo né
nobile né prete, sapeva a malapena leggere e scrivere, messo dal padre a bottega,
ancora bambino, per imparare a decorare supellettili di terracotta. Affascinato dalla
lettura di un libro di uno storico, all’improvviso si converti alla scrittura diventando
il fedele cronista della sua citta. Poveri forse gli apparvero gli smalti e fragille
I’argilla, rispetto alla polivalenza espressiva della parola. Ignaro delle leggi della
retorica e della lingua, si inventd maiuscole e punteggiatura, lessico e sintassi,
intensamente narrando di popolane e principesse, di contadini e carestie, di magarie

> Ibidem, p.60. (“AMOERTE, (el cronista local vagaba por ortografias inciertas)”.

6 Aunque en la novela se llama asi, Giacomo, Maria Attanasio nos dice en Nota que en realidad se llamaba
Francesco el cronista, y asi lo llamard ella. lluminadoras se nos muestran las palabras de Vincenzo Consolo
en su “Introduzione” a la obra (pp. 9-14); en concreto, las referidas a Polizzi, que: “[...] un giorno s’imbatte
nel canonico [Antonino Mongitore], s’imbatte nel Diario palermitano dell’anno 1680 innante, che un
amico gli porta da Palermo, e ne rimane folgorato” (p.12). (“[...] un dia se encuentra con el candnigo, se
encuentra con el Diario palermitano dell’anno 1680 innante ,y se queda deslumbrado”); hasta el punto,
afiade Consolo, de empujarlo a la escritura: “La conquista della scrittura tolse certo il nostro Giacomo dalla
vulnerabilita a cui la sua condizione sociale lo esponeva, lo preservo, sviluppando in lui vigile attenzione
su uomini ed eventi, affinando razionalita e prudenza nelle parole e nei gesti, dalla minaccia dei poteri,
prima e piu temibile da quella del sant’Uffizio” (p.12). (“La conquista de la escritura alejo a nuestro
Giacomo de la vulnerabilidad a la que su condicion social lo exponia, lo preservd, al desarrollar en él atenta
vigilancia sobre hombres y acontecimientos, aguzando racionalidad y prudencia en las palabras y en los
gestos, de la amenaza de los poderes, la primera y mas temible de la del Santo Oficio”). (Véase también
Serena Todesco, “«La verita non ¢ mai superficie»”: il confine dialettico tra verita e menzogna nella
riflessione storica di Maria Attanasio”, “Graduate Conference in Italian Studies”, University College Cork,
21-2-2009: “L’invenzione di una propia scrittura costituisce per Polizzi un gesto di travestimento rispetto
alla propria classe sociale di appartenenza”. (“La invencion de una escritura propia constituye para Polizzi
un gesto de travestismo respecto a la clase social a la que pertenece”)

""Correva I'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, op. cit., p. 24. (“Polizzi fue, pues, escriba
y alfarero, conjugo la tierra y la palabra, registrando -con la tension comunicativa y la viveza expresiva de
quien, escapado de un analfabetismo milenario, sabe por fin de la docilidad del instrumento de poder del
cura y del notario- los acontecimientos mas importantes de la ciudad”).
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e inquisitori. Scriba e vasaio, coniugo la terra e la parola, sempre anteponendo gli
umani eventi alle civiche glorie. Di lui seguo le tracce, con lui a volte m’identifico.

Hay algunos textos donde se diria que podemos asistir a esa identificacion entre
escritora y alfarero: en el poema L’ARGILLA observamos el cuidado que requiere la

arcilla, tan delicada como la palabra’:
L’ARGILLA

(I’argilla depurata dalle scorie
piu volte setacciata resa fine
versata negli stampi
-basta un grumo di calce
a spaccare 1’anfora a distruggere
bianche figure levigate)®

El otro elemento constante de su escritura es el color negro, aunque también puede
observarse la presencia del rojo y el azul, que formarian su triada de colores. El color
negro que, con frecuencia, aparece en los titulos de sus libros®! (Nero barocco nero, Del
rosso e nero verso, Viaggio nel nero), en las piedras lavicas de tantos edificios de
Caltagirone y de Catania, en las pinturas de fondo negro que atribuye a Paolo Ciulla, en
el simbolismo de lo oscuro y de la noche, de la hechiceria y de los procesos inquisitoriales,
en las metéforas que pueblan su obra. Esta atraccion por ese color la lleva muy atras en

el tiempo, hasta situarla en el origen de su escritura:

8 Della citta d’argilla, op. cit., pp. 84-85. (“El mas singular entre ellos [los cronistas] se llamaba Francesco
Polizzi. No siendo ni noble ni cura, apenas sabia leer y escribir, metido por el padre en un taller, todavia
nifio, para aprender a decorar objetos de terracota. Fascinado por la lectura de un libro de un historiador, de
repente se convirtid a la escritura llegando a ser el fiel cronista de su ciudad. Pobres quizas le parecieron
los esmaltes y fragil la arcilla, respecto de la polivalencia de la palabra. Ignaro de las leyes de la retérica y
de la lengua, se inventd mayusculas y signos de puntuacién, Iéxico y sintaxis, escribiendo intensamente de
pueblerinas y princesas, de campesinos y de carestias, de hechicerias y de inquisidores. Escriba y alfarero,
conjugo la tierra y la palabra, anteponiendo siempre los acontecimientos humanos a las glorias civiles. De
él sigo las huellas, con €l a veces me identifico™). El pasaje pertenece al capitulo Il, DI TERRA E DI
PAROLE, al apartado titulado precisamente “L’argilla e la parola”.

" Asi ha sido puesto de manifiesto este extremo por parte de Nicold Messina (“Il condominio di Via della
Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, en “Zibaldone. Estudios italianos”, vol. Il, issue 2, Luglio
2014, n. 4, pp. 79-88), para quien el alfarero Polizzi: “Impastava parole, dunque, come impastava 1’argilla,
per plasmare insieme testi e vasellame [...] La Attanasio conferisce alle sue prose lo stesso carattere pastoso,
terrigno, la stessa forza ctonia” (p. 84). (“Amasaba palabras, pues, como amasaba la arcilla, para formar a
la vez textos y vajillas [...] Attanasio confiere a su prosa el mismo caracter pastoso, terroso, la misma fuerza
subterranea”).

8 Nero barocco nero, op. cit., p. 40. (“La arcilla depurada de la escoria/bien cribada cernida/vertida en los
moldes/-basta un grumo de cal/ para partir el anfora para destruir/blancas figuras y pulidas™). (Negro
barroco negro, op. cit., p. 47).

81 También el rojo y el azul aparecen en los titulos de sus obras: Del rosso e nero verso, Blu della
cancellazione. De la importancia de los titulos para la escritora, ella misma da fe: “spesso -come nel mio
caso- il titolo € insieme espressione e chiave di lettura testuale”. (“con frecuencia -como en mi caso- el
titulo es a la vez expresion y clave de lectura textual” (En Tilde Rocco, “La poesia svela I’amnesia del
mondo”, cit.).
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Il malioso richiamo del nero, che sara poi costitutivo fondale della mia scrittura,
cominciai ad avvertirlo, quando -uscendo dall’impotenza gestuale e conoscitiva
dell’infanzia che assolutizza, talvolta dolorosamente, ogni evento e ogni sensazione-
vidi in esso piu vividi implodere i colori della vita: il bianco della neve e del calcare,
il verde degli aranceti, il blu cobalto del mare, il porpora e il viola dell’anima
barocca®.

Muchos son los comentarios criticos que entre sus estudiosos ha suscitado la
presencia del color negro, tan frecuente que, observa Elisa Castorina, si aun existiera la
diferencia latina entre ater, negro opaco, y niger, negro brillante, la poesia de Attanasio

atravesaria toda la gama®3.

Asi pues, la literatura de Maria Attanasio ofrece una unidad bésica, tanto en los
aspectos tematicos como en los linguisticos, aunque la propia escritora reconoce las
diferencias entre el lenguaje de la poesia y el lenguaje de la prosa narrativa, como

veremos en el apartado siguiente.

A la relacién de Attanasio con el dialecto, un aspecto con frecuencia relevante en

los escritores italianos, nos referiremos en el estudio de la novela que nos ocupa.

1.2. La narrativa

“La vita & bella solo se raccontata. Dentro le parole non ¢’¢ freddo,né carestia,
né paura: gli uomini possono soffrire senza dolore,mangiare senza pane, morire senza morte”®,

Como hemos tenido ocasion de ver en ciertos ejemplos del apartado anterior, la

narrativa de Maria Attanasio se sustenta en las mismas claves, el compromiso, la tierra,

8 Della citta d argilla (Viandante nel nero), op. cit., pp. 48-4. (“La llamada hechizante del negro, que sera
después fondo constitutivo de mi escritura, empecé a advertirla, cuando -saliendo de la impotencia gestual
y cognoscitiva de la infancia que hace absoluto, a veces con dolor, cada hecho y cada sensacion- vi estallar
mas vividos en el negro los colores de la vida: el blanco de la nieve y de la caliza, el verde de los naranjales,
el azul cobalto del mar, el pirpura y el violeta del alma barroca™).

8 Elisa Castorina, “Maria Attanasio o del Barocco “gutturale”, cit. EI también poeta Milo De Angelis, en
el Prélogo al libro Eros e mente, titulado “Quel nero turgido e dorato” (pp. 7-9) observa: “Quel nero turgido,
cupo e dorato che lampeggiava nel libro precedente [...], qui diventa un vero e proprio assedio, una
moltitudine in cammino. Ogni passo ne rivela un tono diverso. E un colore che si fa tempo”. (“Aquel negro
targido, sombrio y dorado que relampagueaba en el libro precedente [...] se convierte aqui en un verdadero
asedio, una multitud en marcha. Cada paso revela un tono distinto de negro. Es un color que se hace
tiempo”, p.7). Para Flora Di Legami (“Maria Attanasio. Un racconto di sé e di storie disperse”, Storia della
Sicilia. Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, Roma, Editalia, 2000, p. 595), el color
negro, es como diria Leo Spitzer “un vero e proprio etimo spirituale”.

8 Palabras puestas en boca del cronista Polizzi en Correva I’anno 1698 e nella citta avvenne il fatto
memorabile, op.cit., p.25. (“La vida es bella solo cuando es narrada. Dentro de las palabras no hace frio, ni
hay escasez ni miedo: los hombres pueden sufrir sin dolor, comer sin pan, morir sin muerte”).

41



el pasado, que su escritura en general, convirtiéndose de ese modo en otro ejemplo de

“scrittura disobbediente”.

Asi, la “pasion por el pasado” que habia llevado a la escritora a recuperar figuras
sicilianas olvidadas por la historia, las “pequefias existencias que se han perdido en el
tiempo”, las microhistorias que recuperan lo escondido por la macrohistoria, todo ello
encuentra en la narrativa un &mbito de expresion de una amplitud extraordinaria. Se trata,
pues, de una narrativa de raices historicas, mezclada con elementos de ficcion, en la que
siempre encontramos personajes marginados y que siempre, con la salvedad de Paolo
Ciulla'y del joven protagonista de Dall’Atlante agli Apennini, tiene como protagonistas a
figuras femeninas; casi todas esas narraciones se desarrollan en un mismo espacio, el
territorio de Caltagirone y en un arco temporal que abarca desde los siglos XVII y XVIII
hasta nuestros dias, con la excepcion de sus Ultimas novelas, que estan situadas en el

futuro.

Cierto es gque esa nueva forma de expresion, la prosa narrativa, plantea algunas
dificultades en un principio a la escritora, habituada al lenguaje esencial de la poesia, que
durante afios habia cultivado en exclusiva. A Milioto le explica la diferencia entre ambos
lenguajes, sus primeros intentos, y los pobres resultados literarios que hacen que
abandone la empresa, hasta que comprende que también el hecho, el acontecimiento,

puede ser la expresidn de una emocién y convertirse en metafora:

Guardi, per me tra il linguaggio della prosa e il linguaggio della poesia c’¢ veramente
una differenza. Ho scritto poesie per tanti anni, e devo dire che qualche tentativo di
scrivere in prosa I’ho fatto, ma in maniera cosi maldestro [sic] che ho lasciato perdere.
Ho ritenuto di non mettermi su questa strada perché i risultati erano poveri
letterariamente. [...] Proveniendo [sic] dalla poesia ero portato [sic] ad un linguaggio
piu essenziale, in cui ¢’era molto lavoro sulla parola, di decantazione della parola, di
sintesi espressiva, per cui tutto mi sembrava superfluo e non riuscivo a tirare fuori un
testo narrativo. [...] Poi c¢’e stato qualcosa che ha modificato il mio atteggiamento
verso la scrittura narrativa. Ho capito che nella narrativa non bisogna tendere
all’espressione essenziale, ma che tutti i momenti della storia diventano metafora,
espressione. Cioé il fatto pud diventare espressione di un’emozione, pud diventare
metafora®.

8 S. Milioto, “Incontro”, cit., pp. 16-17. (“Mire, para mi entre el lenguaje de la prosa y el lenguaje de la
poesia ciertamente hay diferencia. He escrito poesia durante muchos afios, y tengo que decir que he hecho
algln intento de escribir en prosa, pero de manera tan torpe que lo he dejado. Consideré no seguir por este
camino porque los resultados eran pobres literariamente. [...] Viniendo de la poesia habia llegado a un
lenguaje mas esencial -en el que la palabra se trabajaba mucho-, a la decantacion de la palabra, a la sintesis
expresiva, por lo que todo me parecia superfluo y no lograba sacar adelante un texto narrativo. [...] Mas
tarde ha habido algo que ha modificado mi actitud hacia la escritura narrativa. Comprendi que en la
narrativa no hay que aspirar a la expresién esencial, sino que todos los momentos de la historia devienen
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Pese a esta nueva aproximacion a la prosa, afiade Attanasio en otra entrevista un matiz
que nos parece pertinente senalar: “Per me ’ambito di massima liberta espressiva ¢ la

poesia, nella scrittura narrativa sono meno ardita”,

1.2.1. La novela de investigacion.

La narrativa de Attanasio se inscribe en la larga tradicion de la novela historica®’,
género que, como sabemos, hunde sus raices en Grecia y en Roma, Yy tiene su época de
mayor esplendor durante los siglos XVl y XIX, sobre todo a partir del nacimiento de la
conciencia nacional durante el Romanticismo. No es nuestro objetivo detenernos en las
caracteristicas ni en las vicisitudes de tan antiguo género, ni abordar siquiera la sugerente
polémica sobre las diferencias entre poeta e historiador, ya enunciadas en la Poética de
Avristoteles®®, Si lo es detenernos brevemente en su principal representante en la literatura
italiana®, Alessandro Manzoni, asi como en quien seria, mediado el siglo XX su més
conspicuo seguidor, Leonardo Sciascia; ambos son constantes referentes para Maria
Attanasio.

En efecto, Storia della colonna infame, de Manzoni y Morte dell’Inquisitore, de
Sciascia son dos de los modelos fundamentales de la narrativa de Maria Attanasio,

como ella misma reconocera™. La escritora ha explicado que fue Sebastiano Addamo

metafora, expresion. Esto es, el hecho puede devenir expresion de una emocion, puede convertirse en
metafora”).

8 S. Todesco, “Intervista”, cit., p. 26. (“Para mi el espacio de méaxima libertad es la poesia, en la escritura
narrativa soy menos osada”). La escritora responde asi a ciertas similitudes que la entrevistadora sugiere
entre su narrativa y la de Vincenzo Consolo, aunque piensa Attanasio que este es mas barroco y arriesgado
en sus experimentos lingisticos.

8 Para la abundante bibliografia sobre este tema me remito a la recogida en José Jurado Morales (ed.),
Reflexiones sobre la novela historica, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2006. VVéase
para el caso de la literatura italiana, M2 Nieves Mufiiz Mufiiz, La novela histérica italiana: evolucién de
una estructura narrativa, Céceres, Universidad de Extremadura, 1980.

8 «[...] No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible
segun la verosimilitud o la necesidad [...] el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa [...] la diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria suceder”
(Aristoteles, Poética, Madrid, Gredos, 1974, V1451b y ss., traduccion de Valentin Garcia Yebra).

89 Véase para una vision de conjunto sobre este tema Margherita Ganeri, Il romanzo storico in ltalia: Il
dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Piero Manni, 1999.

% Cuando S. Todesco (“Intervista”, cit., pp. 25-26), le pregunta: “Possiamo identificare una linea diretta
Manzoni-Sciascia-Attanasio?”, Attanasio responde: “Si. Ma passando anche attraverso Stendhal e
Margherite Yourcenar. La Storia della colonna infame, Morte dell’Inquisitore, ma anche 1l rosso e il nero,
e L’opera al nero, sono stati per me altamente formativi; e fortemente paradigmatiche, le loro storie di
vissuto al margine della grande storia. Una direzione di sguardo che conservo in tutti i miei libri.
Particolarmente esemplari sono, a mio parere, in questo senso, le storie minime raccontate in Piccole
cronache di un secolo”. (“Si. Pero pasando también a través de Stendhal y Margherite Yourcenar. La
Historia de la columna infame, Muerte del Inquisidor, pero también Rojo y negro y Opus Nigrum, han sido
para mi altamente formativos; y en extremo paradigmaticas, sus historias vividas al margen de la gran
historia. Una perspectiva que conservo en todos mis libros. Particularmente ejemplares son, a mi parecer,
en este sentido, las historias minimas narradas en Piccole cronache di un secolo™).
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quien le descubrid la obra de algunos de los representantes sefieros de la narrativa

siciliana contemporanea, Sciascia y Consolo entre otros®L. La lectura de Storia della
colonna infame, que Sciascia habia prologado en la edicion de 1973 como sabemos,
le hizo contraer una deuda eterna con el escritor de Racalmuto, tal fue la profunda
impresion que le causo el descubrimiento de un Manzoni nuevo que anteponia la
existencia de los individuos por encima de su ideologia catélica. La obra reconstruye
el proceso judicial contra los presuntos propagadores de la peste que asolé Milan en
1630%2, Giacomo Mora, barbero, y Guglielmo Piazza, comisario de sanidad, entre
otros desgraciados protagonistas. El informe recoge también las atroces torturas a que
fueron sometidos y la terrible condena a ser quemados vivos, tras lo cual se erigi6 la
columna con la inscripcién que recordaba su presunto crimen, y que no fue derribada
hasta 1778.

El deslumbramiento que la lectura de esta obra produjo en Attanasio queda patente en
estas palabras:
Mi piacque moltissimo. Quel testo che era saggio e racconto insieme. Quella lettura
della realta, della ideologia cattolica attraverso il vissuto di due persone, attraverso la
loro microstoria mi colpi tanto e non mi abbandond piu. E questo lo devo a Sciascia.
Senza Sciascia non avrei mai letto questo libro, né avrei mai capito | promessi sposi

che -dopo la Storia della colonna infame- ho riletto e rivaluato: non pit come romanzo
a tesi, ma in una luce totalmente diversa®,

La version original de Storia della colonna infame debia aparecer, como es sabido,
como parte integrante de la primera redaccién de | promessi sposi, la titulada Fermo e
Lucia, en 1823; por su excesiva extension y su autonomia respecto a la novela, el texto
aparecio, nuevamente redactado y como apéndice en la edicion definitiva de | promessi

sposi, la publicada por entregas entre 1840-1842.

%1 Asi lo recoge Giuliana Adamo (“Letteratura ed impegno: I’eredita sciasciana nella narrativa storica di
Maria Attanasio”, en La libellula. Rivista di italianistica, I, 19-12-2009, pp. 87-94): “Addamo ha, dunque,
svolto I’importante funzione di mediazione tra lei e il mondo della narrativa contemporanea siciliana
(incluso I’incontro fisico con gli autori: Sciascia prima, Consolo poi). Quello che la Attanasio scopre,
intuisce, comincia a fare suo grazie ad Addamo, viene rafforzato in chiave di poetica propria originale e
sfidante grazie a Sciascia, la cui scrittura e il cui ruolo editoriale le aprono mondi insospettati e fecondi”
(p. 87). (“Addamo, pues, ha desempefiado la importante funcion de mediador entre ella y el mundo de la
narrativa contemporanea siciliana (incluso el encuentro fisico con los autores: Sciascia, primero, Consolo
después). Aquello que Attanasio descubre, intuye, comienza a hacer suyo gracias a Addamo, resulta
reforzado en clave de propia poética original y retadora gracias a Sciascia, cuya escritura y cuyo papel
editorial le abren mundos insospechados y fecundos™). Explica Adamo en nota en este articulo que algunas
de estas referencias proceden de las frecuentes y enriquecedoras conversaciones mantenidas con la
escritora, ya fuera en Caltagirone, en Dublin o en Sevilla.

%2 En |l falsario di Caltagirone (p.26) la narradora se referira a estos hechos a propésito de la epidemia de
cblera que asolé Sicilia en 1867.

% Palabras de Attanasio a G. Adamo (“Letteratura ed impegno”, cit., p. 88): (“Me gusté muchisimo. Ese
texto era ensayo y narracion a la vez. Esa lectura de la realidad, de la ideologia catolica a través de la vida
de dos personas, a través de sus microhistorias me produjo una gran impresiéon que ya no me abandond.
Y esto se lo debo a Sciascia. Sin Sciascia nunca habria leido este libro, ni habria entendido nunca | promessi
sposi -que después de la Storia della colonna infame- volvi a leer y a revalorizar: no como una novela de
tesis, sino a una luz totalmente distinta™).
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No es nuestro propdsito extendernos aqui sobre las profundas razones que llevaron a
Manzoni a escribir este texto, pero si sefialar, siquiera sea someramente, lo que significa
en la compleja evolucion que sufrio el autor respecto a la relacién entre la verdad de la
historia y la invencion. Tras pensar que su intento de aunar historia y ficcion en | promessi
sposi, habia fracasado, Manzoni escribe el discurso, considerado una verdadera palinodia,
Del romanzo storico e, in genere, de’componimenti misti di storia e d’invenzione (1850),
en el que el novelista niega legitimidad al género historico como cabal expresion de una
contradiccion:

Volevamo dimostrare, e crediamo d’aver dimostrato, che [il romanzo storico] & un
componimento, nel quale riesce impossibile cid che & necessario; nel quale non si

possono conciliare due condizioni essenziali, e non si pud nemmeno adempirne una,
essendo inevitabile in esso e una confusione repugnante alla materia, e una distinzione

repugnante alla forma™%,

La Storia della colonna infame, un verdadero tratado moral sobre el tema de la
justicia y de la tortura®®, tan fundamental en la poética de Manzoni, se convertia asi en
una obra basada en documentos historicos en la que “I’invenzione veniva decisamente
esclusa®®, como sefiala Sciascia en su revelador estudio introductorio, en el que reconoce
ademas la absoluta novedad de tal género en la literatura italiana: “Non c¢’era mai stato
niente di simile in Italia; e quando qualcuno, piu di un secolo dopo, si attentera a
riprendere il « genere» (poiché Manzoni, come esattamente dice il Negri, prefigura il
«genere» dell’odierno racconto-inchiesta di ambiente giudiziario), «le silence c’est fait»:

come allora™®’.

% Alessandro Manzoni, Scritti di teoria letteraria, Milano, Rizzoli, 1990 (a cura di Adelaide Sozzi
Casanova), p. 210. (“Pretendiamos demostrar, y creemos haber demostrado, que [la novela histérica] es
una obra en la que lo necesario resulta imposible; una obra en la que no se pueden conciliar dos condiciones
esenciales, y no se puede cumplir siquiera una, siendo inevitables una confusion contraria a la materia y
una distincion contraria a la forma”). Cito por la reciente edicion de esta obra, publicada con el titulo
Alegato contra la novela histdrica, en traduccion de Marta Pino Moreno y prélogo de Isaac Rosa, Segovia,
Ed. La Ufa Rota, 2011, pp. 34-35.

% Véase el estudio de Giovanni Albertocchi, “La historia de la columna infame” en su libro recopilatorio
Adelante, Pedro, con juicio (traduccion de Miguel Angel Cuevas), Barcelona, Ediciones Barataria, 2012,
pp. 49-91, en el que analiza, junto al desarrollo del proceso contra Mora y Piazza, la influencia de las obras
de Cesare Beccaria (De los delitos y las penas) y de Pietro Verri (Observaciones sobre la tortura) en
Manzoni. Seréan estos alegatos contra la tortura, escribe Albertocchi, los que estaran en el origen de su libro:
“La columna infame evoca pues directamente las tinieblas de un siglo dominado por la supersticion, a la
que las autoridades encargadas de administrar justicia no solo no conseguian oponerse, sino que incluso se
convertian en sus complices condenando y torturando a inocentes” (pp. 49-50).

% | eonardo Sciascia, Opere [1971-83], op. cit., p. 1077. (“la invencion estaba decididamente excluida”),
Historia de la columna infame, op. cit. p. 20.

% Ibidem, pp. 1078-79. (“Nada semejante se habia hecho en Italia, y cuando alguien, mas de un siglo
después, intente volver a tomar el «género» (porque Manzoni, como dice acertadamente Negri, prefigura
el «género» de la moderna novela-investigacion de ambiente judicial), le silence ¢ est fait: como entonces”.
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Esta novela de investigacion, sera el género que, como él mismo dice, mas de un siglo
después, retomara el propio Sciascia®® para algunas de sus obras, reemprendiendo un
camino que seguira también Attanasio, aunque desde estilos diferentes. Ambos, sin
embargo, aun estando muy alejados del catolicismo de Manzoni, comparten con él su

proposito fundamental de denunciar la injusticia.

Una obra de Sciascia sera, como hemos adelantado, el otro referente fundamental de
Attanasio, Morte dell Inquisitore. En ella el escritor reconstruye mediante una exhaustiva
investigacion en documentos y archivos una historia ocurrida en el siglo XVII: la muerte
del inquisidor espafiol Juan Lopez de Cisneros a manos del fraile siciliano Diego La
Matina -de Racalmuto como el escritor- que, acusado por el Santo Oficio de una
misteriosa herejia, se venga asi de la tortura infligida por aquel. Sciascia esta tan de parte
de La Matina, como lo estaba Manzoni de los injustamente condenados. El escritor no
ocultaba su predileccion y aprecio por esta obra, y asi explicaba las razones:

[...] questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e un personaggio quasi
dimenticati della storia siciliana, & la cosa che mi & piu cara tra quelle che ho scritto e
’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello. La ragione é che effettivamente € un
libro non finito, che non finird mai, che sono sempre tentato di riscrivere e che non
riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un novo documento, una nuova

rivelazione che scatti dai documenti che gia conosco, un qualche indizio che mi
accada magari di scoprire tra sonno e veglia®.

(Ibidem, p. 23). Alude Sciascia al estudio de Renzo Negri, “Il romanzo inchiesta del Manzoni”,
“Italianistica I, 1, 1972, pp. 14-43. (Como vemos, Elcio di Fiori traduce el italiano “romanzo-inchiesta”
como “novela-investigacion”, opcion que adoptamos; M* Nieves Muiiiz Muiiiz, en su edicion de Los novios
de Alessandro Manzoni, Madrid, Catedra, 1989, traduce “novela-encuesta”, p. 20).

% Asi ha sido reconocido por la practica totalidad de los criticos. Giovanni Albertocchi (“Leonardo
Sciascia: dalle parti di Manzoni”, en Leonarda Trapassi (a cura di) Leonardo Sciascia: Un testimone del
siglo XX, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012, pp. 157-183) escribe: “Nello spirito pedagogico della
Storia come «magistra vitae», Sciascia recupera anche la funzione prettamente didattica e informativa che
Manzoni, erede dell’Illuminismo, attribuiva alla letteratura” (pp.169-170). (“En el espiritu pedagégico de
la Historia como «magistra vitae», Sciascia recupera también la funcion puramente didactica e informativa
que Manzoni, heredero de la Ilustracion, atribuia a la literatura”). Por su parte, Nicold Mineo, “Sciascia e
la Storia della colonna infame” en Michelangelo Picone; Pietro De Marchi; Tatiana Crivelli (a cura di), en
Sciascia scrittore europeo. Atti del Convegno internazionale (Ascona, 1993), Basel-Boston-Berlin,
Birkh&user,1994, p. 33, acuiia la expresion “funzione colonna infame”, para enfatizar la influencia que la
obra ejercio sobre Sciascia. Asimismo Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999, pp.
145-147, escribe que la profunda admiracién por Manzoni, a la que siempre se mantuvo fiel, hizo que
Sciascia lo tomara como modelo. También M? Nieves Mufiiz Mufiiz, Alessandro Manzoni, Los novios, op.
cit., p. 20, sefiala que se trata de un género nuevo que “autores como Leonardo Sciascia han logrado imponer
al publico solo en nuestros dias”.

% |_eonardo Sciascia, Opere [1956-1971], op. cit., Le parrocchie di Regalpetra, p. 5. (“[...] este ensayo o
narracién de un hecho y un personaje casi olvidados de la historia siciliana es el que mas aprecio de todos
mis escritos, el Unico que releo y sobre el que ain me devano los sesos. La razén de ello es que es un libro
no terminado, que no terminaré nunca, y que siempre siento la tentacion de volver a escribir, pero que no
volveré a escribir a la espera de descubrir algo todavia: un nuevo documento, una nueva revelacion que
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Las obras de Manzoni y Sciascia son pues los modelos fundamentales de la narrativa
de la escritora, y para algunos estudiosos de su obra, las “finzioni verosimili” de
Attanasio, construidas sobre datos historicos y elementos de ficcidn, la convierten desde
un punto de vista formal y de género en “I’unico vero allievo di Sciascia”%. También
Adamo sostiene que ambos comparten el modelo manzoniano en aspectos tan
sobresalientes como: la inventio o preferencia por las historias de impostura e injusticia,
la dispositio o estructura del relato y en la elocutio, por la utilizacion de un lenguaje

basado en la brevitas, austero, alusivo, hecho de silencios y con escasos dialectalismos*.

La escritora que, como queda dicho, es ademas de lectora, estudiosa de la obra de
Sciascia, ha mostrado su gran admiracion por el estilo del escritor, a cuya profundidad y

ligereza a un tiempo dice aspirar:

[...]1 Amo altrettanto la trasparenza, la concisione, e I’allusivita espressiva della prosa

di Sciascia: quella profondita e leggerezza a cui, come narratrice, aspiro; ho scritto un
saggio anni fa, dal titolo Passione e leggerezza nella scrittura di Sciascia.
Recentemente ho riletto tutti i suoi libri, restando ancora una volta fortemente
impressionata dalla loro strutturazione ossimorica: la leggerezza della parola per
rappresentare 1’oscuro, il tremendo del potere'®2,

No obstante, Attanasio ha observado también ciertas diferencias sustanciales entre su
narrativa y la de Sciascia, sobre todo en lo que se refiere al escaso interés que este muestra

por las pequerias historias y por la esfera privada de los personajes:

[...] Plattenzione creativa di Sciascia concentrata sul rapporto verita-impostura
giustizia-potere liberta-intolleranza, ignora ogni gratuito interesse per la microstoria,
lasciando [...] nel silenzio [...] tutto cid che non si pud ricondurre all’esemplarita etica
o civile di una narrazione: nei suoi romanzi, per esempio, non c¢’¢ mai una
rappresentazione a tutto tondo della sfera emozionale e dei privati sentimenti dei
personaggi; da qui anche lo scarso rilievo delle presenze femminili che non diventano
mai personaggi con un riconoscibile mondo di passioni, di sentimenti, di bisogno di
giustizial®,

surja de los documentos que ya conozco, algun indicio que tal vez descubra entre suefio y vigilia”) (Las
parroquias de Regalpetra, op. cit., p. 7).

100 Asi 1o sostiene Goffredo Fofi, que en una entrevista de Michelangelo Cimino, “Ora locale”, marzo-aprile
2001, p. 5, sobre el estado de la literatura meridional, elogia la narrativa de Attanasio, cuyas Piccole
cronache acababan de ser publicadas. El titulo del articulo de Giuliana Adamo, “Letteratura ed impegno:
I’eredita sciasciana nella narrativa storica di Maria Attanasio”, cit., p.90, confirma esta influencia.

101 G. Adamo, “Lo sperimentalismo”, cit., p. 208.

1023 Todesco, “Intervista”, cit., p. 26. (“ [...] Amo igualmente la transparencia, la concision, y la
expresividad alusiva de la prosa de Sciascia: esa profundidad y ligereza a la que, como narradora, aspiro;
hace afios escribi un ensayo, titulado Passione e leggerezza nella scrittura di Sciascia. Recientemente he
releido todos sus libros, y una vez mas he quedado muy impresionada de su estructuracion paraddjica: la
ligereza de la palabra para representar lo oscuro, lo tremendo del poder™).

103 Maria Attanasio, “Passione e leggerezza nella scrittura di Sciascia”, cit., p.27. (“[...] la atencion creativa
de Sciascia centrada en las relaciones verdad-impostura, justicia-poder, libertad-intolerancia, ignora todo
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Frente a esta casi inexistente presencia de protagonistas femeninas -salvo en Il
cavaliere e la morte- meros pretextos narrativos en la obra de Sciascia, Attanasio, que se
ha referido con frecuencia a lo que llama “il silenzio delle madri”, se propone dar voz a
las protagonistas de sus obras:

[...] per poter scrivere il presente, per potermi scrivere al presente, ho sempre avvertito
I’inderogabile esigenza di lanciare sonde verso I’interno e I’inesplorato della muta
storia delle madri, per ricomprendere e superare il tempo dell’esclusione del

linguaggio che I’ha caratterizzata, cercando di dilatarmi, scrutare, nel suo anonimo
essere trascorso nella storia'®.

Se trata, en suma, del discurso histérico-existencial'® al que se referira Attanasio
como clave de construccion de sus novelas de investigacion, frente al discurso historico
mas politico y polémico de Sciascia. De ahi que su narrativa, junto a la rigurosa
investigacion de todo tipo de documentos obtenidos de las mas diversas fuentes -archivos,
cronicas, informes locales, periédicos-, ofrezca también el mundo intimo y privado de sus
protagonistas y aunque se ajuste a la verdad historica pueda ser releida también en clave
poética. Segin Adamo, “quella componente lirica que indaga la dimensione dei
sentimenti e delle emozioni dei suoi personaggi che, spesso, diventano, con molto pudore,
alter-ego ideali della narratrice”'%, es un aspecto que distingue su narrativa de la de

Sciascial?’.

interés gratuito por la microhistoria, dejando [...] en el silencio [...] todo lo que no pueda ser reconducido
a la ejemplaridad ética o civil de una narracion: en sus novelas, por ejemplo, no hay jamas una
representacion cumplida de la esfera emocional y de los sentimientos privados de los personajes; de ahi el
escaso relieve de las figuras femeninas que no devienen nunca personajes con un mundo reconocible de
pasiones, de sentimientos, de necesidad de justicia”).

1%Giuliana Adamo, “Maria Attanasio: una voce femminile nella narrativa storica contemporanea”, en
“Italica”, Primavera 2015, Vol. 92, pp. 121-137. (“[...] para poder escribir el presente, para poder
escribirme en el presente, he sentido siempre la inderogable exigencia de lanzar sondas hacia lo interior e
inexplorado de la muda historia de las madres, para comprender y superar el tiempo de la exclusion del
lenguaje por la que se caracterizan, tratando de extenderme, de indagar, en su andnimo existir a través de
la historia”).

105 \/éase infra, nota 122.

106 Giuliana Adamo, “La deliberata infedelta della scrittura. Riflessioni sulla narrativa storica di Maria
Attanasio”, en “Strumenti critici”, XXI1V, 3, 2009, pp. 471-484. (La cita en p. 474). (“[...] ese componente
lirico que indaga en la dimensidn de los sentimientos y de las emociones de sus personajes que, con
frecuencia, devienen, con mucho pudor, alter-ego ideales de la narradora™). Sobre esta dimension lirica de
la obra de Attanasio, véase Marco Gatto, “«Tra storia e biologia». Sulla poesia di Maria Attanasio”, en
“Smerilliana”, vol. 11, 2010, pp. 321-337.

197 No es que la poesia esté ausente del lenguaje de Sciascia y ha sido precisamente Attanasio quien le ha
dedicado un articulo en el que, ademas de rastrear el interés constante del escritor por la poesia, concluye
que: “Il linguaggio narrativo di Leonardo Sciascia -per linguaggio intendendo ovviamente tutta la
strutturazione romanzesca: dall’ideazione dei personaggi, alle sequenze narrative, alla lingua,
all’articolazione tematica- conosce e utilizza tutte le astuzie della poesia: I’essenzialita pregnante della
parola, gli slittamenti di senso, i tagli imprevedibili e mai scontati nella trama e nella sequenzialita narrativa,
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Asimismo, observa Adamo algunas diferencias en lo que se refiere a la posicion que
ambos escritores mantienen sobre la historia de Sicilia, que para Attanasio no puede ser
leida solo en clave de inmovilismo y gattopardismo estereotipados, sino como una
historia rica de tensiones, de revueltas y revoluciones; lo demuestra el hecho de que fuera
precisamente en la isla donde nacieran los Fasci® sicilianos que son, en palabras de la
propia escritora en una entrevista tras la publicacion precisamente de Il falsario di

Caltagirone, la primera manifestacion de la lucha de clases en Italia:

I Fasci non sono una jacquerie ma il sorgere di una coscienza di classe. E sono I’esatto
contrario di quel cliché di una Sicilia che si vuole “gattopardesca”, dove tutto cambi
perché nulla cambi. Certo, non nego il fatto che vi fossero i feudi e I’anchilosato
potere baronale. Ma Catania € diventata una citta pienamente industriale nel decennio
giolittiano. A Caltagirone nasce il cooperativismo cattolico, con Sturzo. E, ancora, a
Catania, si afferma il socialismo municipale di De Felice. E non é che in Emilia vi
fossero meno feudi che in Sicilia. Solo che nell’isola quei movimenti progressisti sono
stati infine neutralizzati da un municipalismo esasperato®.

También en una entrevista posterior se lamenta de que una revolucion como la de los
Fasci sicilianos haya sido, como tantos otros intentos de cambio, ocultados por la historia

de los vencedores:

Il fatto che un movimento politico, una rivoluzione di classe, siano stati perdenti non
significa che non siano mai esistiti; le ragioni dei vinti, purtroppo, restando sempre
oscurate nei libri di storia dei vincitori, come & accaduto, ad esempio, con i Fasci
Siciliani 1891-94. Fu un grande movimento di massa, e come tale avvertito anche
nella coscienza dei contemporanei, tanto € vero che Anna Kuliscioff e Filippo Turati
in una lettera descrivevano a Engels cosa stava succedendo in Sicilia, chiedendogli
consiglio su come il neonato partito socialista doveva porsi al riguardo; un evento,
guardato dai massimi esponenti del socialismo internazionale, come una vera e

la trasparenza di una lingua senza nodi concettuali, gorghi lessicali, lo scarto tra contenuto e scrittura”.
(“Del sentiero sommerso, del rimosso sentire. Leonardo Sciascia e la poesia”, cit. pp. 46-47). (“El lenguaje
narrativo de Leonardo Sciascia -entendiendo obviamente por lenguaje toda la estructuracién novelesca:
desde la creacion de los personajes, a las secuencias narrativas, a la lengua, a la articulacion tematica-
conoce y utiliza todas las astucias de la poesia: la esencialidad significativa de la palabra, las desviaciones
de sentido, los cortes imprevisibles y nunca dados por descontados en la trama y en la secuencia de la
narracion, la transparencia de una lengua sin problemas conceptuales, sin torbellinos Iéxicos, la brecha entre
contenido y escritura”).

108 \/éase la Nota 5 de las 13 que la autora incluye en la novela y que aparecen, como en la version original
al final de la traduccion (pp. 307-308), y en la que se refiere a la importancia de los Fasci sicilianos. Véase
también la nota 77 de la Primera parte de la traduccidn, en la que se trata este asunto y en la que explico las
razones por las que en esta tesis no se traduce este término.

199 Giovanni Miraglia, “Paolo Ciulla fra giustizia e bellezza”, cit. (“Los Fasci no son una sublevacién
campesina sino el nacimiento de una consciencia de clase. Y son la verdadera antitesis de ese cliché de una
Sicilia que se pretende “gattopardesca”, en la que todo cambia para que nada cambie. Por supuesto que no
niego el hecho de que existieran los feudos y el anquilosado poder de los barones. Pero Catania se convirtio
en una ciudad plenamente industrial en el decenio de Giolitti. En Caltagirone nace el cooperativismo
catolico, con Sturzo. Y asimismo en Catania, se afirma el socialismo municipal de De Felice. Y no es que
en Emilia hubiese menos feudos que en Sicilia. Solo que en la isla esos movimientos progresistas fueron
neutralizados por un municipalismo exasperado”).
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propria rivoluzione di classe -come di fatto fu- non una jaquerie [sic] come spesso,
minimizzandola, i libri di storia la vogliono far passare!°

Y, mas tarde, insiste en que el nacimiento de los Fasci no sucedid por casualidad,
sino que fue el resultado de unas circunstancias propicias:
Ed episodi come questo [i Fasci] non accadono per caso, dall’oggi al domani, ma sono

il prodotto di un lungo processo che crea le condizioni di dinamismo culturale
necessarie a fare si che la coscienza civile cresca affinché questo possa avvenire!!?,

Quizas haya que buscar en esta aproximacion a la historia por parte de Attanasio la
defensa y reivindicacion de los valores utdpicos: “Credo [...] nel valore positivo
dell’utopia: all’accelerazione che essa sa imprimere all’uomo e alla sua storia, se non
diventa pero sistema, potere, coazione ideologica”!'?. En este aspecto, no es casual que
sus personajes se rebelen contra su destino y sean todos, en mayor 0 menor grado, como
aduce Adamo, “[...] portatori di semi di cambiamento (pit immediato) e di rivoluzione (a
volte piu inconscia, a volte piu consapevole) [...] Le imprese dei singoli personaggi sono

parte integrante della grande storia fatta di progresso, sommosse, jacquerie”3,

También se inscribe en la misma érbita de pensamiento su concepto de la virtualidad
de los acontecimientos histéricos, esto es, el rechazo de que lo sucedido responda a un
destino inmutable y por tanto admitir la posibilidad de que un hecho pudiera o no haber
sucedido, de que una tragedia pudiera o no haberse evitado:

Se leggere la storia con gli occhi del presente vuol dire accettare quello che é successo
come fatale e immutabile destino, non sono per niente d’accordo; e si vede
chiaramente in cio che scrivo. Non é cosi. Non € vero che c¢’¢ la inevitabilita di un

destino nel passato storico, che tutto doveva necessariamente accadere in un certo
modo. Erano necessari i campi di concentramento, le camere a gas? Sono state fatte

110 3, Todesco, “Intervista”, cit., p. 22-23. (“El hecho de que un movimiento politico, una revolucion de
clase, hayan fracasado no significa que no hayan existido; las razones de los vencidos, por desgracia, quedan
siempre ocultas en los libros de historia de los vencedores, como sucedid, por ejemplo, con los Fasci
sicilianos entre 1891-94. Fue un gran movimiento de masas, y como tal fue percibido también en la
consciencia de los contemporaneos, tanto es asi que Anna Kuliscioff y Filippo Turati en una carta contaban
a Engels lo que estaba sucediendo en Sicilia, pidiéndole consejo sobre como el recién creado partido
socialista debia preservarse; un hecho, observado por los maximos exponentes del socialismo internacional,
como una verdadera revolucion de clase -como de hecho fue- no como una sublevacién campesina como
frecuentemente, minimizandola, los libros de historia la quieren considerar™).

11 G. Adamo, “Maria Attanasio: una voce femminile”, cit. (“Y episodios como este no suceden por
casualidad, de hoy para mafiana, sino que son el producto de un largo proceso que crea las condiciones
necesarias de dinamismo cultural para que la consciencia civil aumente y ello pueda suceder”).

112 |bidem. (“Creo [...] en el valor positivo de la utopia: en la aceleracion que sabe imprimir al hombre y a
su historia, cuando no se convierte en sistema, poder, coaccion ideologica”).

113 G. Adamo, “La deliberata infedelta”, (p. 483). (“[...] portadores de semillas de cambio (m4s inmediato)
y de revolucidon (de modo mas o menos conscientemente) [...] Las acciones individuales de los personajes
son parte integrante de la gran historia hecha de progreso, sublevaciones, sublevaciones campesinas”).
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delle scelte. La responsabilita € di coloro che hanno determinato e compiuto quelle
scelte: non c’era alcun obbligo, potevano essere altre. Per questo penso che i “se” e i
“ma” abbiano un valore fondamentale nell’interpretazione e nel giudizio sulla storia
passata. Dentro il passato c’era la possibilita di scelta; accettarlo come inevitabile,
vuol dire accettarne errori ed orrori, disporsi a chiudere occhi e mente di fronte ad
essi, ad accettarne cinicamente la ripetizione...tutto essendo ovvio e neccesario. Una
concezione hegeliana e fascista della storia. Dobbiamo invece chiederci su come le
cose avrebbero potuto diversamente evolversi, non per falsare il passato, ma per
interrogarci sulla potenziale fattualita plurale di un evento, di una situazione .

Es lo que se ha llamado “la dialettica retroattiva dei «se» e dei «ma » di cui [...] €
fatta la storia”'*®. De esta dialéctica encontraremos ejemplos en el Preambolo de la novela

Il falsario di Caltagirone, en el momento en que Ciulla estd a punto de ser arrestado:

Tutto questo, in quelle ore antecedenti I’alba del 17 ottobre 1922, era ancora virtualita
di eventi che avrebbero potuto non essere se, ad esempio, ’'uvomo insonne in quella
casa tra le sciare avesse distrutto carte e macchinari e fosse partito per Caltanissetta,
come qualche mese prima aveva deciso di fare all’improvviso rinunciandoci; o se il
successivo 27 ottobre il re avesse accettato la proposta del primo ministro Facta di
proclamare lo stato d’assedio, rispondendo militarmente alla marcia fascista su
Roma.- In base ai se delle loro possibili scelte gli eventi individuali e collettivi vanno
giudicati: cio che é accaduto poteva non accadere',

114§, Todesco, “Intervista”, cit., pp. 26-27. (“Si leer la historia con los ojos del presente quiere decir aceptar
lo sucedido como fatal e inmutable destino, no estoy de acuerdo en absoluto; y se ve claramente en lo que
escribo. No es asi. No es verdad que el destino sea inevitable en el pasado histérico, que todo tenia que
suceder de una determinada manera. ;Eran necesarios los campos de concentracion, las camaras de gas?
Fueron decisiones. La responsabilidad es de aquellos que determinaron cumplir esas decisiones: no habia
ninguna obligacion, pudieron ser otras. Por eso pienso que 1os «si» y l0s «pero» tienen un valor fundamental
en la interpretacion y en el juicio de la historia pasada. En el pasado existia la posibilidad de elegir; aceptarlo
como inevitable quiere decir aceptar sus errores y sus horrores, aprestarse a cerrar 0jos y mente ante ellos,
aceptar con cinismo que se repitan, como si todo fuera obvio y necesario. Una concepcién hegeliana y
fascista de la historia. En cambio debemos preguntarnos si las cosas podrian haberse desarrollado de otra
manera, no para falsear el pasado, sino para interrogarnos sobre la potencial facticidad plural de un
acontecimiento, de una situacion”).

115 G. Adamo, “Lo sperimentalismo”, cit., p. 209. Seglin Josephine Pace en su resefia, “Il sabotaggio del
dio denaro”, en “La Sicilia”, 27-5-2007, p. 16 : “[...] non ¢ un vano esercizio di possibili finali ad una
storia gia scritta, ma un modo lucido di mettere in evidenza che la storia pud avere un altro corso, che la
consapevolezza acquisita attraverso la memoria pud imprimere un cambiamento di rotta alle azioni umane”.
(“[-.-.] no es un vano ejercicio de posibles finales para una historia ya escrita, sino un modo licido de poner
de manifiesto que la historia puede tener otro curso, que la consciencia adquirida gracias a la memoria
puede marcar un cambio de direccion en las acciones humanas™).

116 || falsario di Caltagirone (p.19). (“Todo esto, en aquellas horas que precedian al amanecer del 17 de
octubre de 1922, era todavia virtualidad de acontecimientos que hubieran podido no producirse si, por
ejemplo, el hombre insomne en aquella casa entre lava pétrea hubiese destruido papeles y maquinarias y
hubiese partido para Caltanissetta, como algunos meses antes habia decidido hacer, aunque renunciando a
ello de repente; o si el siguiente 27 de octubre el rey hubiese aceptado la propuesta del primer ministro
Facta de proclamar el estado de sitio, respondiendo militarmente a la marcha fascista sobre Roma.- Segin
los sis de las posibles opciones, los acontecimientos individuales y colectivos deben ser juzgados: lo que
ha sucedido podria no haber sucedido”). (pp. 156-7).
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De estas caracteristicas infiere Adamo que la vision que Attanasio tiene de la historia
de Sicilia es mas optimista que la que ofrecen Sciascia o Consolo!!’, aunque por nuestra
parte creemos que seria mas adecuado concluir que es solo algo menos pesimista, Si
tenemos en cuenta que las luchas colectivas para lograr cambios sociales, que sin duda se
produjeron, fueron efimeras y los esfuerzos individuales, salvo en el caso de la Francisca
que se disfraza de hombre, estuvieron condenados al fracaso.

No podemos acabar esta aproximacion a la obra narrativa de Attanasio sin
mencionarla importancia de los elementos paratextuales, que aparecen en forma de
exergos, escritos preliminares o postliminares, pre-textos, notas finales, dedicatorias y
noticias. De su relevancia nos ocuparemos en el estudio de la novela que es objeto de

nuestra traduccion, en el apartado 1.3.2.
1.2.2. Otras novelas y relatos

Trataremos a continuacion, siquiera sea de forma breve, las principales obras
narrativas, ya sean novelas o relatos, de Attanasio siguiendo en nuestra exposicion un

orden cronologico de publicacion.

Correva I’anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, cOmo ya hemos visto
prologada por Vincenzo Consolo es la primera obra narrativa de Maria Attanasio. En ella
nos detendremos algo mas porque prefigura una serie de caracteristicas que seran

comunes a otras que la seguiran.

La novela cuenta la historia de Francisca, la joven casada con el campesino Nicola,
con el que trabaja mano a mano en el campo, arando, sembrando y cuidando la vifia con
la fuerza de un hombre (de hecho su marido la Ilama cumparuzzu, compadre, y en el
pueblo la llaman Messer Francisco); al morir €l a consecuencia de la mordedura de una
vibora, viuda y pobre como es, no encuentra otra solucion que disfrazarse de hombre -a
lo largo de la novela sera llamada “I’uomo-femmina”, “femmina hominigna”, “lI’uomo-
donna”, “fimmina intra ¢ masculu fora”- para poder trabajar en el campo y sobrevivir;

cuando es descubierta, es acusada de brujeria y debera por ello enfrentarse a la Inquisicion

117 G. Adamo, “ Lo sperimentalismo”, cit., p. 213.
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en la figura de don Bonaventura Cappello!!8, de remota ascendencia judia, que contra

todo prondstico la absolvera.

Attanasio le cuenta a Milioto que fue el escritor Carlo Levi quien primero le habl6 de

119

Francisca cuya historia habia leido en la biblioteca de Caltagirone**’, y que le impresion6

vivamente su caso, asi como lo que podia ser el primer ejemplo de travestismo:

L’ho incontrato agli inizi degli anni 70, piu di 20 anni fa [...] La prima volta me ne
parld Carlo Levi, che era stato proposto dal partito comunista come senatore
independente nel collegio di Caltagirone [...] A un certo punto Carlo Levi, che andava
spesso alla biblioteca di Caltagirone, mi racconta la storia di Francisca [...] Mi parlo
di questa storia e mi colpi molto perché la storia & in sé molto pregnante, molto
esemplare. Una donna che nel ‘600 si veste da maschio per andare a lavorare, etc...l
primo esempio forse di travestitismo, o meglio di travestimento. La storia mi rimase
impressa, la ripresi anni dopo e andai in biblioteca a cercarla e volevo scrivere
qualcosa [...] *%.

Aunque lo pospuso durante afios, cuando retomd su proyecto tuvo dificultades para
encontrar la clave de escritura, hasta que rechazadas por igual la clave feministal? y la
politica, encontro finalmente la clave historico-existencial como la méas apropiada para

sus objetivos:

118 para G. Adamo, “La deliberata infedelta”, cit., p. 475, el tratamiento de este personaje por parte de la
escritora es un: “Caso paradigmatico di come si astenga dal sovra-scrivere, dal sovra-inventare, pur entro i
sacri recinti del verosimile manzoniano, e sappia fermarsi sfiorando I’immenso territorio del non detto, del
non dicibile, chiedendo al lettore sia di intervenire attivamente a figurarsi ed interpretare quanto il testo fa
filtrare e trattiene, sia di rispettare I’ineffabilita di quello che non si potra mai veramente sapere”. (“Caso
paradigmatico de como se abstiene de sobre-escribir, de sobre-inventar, incluso dentro de los sagrados
recintos de lo verosimil manzoniano, y sabe detenerse rozando el inmenso territorio de lo no dicho, de lo
que no se puede decir, pidiendo al lector que intervenga activamente para imaginarse e interpretar todo lo
que el texto filtra'y guarda o que respete la inefabilidad de lo que no se podra nunca saber verdaderamente™).
119 Escribe Maria Attanasio en Nota (Correva I'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, Op.
cit., p.107): “La storia del travestimento di Francisca [...] fu raccolta e pubblicata, per la prima e unica volta,
da Mario Mandalari in Ricordi di Sicilia (Cav. Niccolo Giannotta Editore, Catania 1897)”. (‘“La historia del
travestismo de Francisca [...] fue recogida y publicada, por primera y Unica vez, por Mario Mandalari en
Ricordi di Sicilia”.

120§, Milioto, “Incontro”, cit., pp. 17-18. (“Lo encontré [el personaje] a principios de los afios 70, hace mas
de 20 afios [...] La primera vez me hablé de ella Carlo Levi, que habia sido propuesto por el partido
comunista como senador independiente en la circunscripcion de Caltagirone [...] En un momento dado
Carlo Levi, que iba con frecuencia a la biblioteca de Caltagirone, me cuenta la historia de Francisca [...]
Me habl6 de esta historia y me impresion6é mucho porque la historia es en si misma muy rica de significados,
muy ejemplar. Una mujer que en el siglo XVII se viste de vardn para ir a trabajar, etc...Quizas el primer
ejemplo de travestismo. La historia se me quedé grabada, la retomé afios después y fui a la biblioteca a
buscarla y quise escribir algo [...]”).

121 1bidem, pp. 25-26. Asi manifiesta la escritora su posicion sobre este asunto: “[...] io non amo molto la
caratterizzazione feminista nel senso esplicito [...] ritengo che I’essere donna da [sic] una caratterizzazione
di genere alla scrittura ma non una caratterizzazione valutativa alla scrittura. La mia scrittura che la scriva
i0 o che la scriva un uomo la valutazione non puo essere che la stessa” (“[...] a mi no me gusta mucho la
caracterizacion feminista en sentido explicito [...] considero que ser mujer da una caracterizacion de género
a la escritura pero no una caracterizacién valorativa a la escritura. Mi escritura, la escriba yo o la escriba un
hombre, no puede sino tener la misma valoracion”).
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[...] mi accorsi che una interpretazione feminista era banale, una interpretazione
politica era altrettanto banale. Allora usai una chiave di lettura di tipo esistenziale,
che mi consenti di vedere quel frammento di esistenza rivissuto e di poterlo recuperare
e esporlo esemplarmente attraverso la scrittura. Quando ho trovato la chiave di lettura
storico-esistenziale di questo personaggio sono riuscita anche a trovare la chiave di
scritturat??,

Esa clave historico-existencial le permitiria, a partir de las cuatro paginas de que
consta el documento, crear una realidad para unos personajes de los que apenas sabia algo
mas que sus nombres. De interés sumo nos parecen sus palabras sobre la construccion

con elementos ficticios de esa realidad, que se le plantea como un reto:

Il documento era di solo 4 pagine. Non sapevo niente di Francisca. Ho dovuto darle
una famiglia, una storia, sapevo solo che era sposata e che le era accaduta questa
storia. Ho dovuto immaginare che cosa poteva pensare Francisca quando era bambina
e che cosa poteva pensare I’inquisitore che 1’ha assolta. Ho dovuto anche inventarmi
dei personaggi come la sorella. Partendo da puri nomi su un manoscritto, ho costruito
una realta. Era quasi una scommessa con la realta di quel tempo, afferrarla e trasferirla
sulla pagina con la parola'?3.

Es asi como cobran vida, colmando huecos y silencios, unos personajes como
Francisca y el cronista Polizzi, que son, en palabras de Consolo, dos transgresores:
Due creature speculari, Giacomo e Francisca, due innocenti «trasgressori» nello
sfondo tremendo, nella tempesta d’una Sicilia secentesca afflitta da carestie,
terremoti, dall’eterna tracotanza del potere politico e dalle atroci gesta del tribunale

della Santa Inquisizione, che solo per fortuito caso non vengono sopraffatti,
annietantit?4,

Polizzi, como ya hemos visto, porque contraviene con su afan por la escritura su clase

y su oficio; Francisca porque su travestismo la convierte en un simbolo de rebeldia contra

122 |pidem, p. 19. (“[...] me di cuenta de que una interpretacién feminista era banal, una interpretacion
politica era igualmente banal. Entonces utilicé una clave de lectura de tipo existencial, que me permiti6 ver
aquel fragmento de existencia revivido y poder recuperarlo y exponerlo ejemplarmente a través de la
escritura. Cuando he encontrado la clave de lectura historico-existencial de este personaje he logrado
encontrar también la clave de escritura”).

123 1bidem, pp. 20-21. (“El documento tenia solo cuatro paginas. No sabia nada de Francisca. He tenido
que darle una familia, una historia, sabia solo que estaba casada y que le habia sucedido esa historia. He
tenido que imaginar qué pensaria Francisca cuando era nifia y qué podia pensar el inquisidor que la absolvid.
He tenido que inventar también algunos personajes como la hermana. A partir de meros nombres en un
manuscrito, he construido una realidad. Era casi un reto con la realidad de aquella época, aferrar esa realidad
y transferirla a la pagina mediante la palabra™).

124 Correva I'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, “Introduzione”, op. cit., p.11. (“Dos
criaturas especulares, Giacomo y Francisca, dos inocentes «transgresores» en el escenario tremendo, en la
tempestad de una Sicilia del siglo XV11 afligida por la miseria, los terremotos, por la eterna insolencia del
poder politico y por las atroces gestas del tribunal de la Santa Inquisicién, que solo por casualidad no
fueron derrotados, aniquilados”). Ya nos hemos referido a otras palabras de Consolo sobre Giacomo Polizzi
en la nota 76 de este capitulo.
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la sociedad que la condena, de modo que “La menzogna del travestimento diventa

funzionale al riscatto di Francisca come individuo agente della propia storia”?°.

Si la humilde Francisca es la protagonista de la obra y es capaz de vencer la
resistencia de un inquisidor que contradice lo que se espera de €1*?® la complejidad
estructural de la novela esté representada por el ceramista y cronista Polizzi, que ademas
de cronista, es al mismo tiempo, narrador y personaje, lo que hace posible que sea testigo
ocular del “fatto memorabile” mencionado en el titulo'?’. El osado entramado de
narradores se completa con una primera narradora, que podemos identificar con la autora,
que como ocurrira a veces en |l falsario di Caltagirone, interviene en la narracion desde

su presente!?8,

La siguiente obra narrativa, Piccole cronache di un secolo la escribe Maria Attanasio
en colaboracién con Domenico Amoroso, en 1997. Se trata, como sabemos, de un
conjunto de ocho relatos, todos ellos situados en esta ocasion en la Sicilia del siglo XVI1I,
en Caltagirone, todos con figuras femeninas como protagonistas y todos con amplia base
documental, como puede observarse en los paratextos. La escritora ha explicado que el
método de trabajo seguido para construir los personajes de los cuatro relatos de los que
es autora, consiste en acudir al bagaje de memoria personal y colectiva, porque “La
scrittura poi colma le zone d’ombra, riempie silenzi e restituisce fasi di vissuto che nessun

archivio registra”*?°.

125 5. Todesco, “La veritd”, cit., hace en este articulo un agudo analisis del personaje de Francisca. (“La
mentira del travestismo sale al rescate de Francisca como individuo agente de su propia historia”).

126 Sobre este personaje, al que quizas habria que considerar también un transgresor, se pregunta Consolo
con malicia si la absuelve por: “[...] la sua attrazione verso quella creatura -verso la femmina che era o
verso il bel garzone che sembrava?” (Correva ['anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, 0p.
cit,, p. 14). (“¢[...] por su atraccion hacia aquella criatura -hacia la mujer que era o hacia el hermoso
muchacho que parecia?”).

1278, Todesco, “La verita”, cit. Por su parte, Hans Felten sostiene que el “fatto memorabile” no es ese final
feliz con el que acaba la aventura de la protagonista, sino que el nGcleo de la historia, el verdadero caso
extrafio, es la propia protagonista y su oscilar entre dos sexos, 0 mejor, entre dos géneros, resultando asi,
un caso paradigmatico para los gender studies. (“Maria Attanasio: Correva l’anno 1698 e nella citta avenne
il fatto memorabile. Gender switching. Un caso strano alla fine del Seicento”, en Im Garten der Texte,
Vortrége und Aufsétze zur italianischen Literatur, Frankfurt am Main, Peter Lang Edition, 2016, p. 155).
Felten apunta también que, pese a cumplir los postulados sefialados por Lukéacs para la novela histérica,
esta obra cumple las exigencias de una novella (p.153).

128 | a escritora Laura Pariani es autora de una Guida alla lettura di Correva I’anno 1698 e nella citta
avenne il fatto memorabile”, en la coleccion ‘“Narrativa per la Scuola”, Palermo, Sellerio, 2004.

129 Josephine Pace, “Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio”, cit., p. 16. (“‘La escritura
después colma las zonas de sombra, rellena silencios y restituye etapas de vida que ningln archivo
registra”).
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En el primero “Delle fiamme, dell’amore”**, al que ya nos hemos referido, Caterina
muere quemada tratando de salvar a su marido invalido; en “La donna pittora”®,
Annarcangela, un personaje que puede recordar a Artemisia Gentileschi, recompone
milagrosamente, en trance, los fragmentos de una imagen sagrada; en “Lo splendore del
niente”, Ignazia, a la que no le permiten cantar como a los hombres, no reconoce el “orden
natural de las cosas” y elige la solitaria y mistica libertad del alma; en la ultima, “Morte
per acqua”, la innominada -aunque de tener nombre, se dice, seria Levia- cavalletta
(saltamontes) vuela desde Sicilia a Francia, es testigo de la toma de la Bastilla y cumple
su efimera existencia arrojandose al estanque donde muere ahogada. Todas estas figuras
femeninas tienen como denominador comun unas conductas, en mayor o menor grado,
transgresoras, aunque eso las convierta en victimas'®2. En estos relatos, Attanasio ejerce
de guia en una galeria de mujeres ejemplares “[...] per abnegazione d’affetti o per altre
virtu di pensiero e anticonformismo, addirittura di Illuminismo rivoluzionario ante

litteram, inimmaginabili per i tempi e la latitudine della scena narrativa”*33,

Con los mismos presupuestos, traidos esta vez a lo contemporaneo, publica la
escritora en 1999 Di Concetta e le sue donne, que ya hemos tratado con amplitud a
proposito del compromiso. Es esta una obra singular, que ha sido calificada de “romanzo-
testimonianza”3* y como “romanzo-reportage”®, en la que Attanasio narra a Concetta
y esta narra a Attanasio, convertida de algin modo ella también en personaje, a través de
la historia de lucha social que compartieron!®®. Se trata de un ejercicio de “bifocalita” que

ha puesto de manifiesto Di Legami*®” y que hace preguntarse a otro estudioso quién es la

130 Véase el estudio de Massimo Schiliro “L’archivio salvato. Appunti sulla narrativa di Maria Attanasio”,
en VV.AA., “Forme e storie”. Studi in ricordi di Gaetano Compagnino, Le Forme e la Storia, 2 vols.,
Soveria Mannelli, Rubbettino Ed., 2008, pp. 1035-1047, a quien este relato da pie para considerar que:
“L’archivio salvato ¢ quindi figura dello stesso narrare della Attanasio” (p. 1036). (“El archivo salvado es
por tanto simbolo de la propia narrativa de Attanasio”) y para hacer una valoracion mas amplia y aguda de
la narrativa de la escritora, que abarca hasta Di Concetta e le sue donne.

181 \/éase sobre este relato: Massimo Onofri, “La donna pittora. Storie siciliane ai tempi dei libertini” ,
“Diario della settimana”, anno III, n. 21, 1998.

182 Véanse Pina La Villa y Rosario Mangiameli, “Maria la scrivente e Concetta la protagonista”, en
“Girodivite”, n. 59, dicembre 1999, en la que se sefiala esta conducta transgresora, asi como el estilo alto
y la riqueza y densidad de su escritura.

133 Nicolo Messina, “Il condominio di Via della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p.81.
(“[...] por lo abnegado de sus afectos o por otras virtudes de pensamiento y anticonformismo, incluso de
lHustracion revolucionaria ante litteram, inimaginables en los tiempos y las latitudes de la escena
narrativa’).

134 |bidem, p. 82 y nota 8.

135 Antonella Cilento, “Caltagirone, periferia dell’Occidente”, cit.

136 Véase Massimo Onofri, “Compagne, avanti. Vita difficile tra proto-femminismo e comunismo”, resefia
de Concetta e le sue donne, en “Diario della settimana”, 6-10-1999.

137 Flora di Legami, “Maria Attanasio. Un racconto di sé e di storie disperse”, cit.
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autora de este libro doble, si la que transcribe la historia o la que la registra en una
grabadora®3®,

Il falsario di Caltagirone que, por ser el objeto de este trabajo, analizaremos en el

siguiente apartado, se publica en 2007.

Dall’Atlante agli Appennini, publicada en 2008, es una novela en la que la escritora,
que ya hemos visto que trata con frecuencia en su poesia el tema de la inmigracion, quiere
reflejar el drama de los inmigrantes africanos. La obra remite ya desde el titulo a Dagli
Appennini alle Ande, uno de los nueve relatos mensuales, y quizés entre los mas
conocidos y edulcorados textos de la literatura italiana sobre la emigracion a América,
que componen el libro de Edmundo D’Amicis*®°, Cuore'®°. La novela es, pues, una

adaptacion en clave contemporanea de ese relato.

Si no era extrafo que la escritora abordase un relato de asunto tan recurrente en su
obra, si era una novedad que lo hiciera para un publico juvenil -pese a que su vida
profesional se ha desarrollado en la ensefianza- y que, ademas, dirigiera su mirada a un
texto de Edmondo De Amicis, un escritor muy alejado en un principio de sus preferencias.
Sin embargo, su participacion en una mesa redonda sobre “La aventura de las
migraciones: de los Andes a los Apeninos”, la impulsa a releerlo para acabar
descubriendo una escritura de intervencion y laica't. Decide entonces reescribir la
historia con un muchacho marroqui como protagonista, Youssef, que suefia con encontrar
a su madre en “il bel paese”, al que ha debido emigrar como sirvienta, y que tiene como
objetivo didactico que las jovenes generaciones de italianos no olviden su propia

historial#2.

138 Massimo Schilird, “L’archivio salvato. Appunti sulla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p.1043.

139 Edmondo De Amicis (1846-1908), un escritor de ideas progresistas y socializantes, se propone contribuir
con sus obras, inscritas en la orbita de la narrativa filantropico-social del naturalismo, a la unidad real de
Italia, que carecia de cohesion y de raices sociales y culturales comunes.

140 Cuore, publicado en 1886 en la editorial Treves, tuvo, como es sabido, un éxito extraordinario, no solo
en la Italia postunitaria, sino en toda Europa. En efecto, antes de finalizar el afio se habian realizado 40
ediciones y en 1923 el libro habia alcanzado el millon de ejemplares; en 1896 se contaban casi 200
ediciones. En las primeras décadas del siglo XX se habia traducido a 40 lenguas.

141 La escritora explica su proceso en el articulo “I battiti di Cuore al tempo della globalizzazione”, cit.

142 Para las diferencias y similitudes entre ambos textos véase Trinidad Duran Medina, “Dall’4tlante agli
Appennini, de Maria Attanasio: adaptacion de un clasico de la literatura sobre la emigracion”, en Luigi
Giuliani, Leonarda Trapassi, Javier Martos (a cura di), Far Away is Here. Lejos es aqui: Writing and
Migrations, Berlin, Frank & Timme, Verlag fur wissenschaftliche Literatur, 2013, pp. 123-139.
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Los mismos presupuestos sirven a la escritora para internarse, en sus Gltimas obras
narrativas, en el terreno de la distopia y dirigir, asi, su mirada hacia un tiempo futuro y
un espacio imaginarios, ambos indeterminados, como es propio de las novelas de signo
orwelliano. El proposito, segun Adamo, es también idéntico a sus anteriores narraciones:

“riverberare il presente in un futuro che ne porti i segni e gli effetti”1*,

Con el relato “Il decalogo di Nordia”, que protagoniza de nuevo un personaje
femenino, Rita Massa, al que volvera, se denuncia el drama del odio al extranjero, al otro,
en una ciudad, Nordia, de una Italia futura, y comienza Maria Attanasio esta suerte de
incursion en la literatura distopica, a alguno de cuyos clasicos creadores se refiere la

autora*.

El relato “Il verificatore insomne” abre la antologia Noi siamo Desdemona, en el que
doce escritoras, casi todas sicilianas, denuncian la violencia de género y los feminicidios.
El relato de Attanasio se sitla en un pueblo, en el citado territorio de Nordia, en el que un
alcalde se jacta de ser el vigilante de la integridad moral y la seguridad al tiempo que

viola y prostituye a jovenes inmigrantes del este.

La accion de la novela Il condominio di Via della notte'*®, hasta el momento su ultima
narracion, se desarrolla también en un “futuro contemporaneo” en palabras de la escritora,
y en el mismo espacio imaginario, Nordia. De Nordia, la capital de un estado homoénimo,
tampoco se precisa mas que el hecho de que esta situada en el hemisferio opuesto a Strania

y que ambas estan separadas por el Océano meridional. La ciudad esta urbanisticamente

143 G. Adamo, “Lo sperimentalismo”, cit., p. 209. (“reflejar el presente en un futuro que lleve las sefiales y
los efectos de aquel”).

144 Concretamente en Nota dell’autrice que sigue a Il condominio di Via della notte (p. 195) cita Attanasio
a George Orwell (1984), al que llama “maestro e donno” (Inferno 33, 28), en clara referencia al Conde
Ugolino de la Divina Commedia de Dante Alighieri (todas las referencias de la obra en esta tesis remiten
a la edicion anotada y comentada por Tommaso di Salvo, Bologna, Zanichelli, 1993, reimpresa en 2001, 3
vol.; las citas en espafiol remiten a Comedia, Barcelona, Seix Barral, 1973, 3 vols., edicién y traduccion
de Angel Crespo (“sefior y duefio”, Inferno 33, 28). Por su parte, Nicold Messina (“Il condomnio di Via
della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p. 85) afiade las influencias de Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury y Un mundo feliz, de Aldous Huxley.

145 \éase el citado articulo de la nota anterior, en el que Nicolo Messina lleva a cabo un agudo analisis
contrastivo de esta novela, poniendo de manifiesto similitudes y diferencias con la narrativa anterior de
Attanasio.
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dividida en tres zonas: la A y la B, reservada a los nativos y la C, lejana y cercada por un

alto muro, reservada a los fuoriluogo etnici'#.

La novela tiene una estructura compleja y musical: entre un Antefatto y un Posfatto
se desarrollan hasta cinco movimientos de los que es protagonista la ya citada Rita Massa,
una periodista y después editora, que vive alienada en una sociedad tecnificada y
masificadal*’ sometida al rigido control de la policia, a la estricta vigilancia de un poder
omnimodo -que como apunta Messina recuerda a las policias secretas Stasi, CIA, KGB-
que se ejerce desde unos ministerios de elocuentes nombres, del Miedo, de la Imagen. En
un momento de crisis escribe Rita Massa La Fuoriluogo, la historia de una no integrada,
que podria ser la suya. Llevada a un centro de reeducacion es sometida a un tratamiento
intensivo de "amnesina”, un farmaco que provoca la desmemoria, aunque ella todo lo

olvida menos un “no”, que la convierte en una heroina a su pesar.

Se trata, en suma, de una novela que aungue se aparta en ciertos aspectos de su obra
narrativa anterior, tiene continuidad en su proposito de denuncia de la intolerancia y la

injusticia. La propia Attanasio lo expresa en términos inequivocos en una entrevista:

Certo questo romanzo non & un romanzo storico in senso stretto: ma la storia non €
anche quella che si va facendo? presente? ipotizzabile futuro? E vero, ambientato in
un futuro contemporaneo, esso non ha né quella precisa localizzazione storico-
geografica -la Sicilia, e nello specifico Caltagirone- né la motivazione di fondo di
tutta la mia scrittura precedente: dare parola e voce a chi non ne ha avuta, a esistenze
esemplari sommerse nel buio dei secoli, anonime ma pulsanti sotto la grande storia.
Ciononostante, pero, ritengo che [...] sia in continuita ideativa e ideale con le mie
precedenti narrazioni. Uguale I’ingiustizia e I’intolleranza del potere in ogni tempo, e
uguale il dovere di resistenza ad esso, nel Seicento o adesso: Francisca, Concetta,
Ignazia, e tutte le protagoniste delle mie passate narrazioni, resistono al conformismo
politico e morale, di un tempo, di una storia, ma anche Rita Massa, col suo finale e
irrevocabile no, appartiene aquesta schiera di donne resistenti8,

146 Véase el paratexto “Breve notizia su Nordia” (pp.11-13) que antecede a la novela, en la que explica
Attanasio esa distribucion y otras caracteristicas de esta ciudad de fundacion remota pero de reciente
refundacion politica.

147 Nicolo Messina, “Il condomnio di Via della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p.85,
escribe que el apellido (nomen omen, explica) de la protagonista evoca la obra de Elias Canetti, Massa e
potere (1960), de donde procede una frase que aparece por cierto como exergo del Primer Movimiento:
“Fuori delle mura non c’¢ altro ma il disordine” (p. 35). (“Fuera de los muros no hay mas que desorden’).
Messina cree advertir otros nombres de caracter simbolico en la novela.

148 Gisella Modica, “Fuori dalle mura non c’¢ ’altro. Intervista a Maria Attanasio”, en Societa delle letterate
<http://www.societadelleletterate.it/2013/07/intervista-attanasio/>. (“Es cierto que esta novela no es una
novela histdrica en sentido estricto: ¢pero la historia no es también la que se va haciendo? ;presente?
¢hipotético futuro? Es verdad, ambientada en un futuro contemporaneo, la novela no tiene esa precisa
localizacion historico-geografica -Sicilia, y concretamente Caltagirone-, ni la motivacion profunda de toda
mi escritura: dar la palabra y la voz a quien no la tenia [...] Ello no obstante, considero que [...] mantiene
la continuidad creativa e ideal con mis narraciones anteriores. Iguales la injusticia y la intolerancia del poder
en todas las épocas, e igual el deber de resistir a él, en el siglo XV y ahora: Francisca, Concetta, Ignazia,
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La narrativa de Maria Attanasio que, en muchos aspectos, se puede adscribir a la
novela de investigacion iniciada por Manzoni y continuada por Sciascia, tiene unos rasgos
propios que, como hemos visto, la sitlan entre la historia y la ficcion desde unos
presupuestos que le son propios y especificos. La relacion que por ello se establece entre

la historia y la invencion4®

, entre la verdad y la impostura, la encontraremos, quizas en
su méxima expresion, en Il falsario di Caltagirone, cuyo estudio abordamos a

continuacion.

1.3. Estudio de Il falsario di Caltagirone

“La verita non & mai superficie”t*

y todas las protagonistas de mis pasadas narraciones, resisten al conformismo politico y moral, de un
tiempo, de una historia, pero también Rita Massa, con su final e irrevocable no, pertenece a esta multitud
de mujeres resistentes”).

149 Segin Massimo Schiliro, “L’archivio salvato. Appunti sulla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p. 1036:
“I1 non-fiction novel & la formula della narrativa di Maria Attanasio: il fatto non e inventato, ma la verita &
soggettiva”. (“La non-fiction novel es la formula de la narrativa de Maria Attanasio: el hecho no es
inventado, pero la verdad es subjetiva”).

1%0 |1 falsario di Caltagirone, (p. 29). Asi titula S. Todesco su trabajo, ya citado, sobre la escritora.
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La novela Il falsario di Caltagirone fue publicada en 2007 y recibi6 el prestigioso
Premio Vittorini'®! de ese afio, de cuyo jurado era presidente Vincenzo Consolo™?;
actualmente esté en su sexta edicion y es la obra narrativa de Attanasio que ha sido objeto

de mas recensiones y comentarios, como comprobaremos.

Il falsario di Caltagirone es paradigma cabal de la narrativa de la escritora: de nuevo
un personaje real, nacido en Caltagirone, de nuevo otra muestra de la pasion por el pasado
-en esta ocasion mas reciente- que esta en la base de toda su obra, de nuevo otro ejemplo

151 Entre los documentos que tan amable y generosamente ha puesto a mi disposicion Maria Atttanasio, se
encuentra un escrito cuyo encabezamiento y pie, con letras maytsculas de la escritora, rezan: “Motivaciones
del Premio Vittorini”, 25-6-2007. Lo firma Salvatore Silvano Nigro y este es el texto completo: “Il falsario
di Caltagirone racconta le molte vite, tentate e ritentate, cominciate e presto finite, di Paolo Ciulla. E un
romanzo. Ma ¢ anche un «ragguaglio» storico che tra Ottocento e Novecento, ricostruisce 1’avventura di
un uomo che le proprie verita cerca nella politica difficile e ostaculata di una «contestazione» permanente;
di un fotografo, di un copista di quadri, di un incisore, di un pittore in proprio, che fallisce tutte le sue
aspirazioni. Ciulla & un diverso, anche sessualmente, che non pud non scontrarsi con le restrizioni di una
societa che volge al conformismo politico e alle repressioni, fino a culminare nel fascismo. Maria Attanasio
corteggia il protagonista del suo romanzo. Lo segue dentro le geografie, ora evidenti e ora sfumate, e
talvolta romanzesche, di Caltagirone e Catania, di Napoli e Roma, di Parigi e Buenos Aires. E lo sorprende
nel segreto della sua quasi cecita. Se Ciulla non si é potuto realizzare nelle sue aspirazioni artistiche, se cio
é stato impedito dalle circostanze storiche, una sua liberta, e un successo strepitoso, sapra conquistarsi
nell’arte «cieca» della perfetta contraffazione. Le «verita» della sua vita risplenderanno infine nella falsita
delle scelte finali. Ciulla diventera una leggenda, un mito. La sua arte di geniale falsario si prendera tutte le
possibili rivincite sulle falsita della vita, dei governi e delle politiche. Ciulla diventera un eroe popolare: il
vendicatore e il benefattore anonimo di una umanita saccheggiata e diseredata. Il romanzo di Maria
Attanasio € un viaggio suggestivo in quell’ombra che ¢ la forma della luce”. (“1l falsario di Caltagirone
narra las muchas vidas, intentadas una y otra vez, iniciadas y pronto terminadas, de Paolo Ciulla. Es una
novela. Pero es también un «informe» histérico que entre los siglos XIX y XX, reconstruye la aventura de
un hombre que busca sus propias verdades en la politica dificil y Ilena de obstaculos de una «objecién»
permanente; de un fotdgrafo, de un copista de cuadros, de un grabador, de un pintor, que fracasa en todas
sus aspiraciones. Ciulla es un diferente, también sexualmente, que no puede sino enfrentarse a las
restricciones de una sociedad que se pliega ante el conformismo politico y la represion hasta culminar en
el fascismo. Maria Attanasio corteja al protagonista de su novela. Lo sigue por la geografia, ora evidente,
ora imprecisa, y a veces novelesca, de Caltagirone y Catania, de Napoles y Roma, de Paris y Buenos Aires.
Y lo sorprende en el secreto de su casi ceguera. Si Ciulla no se pudo realizar en sus aspiraciones artisticas,
si se lo impidieron las circunstancias historicas, sabrd conquistar, en el arte «ciego» de la perfecta
falsificacion, su libertad y un éxito extraordinario. Las «verdades» de su vida resplandeceran por fin en la
falsedad de sus Ultimas opciones. Ciulla se convertird en una leyenda, en un mito. Su arte de genial
falsificador se tomara todas las revanchas posibles de las falsedades de la vida, de los gobiernos y de las
politicas. Ciulla se convertira en un héroe popular: el vengador y el benefactor anonimo de una humanidad
saqueada y desheredada. La novela de Maria Attanasio es un sugestivo viaje a esa sombra que es forma de
la luz”).

152 Consolo fue invitado de honor en la presentacion, a cargo de Josephine Pace y Anna Montemagno, de
Il falsario di Caltagirone en el Ayuntamiento de Caltagirone, el 30 de abril de 2007. Asi se recoge el
desarrollo del acto en una crdnica periodistica (“Recensito. Quotidiano di cultura e spettacolo) firmada
por Giuseppe Stimolo: “Durante la presentazione, mentre scorrevano alcune immagini di disegni originali
di Paolo Ciulla, l'attore torinese Fabio Marchisio ha letto alcuni brani scelti [...] ospite d’onore, lo scrittore
siciliano Vincenzo Consolo”. (“Durante la presentacion, mientras se sucedian algunas imagenes de dibujos
originales de Paolo Ciulla, el actor turinés Fabio Marchisio leyé algunos fragmentos seleccionados [...]
invitado de honor, el escritor siciliano Vincenzo Consolo”).
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del interés de la autora por rescatar del olvido a personajes de la microhistoria de Sicilia
que quedaron fuera de la macrohistoria para dotarlos de carne y de vida:

Attraverso la microstoria puoi vedere le venature della macrostoria, ma non é

possibile il contrario. I punti nodali di essa sono importanti, ma non fondamentali

nelle mie narrazioni; le oscurate esistenze che ci sono dentro, invece si. Mi interessa

capire come la grande storia, in esse, si fa carne: lavoro, gioia, relazione, dolore,

difficolta. Vita. Variegata vita persa e dispersa, di cui nelle mie scritture, cercando in

vecchie cronache locali, tento di ricomporre i frammenti, colmando con
I’immaginario il non conosciuto di un’esistenzal®,

Aunque estas palabras no se refieran en exclusiva a nuestra novela, encontramos en
ellas el reflejo exacto del metodo de trabajo de Attanasio, esto es, la documentacion
rigurosa junto a la invencion de ciertos aspectos menos conocidos de la biografia de sus
personajes, en este caso de Paolo Ciulla. Cuando se le pregunta cdmo reconstruye el relato
a partir de los diversos fragmentos de tantas fuentes, responde: “Il racconto si costruisce
attraverso le interferenze piu strane: in partenza non sai mai quale dettaglio documentario
ti servira, rispetto al personaggio e alla scelta di scrittura. Le ricerche percio sono sempre
sterminate”!®4, Se trata, pues, de otro ejemplo de novela en clave historico-existencial, en

el que la escritora sigue el esquema de sus narraciones precedentes.

La importancia de esta novela en la trayectoria de la narrativa de Attanasio ha sido
puesta de manifiesto por diversos estudiosos de su obra que, entre otros rasgos, han
destacado el compromiso y el rigor documental:

Questo libro non fa altro che confermare la qualita della sua scrittura e soprattutto
I’impegno che questa scrittura richiede [...] unitamente allo scrupolo documentario

che e sempre presente, anche quando le invenzioni narrative risultano affascinanti, e
mai disgiunto dall’attenzione alla realta storica di cui la scrittrice si fa interprete®®s.

158 'S, Todesco, “Intervista”, cit., p.24. (“A través de la microhistoria puedes ver las vetas de la
macrohistoria, pero al contrario no es posible. Los puntos cruciales de esta son importantes, pero no
fundamentales en mis narraciones; las oscuras existencias que hay dentro, si. Me interesa entender cémo la
gran historia, se hace carne en ellas: trabajo, alegria, relaciones, dolor, dificultades. Vida. Abigarrada vida
perdida y dispersa, cuyos fragmentos en mis escritos, buscando en viejas crdnicas locales, trato de
reconstruir, llenando con la imaginacion lo desconocido de una existencia”).

154 1bidem, pp. 24-25. (“El relato se construye a través de las interferencias mas extrafias: en principio no
sabes nunca qué detalle documental te servird, respecto al personaje o a la eleccion de escritura. La
investigacion, por tanto, es siempre ilimitada”).

1% Giuseppe Traina, en Giuseppe Nativo, “Storia e invenzione nell’ultimo romanzo di Maria Attanasio”,
en “La  biblioteca di  Babele”, <http://www.labibliotecadibabele.net/ ARCHIVIO/carta-
bianca/Nativo_dicembre2007.htm>, 2007. (“Este libro no hace sino confirmar la calidad de su escritura y
sobre todo el compromiso que esa escritura requiere [...] junto al rigor documental siempre presente,
incluso cuando la invencién narrativa resulta fascinante y nunca disociada de la atencién a la realidad
historica de la que la escritora se hace intérprete”™).
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La poderosa reelaboracion literaria:

La sua tragica vicenda era gia un romanzo in nuce, ma la Attanasio, con perizia
letteraria e cronachistica, non si limita certo a reperire un ready made. Insieme al
certosino lavoro di archivio, emerge tra le pagine una potente rielaborazione
linguistica e mitopoietica che ci restituisce nell’icona martoriata di Paolo Ciulla la
chiave di lettura di un’altra Sicilia, oscura e offesa, sublime e selvatica, intessuta di
mille e una microstorie municipalit®e.

Y la novedad de una voz que debe, sin duda, ocupar un lugar entre los autores de la
novela historica siciliana:
Maria Attanasio's splendid novel IL FALSARIO DI CALTAGIRONE confirms her
not only as one of Italy's most interesting contemporary writers, but also an innovative

and unique voice within the panorama of Sicilian narrative. [...] novel which will
undoubtedly take its place in the pantheon of the great Sicilian historical novels®’.

1.3.1. Paolo Ciulla, entre el documento y la ficcion

Paolo Ciulla habia nacido en Caltagirone en 1867; estudiante de dibujo y pintura,
anarquista y revolucionario, concejal de un partido de izquierdas, homosexual, bohemio
en Paris, emigrante en Brasil y Argentina, falsificador de billetes de banco y por ello
asiduo del manicomio y de la céarcel, muri6 en 1931 en un asilo, ciego y en la més absoluta
pobreza. Solo un acto delictivo lo hizo famoso en su tiempo: ser el autor de la falsificacion
de billetes de banco méas conseguida de la historia italiana; segun afirmaron los expertos
de la Banca de Italia las liras, que Ciulla distribuia después entre los mas desfavorecidos
de una época de penuria, eran “Un capolavoro d'arte: piu perfette e meglio incise di quelle
della zecca"'®®, Detenido y juzgado, su proceso, en el que él mismo fue su defensor, y el
eco que tuvo en los periddicos de la época, lo convirtieron en un personaje popular, no

solo en Sicilia, sino en toda Italia, venerado por la gente, generador de dichos y leyendas,

1% Marcello Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”, Lo Straniero n. 88, ottobre 2007. (“Su tragica
vida era ya una novela en germen, pero la Attanasio, con pericia literaria y cronistica, no se limita por cierto
a conseguir un ready made. Junto al minucioso trabajo de archivo, emerge entre las paginas una poderosa
reelaboracion lingiistica y mitopoética que nos devuelve en la imagen atormentada de Paolo Ciulla la clave
de lectura de otra Sicilia, oscura y ultrajada, sublime y salvaje, entretejida de mil y una microhistorias
municipales”).

157 Daragh O’Connell, “Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone”, en “Carte allineate”, Italian Dept.,
Trinity College, 7, 2007, <http://cartescoperterecensionietesti.blogspot.com.es/2007/07/maria-attanasio-il-
falsario-di.html>. (“La espléndida novela de Maria Attanasio Il falsario di Caltagirone la confirma no solo
como una de las mas interesantes escritoras contemporaneas de lItalia, sino también como una voz
renovadora y excepcional en el panorama de la narrativa de Sicilia. [...] una novela que sin duda tendra un
lugar en el pantedn de las grandes novelas historicas sicilianas™).

1%8 1] falsario di Caltagirone, (p. 105). (“Una obra maestra del arte: mas perfectas y mejor grabadas que las
de la ceca” (p. 269).
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y vivo en la memoria colectiva de Caltagirone y de Catania. Hasta aqui los hechos
biogréficos del personaje histérico.

Un personaje de estas caracteristicas, transgresor y marginado, estaba destinado a
Ilamar la atencién de los escritores y su conversion en personaje literario fue temprana y

continuada hasta ahora mismo*®°,

Maria Attanasio explica en el Pre-testo, uno de los varios paratextos que aparecen en
la novela, el origen de la misma y como llega hasta el personaje; habiendo sido requerida
para contribuir con una colaboracion en un libro colectivo sobre la muerte de la lira®,
con ocasién de la puesta en circulacion del euro, record6 un viejo dicho de la infancia,
“chiddu ri sordi farsi”'®', por si solo capaz de suscitar un amplio abanico de
significaciones:

comincio a gorgogliare un confuso sentito dire infantile insieme alla mitica
evocazione familiare di chiddu ri sordi farsi: metafora di miracolosa salvazione in
situazioni di disagio economico -che tante e gravi erano negli anni della ricostruzione-

ma a volte anche termine di paragone di perfettissimo imbroglio, di inattaccabile
finzione'6?,

Quien estaba detras de este dicho no era otro que Paolo Ciulla que, como ha contado
la escritora en su conversacion con Miraglia: “negli anni cinquanta, tempi di severe
ristrettezze economiche, Ciulla interpretava la soluzione «fantastica» ai problemi
economici”®®, El recuerdo del falsificador seguia vivo en Caltagirone no solo en ese
dicho, sino en la memoria de alguna gente que habia oido, y aun vivido, algunas de sus

aventuras y desventuras, sobre todo su popular proceso. Hasta tal punto estaba vivo su

159 Un personaje en busca de autor, a cuyo caracter pirandelliano, en el aspecto verdad-mentira, se referira
Attanasio en la novela (Véase infra, nota 208). Como veremos en el apartado 1.3.4. de este capitulo, antes
y después de que Attanasio escribiera su obra, Paolo Ciulla ha sido protagonista, con mayor o menor rigor
y fortuna, en obras de Aniante, Nicolosi y Dario Fo y Sciotto.

160 Se trata del libro In fin di lira (a cura di Arturo Fabbricatore), Salerno, Oedipus, 2004 La colaboracion
de Attanasio se titula “Il curioso caso di Paolo Ciulla”.

161 Frase en dialecto siciliano: “el de los dineros falsos”.

182 1] falsario di Caltagirone, Pre-testo, (p. 131). (“empez6 a borbotear un confuso rumor infantil junto con
la mitica evocacién familiar de el de los dineros falsos: metafora de milagrosa salvacion en situaciones de
estrecheces econdmicas -que tantas y tan graves eran en los afios de la reconstruccidn- pero también a veces
de perfectisima estafa, de impecable ficcién”). También recuerda ese dicho, con algunas variantes
dialectales, Domenico Trischitta, “Paolo Ciulla,l’ Artista falsario”, “Provincia Regionale di Catania”, p.30:
“Ciulla divento un mito, il protagonista indiscusso delle dicerie popolari catanesi, chiddu de soddi fausi, e
per anni il suo processo verra raccontato di bocca in bocca”. (“Ciulla se convirtié en un mito, el protagonista
indiscutible de habladurias populares de Catania, chiddu de soddi fausi, y durante afios su juicio se contara
de boca en boca”).

163 Giovanni Miraglia, “Paolo Ciulla fra giustizia e bellezza”, cit. (“en los afios cincuenta, tiempos de
severas estrecheces econdmicas, Ciulla significaba la solucion «fantastica» a los problemas de dinero”).
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recuerdo que, cuenta también la escritora: “Immagina che io, parallelamente al romanzo,
potrei pubblicare un libro di testimonianze sui tanti che sono venuti a raccontarmi storie
su di lui; sui loro padri che I’avevano conosciuto o sui nonni che avevano conosciuto il
suo genitore”'%4. Miraglia recuerda, a su vez, que: “anche la mia infanzia, nei sessanta, ¢

piena di quei racconti, con Ciulla a farla da mattatore al processo”®°.

Attanasio finalmente acepta el encargo de escribir sobre la muerte de la lira con el
recordado personaje de su infancia como protagonista: “[...] la natura ‘mitica’di
quest’uomo, ovvero il fatto che la sua vita e le sue gesta siano divenute simbolo, mi ha
spinto ad una intensa ricerca presso archivi e biblioteche. Da li nasce il libro”%. Cuenta
también en el Pre-testo como fue creciendo el personaje, dando titulo al primer escrito, Il
curioso caso di Paolo Ciulla, que ampliado y enriquecido con la reconstruccion del
proceso a partir de las crénicas periodisticas, presentd en un congreso sobre juicios

célebres con el titulo “Una identita perduta. Processo a Paolo Ciulla, falsario”®’.

Sin embargo, confiesa: “Ma Paolo Ciulla continuo a inquietarmi: quello che avevo
scritto non era esaustivo né della sua vita né del mio immaginario”®. De este modo
Ciulla llega a ser el protagonista de la novela definitiva, Il falsario di Caltagirone, que
lleva como subtitulo Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla'®®.

Titulo y subtitulo creemos que merecen algunas consideraciones, mas aln si tenemos

en cuenta las palabras ya citadas de Attanasio acerca de que son en su caso “expresion y

164 |bidem. (“Imagina que yo, paralelamente a la novela, habria podido publicar un libro de testimonios de
las muchas personas que han venido a contarme historias sobre él; sobre sus padres que lo habian conocido
0 sobre sus abuelos que habian conocido a su padre”).

185 Jhidem. (“También mi infancia, en los sesenta, esta llena de esos relatos, con Ciulla como estrella del
proceso”). Asimismo, me escribe amablemente Miraglia en e-mail de 25-6-2016, que recuerda haber estado
fascinado desde nifio por las historias que su padre le contaba sobre Ciulla: “[...] mio padre, che ricordava
Ciulla vivo e i tempi del suo proceso, ne «metteva in scena» alcune scene madri”. “([...] mi padre, que
recordaba a Ciulla vivo y los tiempos de su proceso, «representabay» algunas de sus mejores escenas”).

166 1bidem. (“[...] la naturaleza “mitica” de este hombre, y el hecho de que su vida y sus proezas se hayan
convertido en simbolo, me ha empujado a una intensa bisqueda en archivos y bibliotecas. De ahi nace el
libro™).

167 Se trata del Congreso sobre “Storie di cause celebri. Racconto e messa in scena della giustizia”,
celebrado en la Universita degli Studi, Villa Reale, Messina, entre los dias 19-21 de junio de 2003, en el
que Maria Attanasio pronuncié una conferencia con el titulo indicado.

168 || falsario di Caltagirone, Pre-testo (p.121). (“Pero Paolo Ciulla sigui6 inquietindome: lo que habia
escrito no daba entera cuenta ni de su vida de mi imaginario”).

169 \/éase la detallada exposicion que hace Attanasio de sus hallazgos documentales y avances hasta llegar
a la redaccion definitiva de la novela en el citado Pre-testo (pp. 119-122). También las Notas que
acompafian el texto y que Attanasio recoge al final de la novela explican diversos aspectos, que trataremos
al analizar los paratextos.
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clave de lectura textual”*’®. Asi, hay que subrayar que en el titulo, junto a la actividad de
falsificador de Ciulla, Attanasio incluye el nombre de Caltagirone, que si bien, como
hemos visto, es el lugar de origen de muchos de sus protagonistas, no habia hasta ahora
aparecido en la portada de ninguna de sus obras (lo hara en su libro posterior, Della citta
d’argilla, pero oculto en la sugerente perifrasis). ¢Un tributo a la ciudad natal de la
escritora, que tanto significa para ella? Es cierto que el nombre de la ciudad va asociado
a un adjetivo de signo negativo, pero no lo es menos que el caracter contraventor y
solidario de Ciulla es lo que ha movido a la escritora a fijar una vez mas su atencion en
otro marginado, otro diferente, y la simpatia de Attanasio por el personaje no ofrece la
menor duda. Sin embargo su nombre, que formaba parte de los titulos de sus dos escritos
anteriores sobre Ciulla, ha desaparecido del de la novela para conservarse en el subtitulo.
En este se observa que “notizie” y “ragguagli” funcionan como términos antitéticos,
diferenciando lo real y lo inventado’?, como veremos ; hay que sefialar también que el
sintagma “curioso caso” que aparece en el subtitulo de la novela, lo hacia ya en el titulo
del primer escrito, y que ello evoca el de la novela Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde de Robert Louis Stevenson, publicada por primera vez en 1886, como se ha puesto
de manifiesto en alguna resefia'’?, donde se apunta incluso un paralelismo entre el policia

que espia a Ciulla antes de su detencién y el abogado Utterson que investiga a Hyde.

Las interpretaciones y consideraciones sobre Paolo Ciulla, a raiz de la publicacion de
la novela, han sido profusas: “Pirandelliano personaggio in cerca d"autore [...] una sorta
di Caravaggio siciliano [...]"*"3; “artista bizzarro [...], finisce con I’ingaggiare una sua

ersonalissima lotta anti-sistema”'’#; “dandy maledetto”*’®; “a Sicilian Robin Hood”"®;
y

170 \/éase supra, nota 81.

1 G. Adamo, “La deliberata infedelta”, cit., p. 481, escribe que Attanasio “ci anticipa” en el titulo lo real
y lo imaginado.

172 Asf lo ha sefialado Marcello Benfante, que incluso tituld su resefia “Lo strano caso del pittore Ciulla”,
cit., y que afirma que la novela nace bajo el signo azaroso y ético de Stevenson.

173 Qalvatore Ferlita, “L’artista che divento falsario”, en “La Repubblica”, 22-04-2007. (“Pirandelliano
personaje en busca de autor [...] una suerte de Caravaggio siciliano”). También Alessandra Rota, “La vera
storia del falsario artista di Caltagirone”, en “La Repubblica”, 10-08-2007, escribe que es Ciulla “una specie
di Caravaggio siciliano, I' antitesi del Gattopardo, un garibaldino dell' esistenza che lascio tele e pennelli
per praticare 1’arte dell' inganno”. (“una especie de Caravaggio siciliano, la antitesis del Gattopardo, un
garibaldino de la existencia que dejo telas y pinceles para practicar el arte del engafio”).

174 Nicolo Messina, “Il condomnio di Via della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, cit. p. 83.
(“artista extravagante [...] acaba por entablar una personalisima lucha antisistema”).

175 Domenico Trischitta, “Paolo Ciulla, I’ Artista falsario”, cit., p.30, lo califica asi, junto al escritor Antonio
Bruno di Biancavilla (1891-1932), aunque afiade que este fue un importante exponente de la poesia futurista
en Catania, mientras que, segun él, Ciulla, desperdicio su talento con sus afanes revolucionarios.

176 Daragh O’Connell, “Maria Attanasio, “Il falsario di Caltagirone”, cit. Asi titula también su resefia Anna
Mallamo, “Un falsario? No, un Robin Hood”, en “Gazzetta del Sud”, 7-6-2007, p. 19. También para
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“Personaggio e in qualche modo pasoliniano ante litteram [...] un Wilde in miniatura™!’’;

“un individuo eccentrico [...] descritto come un concentrato di diversita”*’®,

Attanasio construye el personaje de Ciulla, como es habitual en sus narraciones, con
dos elementos fundamentales: el documento y la ficcién. Asi explica la escritora su

método de trabajo en lo que respecta a la documentacion:

La specifica collocazione storica -ma anche sociale e umana- de Il falsario di
Caltagirone [...] e delle mie precedenti narrazioni storiche, nasce da una ricerca non
solo tra le carte d’archivio, ma anche tra verbali e relazioni di direttori didattici e
presidenti di tribunali, statuti di partiti e associazioni, bollettini scientifici e
produzione artistica; tra i giornali locali sopratutto, da cui nitidamente emergono il
costume, la mentalita, i rapporti relazionali tra istituzioni e individui; vividi tracce di
un vissuto, che nessuna fonte ufficiale potra dare con con la stessa intensita, la stessa
ricchezza di dettagli*’.

Riqueza de detalles de la que Attanasio ha ofrecido algunos ejemplos, como el
encontrado en un periédico del Partido Obrero de Caltagirone de los afios noventa del
siglo XIX en el que se reclamaba la apertura de la biblioteca municipal por la tarde, a fin
de que pudieran frecuentarla los trabajadores180. Mas sorprendente, si cabe, es el
descubrimiento de una noticia de que da cuenta con gran asombro a Adamo:

[...] in una relazione di un direttore didattico della seconda meta del XIX secolo, ho
letto che c’era una scuola, allora, nel carcere di Caltagirone. Una scuola nel carcere!
Cosa che sembrerebbe incredibile e che dimostra che esisteva un’avanzata coscienza

di classe, quella dei figli e dei nipoti di Sedara e di Mastro-Don Gesualdo. Insomma,
questi nipoti che gia la pensavano in modo diverso dai loro padri e dai nonni e

Marcello Benfante: “Lo strano caso del pittore Ciulla”, cit., es Ciulla: “Un po’ Cagliostro ¢ un po” Robin
Hood, quindi, il falsario calatino resta a cavallo tra magia e tecnologia in una Sicilia arcaica percorsa da
fremiti libertari come i Fasci”. (“Un poco Cagliostro y un poco Robin Hood, el falsificador calatino esta a
caballo entre magia y tecnologia en una Sicilia arcaica recorrida por estremecimientos libertarios como los
Fasci”).

177 Marcello Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”, cit. Para este critico, el declive de Ciulla
comienza cuando lo denuncian por corrupcion de menores.

178 S, Todesco, “La verita”, cit. (“Un individuo excéntrico [...] descrito como un concentrado de
diferencias”). Todesco reproduce con esta Ultima frase la respuesta de la escritora a la pregunta de qué
significaba para ella el personaje de Ciulla: “E un concentrato di diversita: politica, artistica, sessuale,
psichica” (“Es un concentrado de diferencias: politica, artistica, sexual, psicologica”). (En Giovanni
Miraglia, “Paolo Ciulla fra giustizia e bellezza”, cit.).

179 |bidem, p.22. (“La especifica situacion historica -aunque también social y humana- de Il falsario di
Caltagirone [...] y de mis anteriores narraciones historicas, nace de una busqueda no solo en los papeles de
archivo, sino también en actas e informes de directores didacticos y presidentes de tribunales, estatutos de
partidos y asociaciones, boletines cientificos y produccion artistica; en los periddicos locales sobre todo, de
los que emergen con nitidez las costumbres, la mentalidad, las relaciones sociales entre instituciones e
individuos; elocuentes huellas de vida, que ninguna fuente oficial podra ofrecer con la misma intensidad,
la misma riqueza de detalles”). En la Nota 6 de la Autora, Attanasio se refiere a esta busqueda mas alla de
los libros oficiales de historia.

180 |bidem, p.24.
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volevano cambiare il mondo e avrebbero nutrito alcune riforme che sono sfociate nei
Fascit®l,

Estos descubrimientos no hacen sino confirmar la concepcion de la historia, muy lejos
del inmovilismo y més cercana a la utopia que, como hemos visto, tiene la escritora: “[...]
quel dinamismo sociale e idologico che ho cercato di rendere nel romanzo Il falsario di
Caltagirone”®, y poder asi “[...] ricostruire lo spirito del tempo e ’esatta condizione

umana e storica a Caltagirone, tra 1’Unita d’Italia e 1’avvento del fascismo”*®?,

Si estos documentos han permitido a Attanasio reconstruir el sustrato histérico en el
que se desarrolla la vida de Ciulla también son importantes, aunque no fundamentales
segun hemos visto, los hechos de la Ilamada historia oficial. Y es que el marco histérico
de la vida del falsificador, entre 1867 y 1931, es ademas de extenso muy rico en
acontecimientos, tanto de Sicilia como de Italia: los dificiles y duros afios que siguieron
a la Unificacion, el nacimiento de los Fasci sicilianos, el comienzo del fascismo
mussoliniano, la marcha sobre Roma -que preparan Mussolini y los suyos precisamente
la misma noche en que Ciulla es arrestado-, la negativa del rey Vittorio Emanuele 111 de
aceptar la propuesta de Facta de proclamar el estado de sitio, y consecuentemente la
llegada de Mussolini al poder que da lugar a veinte afios de régimen fascista. Hay que
decir que estos hechos que conforman el fondo histérico de la novela son tratados con
gran rigor y precision, sin que nunca se caiga en la tentacion de la digresion, ni en el
exceso elucubrador. En este modo de abordar la novela historica, hay que recordar la ya
reconocida influencia de Yourcenar, que explica asi Attanasio en el Pre-testo:

Scrive Marguerite Yourcenar a proposito di Zenone -il cinquecentesco protagonista
de L’opera al nero- che i personaggi dei romanzi storici debbono essere sempre

181 G. Adamo “Maria Attanasio: una voce femminile”, cit. (“[...] en un informe de un director didactico de
la segunda mitad del siglo X1X, he leido que habia una escuela, entonces, en la carcel de Caltagirone. jUna
escuela en la carcel! Algo que parece increible y que demuestra que existia una avanzada consciencia de
clase, la de los hijos y los nietos de Sedara y de Mastro-Don Gesualdo. En fin, esos nietos que ya pensaban
de distinta forma que sus padres y que sus abuelos y querian cambiar el mundo y que de algin modo habrian
alimentado algunas reformas que desembocaron en los Fasci”). Parecidas palabras, referidas a los
descendientes de Sedara y de Don Gesualdo las encontramos, en la voz de la narradora, en la novela: “Sono
i figli istruiti dei gattopardiani Sedara, dei verghiani mastro don Gesualdo, e, per restare nel racconto, di
intraprendenti artigiani come Giuseppe Ciulla, che spesso distanziandosi dell’acquiescenza politica dei
padri operano una vera rivoluzione culturale” (Il falsario di Caltagirone, p. 41). (“Son los hijos instruidos
de los gatopardianos Sedara, los hijos verguianos de maestro don Gesualdo Y, por no salirnos del relato,
de artesanos emprendedores como Giuseppe Ciulla que, distancidndose a menudo de la aquiescencia
politica de los padres, llevan a cabo una verdadera revolucion cultural”, p.187).

182 En S. Todesco, “Intervista”, cit., p. 23. (“[...] ese dinamismo social e ideoldgico que he tratado de
plasmar en la novela Il falsario di Caltagirone”).

183 1bidem, p.24. (“[...] reconstruir €l espiritu del tiempo y la exacta situacion historica y humana en
Caltagirone, entre la Unificacion de Italia y el advenimiento del fascismo™).
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sorretti da testimonianze ed eventi “tratti dai fatti e dalle date della vita passata, cioe
della storia, per imprimere realta specifica al personaggio immaginario, condizionato
dal tempo o dal luogo, senza di che il romanzo storico non & che un ballo in
maschera”84,

Como resultado de su investigacion exhaustiva en Hemerotecas, en la Biblioteca
Municipal “E. Taranto” de Caltagirone, en la Biblioteca “Ursino Recupero” de Catania,
y en el Archivio di Stato di Catania, la escritora aporta y hace uso de una serie de
documentos tales como: la partida de nacimiento de Ciulla, donde ademas de otros datos,
se citan los nombres de padres y abuelos; las actas de la Junta municipal dando cuenta de
la asignacion concedida a Ciulla para estudiar en Napoles; las cronicas de los periodicos
y revistas de la época en Caltagirone, de las que obtiene informaciones relativas a la
contribucion de Ciulla a exposiciones de pintura durante su juventud; las ya citadas
cronicas periodisticas de su juicio, que dan fe de su detencion, de lo hallado en el
domicilio donde fue arrestado, de la peculiar actuacion del falsificador durante el proceso,
y de muchos otros pormenores que se incorporarén a la novela; las 85 paginas de las
motivaciones de la sentencia dictada contra los falsificadores y sus complices el 12 de
noviembre de 1923, por la Quinta Seccidn Penal del Tribunal de Catania, a las que tuvo
acceso “Per un vero colpo di fortuna'8; la carta que Ciulla escribio a los doctores del
psiquiatrico donde estuvo internado en Buenos Aires, y que se reproduce completa en la
novela; también se da cuenta del Registro de altas y bajas del Asilo en 1931 donde la

superiora anota el fallecimiento del falsificador®,

18411 falsario di Caltagirone, Pre-testo (p. 132). (“Escribe Marguerite Yourcenar a proposito de Zendn -el
renacentista personaje de Opus nigrum- que los protagonistas de las novelas histéricas deben estar siempre
sustentados por testimonios y acontecimientos «extraidos de los hechos y de las fechas de la vida pasada,
esto es, de la historia, para imprimir realidad especifica al personaje imaginario, condicionado por el tiempo
o por el lugar, sin lo cual la novela histérica no es mas que un baile de disfraces»”, p. 306).

185 |bidem, Pre-testo, (p. 131). Afiade la escritora que también la disponibilidad del personal facilito el
hallazgo “delle motivazioni della sentenza, emessa il 12 novembre del 1923 dalla Quinta Sezione Penale
del Tribunale di Catania” (“de las motivaciones de la sentencia, dictada el 12 de noviembre de 1923 por la
Quinta Seccion Penal del Tribunal de Catania”) (Archivio di Stato Catania, Tribunale Penale di Catania,
Sentenze Penali, Sez. V. Sentenza di prima istanza del processo contro Paolo Ciulla, 12 novembre 1923),
en un Archivio adn sin organizar por completo. En efecto, cuando Attanasio llevo a cabo su investigacion
los documentos sobre el proceso de Ciulla y los demas imputados, alin no se hallaban reunidos en el Illamado
“Estratto dal Memoriale di Paolo Ciulla” (Archivio di Stato di Catania, Procura del Re presso il Tribunale
civile e penale di Catania, Processi penali, anno 1923, b. 725 bis, constituido por cientos de documentos,
no todos numerados), por lo que no tuvo acceso, por ejemplo, a las Actas de las audiencias publicas del
juicio (un total de 14 sesiones desarrolladas entre los dias 23 de octubre de 1923 y 12 de noviembre de
1923), asi como a otros documentos, entre ellos otras cartas de Ciulla, que he tenido ocasion de consultar
en el Archivo, y a los que me referiré oportunamente (en adelante “Memoriale” para todas las referencias
a lo contenido en este “Estratto”, que transcribiré siempre literalmente).

186 De esta documentacion damos cuenta puntual y exhaustiva en las notas de la traduccion.
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El proceso de creacion del personaje, bien basdndose en los documentos, bien a partir
de las consideraciones y preguntas que Attanasio se hace respecto a ellos, hemos podido
seguirlo en las nunca suficientemente ponderadas paginas de las Anotaciones puestas a
nuestra disposicion por la escritora. En efecto, bajo distintos epigrafes (con frecuencia
resaltados en letra negrita) Attanasio toma abundantes notas, apunta caracteristicas que
deduce de la conducta de Ciulla y se hace preguntas sobre su vida, su familia y su entorno
social, hasta el punto de que se diria que asistimos en estos folios a la creacion del

falsificador como personaje.

Dada la abundancia del material que aparece en estas Anotaciones sobre
cuestionescomo la vida de Ciulla, su actividad politica, su trabajo artistico o su juicio, nos
limitaremos aqui a ofrecer solo algunos ejemplos significativos para ilustrar el método de
trabajo de la escritora en la construccién del personaje, reservando otros ejemplos

concretos para comentarlos puntualmente en las notas de la traduccion.

Asi, en el epigrafe Inizia la costruzione del personaggio Ciulla, escribe Attanasio
sobre la personalidad del falsificador: ““1) Ciulla stampa soldi falsi, ma non si e arricchito:
la miseria, la cecita, il bastone su cui s’appoggia; una persona socialmente inerme; 2)
Iartista e la sua arte: frutto di studi, fatiche, lavoro indefesso; 3) stupore e ammirazione
per un uomo piccolo, cieco, ma degno di ammirazione per quanto, da solo, mezzo cieco,
ha saputo creare con la sua arte; 4) Il suo delitto non € un vero e proprio reato, ma una
sorta di grido di vendetta contro [ 'umanita, a lo que afiade otras notas sobre la admiracion
que la rebeldia de artista maldito de Ciulla despierta en el pueblo y entre los periodistas
y como interpreta su confesion: Confessione: come se in quella confessione, in quel
racconto della sua vita, la sua vita trovasse finalmente un senso, un’identita, si
ricostruisse, entrasse in un significato, in un’immagine compiuta di sé finalmente

ritrovata e riconosciuta”®’.

187 Anotaciones. (“1) “Ciulla imprime dinero falso, pero no se ha enriquecido: la miseria, la ceguera, el
baston en que se apoya; una persona socialmente inerme; 2) el artista y su arte: fruto de estudios, esfuerzos,
trabajo incansable; 3) asombro y admiracidn hacia un hombre pequefio, ciego, pero digno de admiracion,
por todo lo que, solo y medio ciego, ha sabido crear con su arte; 4) Su delito no es verdaderamente un
crimen, sino una suerte de grito de venganza contra la humanidad. Confesidn: como si en esa confesion,
en ese relato de su vida, esta encontrase por fin un sentido, una identidad, se reconstruyese, accediese a
un significado, a una imagen cumplida de si mismo por fin reencontrada y reconocida™). (Hemos
mantenido las cursivas, las negritas, la puntuacion y demas rasgos tipograficos tal como aparecen en estas
Anotaciones).
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En otro epigrafe, Chi & veramente Paolo Ciulla?, escribe Attanasio: “La sua vita copre
I’arco che va dall’unita d’Italia alla fine dello stato liberal-borghese. Nasce a Caltagirone

il 17-3-1867 (il padre Giuseppe, commerciante di cuoiami, la madre Maria Cali)*,

Unas paginas mas adelante, y con el mismo epigrafe, Chi & veramente Paolo Ciulla?,
da cuenta la escritora de la partida de nacimiento de Ciulla -calificada como “Notizia”
por tratarse de un documento-, de la que extrae datos, se plantea preguntas y hace algunas
observaciones sobre el ambito familiar del personaje: “1) Notizia: la nascita. Registro IV
delle nascite del 1867, n. 280. Il padre Giuseppe del fu Antonio, di 47 anni, calzolaio, va
al comune, insieme a due testimoni, a dichiarare la nascita del figlio avvenuta il giorno
prima, nella loro casa in via Sotto il Duomo; gli da il nome di Paolo Francesco Gesualdo.
La madre, che si chiama Maria Cali del fu Vincenzo, ha 29 anni e fa la calcettaia. Sono
presenti due serventi municipali. Da questa burocratica trascrizione una serie possibile di
annotazioni in cui inquadrare questa nascita. Il tempo, il luogo, il giorno. La collocazione
della casa. La differenza di eta e il lavoro di lui e di lei. Perché lo chiamo Paolo e non
Antonio, come suo padre? Al secondo figlio daranno il nome di Vincenzo, il padre di
lei”!8%, También se transcribe en las Anotaciones, con el epigrafe Buenos Aires 13 luglio

1910, la ya citada carta que Ciulla dirigié a los psiquiatras en Buenos Aires.

Sobre la actividad artistica de Ciulla se recogen en las Anotaciones importantes
observaciones, comenzando por la asignacion concedida a Ciulla por el Ayuntamiento
para estudiar en Néapoles; en efecto, la escritora reproduce una noticia aparecida en el
periodico local “Il Cimento” del 17 -10-1885, y sus consiguientes comentarios: “Notizia

188 Anotaciones. (“Su vida cubre el arco que va desde la unificacion de Italia hasta el final del estado liberal-
burgués. Nace en Caltagirone el 17-3-1867 (el padre Giuseppe, comerciante de cueros, la madre Maria
Cali).

189 Anotaciones. (“El padre Giuseppe, hijo del difunto Antonio, de 47 afios, zapatero, va al ayuntamiento,
acompafiado de dos testigos, a declarar el nacimiento del hijo que habia tenido lugar el dia antes, en su casa
de via Sotto il Duomo; le da el nombre de Paolo Francesco Gesualdo. La madre, que se llama Maria Cali,
hija del difunto Vincenzo, tiene 29 afios y es calcetera. Estan presentes dos servidores municipales. De esta
burocratica transcripcion una serie posible de anotaciones en las que encuadrar este nacimiento. EI tiempo,
el lugar, el dia. La situacion de la casa. La diferencia de edad y sus respectivos trabajos. ¢Por qué lo llamé
Paolo y no Antonio, como su padre? Al segundo hijo le pondran el nombre de Vincenzo, como al padre de
ella”). En “Memoriale” aparece un certificado de nacimiento de Ciulla reclamado por el Tribunal y
expedido en Caltagirone el 26 de octubre de 1922 en el que se hace constar: “Che Ciulla Paolo fu Giuseppe
e fu Cali Maria nacque il di 19 marzo 1867./Come resulta dal relativo Atto di nascita inscritto al N. del
registro di questo Stato Civile./Fatto il presente a richiesta del Tribunale Penale di Catania del 24.10.922
da valere per uso penale”. (“Que Ciulla Paolo hijo del difunto Giuseppe y de la difunta Cali Maria naci6 el
dia 19 de marzo de 1867./Asi resulta del correspondiente Certificado de nacimiento inscrita en el N. del
registro de este Stato Civile./ Realizada la presente a peticion del Tribunal Penal de Catania del 24.10.922
valida para uso penal”).
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dal Registro degli Atti della Giunta Municipale per il conferimento di un sussidio di 60
lire per le spese di un viaggio a Napoli, “al giovane studente, che nel disegno della figura
ha dato ammirevoli pruove e promettenti progressi nella pittura” “che ha appena i mezzi
per un misero mantenimento a Napoli, poiché il padre, quasi del tutto cieco, non puo che
dare scarso vitto alla famiglia®®; a propdsito de esta noticia escribe Attanasio las
siguientes consideraciones que también transcribimos en su totalidad: “Tradizione del
municipio di mandare a studiare fuori i giovani a proprie spese; il giovane ha talento per
la pittura, per il ritratto in particolare; ha fatto le scuole tecniche, dove c’era una sezione
di disegno; ma Ciulla era povero? Cosa era avvenuto nella sua familia? Quale la malattia
del padre? Quale la sua vita a Napoli? Quali amici? Quali esperienze?”t, También se
recoge el reflejo de algunas participaciones de Ciulla en exposiciones colectivas, como

veremos a lo largo de la novela y sefialaremos en las notas.

Pero lo que nos parece mas importante respecto al artista que era Ciulla, son los
comentarios de Attanasio sobre el arte en general y sobre las Unicas obras que se
conservan de él, uno de cuyos ejemplos, el dedicado al dibujo cifrado!®? de Ciulla,
reproduzco en su integridad: “ Un disegno che porta la data del 5 ottobre di quell’anno
[1890] significativo della grande abilita di ritrattista di Ciulla, della sua graffiante satira
espressiva, in cui gli elementi del corpo -lo sguardo, il naso, le labbra, persino le orecchie-
vengono espressionisticamente tratatte e forzate (un espressionismo ante litteram). Il
disegno rappresenta il volto di un orologiaio intento al lavoro su un uomo orologio: lavoro
vano; I’uomo orologio non cammina né potra mai camminare, recita la scritta, che come
un fumetto acompagna il disegno. L’uomo orologio ¢ infatti il sindaco Libertini,
I’orologiaio il suo amico e compagno Giuseppe Montemagno. Ma c’¢ un’altra scritta nel
disegno: L’autor vi fa un patto: trovate il suo ritratto. Nascosto dentro il disegno ce n’¢
un altro, occultato, criptato, e bisogna analizzare, capovolgere guardare da ogni parte il

disegno: il profilo dell’autore con occhiali a tanghetta [Sic], pizzetto, narici vibratili, e un

19 Anotaciones. (“Registro de las actas de la Junta municipal para conceder una asignacion de 60 liras para
los gastos de un viaje a Napoles [...] al joven estudiante, que en el dibujo de la figura ha dado muestras
admirables y prometedores progresos en la pintura [...] que apenas tiene medios para mantenerse
miseramente en Napoles, ya que el padre, casi ciego del todo, con dificultad puede dar escaso sustento a la
familia”).

191 Anotaciones. (“Tradicion del ayuntamiento de enviar a estudiar fuera a los jovenes a su costa; el joven
tiene talento para la pintura, en particular para el retrato; ha asistido a la escuela técnica donde habia una
seccion de dibujo; pero ¢era pobre Ciulla? ;Qué habia pasado en su familia? ;Qué enfermedad tenia el
padre? ;Como era su vida en Napoles? ;Qué amigos tenia? ;Qué experiencias?”).

192 \/éanse el exergo que abre la Primera parte de la novela y la Nota 1de la Autora. El dibujo se reproduce
en el Apéndice 2 de esta tesis, p. 145.
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grande cappello a punta, da mago in testa. Un profilo, che non ha eta, che non rimanda a
un ventitreenne, ma all’esenza espressiva del suo volto, che troveremo, identica, nei

disegni del suo volto che accompagneranno gli articoli ai tempi del processo”*%,

También aparecen en las Anotaciones abundantes apuntes sobre la actividad politica
de Ciulla en Caltagirone, que me limito aqui a mencionar pero de las que doy completa
cuenta en las notas de la traduccion: la fundacion del Circolo Operaio, su participacion
en las elecciones de 1889, el triunfo efimero del Partito Operaio, y las muchas iniciativas
que, en su cargo de concejal, propuso Ciulla en diversas sesiones y que la escritora registra

minuciosamente tras su consulta al “Bollettino del Municipio di Caltagirone (n.56)”.

El proceso de Ciulla en 1923 es, con diferencia, el hecho mas documentado de su
biografia y el que mas paginas ocupa en las Anotaciones, donde Attanasio recoge bajo el
epigrafe Svolgimento del proceso dal 23/10/1923 al 12/11/1923 el desarrollo de las
audiencias. Desde la Prima udienza, martedi 23/10/1923 hasta la Udienza del 12/11/1923,
ultime arringhe e sentenza la escritora, a partir de las cronicas periodisticas de la época,
resume las sesiones con gran minuciosidad, desde la constitucion del Tribunal hasta el
aspecto fisico que presenta Ciulla, su actitud de divo, la presencia de los demas imputados
y de los testigos y la fervorosa acogida del publico. Por lo que se refiere al documento
clave que es la Sentencia condenatoria, Attanasio unas veces transcribe, bajo los epigrafes
In fatto e In diritto, parrafos completos que aparecen en la novela de modo literal y
entrecomillado, y otras en forma de resumen, como el que recoge las condenas que fueron
impuestas a los acusados. Es, sobre todo, en la Tercera parte de la novela donde la
escritora utiliza documentacién tan extensa, por lo que he considerado méas adecuado

referirme a ella en las notas.

193 Anotaciones. (“Un dibujo que lleva la fecha de aquel afio [1890] significativo de la gran habilidad de
retratista de Ciulla, de su mordaz sétira expresiva, en la que los elementos del cuerpo -la mirada, la nariz,
los labios, incluso las orejas- estan tratadas y deformadas de modo expresionista (un expresionismo ante
litteram). El dibujo representa el rostro de un relojero concentrado en el trabajo sobre un hombre reloj:
trabajo indtil; el hombre reloj no anda ni podré andar nunca, reza la leyenda, que como una historieta
acompanfa el dibujo. EI hombre reloj es en efecto el alcalde Libertini, el relojero su amigo y camarada
Giuseppe Montemagno. Pero hay otra leyenda en el dibujo: El autor os propone un trato: encontrad su
retrato. Escondido en el dibujo hay otro, oculto, cifrado, y es necesario analizar, darle la vuelta, mirar desde
todas partes el dibujo: el perfil del autor con gafas de patillas, perilla, vibrantes aletas de la nariz, y un gran
sombrero puntiagudo, de mago, en la cabeza. Un perfil, que no tiene edad, que no remite a alguien de
veintitrés afios, sino a la esencia expresiva de su rostro, que encontraremos, idéntica, en los dibujos de su
cara que acompafiaran los articulos en los dias del proceso”).
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Esta labor documental de la pequefia y gran historia del falsificador y su tiempo se
completa después con la invencidon para las muchas etapas y hechos de la vida de Ciulla
que permanecen en la oscuridad y el silencio. Asi lo ha explicado en el Pre-testo:

Ci sono percio nel romanzo ondulazioni narrative: dall’assoluta fedelta documentaria
-nel Preambolo, nella Parte prima (ad eccezione del personaggio di Cola) e nella Parte
terza- alla fusione di realta e immaginario dell’epilogo; alla ricostruzione

prevalentemente d’invenzione della Parte seconda e dei personaggi di Masi e di
Juan®®,

Observamos que, mientras el Preambulo -las pesquisas sobre Ciulla y el arresto-, la
Primera parte -su juventud revolucionaria y politica en Caltagirone-, la Tercera parte -el
juicio-, y algunos aspectos del Epilogo -su estancia en la carcel y en el asilo- estan basados
en documentos, los aconteceres de la Segunda parte -su vida en Paris, Brasil y Argentina-
son fundamentalmente inventados. Asimismo, pertenecen al terreno de la ficcion las
relaciones amorosas que mantuvo Ciulla con varones, algunos de los cuales, hasta tres,

aparecen con su nombre.

Hay que subrayar que, a lo largo de la novela, cuando lo narrado parte de un hecho
documental, la escritora encabeza el apartado con el epigrafe “Notizia” que, como hemos
dicho al comentar el subtitulo, se opone a ‘“ragguaglio”: “Notizie reali dunque, e
ragguagli spesso immaginari; ma iscritti sempre nel possibile della sua biografia, e

verosimilmente interferenti con fatti e date della storia collettiva’%.,

Estas Gltimas palabras de la escritora merecen, a nuestro juicio, especial atencion
puesto que se refieren de manera inequivoca a la verosimilitud de lo imaginado. Entramos
de este modo en el territorio, no por resbaladizo menos apasionante, de los limites entre
la realidad y la ficcion, esto es entre la verdad y la mentira en el arte, de los que Attanasio
ofrece abundantes ejemplos en su obra en general'®®, asi como en ciertos paratextos y
algunos pasajes de esta novela, y sobre todo en la figura de su protagonista, que acaba

convertido en un impostor.

1941 falsario di Caltagirone, Pre-testo, (p. 132). (“Hay por tanto en la novela ondulaciones narrativas:
desde la absoluta fidelidad documental -en el Predmbulo, en la Parte primera (con la excepcion del
personaje de Cola) y en la Parte tercera- hasta la fusion de realidad e imaginacién del epilogo, o hasta la
reconstruccion fundamentalmente inventada de la Parte segunda y de los personajes de Masi y de Juan”)
(p. 305).

195 I falsario di Caltagirone, Pre-testo, (p. 132). (“Noticias reales, pues, y pormenores con frecuencia
imaginarios; mas inscritos siempre en lo posible de su biografia, y verosimilmente entrelazados con hechos
y datos de la historia colectiva”). (p. 305).

19 Ya uno de sus primeros libros de poesia, Interni (1979) se inicia con la siguiente cita del teérico de la
literatura Gerard Genette: “Il luogo della verita ¢ la menzogna”.
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Hay que comenzar reproduciendo la rotunda distincion que establece Attanasio entre
verdad y realidad:
La scrittura, in prosa ed in poesia, € sempre ricerca della verita. E verita non vuol dire
realta. Se pensiamo a Orwell, per esempio, il suo romanzo fanta-scientifico non ¢

reale, ma e sempre ricerca della verita. La verita si pud cercare attraverso modi e
maniere diverse. Ma tutto cio che & scritto, senza ricerca di verita & inutile®’.

La impostura del personaje de Il falsario di Caltagirone seria para Todesco, que ha
tratado el tema de la mentira como metafora de una interpretacion de la historia de Sicilia

y lo ha puesto en relacion con la obra narrativa de Attanasio®®

, un reflejo méas de esa
mentira que es constitutiva de la historia de la isla. EI punto de partida es su analisis de la
obra de Sciascia Il Consiglio d’Egitto, ambientada en Palermo durante el siglo XVIII, en
la que el abate Giuseppe Vella, uno de los personajes fundamentales de la misma, esta
empefiado en crear un falso codice arabe que contendria la historia de Sicilia, porque esta
convencido de que “[...] il lavoro dello storico ¢ tutto un imbroglio, un’impostura: e che
c’era piu merito ad inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, da antiche
lapidi, da antichi sepolcri”®®. Para Sciascia, el desarrollo narrativo de esta impostura es,
segun Todesco, el pretexto para trazar una historia atrofiada e inmovilista de Sicilia ya
que: “[...] nulla davvero ¢ destinato a cambiare, proprio perché i rapporti di forza tra
individuo e potere nascono e si sviluppano all’insegna di un’apparenza che prevale su

qualsiasi verita”?%,

En esta vision de Sicilia, Sciascia parece hablar por boca del ilustrado y libertario

abogado Di Blasi, cuando afirma: “Ho visto tante volte la verita confusa ¢ la menzogna

197 G. Adamo, “La deliberata infedelta”, cit., p. 479, recoge estas palabras de la conferencia “Fare poesia”,
pronunciada por la escritora en el Istituto Italiano di Cultura de Dublin, en febrero de 2007. (“La escritura,
en prosa y en poesia, es siempre bisqueda de la verdad. Y verdad no quiere decir realidad. Si pensamos en
Orwell, por ejemplo, su novela de ciencia ficcion no es real, pero es siempre blusqueda de la verdad. La
verdad se puede buscar a través de distintas maneras. Pero todo aquello que se escribe sin buscar la verdad,
es inutil”).

198 S, Todesco,“La verita”, cit.

199 eonardo Sciascia, I/ Consiglio d’Egitto, en Opere [1956-1971], op. cit., p. 533. (‘[...] la tarea del
historiador es un verdadero embrollo, una impostura, y que significaba mayor merecimiento inventar la
historia que transcribirla, sin mas ni mas, a partir de viejos folios, de antiguas lapidas, de viejos
mausoleos”). En espafiol, El archivo de Egipto (Traduccién de Ana Goldar), Barcelona, Ed. Bruguera,
1977, p. 60.

20 S Todesco,“La verita”, cit. ([...] nada estd realmente destinado a cambiar, precisamente porque las
relaciones de fuerza entre individuo y poder nacen y se desarrollan al calor de una apariencia que prevalece
sobre cualquier verdad”).
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assumere le apparenze della verita”?%!, y més adelante al juzgar la aventura del abate Vella
con el codice apocrifo:
[...] ogni societa genera il tipo d’impostura che, per cosi dire, le si addice. E la nostra
societa [...] € di per se impostura, impostura giuridica, letteraria, umana...Umana, si:
addirittura dell’esistenza, direi [...] In realta, se in Sicilia la cultura non fosse, piu o
meno coscientemente, impostura; se non fosse strumento in mano del potere baronale,

e quindi finzione, continua finzione e falsificazione della realta, della storia...Ebbene,
io vi dico che ’avventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile...2%2,

Segln Todesco se trata de una reinterpretacion de la historia a través de sus paradojas,
ya que en la novela de Sciascia se demuestra que la impostura revela lo mas real de la
sociedad siciliana dominada por los nobles, de modo que “[...] realta e menzogna sono
due aspetti speculari, ma al tempo stesso, complementari della natura sociale e politica
siciliana”?%,

Esta interpretacion de la historia de Sicilia es, como ya hemos analizado, matizada en
ciertos aspectos por Maria Attanasio. Todesco lo pone de manifiesto al considerar que en
dos de sus novelas historicas es precisamente la mentira la que proporciona el impulso
para otra interpretacion de esa historia. Se refiere a Correva !’anno 1698 e nella citta
avvenne il fatto memorabile -en la que ya tratamos el travestismo de Francisca- y a Il
falsario di Caltagirone, pues en ambas ““[...] la metafora della menzogna svela le cesure

e i rapporti di forza tra individuo e societa attraverso un mascheramento cosciente della

realta da parte dei protagonisti”?%4,

Son las continuas decepciones politicas y sociales de Ciulla, que ha hecho suyos los

ideales revolucionarios de justicia por los que lucha, primero en Sicilia, y después en

201 | eonardo Sciascia, Il Consiglio d 'Egitto, en Opere [1956-1971], op. cit., p. 585. (“He visto tantas veces
como la verdad confusa y la mentira asumian apariencias de verdad real”. El archivo de Egipto, op. cit., p.
122).

202 |pidem, p.592. ([...] cada sociedad genera el tipo de impostura que, por asi decir, se merece. Y nuestra
sociedad [...], en si misma constituye una impostura, una impostura juridica, literaria, humana...Si,
humana, incluso de existencia, diria yo... [...] En rigor, si en Sicilia la cultura no fuese, de modo mas o
menos consciente, una impostura, si no fuera instrumento en manos del poder de los barones, y por lo tanto
mera ficcion, continua ficcion y falsificacion de la realidad, de la historia...”). El archivo de Egipto, op.
cit, p. 130.

28 S, Todesco, “La verita”, cit. (“[...] realidad y mentira son dos aspectos especulares, pero al mismo
tiempo, complementarios de la indole social y politica siciliana”). En esta vision no podemos dejar de
mencionar la similitud con la teoria del esperpento de Valle-Inclan en la que, como sabemos, los espejos
céncavos reflejan en su distorsion el verdadero rostro de la historia de Espafia.

204 1hidem. (“[...] la metéfora de la mentira revela las cesuras y las relaciones de fuerza entre individuo y
sociedad a través del enmascaramiento consciente de la realidad por parte de los protagonistas™).
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América, las que lo empujan a esa impostura consciente de utilizar su arte como Gltimo
recurso:

[...] come personale mezzo di protesta politica contro il sistema corrotto del suo tempo

[...] Il voler mascherare la verita con I’arte non ¢ altro per Ciulla che il tentativo di

sovvertire una realta gia di per sé ingannatrice, teatro della societa ipocrita che detiene
il potere?®,

Su revolucidn individual®® contra la banca inundando de falsos billetes una sociedad
paupérrima es el gesto final de quien se ha resistido a aceptar la atrofia de un sistema
politico por el que, al final, serd derrotado, como lo fue el corto e ilusorio periodo de las

elecciones ganadas en 1890.

Sin embargo, esa derrota y su posterior encarcelamiento no es ébice para que Ciulla
se reivindique ante el publico que lo aclama y ante el tribunal que, lejos de considerarlo
un loco o un simulador, reconoce su arte de falsificador, su identidad de artista,
“pirandellianamente proclamada”, en la sentencia que lo condena, en rotundas palabras
de la escritora:

Una condanna necessaria per far ritrovare al falsario Paolo Ciulla la sua identita

d’artista che -coniugando nella contraffazione bellezza e giustizia, simulazione e
verita- veniva, con quella sentenza, dal tribunale pirandellianamente conclamata®”’.

205 |bidem. (“[...] como método personal de protesta politica contra el sistema corrupto de su tiempo [...]
El deseo de enmascarar la verdad con el arte no es para Ciulla sino el intento de subvertir una realidad ya
de por si engatfiosa, teatro de la sociedad hipdcrita que detenta el poder”).

206 No ha faltado quien ha relacionado esta lucha con la funcidn social que algunos atribuyen al intelectual:
“L’intreccio riporta evidentemente, e con forza, al dibattutissimo rapporto tra intellettuale e potere, reiterato
da pensatori di tutte le epoche. La Attanasio pare ammatassare armonicamente contributi essenziali sul
tema: quello di Fichte, che riteneva il filosofo promotore del progresso dell’umanita, e di Gentile, che fa
dell’uomo di cultura I’ideatore dello Stato etico, di Gramsci, Sartre ¢ Nizan, per i quali ’arte ¢ funzione
sociale” (Elisa Mandara, “Il falsario di Caltagirone, di Maria Attanasio”, en “Ippocrene. Arti e lettere - Arts
and Letters”, 2009,
<http://www.ippocrene.com/2007_to_2010/index.php?option=com_content&task=view&id=1058&Itemi

d=203>. (“La trama remite evidentemente, y con fuerza, a la muy debatida relacion entre el intelectual y el
poder, reiterado por pensadores de todas las épocas. Attanasio parece ensamblar con armonia aportaciones
esenciales al asunto: de Fichte, que consideraba al filosofo promotor del progreso de la humanidad, y de
Gentile, que hace del hombre de cultura el creador del Estado ético, de Gramsci, Sartre y Nizan, para
quienes el arte tiene una funcion social”).

207 1] falsario di Caltagirone, (p. 119). (“Una condena necesaria para hacer que el falsificador Paolo Ciulla
reencontrara su identidad de artista que -conjugando en la falsificacion belleza y justicia, simulacién y
verdad- resultaba, con aquella sentencia, pirandellianamente proclamada por el tribunal”) (pp. 289-290).
Marcelo Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”, cit., subraya este extremo: “La stessa sentenza di
condanna del tribunale, gli rende infine giustizia come artista, ratificando pirandellianamente la sua
particolare maestria, non gia come simulatore o volgare riproduttore, bensi come reinventore sopraffino di
una verita artefatta, straordinariamente autentica nella sua impeccabile mimesi [...] Non gli resta dunque
che inseguire “per assurdo” la verita dell’arte nell’impostura del mercato, dell’economia capitalistica,
ovvero nell’utopismo alchemico di una trasformazione della materia vile in ricchezza pura, e nella sua
elargizione a pioggia, tra gli ultimi e i reietti”. (“La propia sentencia del tribunal, le hace al fin justicia como
artista, ratificando pirandellianamente su particular maestria, no como simulador o vulgar reproductor, sino
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El hecho de que sea una impostura, la falsificacion de papel moneda, lo que permite
a Ciulla encontrar el reconocimiento, por fin, como artista, nos sitla ante otra de las ya

citadas cuestiones fundamentales que se plantean en la novela, la del arte como mentira,

208

que ya aparece en el exergo de Picasso=™® que significativamente abre la novela, y que

segin Adamo: “preannuncia il valore della parabola artistica ed esistenziale di Paolo

Ciulla e del suo doppio, ovvero della narratrice della storia”?%.

Ciulla manifiesta muy pronto su consciencia de que la verdad se oculta tras las
apariencias. Aunque se trata de una escena que parece pertenecer a la esfera de la
invencion, lo cual no hay que soslayar, durante una de las clases de dibujo que imparte
gratuitamente por la noche en el Circulo a cansados trabajadores, ante una caricatura
cifrada, pronuncia una frase significativa: “La verita non € mai superficie -concluse il

professore sibillino.- Ci vogliono occhi per vederla. Perché a volte ha I’apparenza

della menzogna”zm.

Una vez detenido, relatando su vida ante el Fiscal, Ciulla parece, en palabras de la
narradora, tomar distancia de si mismo y convertirse en personaje de ficcion novelesca:
E raccontando si entusiasmava, ironizzava, s’impietosiva, si indignava, si incazzava
con gli eventi di quella esistenza, come se non fosse la sua -quella- ma la vita di un
altro: I’affabulante doppio che ogni conteur -tra onniscienza immaginativa e reticenza

documentaria- ricostruisce colmando i silenzi, dando voce all’immemorabile, al
possibile di essa. Al senso profondo del racconto?*?,

Al mismo tiempo, como observamos en estas palabras, es la propia consciencia de

narradora de Attanasio la que se manifiesta en esta ocasion, ofreciendo al tiempo un

como reinventor finisimo de una verdad adulterada, extraordinariamente auténtica en su impecable mimesis
[...] Asi pues, no le queda sino perseguir por reduccion al absurdo la verdad del arte en la impostura del
mercado, de la economia capitalista, o en el utopismo alquimico de una transformacién de la materia vil en
riqueza pura, y en una lluvia de dadivas entre los mas pobres y marginados”).

208 || falsario di Caltagirone, (p. 11): “Oggi sappiamo che I’arte non ¢ verita. L’arte ¢ la menzogna che ci
permette di conoscere la verita, almeno la verita concepibile. Il pittore deve trovare il modo di persuadere
il pubblico che la sua menzogna ¢ verita”. (“Hoy sabemos que el arte no es verdad. El arte es la mentira
gue nos permite conocer la verdad, al menos la verdad imaginable. El pintor debe encontrar el modo de
persuadir al piblico de que su mentira es verdad”) (p.143).

29 G. Adamo, “La deliberata infedelta”, cit., p. 481. (“preanuncia el valor de la pardbola artistica y
existencial de Paolo Ciulla y de su doble, la narradora de la historia”).

210 ] falsario di Caltagirone, (p. 37). (“La verdad no es jamas superficie -concluyé el profesor misterioso.
-Hacen falta ojos adiestrados para verla. Porque a veces tiene la apariencia de la mentira) (p. 183).

21 1bidem, (p. 22). (“Y narrando se entusiasmaba, ironizaba, se conmovia, se indignaba, se cabreaba con
los acontecimientos de aquella existencia, como si no fuese -aquella- su vida sino la vida de otro: el doble,
fabulador, que todo narrador -entre omnisciencia imaginativa y reticencia documental- reconstruye para
colmar los silencios, para dar voz a lo inmemorial, a lo posible de esa existencia. Al sentido profundo del
relato”). (pp. 161-162). Para Marcelo Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”, cit., Ciulla es: ““[...] un
uomo scisso, drammaticamente destinato a una doppia vita, che assume i contorni di un apologo morale sui
dilemmi posti dalla diversita, dalla rottura dei codici sociali”. (“[...] un hombre escindido, dramaticamente
destinado a una doble vida, que asume el perfil de un ap6logo moral sobre los dilemas impuestos por la
diferencia, por la fractura de los codigos sociales™.)
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ejemplo méas de sus planteamientos como escritora, que por el solo hecho de narrar,

fabula.

Lejos ya de esa fabulacion, en el Pre-testo, Attanasio, cerrando el circulo comenzado
en la cita de Picasso, escribe que personaje y vida “diventando racconto si fa, come ogni

arte, inevitabilmente falsaria e traditora”?'2.

Ya Consolo, en su dialogo con Nicolao, habia escrito sobre este asunto, en la obra Il
viaggio di Odisseo; remontandose a Homero, sefiala que Ulises es el primero que
sabiéndolo, manipula lo verdadero y lo falso: “non ¢’é infatti racconto che non mescoli

vero e falso, che non custodisca la verita al riparo della menzogna”?%,

Il falsario di Caltagirone se erige asi en una colosal paradoja porque, partiendo de
una historia y un personaje reales y, en varios aspectos, documentados, nos ofrece un
entramado de imposturas, que van desde la vida de Ciullay de su arte como falsificador,
hasta la mentira de la novela, en la que su biografia se convierte en ficcion a través de una
narradora que es consciente de estas capas sucesivas de imposturas y de la propia mentira
del arte. La artistica falsificacion de Ciulla es arte y es mentira que pasa por verdad, lo

que, a nuestro parecer la convierte en metafora de la obra de arte en general.

1.3.2. La estructura narrativa de la novela

Romanzo non vuol dire bugia. Spesso
la vita é piu imbrogliona di un romanzo.

P. CIULLA, udienza del 23-10-19232%4

Estas palabras de Ciulla abren la Segunda parte de la novela, precisamente la que,

como explicd Attanasio, es una reconstruccion fundamentalmente inventada. Muy

212 Pre-testo, (p. 133). (“convirtiéndose en narracién se hace, como todo arte, inevitablemente falsario y
traidor”). (p. 306).

213 Vincenzo Consolo e Mario Nicolao, 1l viaggio di Odisseo, Bompiani, Milano, 1999, p. 34. (“No hay en
efecto relato que no mezcle lo verdadero y lo falso, que no custodie la verdad al abrigo de la mentira”).

214 Exergo de la Segunda parte de 1l falsario di Caltagirone, (p. 56). (“Novela no quiere decir mentira. A
menudo la vida es mas embustera que una novela. P. Ciulla, audiencia publica del 23-10-1923) (p. 208).
Véase también la nota 1 de la Segunda parte, donde explicamos en qué situacion del juicio pronuncia Ciulla
estas palabras.

79



apropiadas parecen estas palabras dichas durante el juicio por alguien que tuvo en efecto
una vida tan llena de vicisitudes novelescas, cuando no draméticas, y tramposa en tantos

aspectos.

La estructura externa de la novela sigue un esquema clasico, compuesto por un

218 con un total de once capitulos, y un Epilogo?!’, todos los

Preambulo?'®, tres Partes
cuales se distribuyen a su vez en unidades menores de diferente extension que llamaremos

secuencias.

La estructura interna es mas compleja. EI PreAmbulo es en realidad el principio del
fin de la actividad delictiva de Ciulla, con su consiguiente detencion?!8, que tuvo lugar a
mediados de octubre de 1922, por lo que esta concrecion temporal solo se recuperara en
la Tercera parte, donde se retoma la linealidad cronoldgica con el desarrollo del proceso.
La Segunda parte y la Tercera son asi una extensa analepsis en la que se narra la vida de
Ciulla desde su nacimiento en marzo de 1867 hasta el comienzo del proceso, esta vez
siguiendo una secuencia cronoldgica lineal, aunque no faltan puntuales vueltas a un
pasado que parece estar viviéndose en presente?!®. La Tercera parte y el Epilogo siguen
una secuencia temporal lineal en la que se narran los afios de encarcelamiento y los de la

estancia en el Asilo, hasta su muerte en la primavera de 1931.

Dada su relevancia en la novela creemos que hay que subrayar la presencia de los

paratextos, algunos ya suficientemente comentados, y que son, como en el resto de las

215 E| Preambulo lleva como subtitulo “Una strada tra le sciare”, (“Un camino entre eriales de lava™) y se
compone de 4 secuencias numeradas en las que se narran los hechos anteriores a la detencién de Paolo
Ciulla, asi como la propia detencidn.

216 | a Parte prima consta de 4 capitulos, compuestos a su vez por un nimero desigual de secuencias
numeradas. Tres de ellas llevan el epigrafe de Notizia. (Se narran la vida de Ciulla en Caltagirone y en
Catania y su actividad politica, asi como su estancia en Roma). La Parte seconda consta de 5 capitulos,
compuestos a su vez por un nimero desigual de secuencias numeradas, de las que solo una lleva el epigrafe
Notizia. (Se narran su estancia en Paris, y su huida a América; su vuelta a Italia y su actividad como
falsificador; es la parte mas inventada y la méas extensa). La Parte terza consta de 2 capitulos, compuestos
por un numero desigual de secuencias, de los que solo una lleva el epigrafe Notizia. (Se narran el juicio y
la condena).

217 E| Epilogo se distribuye en cinco secuencias, una de ellas Notizia. (Se narran la estancia de Ciulla en la
carcel, la salida y la vuelta a Caltagirone, su ingreso en un Asilo y la muerte).

218 En opinion de Salvatore Ferlita, “L’artista che divento falsario”, cit., la construccion narrativa de este
episodio es una eficaz y sabia “messa in scena”.

219 Como en el siguiente ejemplo, cuando en Paris evoca un episodio con su madre, que habfa tenido lugar
afos atras: “Ritornando da Roma una volta le aveva raccontato di Anna [Kulishova], che capeggiava
contadini e operai viaggiando libera e sola per I’Europa come un uomo. “Che vergogna! Che vergogna”,
aveva sussurrato la madre, ma di eccitazione le luccicavano gli occhi” (p. 71). (“Una vez, a su regreso de
Roma le habia hablado de Anna, que capitaneaba a campesinos y obreros viajando libre y sola por Europa
como un hombre. «jQué vergiienza, qué vergiienzaj», habia susurrado la madre, pero los ojos le brillaban
de excitacion”) (p. 227).
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narraciones de Maria Attanasio, numerosos: dedicatoria??®; exergo de Pablo Picasso??;
tres exergos del propio Ciulla, frente a cada una de las Partes: el primero aparece escrito

222

en su dibujo cifrado??? y los otros dos son frases pronunciadas durante el juicio??; un

exergo de Bertold Brecht??* al frente del Epilogo; y el Pre-testo y las Notas.

Los paratextos cumplen varias funciones que, como se ha sefialado, son consecuentes
con la concepcidn poética de la escritora, como sefiala Adamo:
A dare la misura di come la scrittrice siciliana si attenga ai suoi principi di poetica
[...], soccorre 1’uso pregnante e diffuso del paratesto in ciascuna delle sue opere. La
richezza di elementi paratestuali autoriali dispiegati [...] svolge, ad un tempo,
“filologica di esattezza informativa, apotropaica di correttivo a quanto viene
raccontato in modo verosimile nel corpo del testo, nonché etica di parametro di onesta

e trasparenza intellettuale della scrittrice nei confronti dei lettori e della propria
scrittura®®,

Ha sefialado también Adamo, acerca del uso de los paratextos en su narrativa en
general, que es en ellos “[...] dove cessa la voce della narratrice e dove a parlare ¢ I’autrice,
con uno stile diverso, sempre conciso, a tratti anche allusivo e quasi lirico, decisamente

dimentico dell’invenzione”?8,

En el caso de Il falsario di Caltagirone, los paratextos dejan paso, en efecto, a la voz
de la propia Attanasio, que en ellos da cuenta de su bldsqueda de documentos, de sus
hallazgos, del origen de la novela (en el Pre-testo), de sus ideas sobre el arte (en exergos

de Picasso y de Ciulla), de sus opiniones y convicciones politicas (Notas y exergo de

220 “A Giovanni, vigile -e amato- custode delle mie scritture” (p. 10). (“A Giovanni, solicito -y amado-
custodio de mis escritos”) (p. 142).

221 \/éase supra, nota 209.

222 <1 autor vi fa un patto: trovate il suo ritratto (da un disegno criptato di P. Ciulla)” (p. 23). (“El autor os
propone un trato: encontrad su retrato (de un dibujo cifrado de P. Ciulla™) (p.163).

223 E] primero de los exergos de Ciulla en el juicio lo hemos reproducido en la nota 215 de este Capitulo.
El segundo reza asi: “Presidente: “Ho capito, ogni colore...”. Ciulla: “...ogni colore ha il suo...sapore”
(udienza del 26-10-1923)” (p. 103). (“Presidente: “He comprendido, cada color...”. Ciulla: “...cada color
tiene su...sabor”. (audiencia publica del 26-10-1923)”). (p. 267). Véase en la nota 1 de la Tercera parte la
situacion en que se produce este dialogo.

224 “La madre del fascismo & sempre incinta” (p. 120). (“La madre del fascismo esta siempre encinta”) (p.
291). Véase el comentario a esta cita en la traduccidn, nota 1 del Epilogo (p. 291).

225 G. Adamo, “La deliberata infedelta”, cit., p. 479. (“A dar la medida de como la escritora siciliana se cifie
a sus principios poéticos [...], coadyuva el significativo y frecuente uso del paratexto en todas sus obras.
La riqueza de elementos paratextuales autoriales desplegados [...] cumple, a un tiempo, una funcién
filologica, de exactitud informativa, apotropaica, de ratificacion de lo narrado en modo verosimil en el
cuerpo del texto, asi como ética, de parametro de honestidad y transparencia intelectual de la escritora
respecto a sus lectores y a su propia escritura”).

226 1bidem, p. 480. (“[...] donde cesa la voz de la narradora y donde habla la autora, con un estilo distinto,
siempre conciso, a ratos alusivo y casi lirico, decididamente olvidado de la invencion”).
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Brecht). Todo ello remite, en efecto, a una actitud que no es solo de rigor filoldgico sino

de coherencia ética.

La autora, y no la narradora, estd presente en nuestra opinion, no solo en esos
elementos paratextuales, sino en el cuerpo de la novela, como es evidente en algunos
pasajes situados en el tiempo presente en los que asoma el yo de Attanasio, pese a utilizar
la tercera persona de la narracion extradiegética, bien comentando las caracteristicas

actuales de una avenida:

Un lungo viale alberato definisce la parte nuova di Caltagirone, nella zona
pianeggiante a sud delle sue colline; ai lati, palazzi modernisti, negozi griffati,
cementizi incroci, come quello chiamato lo spigolo, luogo d’elezione dei giovani che
tra una birra e uno spino prevalentemente li passano le loro serate, a sognare spesso
senza viverla la vita. Mario Milazzo si chiama quel viale. Quel nome -oggi puro suono
senza identita- [...]%*".

O bien comparando los emigrantes italianos a América con los actuales que llegan a

Italia:

Se non fosse per la carnagione chiara e gli abiti datati dei due ambulanti liguri -seduti
a terra dietro una cassetta di mercanzie: ditali, spazzole, rocchette, forbicine- la
fotografia dei primi del Novecento che li ritrae potrebbe essere quella di due dei tanti
contemporanei vu’cumpra -africani o asiatici- sparsi per tutt’Italia: lo stesso sguardo
di giudicante poverta, e lo stesso razzismo nel fondale -straniero e inospitale- alle loro
spalle, nei paesi del benessere il nemico assumendo sempre il volto affamato del
migrante??é,

Attanasio es en esta novela, fundamentalmente, una narradora omnisciente que, como
podemos observar en los siguientes pasajes, domina la totalidad de la biografia de Paolo
Ciulla, y que, por tanto, comenta los datos histéricos y sociales:

Ma in quegli anni la grande proprieta aristocratica trasloca a Roma i suoi interessi,
nazionalizzandoli; benché politicamente antagonisti Crispi e Di Rudini convergono

infatti nel rigido blocco del nuovo che esplodeva in Sicilia: una compressione di classi
ed economie emergenti con cannoni e stato d’assedio. E con il supporto determinante

2271 falsario di Caltagirone, (p. 40). (“Una larga avenida arbolada caracteriza la parte nueva de Caltagirone,
en la zona llana al sur de sus colinas; a los lados, edificios modernos, tiendas de marcas, confluencias de
cemento, como la llamada la esquina, lugar preferido por los jovenes que entre una cerveza y un porro
pasan alli las mas de sus noches sofiando, con frecuencia sin vivirla, la vida. Mario Milazzo se llama la
avenida. Ese nombre -hoy mero sonido sin identidad- [...]”) (p.185).

228 |hidem, (p. 81) “Si no fuese por la tez clara y la ropa anticuada de los dos vendedores ambulantes ligures
-sentados en el suelo detras de una caja de quincalla: dedales, cepillos, bobinas, tijeritas-, la fotografia de
principios del siglo XX que los retrata podria ser la de muchos contemporaneos vu’compra -africanos o
asiaticos- desperdigados por toda Italia: la misma mirada de humillada pobreza, y en el fondo el mismo
racismo -extranjero e inhdspito- sobre sus hombros; en los paises ricos el enemigo asume siempre el rostro
hambriento del migrante”. (p. 238).
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dei municipi: snodo di ogni decisionalita; e vero nodo, insoluto, della questione
siciliana??®.

Hace observaciones sobre el devenir de determinados lugares:

Totalmente degradata dalla presenza di un pubblico casino, nemmeno quell’elegante
strada durera molto, qualche decennio dopo rigorosamente interdetta alle passeggiate
degli adulti e ai giochi dei bambini della zona; che perd -generazione dopo
generazione fino alla sua chiusura negli anni Cinquanta del Novecento- contro ogni
divieto andranno maliziosamente a spiare le persiane verdi e serrate di quella casa;
dove -lo intuivano- accadevano cose oscure®,

Opina sobre los hechos:

Anche al promettente Ciulla fu attribuita una pensione per continuare gli studi di pittura
nelle Accademie di Belle Arti di Roma e Napoli; col tacito impegno, a studi ultimati, di restituire
il suo sapere alla comunita: I’ossequioso consenso alla sua classe dirigente?®,

Y se interna en la mente de los personajes y sabe de sus pensamientos y sus

sentimientos:

Penso [Paolo] all’incorruttibile bellezza di Masi a Parigi nel 1907 -ne aveva riempito
un intero album dopo la sua morte, e le guardie, a cui lo aveva regalato, se ne erano
divisi i fogli- al desiderio di occhi anonimi in sconosciute case catanesi”?%,

Hasta llegar, en ocasiones, tratando de reproducir los mecanismos mentales y la

asociacion de ideas, a la técnica del stream of consciousness o flujo de conciencia:

Senti il viluppo di volti e storie sospesi tra il tempo e la sua biografia, dormienti nella
sua memoria, svegliarsi di colpo, chiedendo forma, esistenza prima che il nero
d’ossidiana...non sarebbero bastate mille vite per raccontare..ma volendo anche
all’Ospizio...finché poteva...resistere a quel nero.... dare vita alla simulazione
dell’arte che € I’unica vita?®,

229 |bidem, (p. 41). (“Pero en aquellos afios la gran propiedad aristocrética traslada a Roma sus intereses,
nacionalizdndolos; aunque politicamente antagonistas Crispi y De Rudini coinciden en efecto en el rigido
blogueo de lo nuevo que estallaba en Sicilia: la represidn de las clases y economias emergentes a fuerza de
cafones y estados de sitio. Y con el apoyo determinante de los ayuntamientos: puntos de inflexion de todo
poder decisorio; y verdadero nudo gordiano, no resuelto, de la cuestion siciliana™). (p.188).

201bidem, (p. 49). (“Totalmente degradada por la presencia de un burdel publico, tampoco aquella elegante
calle durara mucho; rigurosamente prohibida algunas décadas después a los paseos de los adultos y a los
juegos de los nifios de la zona; que, sin embargo -generacion tras generacion hasta su clausura, en los afios
cincuenta del siglo XX- iran a pesar de todas las prohibiciones a espiar maliciosamente las persianas verdes
y echadas de aquella casa; donde -lo intuian- ocurrian cosas misteriosas™). (p.197).

231 lbidem, (pp 30-31). (“También al prometedor Ciulla se le concedié una asignacion para continuar los
estudios de pintura en las Academias de Bellas Artes de Roma y de Népoles; con el tacito compromiso,
terminados los estudios, de revertir sus conocimientos a la comunidad: el obsequioso beneplacito a su clase
dirigente”). (p. 173).

232 |bidem, (p.128). (“Penso en la incorruptible belleza de Masi en Paris en 1907 -habia llenado un album
entero de él tras su muerte, y los guardias, a los que se lo habia regalado, se habian repartido las hojas-; en
el deseo de ojos anonimos en desconocidas casas de Catania”). (p. 301).

233 1bidem, (p.128). (“Sinti6 la marafia de rostros y de historias detenidas entre el tiempo y su biografia,
durmientes en su memoria, despertarse de golpe, exigiendo forma, existencia antes de que el negro de

83



Esta omnisciencia no impide que encontremos diversas modulaciones de la voz
narrativa, como ocurre en la mayor parte de las narraciones de Attanasio, modulacién que
como escribe Adamo asegura “la tensione dialettica tra i fatti e la loro resa narrativa”?*.
En concreto, la comentarista sefiala : “In Il falsario di Caltagirone, la voce narrante
dominante si confronta di continuo con le voci conservate nei documenti consultati?%,
Entre esos documentos destaca la voz del propio Paolo Ciulla, que adquiere el estatuto de
narrador en la reveladora carta, ya citada, que dirige a los psiquiatras en Buenos Aires, en
la que explica ciertos hechos sustanciales de su vida y oculta otros no menos importantes,
permitiéndonos, por consiguiente, acceder tanto a ciertos aspectos de su perfil psicolégico
como a algunas caracteristicas de su escritura, como analizaremos en las notas. Mas aln
se nos muestra el personaje con su propia voz en las sesiones del proceso, del que se erige
en indiscutible protagonista, convirtiéndose con sus continuas intervenciones, a veces

brillantes, a veces histridnicas, en un divo, como resume la narradora?.

A esta voz hay que afiadir, en las referencias documentales de la novela, en primer
lugar, las de los jueces, abogados, testigos y de los propios encausados en las sesiones del
juicio oral, asi como las de los jueces firmantes de la sentencia; en segundo lugar, las
voces de los periodistas que en las cronicas que cubrieron exhaustivamente el desarrollo
del proceso tanto contribuyeron, a veces con una prosa cuando menos pintoresca, a crear

una imagen heroica de Ciulla.

La obra tiene un ritmo narrativo de amplio alcance como corresponde a una novela
historica, de tiempo tan extenso como la vida del personaje protagonista, de acciones
maultiples y mdltiples espacios, que favorece una prosa menos contenida que en
narraciones mas cortas, como sefiala Adamo:

Nel Falsario la Attanasio raggiunge la maturita narrativa. Correva /’anno 1698 ¢
incorniciato nella misura breve, distillata del quadro storico rievocato con pudore

obsidiana...no serian suficientes mil vidas para contarlo... aunque quizds en el Asilo... hasta que
pudiera...resistir a aquel negro...: dar vida a la simulacion del arte que es la unica vida”). (p. 301).

234 G. Adamo, “La deliberata infedelta”, cit., pp. 483-4. (“[...] recurriendo a la duplicacion del narrador que
solo asi puede asegurar la tension dialéctica entre los hechos y su resultado narrativo”).

2% lbidem, p. 483, nota 26. (“En Il falsario di Caltagirone, la voz narradora dominante se confronta
continuamente con las voces conservadas en los documentos consultados™).

2% ] falsario di Caltagirone, (p. 113): “L’avvocato Albanese irritatissimo lo definira «il procuratore
Ciulla», e il pubblico ministero Ferroni ancora piu irritato esclamera «Ciulla si € sostituito a me». Un divo”.
(“El abogado Albanese, irritadisimo, lo llamara «el procurador Ciullay, y el fiscal Ferroni, aun mas irritado,
exclamara «Ciulla me ha sustituido». Un divo™). (p. 282).
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inventivo; nel romanzo la vena narrativa si fa piu distesa, piu sciolta e abbandona quel
tanto di trattenuto, di frenato?¥’.

Sin embargo, la disciplina y el control de la palabra nacidos de su experiencia poética
-ya hemos tratado de las dificultades que tuvo Attanasio cuando, habituada a la
esencialidad de la poesia, abordd la escritura de la narrativa-, son los que ejercen una gran
influencia sobre el lenguaje de la novela, como reconoce en una entrevista:
Per quanto riguarda lo specifico delle mie narrazioni, I’esperienza della poesia mi
porta a un’intransigente disciplina, a un forte controllo della parola: a un linguaggio
parco, essenziale, ma -spero: questa, comunque la sua finalita espresiva- intenso,
lucidamente appasionato; a leggere la realta dei fatti di una determinata epoca, di un

determinato luogo -solo apparentemente locali- con una dimensione rappresentativa
che simultaneamente coniuga emozione e concetto, esistenza e mondo?®,

Fruto de esa influencia son la sobriedad y la esencialidad que caracterizan su
lenguaje, que a veces parecen acercarlo al tono de la cronica, mientras que en otras la
aspiracion a la intensidad lo aproxima a la expresion lirica®®®. En este registro, metaforas,
simbolos, hipérboles, prosopopeyas, anaforas e hipérbatos entre otros muchos recursos,
se aduefian de un lenguaje del que ofrecemos algunas de las numerosas muestras: la
escultura de Medardo Rosso es “respiro della materia, luce che diventa forma”?; la
agonia del padre de Ciulla lo persigue: “Davanti al suo rantolo di agonizzante, che forzava

le pareti di ogni stanza, era uscito aggirandosi a vuoto per le strade: il rantolo lo

237G, Adamo,”La deliberata infedelta”, cit., p. 482. (“En el Falsario Attanasio alcanza la madurez narrativa.
Correva ’anno 1698 se enmarca en la dimension breve, destilada del episodio historico evocado con pudor
inventivo; en la novela la vena narrativa se hace mas amplia, més suelta y abandona lo que tenia de
contencion, de freno”).

238 S, Todesco, “Intervista”, cit., p.28. (“En lo que respecta a lo especifico de mis narraciones, la experiencia
de la poesia me lleva a una intransigente disciplina, a un gran control de la palabra: a un lenguaje sobrio,
esencial, aunque -espero: esta es su finalidad expresiva- intensa, IGcidamente apasionado; que lea la realidad
de los hechos de una determinada época, de un determinado lugar -solo en apariencia locales- con una
dimension representativa que conjuga a la vez emocion y concepto, existencia y mundo”).

239 Asi lo han visto algunos estudiosos que resefiaron la novela. Escribe Elisa Mandara, “Il falsario di
Caltagirone, di Maria Attanasio”, cit.: “[un registro] delle metafore, della metonimia, di una letterarieta
insomma che si spinge talora fino alla citazione (dantesca, per esempio)”. (“[un registro] de metaforas, de
metonimias, de una literariedad, en suma, que llega hasta la cita (dantesca, por ejemplo)”. Y M.
D’Alessandra, “Banconote, bellezza e giustizia”, en “Stilos”, 11-9-2007: “Lo stile si fa elittico quando
attinge al registro lirico, spesso nelle scene d’amore”. (“El estilo se hace eliptico cuando toca el registro
lirico, con frecuencia en las escenas amorosas”). Y también Antonio Amico, Il falsario di Caltagirone, Ed
€ ancora poesia, en “L’Obiettivo”, Anno 4, n. 9, 8-5-2007: “[...] qui la poesia non manca, pur nella
deliberata scelta di Maria di non lasciarsi coinvolgere oltre 1’eccesso, il suo consentito. [...] Poesia: piu che
nel ricercato puntuale e documentario saggio storico, nel dipanarsi della storia”. (“[...] aqui la poesia no
falta, incluso en la deliberada eleccion de Maria de no dejarse llevar por el exceso, lo que ella se permite
[...] Poesia: mas que en la indagacion puntual y el documentado ensayo historico, en el desenvolvimiento
de la historia”).

240 || falsario di Caltagirone, (p. 33). (“laliento de la materia, luz que se convierte en forma”). (p. 176).
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raggiungeva ovungue?#; tras un encuentro amoroso con Prospero: “A volte restavano
insieme fino al risvegliarsi della citta nell’indolenza acquorea dell’alba, da li a qualche
ora definizione meridiana, implacabile assenza”?*?; dirigiéndose, viejo y vencido, al
Asilo: “Ma Paolo non seguiva piu le sue parole, chiuso nella nube d’ossidiana che,
cercando di leggere a ritroso la sua vita, aveva oscurato i passi e i volti della sua citta

interiore”?*3,

1.3.3. Lo dialectal.

Tratandose de una escritora siciliana, y aun utilizando como soporte de su palabra la
lengua vehicular comin en su pais, la escritura de Maria Attanasio no es ajena a ciertas
tensiones dialectales, algo por lo deméas nada extrafio para buena parte de los autores

italianos contemporaneos.

Asi, su relacion con el dialecto, como veremos a través de las palabras de la propia
escritora, es compleja. En la entrevista con Milioto, le cuenta que cuando quiso escribir
la historia de Francisca, la protagonista de Correva I’anno 1698 e nella citta avvenne il
fatto memorabile, intent6 escribirla en dialecto siciliano con resultado negativo:

Allora scrissi una specie di ballata in dialetto, idea infelicissima perché per me il

dialetto € una lingua straniera, cioé la parlo ma quando cerco di scriverla non domino
né la sintassi né il lessico, di conseguenza lasciai perdere®.

En una entrevista posterior, explicaba asi su complicada relacion con el dialecto:

La mia infanzia ha avuto un orizzonte di dialetto, da cui durante la scuola ho cercato
disperatamente di liberarmi, conquistando I'uso della lingua italiana. Inizialmente,
dunque, una sorta di riscatto di classe, che sopratutto in questi ultimi anni € diventato
consapevolezza e ritorno agli umori e alla forza del dialetto, all'interno pero di una
testualita che resta in lingua®*®.

241 |bidem, (p. 44). (“Ante su estertor de agonizante, que atravesaba las paredes de todas las habitaciones,
habia salido para vagar sin rumbo por las calles: el estertor lo alcanzaba por doquier”). (p.192).

242 |bidem, (p. 46). (“A veces se quedaban juntos hasta que la ciudad se despertaba en la indolencia acuosa
del alba; poco después, claridad meridiana, implacable ausencia”). (p.194).

243 1bidem, (p. 128). (“Pero Paolo no seguia ya sus palabras, ensimismado en la nube de obsidiana que,
cuando trataba de leer retrospectivamente su vida, habia oscurecido las huellas y los rostros de su ciudad
interior”). (p. 300).

244§, Milioto, “Incontro”, cit., p. 18. (“Entonces escribi una especie de balada en dialecto, idea muy
desgraciada porque para mi el dialecto es una lengua extranjera, es decir, lo hablo pero cuando trato de
escribirlo no domino ni la sintaxis ni el 1éxico, y por consiguiente lo dejé”).

245 Antonella Cilento, “Caltagirone, periferia dell’Occidente”, cit. (“Mi infancia tuvo un horizonte de
dialecto, del cual en la escuela he tratado desesperadamente de liberarme, para adquirir el uso de la lengua
italiana. Al principio, pues, una suerte de redencién de clase, que sobre todo en estos Gltimos afios se ha
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No obstante reconoce Attanasio su tendencia a una escritura mestiza en la que, entre

otros muchos elementos, no faltan los rasgos dialectales:

C’¢ [...] nella mia ricerca espressiva, una sorta di tendenza al meticciato, dove
confluiscono le vibrazioni del dialetto e la letterarieta significante della lingua: riporti
lessicali di altri codici, di altri saperi, della rete, si incrociano con sonorita, gli odori,
i paesaggi, gli umori linguistici della mia geografia esistenziale.

Como cabe esperar de estas palabras, en todas sus obras encontramos rasgos
dialectales y la novela que es objeto de nuestro trabajo, no es una excepcion. En ella
aparecen bastantes sicilianismos léxicos, algunos de ellos recogidos como
regionalismos en diccionarios de lengua italiana y, mas ocasionalmente, excepto en la

carta de Ciulla en la que son méas abundantes, algunos sicilianismos sintacticos®*’.

Aunque en menor medida, también encontramos en la novela frecuentes
extranjerismos, como los numerosos galicismos que aparecen durante la estancia de
Paolo Ciulla en Paris, o los hispanismos durante sus afios en Argentina, asi como
algunos lusismos y anglicismos. De estos extranjerismos, que aparecen en forma de
calco, de préstamo, adaptado o no, damos cuenta de manera particularizada en las notas

a pie de pagina de la traduccion y de manera general en el Capitulo 2 de esta tesis.
1.3.4. Otras obras sobre Paolo Ciulla

El primero que se refiere a Paolo Ciulla -excepcidn hecha, claro est, de los articulos
periodisticos que dieron cuenta de su proceso- es Antonio Aniante, en su obra Il paradiso

dei quindici anni?*8; se trata de una novela de tono autobiografico en la que Aniante retrata

convertido en consciencia y retorno a los estados de &nimo y a la fuerza del dialecto, dentro sin embargo
de una textualidad que permanece en la lengua”).

246 Josephine Pace, “Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio”, “La Libellula”, Il, 2
(2010), pp. 15-18. “Hay [...] en mi busqueda expresiva, una suerte de tendencia al mestizaje, donde
confluyen las vibraciones del dialecto y la literariedad significante de la lengua: retazos léxicos de otros
cédigos, de otros saberes, de la red, se entretejen con la sonoridad, los olores, los paisajes, los humores
lingiiisticos de mi geografia existencial” (p. 17). Este rasgo le recuerda a Nicold Messina (“Il condomnio
di Via della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, op. cit., p. 84) el “camaleonismo” lingiiistico
y estilistico de la escritura de Vincenzo Consolo.

247 para Elisa Mandara, “Il falsario di Caltagirone, di Maria Attanasio”, cit., el uso del dialecto tiene una
finalidad concreta: “[...] Maria Attanasio punta alla ricreazione del clima anche linguistico del tempo e del
luogo, con ’inserzione discretissima di regionalismi e dialetto”. (“Maria Attanasio apuesta por la recreacion
del clima linguistico del tiempo y del lugar, con la insercion discretisima de regionalismos y dialectos™).
Giovanni Tesio, “II falsario di Caltagirone. Un romanzo di Maria Attanasio”, “Pagine dal Sud” (sin datar),
subraya también “[...] la varieta e la vivacita di un linguaggio misto di italiano e dialetto (nessuno pensi ad
un ludico e astuto impasto alla Camilleri)”. (“[...] 1a variedad y la vivacidad de un lenguaje mixto de italiano
y dialecto (nadie piense en una ludica y astuta mezcolanza a lo Camilleri)”).

248 Antonio Aniante, Il paradiso dei quindici anni, Milano, Ceschina, 1929. Antonio Aniante es el
seudonimo de Antonio Rapisarda (1900-1983), escritor de obras de teatro y narrador.
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una época, unos personajes y una ciudad, Catania, sin cefiirse estrictamente a un orden

cronoldgico y estructurada en secuencias separadas por un asterisco.

En tres de esas secuencias?*® encontramos a un Paolo Ciulla, que aln vivia por cierto,
convertido en un extravagante personaje. En la primera, dos muchachos amigos, Filippo
y Nino -que se apellida, como el autor, Rapisarda- van a buscar a un anciano Paolo Ciulla,
“il vecchio zingografo”, con el que mantienen una sorprendente, cuando no equivoca,

relacion de competitividad en la lucha grecorromana.

La segunda secuencia®?, convertida en un relato independiente con el titulo “Il vero
direttore del Banco di Sicilia”, se publica més de cuarenta afios después en la antologia
de textos de Aniante | catanesi. Tipi e costumi di una societa pittoresca e scanzonata®®*;
en €l se retrata a un Ciulla de nuevo grotesco y alejado, en muchos aspectos, de la realidad
que conocemos de él: nos lo presenta en la cércel, a la edad de 75 afios -murié en 1931,
con 64- dictando sus memorias a un asesino; cuenta que emigrado a América provoca con
sus falsificaciones el hundimiento de 32 bancos de crédito y el suicidio de otros tantos
funcionarios en Argentina, donde vivia como un rey y donde se caso ; que expulsado, se
quedo jorobado a causa de sus excesos, a menudo anormales; que de vuelta en Italia, los
traficantes lo declaran el verdadero director del Banco de Sicilia; que seis de ellos -
acompafados por sus extravagantes esposas, antes prostitutas- convertidos curiosamente
en el centro del relato, dejan al viejo Ciulla encerrado en una terraza. Una aproximacion
al personaje que mas que una narracion, se diria un chafarrinon prejuicioso, del que se
nos escapa el proposito. En la tercera secuencia, entre otras alusiones, se recoge el
escandaloso arresto del rey de los falsificadores en 1922, para sorpresa de Filippo y Nino

que temen que puedan ser relacionados con él. En conjunto, las secuencias pueden

249 En pp. 103-146, aunque en la tercera las referencias a Paolo Ciulla aparecen solo en las primeras paginas.
250 |bidem, pp. 117-131.

251 Antonio Aniante, | catanesi. Tipi e costumi di una societa pittoresca e scanzonata, Catania, Nicolo
Giannotta Editore, 1970, con “Presentazione e annotazioni del «catanese» Giovanni Centorbi”. Centorbi
explica que se trata de una antologia de prosas publicadas entre 1927 -con un Aniante “immaturo” en
palabras del ant6logo- y 1965, seleccionadas y comentadas por él, por expreso deseo de Aniante. El escrito
que tiene como protagonista a Ciulla esta entre los seis primeros “retratos”, el cuarto, aparece en pp. 65-76,
acompafiado por un comentario en el que se destaca que Ciulla fue “Il principe dei falsificatori d’ogni tempo
e d’ogni paese”. La colacion de este texto y el originario de Il paradiso dei quindici anni solo arroja
pequefias variantes (dos cambios de tiempos verbales en el primer parrafo, algunos cambios en los signos
de puntuacion y un cambio en el uso de una mayuscula), ninguna de las cuales parece relevante. “Il vero
direttore del Banco di Sicilia” volvio a publicarse mas tarde en Antonio Aniante, Vittorio Consoli y
Salvatore Nicolosi, Immagine di Catania, Catania, ITES, 1975, pp.247-254.
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considerarse mas como una caricatura, quizas atribuible a la juventud de su autor, que a

una verdadera aproximacion a la figura del falsificador.

En 1984 el periodista catanés Pietro Nicolosi escribe un libro sobre Ciulla: Paolo

Ciulla, il falsario®?

, que Maria Attanasio dice haber consultado pero cuyos datos no
siempre ha podido constatar: “cosi come non sempre ho trovato riscontro ad alcune
notizie della ricostruzione biografica Paolo Ciulla, il falsario (Tringale, 1984) -con cui
mi sono confrontata e da cui talvolta ho attinto- del giornalista catanese Pietro

Nicolosi’’2%3,

El libro de Nicolosi se compone de una “Introduzione utile e doverosa” de dos
paginas, y de 3 capitulos en los que se reconstruye en efecto la biografia de Paolo Ciulla
con ciertos elementos que pueden considerarse inventados; incluye ademas 12
documentos graficos?®* entre fotos, caricaturas y reproducciones de obras de Ciulla,
aungue no se cita su procedencia y en ningun caso -salvo el afio de una caricatura en un
periodico- se ofrece documentacion ni fecha alguna. En la “Introduzione” repite hasta tres
veces, y de modo similar, que lo narrado esta en buena parte reconstruido a partir de las
declaraciones del propio Ciulla durante su proceso judicial y de las crénicas periodisticas
sobre el mismo, y afiade que ciertas cosas siguen vivas en la memoria de algunos que

vivieron aquella historia y en la tradicion oral y narrativa®.

En 2014 aparece el libro de Dario Fo y Piero Sciotto: Ciulla, il grande malfattore®,
que reconocen sin reservas el deslumbramiento de ambos por un personaje al que
consideran el mas grande falsificador de la historia de Italia: “[...] uno €& rimasto
affascinato sopratutto dalla sua carica umana di benefattore, 1’altro, dal contesto in cui la
sua vicenda ebbe a svolgersi. Entrambi, dal genio, dalla sapienza tecnica e dal carattere

ribelle, irreverente, spiazzante di questo malfattore”?’.

252 pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario, Catania, Tringale Editore, 1984.

253 || falsario di Caltagirone, Pre-texto, (p. 132). (“asimismo no siempre he encontrado confirmacion para
algunas noticias de la reconstruccién biogréafica Paolo Ciulla, il falsario -(Tringale, 1984) -que he
consultado y de la que a veces he tomado datos- del periodista catanés Pietro Nicolosi” (p. 305).

24 Varios de esos documentos gréaficos se reproducen en el Apéndice 2 de esta tesis.

2% paolo Ciulla, il falsario, op.cit., pp-5-6.

2% Dario Fo y Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, Milano, Guanda, 2014.

257 Ibidem, p. 13. (“[...] uno quedo fascinado sobre todo por su carga humana de benefactor, el otro, por el
contexto en que su historia se desarroll6. Ambos, por el genio, por la sabiduria técnica y por el caracter
rebelde, irreverente, sorprendente de este malhechor™).
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Escriben Fo y Sciotto ciertas consideraciones acerca de como el apellido de Ciulla
parece determinar su destino:
Ci sono nomi che sembrano determinare quasi magicamente il carattere e il futuro di
chi li porta; Ciulla & un nome, anzi un soprannome, gia in uso nella Sicilia antica. [...]
Ciullare significa far ironia, sfottere, fottere anche nel senso di fregare; e di sarcasmo
e d’invettiva € dotato il nostro Paolo. Come i giullari del XIlI secolo ha le doti di

affabulatore: narratore di storie ironiche e grottesche, irride i personaggi piu in vista
del suo tempo?®8,

Para ilustrar lo anteriormente dicho ponen el ejemplo de un escritor siciliano: “Uno
tra i primi componimenti poetici conosciuti in Italia € nato nel palermitano tra il 122 e il
1225 e si tratta di Rosa fresca aulentissima, una satira in rima straordinaria, firmata da

Ciullo d’Alcamo, contro Federico |1 di Svevia»?°.

En esta afirmacion se parte de una inexactitud de largo recorrido. Y es que Ciullo
d’Alcamo fue el primer nombre que por error en la lectura le dio Angelo Colocci, el
humanista que atribuy6 a ese desconocido escritor siciliano de la primera mitad del siglo
XIII la paternidad del poema (contrasto en italiano, disputa en espafiol) Rosa fresca
aulentissima, compuesto entre 1231-1250. Se trata de un dialogo amoroso, citado por

Dante2®°

como ejemplo del siciliano medio, quizas destinado a la representacion
dramatica, entre un juglar fanfarron y vulgar seductor, y una muchacha del pueblo que se
resiste al principio y acaba vencida. La errata de Colocci indujo a la lectura de “Ciulo”,
seguida por Mongitore entre otros, y que ha llegado, como prueba el sorprendente error

de este libro, hasta nuestros dias, pese a que posteriores investigaciones llegaron a la

258 Ibidem, pp. 18-19. (“Hay nombres que parecen determinar casi magicamente el carcter y el futuro de
quien lo lleva; Ciulla es un nombre, también un apodo, ya usado en la antigua Sicilia. [...] Ciullare significa
ironizar, tomar el pelo, joder, también en el sentido de timar; y de sarcasmo e invectiva estd dotado nuestro
Paolo. Como los juglares del siglo XI11 tiene dotes de fabulador: narrador de historias irdnicas y grotescas,
escarnece a los personajes mas conocidos de su tiempo™). Insiste en ello Dario Fo en una entrevista de
Simonetta Fiori (“La Repubblica”, 12-10-2014), titulada: “I lazzi del giullare e il silenzio del sacerdote™:
“Ciulla in siciliano significa burlone, figura clownesca. [..] Di sarcasmo e invettiva ¢ dotato anche il nostro
Ciulla, un bravo artista costretto dalla fame a riprodurre monete false. Ma i primi soldi li regalo a barboni
e poveri cristi, alimentando intorno a sé la leggenda di un benefattore pazzo”. (“Ciulla en siciliano significa
bromista, clown. [...] De sarcasmo e invectiva esta dotado también nuestro Ciulla, un buen artista obligado
por el hambre a reproducir moneda falsa. Pero el primer dinero lo regalé a mendigos y pobres diablos,
alimentando la leyenda de ser un benefactor loco™). Respecto a los términos ciulla y ciullare hay que hacer
alguna puntualizacion: en PICCITTO, ciulla remite a ciolla, que se define como “pene, membro virile”; y
ciulliari, acepcion 4 (CT 7): “raccontare fandonie” (patrafia, cuento); también aparece ciulliata (CT 7)
“bugia, fandonia”. Estos, “patrafia, cuento, mentira”, son los significados que mas se acercan a lo dicho por
Fo. En GDLI aparece ciullo (femm. -a), como “Fanciullo, ragazzo” y también, anticuado “Sagace, spiritoso,
astuto”; otros significados estan mas alejados de lo apuntado por Fo y como verbo no se recoge.

259 Ibidem, p. 19. “Una de las primeras composiciones poéticas conocidas en ltalia nacié en la region
palermitana entre 1222 y 1225 y se trata de Rosa fresca aulentissima, una extraordinaria satira rimada,
firmada por Ciullo d'Alcamo, contra Federico I1”.

260 De vulgari eloguentia, I, XII.
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conclusion de que se trata de Cielo d’Alcamo, con cuyo nombre aparece siempre citado

en todas las historias de literatura italiana.

En la entrevista antes citada, Fo expresa su deseo de convertir en pieza teatral el libro
sobre Ciulla, reservandose el papel del falsificador, con cuyas caracteristicas histrionicas
durante el proceso se sentia, sin duda, identificado: “Sono inciampato in questo
personaggio paradossale grazie al mio amico Piero Sciotto. E stato lui a raccogliere le
carte e insieme abbiamo scritto questa storia, che prima o poi porteremo anche sulla scena:
Piero nel ruolo del giudice e io naturalmente in quello di Ciulla”?%t, Hay que lamentar
que la muerte de Dario Fo en octubre de 2016 no nos haya permitido ver a Ciulla
convertido en personaje dramético. Al caracter novelesco de su vida ya se habian referido
ambos:

La vita di Ciulla & un romanzo in sé, proprio per la grandezza anomala, sfaccettata del
personaggio, che anche per questa si presta a interpretazione e persino a invenzione.
Anarchico, omosessuale, artista di talento mai riconosciuto (di tutta la sua produzione

resta solo un disegno attribuito con certezza), dalla vita complicata e dal carattere
difficile?®.

El libro de Fo y Sciotto presta mucha atencion a la época y a algunos acontecimientos
histéricos en los que se desarrolla la vida de Ciulla, en los que a veces se detiene con
excesiva prolijidad; al falsificador lo presenta a veces como un cantastorie, 0 como
alumno en clase de Urbanismo en Roma, o como hacedor de vifietas que envia a
periddicos, 0 como uno de los activistas que fundaron Il Fascio de Catania, aunque de
ninguno de estos aspectos se aporta documentacion; si se documenta su paso por la
concejalia del ayuntamiento de Caltagirone, incluyendo algunas de sus intervenciones en

el corto periodo que dur6 aquel mandato?®3; también se reproducen varios fragmentos de

261 < lazzi del giullare e il silenzio del sacerdote”, cit. (“He tropezado con este personaje paradojico gracias
a mi amigo Piero Sciotto. Ha sido él quien ha reunido los papeles y juntos hemos escrito esta historia, que
antes o después llevaremos a la escena: Piero en el papel del juez y yo naturalmente en el de Ciulla”). Ello
explica, quizas, que los fragmentos del juicio de Ciulla que incluyen en el libro aparezcan en forma
dramatizada, en forma de dialogos entre los distintos intervinientes y con acotaciones que recogen ciertas
actitudes o gestos de los mismos o las reacciones de hilaridad o sorpresa por parte del pdblico. Estos
fragmentos mas parecen proceder de las crénicas periodisticas que daban cuenta del proceso, que a veces
reproducen literalmente las intervenciones, mas que de las Actas de las sesiones del “Memoriale” al que ya
pudieron acceder y que citan (p. 163)., en las que solo se recogen las intervenciones de los acusados vy,
como hemos podido comprobar cotejando ambas, a modo de resumen.

262 Ciulla, il grande malfattore, op. cit. p., 59. (“La vida de Ciulla es una novela en si misma, justamente
por la grandeza anomala, polifacética del personaje, que también por ello se presta a la interpretacion,
incluso a la invencién. Anarquista, homosexual, artista de talento jamas reconocido (de toda su produccion
solo queda un dibujo atribuido con certeza), de vida complicada y de caracter dificil”).

263 1hidem, pp. 40-42. Concretamente se reproducen algunos fragmentos de las Actas del “Bollettino del
Municipio di Caltagirone”, correspondiente al Anno 1889 (Pubblicato il 28 febbraio 1890) N.53.
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las sesiones del proceso contra Ciulla y los traficantes®®*, y una fotocopia del
encabezamiento de la primera pagina de la sentencia?®®; asimismo se reproducen una
extensa carta de Raffaele Savarese, uno de los dos abogados de Ciulla, al juez instructor
del proceso, fechada en 19222%¢ y una fotocopia del comienzo de la carta de Ciulla al Dr.
Hernandez®” -que no aparece transcrita en su totalidad- durante su estancia en Buenos
Aires. Varios de estos documentos ya habian sido publicados por Maria Attanasio en su
novela, como sabemos. El libro incluye también una serie de documentos gréaficos,
algunos de los cuales habian ilustrado el libro de Nicolosi, y otros procedentes de un

articulo de Stefano Poddi®®®, asi como varios dibujos originales del propio Fo?®°.

Damos cuenta en las notas a pie de pagina de nuestra traduccion de todos los datos
que consideramos pertinentes de estas obras sobre Paolo Ciulla. Asimismo, parte del
material grafico aportado en ellas se reproduce en el Apéndice 2 del segundo volumen de

esta tesis.

264 bidem, pp. 117-124; pp. 125-130; pp. 131-140y pp.142-145.

265 |bidem, p. 147.

266 1hidem, pp. 105-107. (Véase la nota 25 de la Tercera parte, donde se trata de esta, y de otras cartas de
Savarese incluidas en “Memoriale”).

%7 1bidem, p. 71.

268 Stefano Poddi, “Tra genio e follia: Paolo Ciulla, il falsario caritatevole”, en “Il giornale della
Numismatica”, Anno I nn. 1 e 2, 2012 (pp.40-44 en ambos nimeros). Se trata de un extenso articulo que
consta de dos partes; la primera, que trata algunos aspectos biograficos de Ciulla, es un resumen del libro
citado de Nicolosi, aungque en la Bibliografia cita también la novela de Maria Attanasio; la segunda se
refiere a ciertas cuestiones sobre la técnica empleada por Ciulla para falsificar billetes, de los que incluye
reproducciones.

269 Ciulla, il grande malfattore, op. cit., passim. Los dibujos originales de Fo son 7, entre ellos, dos de
Ciulla a partir de sendas fotografias incluidas en el libro de Nicolosi, y tres de los politicos Crispi, Giolitti
y Cavallotti.
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CAPITULO 2. Notas tedrico-metodoldgicas sobre la

traduccidnliterariay criterios de esta traduccion
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“Chi legge letteratura in traduzione sa gia di
compiere un’operazione approssimativa”!

2.1. La traduccion literaria: principales referencias tedricas.

Este capitulo tiene como objetivo, dentro del marco de las teorias fundamentales de
la traduccidn, la exposicion de los criterios, de las estrategias y de los procedimientos que

hemos seguido para abordar la traduccidn de una obra escrita en lengua italiana.

La naturaleza creativa del texto literario, abierto a interpretaciones, frente al texto
cerrado y limitado a una sola interpretacion de otras tipologias textuales, y la mayor
complejidad que de ello puede derivarse, explican quizds que en los estudios sobre
traduccidn sea notable la atencidn que se presta a los textos literarios, si es que no son
ellos mismos el objeto de analisis en exclusiva. Asi se sefiala en recientes estudios que se
ocupan de la traduccidon de lenguajes especializados (técnicos, cientificos, juridicos etc.),
y en los que el texto literario es solo uno mas entre las diversas tipologias textuales: “La
traduzione di testi letterari & infatti la tipologia traduttiva a cui si é stati inevitabilmente

esposti”™?,

El exergo de Italo Calvino que abre este capitulo reconoce esa complejidad de la
traduccion literaria, tanto en verso como en prosa, sobre la que el autor italiano reflexiono
y escribié ampliamente:

Tradurre & un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in

un’altra lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che la
poesia in versi & intraducibile per definizione; ma la vera letteratura, anche quella in

! Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, vol. 2, Milano, Mondadori, 1995, p.1776 (a cura di Mario Barenghi). En
espafiol, en Italo Calvino, Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, Barcelona, Bruguera, 1983,
traduccion de Gabriela Sanchez Ferlosio, p.153 (“Quienes leen literatura en traducciones ya saben que estan
realizando una operacion aproximativa”).

2 Federica Scarpa, La traduzione specializzata. Un approccio didattico professionale, Milano, Editore
Ulrico Hoepli, 2008, p. 76 (“La traduccion de textos literarios es en efecto la tipologia traductiva a la que
inevitablemente hemos estado orientados™). Véase también, como muestra del auge de los estudios sobre
otros tipos textuales: Patrizia Mazzotta y Laura Salmon (a cura di), Tradurre le microlingue scientifico-
professionali. Riflessioni teoriche e proposte didattiche, Novara, UTET Universita, 2007.
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prosa, lavora proprio sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario
& colui che mette in gioco tutto se stesso per tradurre I’intraducibile®.

Ya desde los primeros estudios sobre traduccion se pone de manifiesto una
complejidad que es llevada al extremo por quienes consideran utopica la empresa de
traducir literatura, mas adn si se trata de poesia, un género cuyos rasgos definitorios -
concentracion, brevedad e intensidad, junto con un elevado uso de toda clase de simbolos
y de recursos estilisticos, ademas de los elementos fonicos y métricos- harian de la

traduccion una empresa practicamente imposible.

La idea de que la poesia es intraducible se remonta, como se sabe, a San Jerénimo;
sigue, por citar algunos nombres sefieros, con Dante, Voltaire y Schopenhauer y llega
hasta Roman Jakobson, quien sostiene que la poesia “es intraducible por definicion” y

que “solo es posible la transposicion creadora”™.

Sin embargo, la consideracion de que la traduccion poética es posible, comienza con
el bilingtiismo grecolatino de los humanistas, se afirma con el concepto de la traduccion
como la bella infedele en el Renacimiento y en el Barroco, hasta que el Neoclasico y el
Romanticismo intentaran conciliar belleza y fidelidad en el ideal de la bella fedele. La
opinién de Goethe acerca de que si una poesia no es transferible a otra lengua no es
valiosa, parece adelantarse a la idea de Mounin acerca de que los universales del lenguaje

siempre serian traducibles a cualquier otra lengua®.

3 Ttalo Calvino, “Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo”, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit.,
p.86. (“Traducir es un arte: el paso de un texto literario, sea cual sea su valor, a otra lengua siempre es algiin
tipo de milagro. Todos sabemos que la poesia en verso, por definicién, es intraducible; pero la verdadera
literatura, incluida la que se escribe en prosa, se halla justamente en los margenes intraducibles de cada
lengua. El traductor literario es el que se pone en peligro a si mismo para traducir lo intraducible”. “La
mejor manera de leer un texto es traducirlo”, en Mundo escrito y mundo no escrito, op. cit., p. 81).
“Roman Jakobson, “On linguistic aspects of translation”, en Brower, R. A. (ed.), On Translation,
Cambridge Mass, Harvard University Press, 1959, pp. 232-239. (En espafiol, “En torno a los aspectos
lingiiisticos de la traducciéon”, en Ensayos de lingiiistica general, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 67-77)
(Lacitaen p. 63). También Ortega y Gasset, José, Miseria y esplendor de la traduccidn, Buenos Aires, “La
Nacion”, 1937, escribe: “;No es traducir, sin remedio, un afan utdpico?” (Cito por la edicion José Ortega
y Gasset, Obras completas, 10 vols., Madrid, Fundacion José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, vol. V,
p. 707). Y Octavio Paz llega a sostener que solo los poetas deberian traducir poesia, porque la traduccion
poética es una operacién analoga a la creacidn poética, aunque en sentido inverso (Traduccion: literatura
y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 14).

5 Georges Mounin, Les problémes théoriques de la traduction, Paris, Ed. Gallimard, 1963 (En espafiol, Los
problemas tedricos de la traduccion, Madrid, Gredos, 1971, traduccion de Julio Lago Alonso). Para un
resumen de la debatida cuestion entre traducibilidad e intraducibilidad, véase Valentin Garcia Yebra,
Experiencias de un traductor, Madrid, Gredos, 2006, pp. 81-85, quien entre posturas tan excluyentes,
expresa una prudente equidistancia, al sostener que asi como la mayor parte de la poesia es traducible, hay
ciertos poemas cuyos rasgos fonicos, significativos por si mismos, son intraducibles (p.86).
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Pero, como sabemos, mas alla de polémicas de tan antigua tradicion, la historia de la
literatura corre pareja con la historia de la traduccion, y, con resultados mas o menos

afortunados, la literatura nunca ha dejado de traducirse.

A continuacidn, en esta aproximacion a las teorias fundamentales sobre la traduccion,
cuyos estudios han experimentado un notable incremento a partir de la segunda mitad del
pasado siglo, nos referiremos brevemente a algunas de las lineas principales® que estan
en la base de nuestra traduccion, tales como los conceptos de equivalencia, norma inicial,
extranjerizacion/familiarizacion, visibilidad/invisibilidad, estrategias y procedimientos, y

elementos culturales o culturemas.

2.1.1. Concepto de equivalencia.

En la década de los 60 del siglo pasado los estudios de algunos linguistas,
comenzando por Jakobson’, marcan de algin modo el rumbo de las nuevas
investigaciones sobre la traduccion, que establecerian en las reflexiones sobre esta
actividad la supremacia de los planteamientos linguisticos, formalistas y estructuralistas,
asi como de la linguistica aplicada y contrastiva, frente al antiguo binomio traduccion

literal/traduccion libre, que tenia su origen en los clasicos latinos y en san Jerénimo.

Los primeros pasos como disciplina autbnoma, en la década de los 70, tienen su
origen en un ensayo de Holmes®, que acufi6 la expresion “Translation Studies” para poner
de manifiesto el caracter interdisciplinar de la traduccidn, que fue el que se impuso en
afios sucesivos; asi, aunque se trataba de una actividad en lo esencial linguistica, las

teorias sobre la traduccion daban cabida a la nocion de cultura y a componentes que

® La profusion de enfoques en la teoria y en la préctica de la traduccion nos hace circunscribirnos solo a los
que consideramos imprescindibles, conscientes de la necesaria parcialidad del planteamiento. Para una
aproximacion didactica a la diversidad de enfoques tedricos, véase el estudio de Josep Marco Borillo (“La
formacidn de traductores, en la encrucijada entre lo social, lo cognitivo y lo textual”, en Ortega Arjonilla,
Emilio, Ana Belén Martinez Lopez y Elena Echevarria Pereda (eds.), Panorama actual de la investigacion
en traduccidn e interpretacion, Granada, Editorial Atrio, 2010, pp. 643-658), que clasifica y analiza tales
enfoques, desde el comparatista, la teoria del sentido, la escuela de la manipulacién, o la teoria del skopos,
hasta los més recientes enfoques cognitivos, filos6fico-hermenéuticos, entre otros, y que propone avanzar
hacia un enfoque integrador con tres ejes, el social, el cognitivo y el textual

" Véase su citado estudio “On linguistic aspects of translation”.

8 James S. Holmes, “The Name and Nature of Translation Studies”, en Amsterdam, Department of General
Literary Studies, Translation Studies Section, 1972. Véase también Translated! papers on literary
translation and translation studies, Amsterdam, Rodopi,1988, pp. 67-98.

96



procedian de otras disciplinas, tales como la filosofia, la psicologia o la sociologia -y en
los dltimos afios incluso de las ciencias experimentales o de la informatica- segun el

enfoque fuese cognitivo, comunicativo, sociocultural o hermenéutico.

Jakobson®, que habia establecido tres tipos de traduccion (intralingiiistica, o
parafrasis en la misma lengua, interlingiistica, de una lengua a otra lengua, e
intersemiotica, de un codigo a otro codigo), es quien, centrandose en la segunda, introduce
el concepto de equivalencia en la traduccion desde una perspectiva linglistica. Aunque,
como hemos visto, consideraba intraducible la poesia, y creia que la equivalencia total no
existe, sostenia que toda experiencia cognitiva puede expresarse en cualquier lengua, al
ser las lenguas sistemas de comunicacion susceptibles de superar cualquier diferencia
entre ellas. La traduccion debe trasladar el contenido del texto original (en adelante TO),
al texto meta (en adelante TM), de modo que se garantice la equivalencia, que habria que
buscar a toda costa, sustituyendo mensajes completos, no solo unidades o segmentos.
Jakobson parece tener una vision que podriamos llamar “totémica” del texto original, al
que se le atribuiria entonces un significado absoluto, independiente del contexto, del

destinatario y de la intencion, o sea sin tener en cuenta ningun factor extralingtistico.

La aportacion de Nida'® al concepto de equivalencia es de caracter fundamentalmente
comunicativo. Parte de la distincién entre equivalencia formal, en la que la opcion del
traductor seria un mayor acercamiento al TO, y equivalencia dindmica, en la que la opcion
seria un mayor acercamiento al TM. La primera se dirige a conservar la forma en la que
se presenta el texto en la lengua original, en cuanto a morfologia, a sintaxis y, si es posible,
incluso en los aspectos fonoldgicos, lo que la sitla en realidad en el &mbito de la
traduccion literal. Un tipo de equivalencia de dificil consecucién. La equivalencia
dindmica trataria, sin embargo, de reproducir el efecto de la lengua original, pero con los
recursos propios de la lengua meta; encontrar el equivalente méas natural y proximo y
adaptarlo al nuevo lector debe ser, sostiene, el objetivo del traductor. Es obvio que para
Nida lo fundamental es el contenido del mensaje, aunque en ese trayecto se produzcan
pérdidas inevitables, sobre todo porque cuando la forma en que se expresa el mensaje es

parte integrante del mismo, existe una clara limitacion para trasvasarlo; se trata de verter

®Roman Jakobson, “On linguistic aspects of translation”, cit. pp. 232-239.

10 Eugéne A. Nida, Toward a science of translating, op. cit. Véase también Eugéne A. Nida y Charles R.
Taber, The theory and practice of translation, Leiden, E. J. Brill, 1969 (En espafiol, La traduccion: teoria
y préactica, Madrid, Cristiandad, 1986).
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el valor semantico de la lengua original a la lengua meta, poniendo por lo tanto el énfasis,

como queda dicho, en lo comunicativo.

Newmark?!! distingue entre “ciencia de la traduccion”, que se corresponde con un
lenguaje de wunidades invariables “codificadas” (refranes, jergas, registros
predeterminados) y “arte de la traduccion”, que se corresponde con un lenguaje creativo,
en cierto modo “no codificado” (recursos literarios poco usuales, lenguaje afectivo). Se
trataria, en suma, de traduccion semantica, si la balanza se inclina hacia el lado del TO y
de traduccion comunicativa, si lo hace del lado del TM, aunque afiade el linguista que
entre ambas no hay lineas divisorias claras, y que pueden darse en el mismo texto, de

modo que en una traduccion concreta ambos tipos se interrelacionarian.

Vinay y Darbelnet!?, por su parte, hablan también de dos tipos de traduccion, la
traduccidn directa y la traduccion oblicua. La primera resulta de la correspondencia total
entre TO y TM, y tiene como procedimientos fundamentales el préstamo, el calco y la
traduccion literal, que si bien es despreciada por algunos traductores por considerarla
facil, es en ocasiones la més adecuada. La traduccion oblicua se aleja de la
correspondencia total de los segmentos para centrarse en procedimientos tales como la
transposicion, la modulacion, la equivalencia y la adaptacion. Reconocen que algunos de
estos procedimientos pueden presentarse solapados y que puede haber mas de uno en una

misma frase.
2.1.2. El concepto de norma. La norma inicial: adecuacion / aceptabilidad.

El concepto de norma aplicado a la traduccién, aunque contaba con reconocidos
antecedentes como Holmes'?, fue desarrollado y sistematizado por Toury*, que partiendo
de la dualidad langue / parole introduce el nivel intermedio de norma como herramienta

de analisis.

11 peter Newmark, Approaches to translation, Oxford, New York, Pergamon Press, 1981. (Version
espafiola de Virgilio Moya, Manual de traduccion, Madrid, Céatedra, 1992).

12 Jean-Paul Vinay y Jean Darbelnet, Stylistique comparée du frangais et de I’anglais. Paris, Didier, 1958
(1@ edicidn). Cito por la edicidn Stylistique comparée du francais et de ’anglais. Méthode du traduction,
Didier, Paris, 1977, pp.46-49.

13 James S. Holmes, “The Name and Nature of Translation Studies”, op. cit. y Translated! papers on
literary translation and translation studies, op. cit.

14 Gideon Toury, In search of a theory of translation, Tel Aviv, Porter Institute for poetics and Semiotics,
1980, pp. 53-62.
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Toury, que tiene como modelo la teoria del polisistema enunciada por Even-Zohar®
respecto al tratamiento que se otorga a los textos traducidos dentro de un sistema literario,
propone hasta tres clases de normas de traduccion®® que se corresponden con las fases

que ordena cronolégicamente:

-Normas preliminares, que se refieren a aspectos tales como la documentacion sobre

el autor o sobre el texto, o la informacion sobre la politica editorial.

-Norma inicial, que se refiere a la eleccion fundamental de la orientacion del
traductor: si tiene como fundamento las normas del polisistema de la lengua de origen o
las normas del polisistema de la lengua meta. Es esta norma inicial la que revela si el
traductor, que se inserta en un contexto social determinado y se encuentra en un proceso
constante de toma de decisiones, se inclina hacia dar prioridad al TO, respetando sus
peculiaridades linglisticas, literarias y culturales, o da prioridad a las normas y reglas de
la lengua del TM, decidiéndose por la efectividad de la comunicacion en la lengua del
mismo. Segun esa primera eleccion, el grado de adherencia al prototexto o al metatexto,
el traductor se situa en el polo de la adecuacion o en el polo de la aceptabilidad, conceptos
que ya habian sido intuidos por estudiosos como Schleiermacher o Humboldt. Asi una
traduccidn seria adecuada cuando respeta las normas del texto original y aceptable cuando
prefiere las normas del texto meta. En realidad, ambos conceptos constituyen mas un
desideratum, un ideal, que una realidad, pues ninguna traduccién se ajusta del todo al polo
de la adecuacion, ni al de la aceptabilidad, sino que se trataria mas bien una solucion de
compromiso entre ambas fuerzas. Para algunos estudiosos'’, el concepto de norma de

Toury esta mas cerca de dar prioridad al texto de destino.

-Normas operacionales, que son las que se refieren a la fase activa del proceso de
traduccion, y que pueden ser “matriciales” (correspondientes al material de la lengua de

origen) y “linguistico-textuales” (correspondientes al material del texto meta).

15 Itamar Even-Zohar, “Polysystem Theory”, en “Poetics Today”, 1979, I, 1-2, pp. 287-310. Véase también
Itamar Even Zohar y Gideon Toury (eds.), Translation theory and intercultural relations, “Poetics Today”,
2-4,1981.

16 Gideon Toury, Los estudios descriptivos de traducciéon y mas alld. Metodologia de la investigacion en
estudios de traduccion, op.cit. pp. 98-103.

17 Mona Baker, “Corpus Linguistics and Translation Studies. Implications and Applications”, en Mona
Baker et al. (eds.), Text and Technology: In Honour of John Sinclair, Amsterdam, John Benjamins, 1993,
pp. 233-250.
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El enfoque de Toury es, fundamentalmente descriptivo, lejos de los planteamientos
de Hermans'®, quien sostiene que las normas, ya en su carga semantica, tienen caracter
prescriptivo, desde el momento en que su funcion es guiar, controlar y, en su caso,
cambiar la direccién del proceso de la toma de decisiones por parte del traductor. Hay
que decir que la mayor parte de los traductores entienden las normas como reglas no

escritas, flexibles y personales®®.
2.1.3. Extranjerizacion / familiarizacion. Visibilidad / Invisibilidad.

En el afio 1995, en el estudio The translator’s Invisibility, Lawrence Venuti?® acufia
los sintagmas de dos modalidades de traduccion: foreignizing translation, o una
traduccion mas cercana al TO, y domesticating translation, esto es, una traduccién mas
cercana a la cultura del TM. Estos conceptos se han vertido al espafiol como
“extranjerizacion” y “domesticacion”, en su significado etimologico de raiz latina domus,
aunque preferimos utilizar el término “familiarizacién”?!. Pero si los términos eran
nuevos, los conceptos tenian una larga tradicion. En efecto tal dualidad ya habia sido
intuida por ilustres antecesores, como Schleiermacher:

¢Qué caminos puede emprender el verdadero traductor, que quiere aproximar de
verdad a dos personas tan separadas, su escritor original y su propio lector, y facilitar
a este Gltimo, sin obligarle a salir del circulo de su lengua materna, el mas exacto y
completo entendimiento y goce del primero? A mi juicio solo hay dos. O bien el
traductor deja al escritor lo més tranquilo posible y hace que el lector vaya a su

encuentro, o bien deja lo més tranquilo posible al lector y hace que vaya a su
encuentro el escritor?.

18 Theo Hermans (ed.), The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation, Londres / Sydney,
Croom Helm, 1985. Véase también “Revisiting the Classics. Toury’s Empiricism Version One”, The
Translator 1:2, 1995, pp. 215-223.

19 Para una revision de este concepto, véase Maria del Rosario De Felipe Boto, “Revision del concepto de
norma en los estudios de traduccion”, “Herméneus. Revista de Traduccion e Interpretacion”, NUm. 6,
Universidad de Valladolid, 2004.

20 L awrence Venuti, The translator’s invisibility: a history of translation, Londres, Routledge, 1995, p. 20.
Véase también del mismo autor: The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference,
London/New York, Routledge, 1998.

ZLAunque el término maés utilizado en espariol para domesticating es, en efecto, domesticacion, preferimos
utilizar familiarizacion, el término propuesto por Juan J. Martinez Sierra (Humor y traduccion. Los Simpson
cruzan la frontera, Castellon de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2008), por considerar que
se ajusta mas al significado originario.

22 Friedrich Schleiermacher, Uber die verschiedenen Methoden des Ubersetzens (1813), (en H. J. Stérig
(ed.), Das Problem des Ubersetzens, Stuttgart, Henry Goverts, 1963). Traduccion al espafiol de V. Garcia
Yebra, “Sobre los diferentes métodos de traducir”, Filologia moderna, XVIII, 63-64, 1978, pp. 343-392
(citaen p.352). También J. W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, 3 vols, Stuttgart, Cotta,
1811-1814, se habia expresado en términos semejantes: “Hay dos maximas para traducir: la primera
pretende que el autor de una nacién extranjera sea traspuesto a la nuestra de tal manera que podamos
considerarlo como nuestro. La otra, por el contrario, exige de nosotros que nos traslademos a su figura, que
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La extranjerizacion es, pues, un método orientado hacia la utilizacion de estrategias
discursivas capaces de reflejar caracteristicas propias del TO, esto es, la conservacion en
el TM de la mayor parte de los elementos de la cultura de origen. La domesticacion es,
por el contrario, el método en el que se eliminan las peculiaridades y las diferencias
linglisticas y culturales del TO, que se adapta a las normas y convenciones del TM,
atenuando la extrafieza ante el texto traducido. En la linea de Schleiermacher, Venuti
define la domesticacion como “una aculturacion de texto de origen a texto de destino,
trayendo al autor a casa®>”. Se trata para el traductor de elegir entre dos caminos, o romper
con el canon de la cultura de llegada y mantener elementos extranjeros en el TM,
provocando que el receptor salga de los limites de su cultura, o adaptar el TO a los valores
discursivos y culturales de la cultura receptora. La extranjerizacion no esconde que se
trata de una traduccion sino que, por el contrario, lo evidencia, mientras que la
familiarizacion puede hacer pensar al lector que esta ante un texto original. Venuti
observa que en las culturas etnocéntricas la tendencia se inclina con frecuencia del lado

de la familiarizacion.

El debate entre extranjerizacion y domesticacion supone de algin modo la superacion
de la dicotomia traduccion libre y traduccién literal, pues desplaza la atencion desde la

exclusividad de las diferencias linglisticas hacia las diferencias culturales.

La dicotomia visibilidad o invisibilidad del traductor esta estrechamente ligada a la
cuestion anterior. No se trata solo de la visibilidad del traductor en el plano extratextual,

que Venuti pone de manifiesto:

The translator’s shadowy existence [...] is further registered, and maintained, in the
ambiguous and unfavorable legal status of the translation, both in copyright law and
contractual arrangements. [...] The translator’s autorship is never given full legal
recognition because of the priority given to the foreign writer in controlling the
translation?.

nos situemos en sus circunstancias, su manera de decir y sus peculiaridades”. (Cito por la edicion de Miguel
Angel Vega, Textos clasicos de teoria de la traduccion, Madrid, Catedra, 2004, p. 266).

23 Lawrence Venuti, The translator’s invisibility: a history of translation, 0p.cit., p.20

24 1bidem, p. 44. “La existencia en la sombra del traductor [...] se basa y se sostiene asi en la ambigua y
desfavorable situacion legal de la traduccién, tanto en lo que respecta a la ley de copyright como en lo
relativo a los acuerdos contractuales [...] La autoria del traductor nunca obtiene un reconocimiento legal
completo debido a que se le concede al escritor el control de la traduccion”.
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Se trata también de dos maneras de aproximarse a la traduccion, la esencialista y la
relativista, expresado en términos cientificos; la primera considera la traduccion como un
trasvase de significados objetivos y estables por parte de un traductor que debe
permanecer invisible, pues la mejor traduccion seria la que no parece una traduccion,
mientras que la segunda considera la traduccion como la interpretacion de significados
no estables y dentro de un contexto Unico e irrepetible, en la que las opciones del traductor
hacen inevitable su visibilidad.

2.1.4. Estrategias y procedimientos.

La terminologia que se refiere a la toma de decisiones a lo largo del proceso traductor
recibe distintos nombres, como es usual que ocurra en el &mbito de la traductologia. Los

términos mas empleados son “método” y “estrategia’.

Aunque estrategia es la denominacion mas empleada tampoco hay unanimidad en su
significacion. Algunos estudiosos, como Séguinot®, Gile?® y Honig?’, consideran que
estrategia es el proceso global de transferencia de una lengua a otra, mientras que otros,
como Lérscher?® y Kussmaul %, la definen como los procesos especificos de resolucion de

problemas concretos de la traduccion.

Por su parte Chesterman, en un trabajo posterior, sostiene que las estrategias son
herramientas conceptuales y las considera fendmenos observables desde el texto
traducido comparado con el original. Mediante las estrategias los traductores intentan
ajustarse a las normas, no para lograr equivalencia, sino para llegar a la mejor traduccién
posible. En el proceso jerarquico de los diversos niveles que conforman una traduccion,

la estrategia estaria en el nivel operativo y procedimental®.

% Candance Séguinot, “A study of student translation strategies”, en Sonya Tirkkonen (ed.), Empirical
studies in translation and intercultural studies, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1991, pp.79-88.

% Daniel Giles, Basic concepts and models for interpreter and translator training, Amsterdam, John
Benjamins Publishing Company, 1995.

2" Hans G. Honig, “Holmes’ “mapping theory” and the landscape of mental translation processes”, en K.
M. Leuven-Zwart and T. Naaijkens (eds.), Translation Studies: the state of the art, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi., 1991, pp. 77-89.

28 Wolfgang Lorscher, Translation Performance, Translation Process, and Translation Strategies. A
Psycholinguistic Investigation, Tubinga, 1991.

29 Paul Kussmaul, Training the Translator, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1995.

30 Andrew Chesterman, Memes of translation, Amsterdam and Philadelfia, John Benjamins Publishing
Company, 1997, pp.88-89.
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Hurtado Albir distingue entre “método” y “estrategia”. El método seria una opcion
global y estaria regulado por unos principios acordes con el objetivo del traductor, por lo
que tendria un caracter supraindividual; la estrategia en cambio serian los mecanismos
utilizados para la resolucion de problemas encontrados en el proceso de la traduccion y
tendria un caracter individual®!. Esta definicion de estrategia en el sentido especifico y
operacional coincide, creemos, con la orientacion de Lorscher y Kussmaul, y es la que

hemos adoptado para nuestro trabajo.

Los elementos que integran la estrategia y que estan dirigidos a la aplicacion concreta
de la actuacién operativa del traductor, también han recibido nombres diversos, tales
como procedimientos, recursos, técnicas o destrezas, entre otros. Procedimientos es el

término que utilizamos en este trabajo.

La clasificacion de estos procedimientos también es diversa y ha ido acrecentandose
a la par que los estudios sobre traduccion. Solo nos referiremos a los principales. Ya
vimos que Vinay y Darbelnet, representantes de la estilistica comparada aplicada a la
traduccidn, llamaron “procedimiento técnico de traduccién” a su clasificacion: el calco, el
préstamo y la traduccion literal para la traduccién directa y la transposicion, la

modulacion, la equivalencia y la adaptacion, para la oblicua®.

Nida propuso cinco “técnicas de ajuste” para favorecer la equivalencia mas correcta:
“adiciones”, o elementos afiadidos en el TM para evitar ambigiedades o completar una
expresion eliptica en el TO; “sustracciones”, para evitar repeticiones innecesarias en el
TM, como ciertas conjunciones que si estdn en TO; “alteraciones”, que pueden implicar
cambios en la sintaxis 0 en la categoria gramatical entre el TO y el TM; las “notas a pie
de pagina”, que en el TM explican diferencias linguisticas y culturales, o afiaden
informacion historica o cultural; y lo que llama “ajustes lingiiisticos a la experiencia”
(“adjustments of language to experience”), para sefialar cambios lingliisticos que son

consecuencia de nuevos acontecimientos culturales®.

La clasificacion de Vazquez Ayora establece dos tipos de procedimientos: los

principales, que serian transposicion, modulacion, equivalencia y adaptacion, y los

31 Amparo Hurtado Albir, Traduccidn y traductologia. Introduccién a la Traductologia, Madrid,Catedra,
2001, pp. 249-250.

32 \/éase supra, nota 12.

33 Eugéne A. Nida, Toward a science of translating, op. cit., p.23.
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complementarios, que serian amplificacion, explicitacion, omisién y compensacion,
divididos en diversos subtipos. Aunque parte de Vinay Darbelnet, no incluye el calco ni

el préstamo por considerarlos escasamente relacionados con la traduccion®.

Molina Martinez y Hurtado Albir proponen una clasificacion, que aplican a los
culturemas, segun los procedimientos se alejen del TO (adaptaciones, creacion discursiva,
descripciones,  generalizaciones,  particularizaciones,  compresion linglistica,
reducciones, modulaciones,  sustituciones, compensaciones, amplificaciones,
ampliaciones linguisticas y adaptaciones, variacion), o se acerquen al TO (calcos,
transposiciones, equivalentes acufiados, préstamos y traducciones literales)®. Hay que
sefialar que, como veremos, en ciertas ocasiones para la traduccién de un culturema se

aplican varios procedimientos en el mismo segmento.

Explicamos los procedimientos empleados en nuestra traduccién en el apartado 2.2.

de este capitulo.
2.1.5. Concepto de culturema. Los hombres propios.

Los estudios sobre traduccion han prestado en las tltimas décadas®® mucha atencion
a los elementos propios de una cultura y a la dificultad de traducirlos a otras lenguas.
Puede decirse que no ha habido desde entonces estudioso de la traduccién que no haya
abordado este asunto, por lo que a pesar de que el concepto base es claro, la diversidad

de las denominaciones empleadas es prueba de la diversidad de las aportaciones.

En este aspecto, es imprescindible acudir al estudio de Hurtado Albir y a su

documentada puesta al dia de la cuestion®’. Asi, un recorrido que se limite a las

34 Gerardo Vazquez Ayora, Introduccion a la traductologia, Washington D.C., Georgetown University
Press, 1977.

% Lucia Molina Martinez y Amparo Hurtado Albir, “Translation tecniques revisited: a dinamic and
functionalist approach”, en “Meta”, XLVII, 4, 2002, pp.498-512.

% Sin embargo, el lazo entre lengua y cultura ya habia sido puesto de manifiesto a principios del siglo XI1X
por Wilhelm von Humboldt, que en sus estudios sobre el lenguaje -mas de treinta textos escritos entre 1820
y 1835-, partia de la consideracion de la lengua como el elemento formador del pensamiento y de la vision
del mundo del ser humano (Véase Wilhelm von Humboldt, Escritos sobre el lenguaje, Barcelona, Ediciones
Peninsula, 1991). Un siglo después, la idea de que es el lenguaje el que determina de manera decisiva el
pensamiento seria reformulada en la “Hipdtesis de Sapir y Whorf” (Véanse Edwar Sapir, Culture, language
and personality, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1949 y Benjamin Lee Whorf,
Language, thought, and reality, Cambridge, Massachusetts, Massachusetts Institute of Technology Press,
1956).

37 Amparo Hurtado Albir, Traduccién y traductologia. Introduccion a la Traductologia, op. cit., pp.607-
611.
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aportaciones mas sobresalientes de este aspecto de la traduccion, comenzara con Nida®,
el primero que aborda el andlisis de los elementos culturales en el texto y quien cataloga
en cinco categorias los diversos “ambitos cuturales”: ecologia (flora, fauna y fendmenos
atmosféricos); cultura material (objetos, productos y artefactos); cultura social (trabajo y

tiempo libre); cultura religiosa y cultura linguistica.

Newmark®® plantea una clasificacion de “categorias culturales” muy parecida a la de
Nida, pero introduce una nueva categoria cultural, la de los gestos y los hébitos, que serian
elementos paraverbales; asimismo subraya la diferencia existente entre el lenguaje
universal de los conceptos que comparten todas las culturas y lenguaje cultural y lenguaje
personal o idiolecto; ademas Newmark aporta el concepto de “foco cultural” para
referirse a determinados campos del discurso que no tienen equivalencia en la otra lengua,

como los términos del criquet en la lengua inglesa o los de la tauromaquia en la espafiola.

“Realia” es el término latino empleado por primera vez por Vlakhov y Florin® para
referirse a elementos propios de una lengua, palabras y combinaciones de palabras que
designan objetos y conceptos caracteristicos de una cultura que no tienen correspondencia
precisa en otras lenguas. Distinguen cuatro extensos grupos de “realia”: a) geograficos y
etnograficos; b) folkldricos y mitoldgicos; c) objetos cotidianos y d) sociales e historicos.
El concepto de “realia” fue sucesivamente revisado y ampliado por Bodeker y Freese!,
por Koller*?, y mas recientemente por Leppihalme®, para incluir o bien aspectos
ideologicos, o bien los fendmenos Unicos -y sus términos correspondientes- que son
especificos de un pais y no tienen equivalencia en la cultura de otro pais, o para proponer

concretas estrategias de traduccion.

Sin embargo, el término cominmente aceptado y que ha terminado por asentarse en

los estudios de traduccion, es “culturema”. Como apunta Hurtado Albir en su estudio

3 Eugeéne A. Nida, “Linguistics and ethnology in translation problems”, en “Word”, 1, 1945, pp.194-208.
39 peter Newmark, Approaches to translation, op. cit., passim.

40 Sergei Vlakhov y Sider Florin, “Neperevodimoye v perevode: realii” [“Lo intraducible en traduccion:
realia”], en “Masterstvo perevoda”, Moscu, Sovetskii pisatel, 1970, pp. 432-456. También, Sider Florin,
“Realia in translation”, en Zlateva Palma (ed.), Translation as Social Action. Russian and Bulgarian
Perspectives, London & New York, Routledge, 1993, pp. 122-128.

41 B. Bodecker y K. Freese, “Die Ubersetzung von Realienbezeichnungen bei literarischen Texten: Eine
Prototypologie”, en “Textcontext”, 2, 3,1987, pp. 137-165.

42 Werner Koller, Einfilhrung in die tibersetzungs-wissenschaft, Heidelberg/Wiesbaden, Quelle & Meyer,
1992.

43 Ritva Leppihalme, “Translation strategies for realia”, en Kukkonen, P. & Hartama-Heinonen, R. (eds.)
Mission, Vision, Strategies, and Values: A Celebration of Translator Training and Translation Studies in
Kouvola, Helsinki, Helsinki University Press, 2001, pp. 139-148.
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antes citado, la autoria de este término no esta clara. Nord adopta la siguiente definicién
que procede de Vermeer:
Un fendmeno social de una cultura A que es entendido como relevante por los

miembros de esa cultura, y que comparado con un fendémeno correspondiente de una
cultura B, resulta ser percibido como especifico de la cultura A%,

Molina Martinez matiza el alcance de tal definicién:

Un elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural especifica en una
cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través de la traduccion puede
provocar un problema de indole cultural entre los textos origen y meta®.

Afade que los culturemas tienen en comun dos caracteristicas, a saber, que surgen
debido a la transferencia que se produce entre dos culturas concretas y, son por
consiguiente el resultado de un trasvase cultural, y no elementos de una determinada

cultura, y que la actuacion de un culturema depende del contexto en el que aparezca.

Molina Martinez, tras revisar las clasificaciones anteriores y ateniéndose en lo
posible a la terminologia de Nida, propone un concepto amplio para cada categoria. Su
propuesta clasifica los culturemas en cuatro grandes ambitos culturales: 1) medio natural;
2) patrimonio cultural; 3) cultura social; y 4) cultura linguistica. La categoria de
patrimonio cultural es la mas extensa, ya que incluye la “cultura material” y la “cultura
religiosa” de Nida, el ambito de la “cultura material” de Newmark y la categoria de

“realia folkloricos y mitologicos” de Vlakhov y Florin®®.

Sera esta la clasificacion que seguiremos para el analisis de los culturemas en

latraduccion de nuestra novela.

Por lo que se refiere a la traduccion de los nombres propios hay que decir que en la
citada clasificacion de Molina Martinez, se incluyen, siguiendo el criterio de otros
estudiosos, entre los culturemas, concretamente en la categoria de “patrimonio cultural”.

Sin embargo, el analisis de los nombres propios ha sido con frecuencia objeto de estudios

4 Christiane Nord, Translation as a Purposeful Activity, Manchester, St. Jerome, 1997, p.34.
4 Lucfia Molina Martinez, El otofio del pinglino: andlisis descriptivo de la traduccién de los culturemas,
Castelldn de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2006, p. 79.
46 |bidem, pp. 91-98.
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independientes, como demuestran las obras de, entre otros, Virgilio Moya*’ y Franco

Aixela*, lo que parece otorgarles una categoria especifica.

La traduccion de estos elementos culturales es una de las cuestiones mas
controvertidas en la teoria y en la practica de la traduccion, comenzando por la
descripcion del concepto y el alcance del mismo. Para Franco Aixela seria un nombre
propio “[...] toda aquella palabra o expresion que en su estado no marcado sirva para
asignar y diferenciar habitualmente a un ente concreto de otros de su especie™®,
descripcion que permite incluir antroponimos, toponimos, animales, titulos, tratamientos

de cortesia, marcas etc.

El criterio que en la actualidad se reconoce en los estudios de traduccion como el mas
adecuado para la traduccion de los nombres propios es el de la conservacion y repeticion
de grafias, esto es, la mera transcripcion, del TO en el TM, aunque no siempre ha sido

asi, como sabemos, en la historia de la traduccién.

Hay no obstante en este criterio general, excepciones® que vienen determinadas por
su uso en el TM, o por estar los nombres escritos en caracteres no romanos, 0 por tratarse
de nombres con carga semantica en el TO. Es ya clasica la distincién de Hermans entre
“conventional names”, esto es, nombres convencionales que carecen de carga semantica,
y “loaded names”, es decir, nombres semantizados o connotados®!, que si necesitarian ser
traducidos, y a los que Franco Aixeld llama “nombres convencionales” y “nombres

expresivos” en el estudio antes citado.

En este trabajo hemos optado por analizar los nombres propios de forma
independiente de los culturemas, como es habitual en los estudios practicos de

traducciones concretas®?.

47 Virgilio Moya, La traduccién de los nombres propios, Madrid, Catedra, 2001.

48 Javier Franco Aixeld, La traduccién condicionada de los nombres propios (inglés-espafiol). Analisis
descriptivo, Salamanca, Ediciones Almar, 2000.

49 Ibidem, p. 65.

50 En el estudio de Virgilio Moya, La traduccién de los nombres propios, op. cit., se ofrece una amplia
casuistica que tendré en cuenta a la hora de analizar los nombres propios en Il falsario di Caltagirone.

51 Theo Hermans, “Translation Studies and a New Paradigme”, en Theo Hermans (ed.), The Manipulation
of Literature: studies in Literary Translation, op. cit., pp. 7-15 (p.13).

52 vvéase Inmaculada Mendoza Garcia, La traduccidn al espafiol de Judy Moody, de Megan Macdonald:
revision del tratamiento de los culturemas y los nombres propios desde la Traductologia actual,
Universidad de Sevilla, 2014 (Tesis Doctoral).
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En el marco de estos estudios traductoldgicos teoricos, explicaremos los criterios y
los procedimientos con los que hemos abordado los principales problemas que se nos han

planteado en nuestra traduccion.

2.2. Los criterios de esta traduccién

2.2.1. La norma inicial

El traductor invade, extrae y “trae a casa™

A la hora de plantear cuéles han sido los criterios y si se ha tenido una norma inicial
para llevar a término esta traduccion, debemos comenzar confesando que tanto los
criterios como la norma inicial han ido cambiando a lo largo del proceso traductivo. Entre
la extranjerizacion y la familiarizacion, entre la visibilidad y la invisibilidad, nos hemos
decantado por una traduccion mas cercana a la lengua italiana cuando las caracteristicas
del texto nos lo han permitido y nos hemos acercado a la lengua espafiola cuando hemos
considerado que asi nos lo exigia la mayor eficacia comunicativa del texto. Debemos,
pues, aceptar que nuestra traduccion se sitda en el ambito del eclecticismo -como creemos
por otra parte que ocurre en la inmensa mayoria de las traducciones- y correr el riesgo de

ofrecer la impresion de indefinicion que semejante declaracion lleva aparejada.

Sin embargo, debo decir también que, aunque mi objetivo principal ha sido conseguir
un texto que funcionara en la lengua espafiola, lo que parece que inclinaria la balanza del
lado de la familiarizacion, de “traer a casa”, en palabras de Steiner, los aspectos
extranjerizantes son mas numerosos, como veremos de inmediato, de modo que el texto
italiano se hace visible con frecuencia, y el resultado final creemos que da prioridad a las

soluciones que privilegian la conservacion de elementos de la lengua de origen.

El papel del traductor en el proceso de traduccion ha sido objeto de anélisis en algunos
de los estudios hasta ahora citados, como hemos visto en Nida o en Toury, al destacar los

53 George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, New York, Oxford University Press,
1975. En espafiol, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccién (Traduccién de Adolfo
Castafion), Méjico, Fondo de Cultura Econémica, 1981, p. 341. El capitulo | de este libro se titula, en
efecto “Entender es traducir”.
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elementos sociales en el uso de la norma o factores como la ideologia, o la manipulacion.
Si para Steiner todo acto de lectura es en si mismo un acto de traduccion y toda
comprension es en realidad una traduccion, porque “ninguna lengua, ningun sistema
simbolico tradicional, ningan grupo cultural, importa elementos ajenos sin correr el riesgo
de transformarse™>*, habra que admitir que en el caso de la traduccion literaria a ese riesgo
vienen a sumarse otros factores derivados fundamentalmente del caracter polisémico de
los textos. Asi lo han sefialado, entre otros, Hatim y Mason:

En la traduccion literaria el proceso de constante reinterpretacion es aln mas

manifiesto. La lectura que el traductor hace del texto original es solo una de las

infinitas posibles, a pesar de lo cual acabard por imponérseles a los lectores de la
version®,

Toda traduccion es, en efecto, una opcion que se impone y de ahi la doble
responsabilidad de un intermediario que es primero lector y después traductor:
El papel del traductor en su calidad de lector consiste, por tanto, en construir un
modelo del significado pretendido del original y en elaborar hip6tesis acerca del
probable impacto en sus receptores pretendidos; mientras que en su calidad de
productor textual, el traductor, que opera en un entorno sociocultural distinto, trata de

reproducir su interpretacion del «significado del hablante» para alcanzar los efectos
pretendidos en los lectores del texto de llegada®®.

Si la capacidad potencial de un traductor se sitGa en principio en su conocimiento de
la lengua de origen y de la lengua de llegada, en la realizacién practica de su trabajo se
situa en el territorio del habla, como sostenia Pergnier cuando afirmaba que no se traduce
de una “langue” a otra “langue”, sino de una “parole” a otra “parole”’. Asi, si en toda
traduccidn se trasvasan realizaciones del habla, no elementos de una lengua, en el caso
de la traduccion literaria, nos encontramos mas que en otra tipologia textual, con un texto
que es el producto del idiolecto de un escritor, y por ello cargado de elementos estéticos,

expresivos y metalinguisticos, de connotaciones y de recursos retoricos.

¢ Qué ocurre cuando ademas, como en el caso que nos ocupa, se trata de traducir una
lengua afin? ;Se dificulta o se facilita el proceso de la traduccion? Segun Steiner: “[...]
el traductor que trabaja para traducir una lengua afin a la suya siempre esta sometido a la

tension de fuerzas contradictorias. Se da cuenta de que siempre sabra demasiado poco de

54 Ibidem, p. 342.

55 Basil Hatim e lan Mason, Discourse and the translator, London, Longman, 1990. (En espafiol, Teoria
de la traduccién.Una aproximacion al discurso, Barcelona, Editorial Ariel, 1995, p.22. Traduccién de
Salvador Pefia).

%6 |bidem, p. 121.

57 Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, Paris, Honoré Champion, 1978.
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su texto-fuente, pues, desde cierto punto de vista «sabe lo que no sabe»”%, Sin embargo,
esa tensién entre semejanza y diferencia, entre acercamiento o alejamiento en la lengua

de origen no se produciria en los casos en que es mayor la distancia linguistica y cultural

Si para lenguas afines en general existe esa tension ¢qué ocurre entre dos lenguas
como el italiano y el espafiol, que comparten un origen comin? De “engafiosa facilidad”
ha sido calificada la proximidad entre ambas lenguas por el estudioso de la gramatica de
la lengua italiana y también traductor Manuel Carrera Diaz®, pues si es cierto que
comparten algunas caracteristicas comunes no lo es menos que de ese mismo hecho se
derivan a veces problemas de tan dificil solucién como si se tratara de lenguas muy
diferentes. Valga asimismo la opinion de una traductora como Maria Teresa Navarro
Salazar: “Tradurre dall’italiano in spagnolo pud sembrare un lavoro privo di ostacoli, se
si pensa alla prossimita esistente fra le due lingue e, ancora, alle coincidenze lessicali che
le accomunano”®’; aunque la propia autora pone de manifiesto tal inexactitud con algin

ejemplo de traduccion errénea provocada precisamente por la proximidad Iéxica.

En efecto, como sabemos, la coincidencia formal en el nivel Iéxico-semantico no
quiere decir que haya siempre coincidencia significativa®’; y en lo que se refiere a la
morfosintaxis ciertas caracteristicas de la lengua italiana, como la mayor frecuencia de
las oraciones en voz pasiva, del participio de presente, del uso del gerundio y del
infinitivo, de la tendencia al estilo nominal, o de superlativos y diminutivos, por sefialar
solo algunas, aumentan la dificultad de la traduccién y confirman que cuanto mayor es la

afinidad entre dos lenguas es mas dificil introducir cambios en la sintaxis.

Por su parte, un escritor italiano como Italo Calvino que tanto reflexioné sobre la
traduccion en general y al que ya hemos citado a propoésito de la complejidad de la

traduccion literaria, se muestra asi de taxativo en lo que respecta a la intraducibilidad de

%8 George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, op. cit., pp. 449-450.

% Aunque dirigido a aspectos fundamentalmente didacticos, véase el estudio de Manuel Carrera Diaz,
“Italiano para hispanohablantes: la engafiosa facilidad”, en “Rassegna italiana di linguistica applicata”,
Vol.3-1, 1979-80, pp. 23-40.

60 Maria Teresa Navarro Salazar, “Lo sperimentalismo d’autore nel processo di traduzione”, en Roberto
Puggioni (a cura di) Teoria e pratica della traduzione letteraria, Roma, Bulzoni Editore, 2006, p.161.
(“Traducir del italiano al espafiol puede parecer un trabajo sin obstaculos, si pensamos en la proximidad
que existe entre lenguas tan cercanas, e incluso en las coincidencias Iéxicas que tienen en comun”). Ya
Valentin Garcia Yebra (En torno a la traduccion, Madrid, Gredos, 1983, pp. 148-150) habia ofrecido
algunos ejemplos de traducciones errdneas del italiano como consecuencia de esa aparente proximidad.

61 Asi lo sefiala Manuel Carrera Diaz, “Italiano para hispanohablantes: la engafiosa facilidad”, cit., p. 38,
gue considera los frecuentes falsos afines como uno de los problemas del aprendizaje en el nivel Iéxico.
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la lengua italiana, cuando, a propdsito de la traduccion del adverbio affatto, se expresa

asi:

Lo spirito dell’italiano & proprio in cose come queste: € questa la sua impareggiabile
ricchezza, e la sua maledizione (perché rende sostanzialmente intraducibile la
letteratura italiana) e la sua difficolta (guai a chi crede di poter sgrammaticare senza
orecchio e senza logica [...]")%.

E insiste asimismo en que el “drama” de la traduccion se hace més grande cuanto mas

cercanas son dos lenguas:

Sto parlando a un convegno che riguarda le traduzioni dall’italiano all’inglese, e devo
precisare due cose: primo, il dramma della traduzione come I’ho descritto ¢ piu forte
quanto piu due lingue sono vicine; mentre tra italiano e inglese la distanza é tale che
tradurre vuol dire in qualche misura ricreare ed € possibile salvare lo spirito d’un testo
quanto meno si € esposti alla tentazione di farne un calco letterale. Le sofferenze di
cui parlavo mi sono occorse piu sovente leggendomi in francese, dove le possibilita
d’un travisamento nascosto sono continue; per non parlare dello spagnolo, che pud
costruire frasi quasi identiche all’italiano e dove lo spirito & completamente
1’opposto®.

Se refiere también Calvino a los problemas concretos de traducir a escritores

italianos®*, poniendo el acento en la peculiar relacion de estos con su lengua:

62 «“Qul tradurre”, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p.53. (“El espiritu de la lengua italiana est
precisamente en cosas como ésta: ésa es su incomparable riqueza, y su maldicién (porque hace que la
literatura italiana sea sustancialmente intraducible), y su dificultad (jay del que crea poder permitirse errores
gramaticales sin oido y sin logica [...]!). (“De la traduccion”, Mundo escrito y mundo no escrito, op. cit,
pp.49-50).

83 Jtalo Calvino, “Tradurre & il vero modo di leggere un testo”, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit.,
p.87. (“Estoy hablando en unas jornadas sobre la traduccion al inglés de obras italianas, y debo precisar dos
cosas: primero, la dificultad de la traduccién tal y como la he descrito es tanto mayor cuanto mas cercanos
sean los idiomas; mientras que entre el italiano y el inglés la distancia es tal que traducir significa, en alguna
medida, recrear, y es posible salvar el espiritu de un texto cuanto menos expuesto se esté a la tentacion de
un calco literal. El sufrimiento del que hablaba lo he padecido mas a menudo al leerme en francés, en el
que las posibilidades de un malentendido se dan continuamente; por no hablar del espafiol, que puede
construir frases casi idénticas al italiano en las que el espiritu es completamente su opuesto”. “La mejor
manera de leer un texto es traducirlo”, en Mundo escrito y mundo no escrito, op. cit., pp. 82-83).

84 El escritor reflexiona asi sobre la traducciéon de sus propias obras a otras lenguas: “Chi scrive in una
lingua minoritaria come I’italiano arriva prima o poi all’amara constatazione che la sua possibilita di
comunicare si regge su fili sottili come ragnatele: basta cambiare il suono e I’ordine e il ritmo delle parole,
e la comunicazione fallisce. Quante volte, leggendo la prima stesura della traduzione d’un mio testo che il
traduttore mi mostrava, mi prendeva un senso d’estraneita per quello che leggevo: era tutto qui quello che
avevo scritto? come avevo potuto essere cosi piatto e insipido? Poi andando a rileggere il mio testo in
italiano e confrontandolo con la traduzione vedevo che era magari una traduzione fedelissima, ma nel mio
testo una parola era usata con un’intenzione ironica appena accennata che la traduzione non raccoglieva,
una subordinata nel mio testo era velocissima mentre nella traduzione prendeva un’importanza
ingiustificata e una pesantezza sproporzionata; il significato d’un verbo nel mio testo era sfumato dalla
costruzione sintattica della frase mentre nella traduzione suonava come un’affermazione perentoria:
insomma la traduzione comunicava qualcosa completamente diverso da quello che avevo scritto io. E
queste sono tutte cose di cui scrivendo non mi ero reso conto, e che scoprivo solo ora rileggendomi in
funzione della traduzione”. (“Tradurre & il vero modo di leggere un testo”, Mondo scritto e mondo non
scritto, op. cit., pp. 86-87). “Quien escribe en una lengua minoritaria como el italiano llega, mas pronto o
mas tarde, a la amarga conclusion de que sus posibilidades de comunicacion se sustentan en hilos tan sutiles
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Ci sono problemi che sono comuni all’arte del tradurre da qualsiasi lingua, e problemi

che sono specifici del tradurre autori italiani. Bisogna partire dal dato di fatto che gli
scrittori italiani hanno sempre un problema con la propria lingua. Scrivere non € mai
un atto naturale; non ha quasi mai un rapporto col parlare. Gli stranieri che
frequentano degli italiani avranno certo notato una particolarita della nostra
conversazione: non sappiamo finire le frasi, lasciamo sempre le frasi a meta. [...] Ora,
per scrivere bisogna invece condurre la frase fino in fondo, per cui la scrittura richiede
un uso del linguaggio completamente diverso da quello del parlato quotidiano®.

Tan en principio disuasorias razones son de algun modo contrarrestadas por el
escritor italiano cuando concluye que pese a todo vale la pena intentarlo: “E per questo
che, per quanto difficile sia tradurre gli italiani, vale la pena di farlo: perché viviamo col

massimo d’allegria possibile la disperazione universale”®®.

También nosotros lo hemos intentado, si bien es cierto que las anteriores
consideraciones sobre la traduccion de un texto italiano no hacen sino corroborar la
complejidad de los problemas con que a veces nos hemos encontrado Yy, acaso, explicar
nuestra primera afirmacion acerca del eclecticismo en el que se ha desarrollado nuestra
traduccion. Como dijimos al principio, extranjerizacion y familiarizacién y, por tanto,

visibilidad e invisibilidad, han convivido, aunque en distinta medida, en ella.
Entre los rasgos extranjerizantes sefialamos los mas destacados:

1) Conservacion de los siguientes culturemas, todos portadores de una carga

histdrica y social especifica de la cultura italiana: loggia, fasci, duce, balilla,

como los de la tela de arafia: basta con cambiar el sonido o el orden o el ritmo de las palabras y la
comunicacion se interrumpe. Cuantas veces, al leer la primera redaccién de la traduccion de un texto mio
gue me mostraba el traductor, me asaltaba una sensacion de extrafieza por lo que leia: ¢Eso era todo cuanto
yo habia escrito? ;Cémo habia podido ser tan plano y tan insipido? Después, al volver a releer mi texto en
italiano y cotejarlo con la traduccion, veia que esta era incluso una traduccion fidelisima, pero en mi texto
yo usaba una palabra con una intencién irénica sutil que la traduccion no recogia; una oracién subordinada
en mi texto era muy rapida, mientras que en la traduccién cobraba una importancia injustificada y una
pesadez desproporcionada; el significado de un verbo en mi texto se difuminaba en la construccion
sintactica de la frase, mientras que en la traduccion sonaba como una afirmacion perentoria; en fin, la
traduccién comunicaba algo completamente distinto a lo que yo habia escrito. Y de todas estas cosas no
habia sido consciente al escribir y solo ahora las descubria, al releerme en la traduccion”. (“La mejor manera
de leer un texto es traducirlo”, en Mundo escrito y mundo no escrito, op. cit., p. 82).

8 Ibidem, p.89. (“Hay problemas comunes en el arte de la traduccion a cualquier lengua y problemas que
son especificos de la traduccion de autores italianos. Hay que partir del hecho de que los autores italianos
siempre tienen un problema con su propio idioma. Escribir nunca es un acto natural, apenas tiene relacion
con el habla. Los extranjeros que frecuentan a italianos habran notado, sin duda, una particularidad de
nuestra conversacion: no sabemos acabar las frases, casi siempre las dejamos a medias. [...] Sin embargo,
para escribir hay que concluir la frase, por lo que la escritura requiere un lenguaje completamente distinto
al del habla cotidiana”. Ibidem, p. 84).

% Ibidem, p.91. (“°Y por eso, y por muy dificil que sea traducir a los italianos, es por lo que vale la pena
hacerlo: porque vivamos (sic) con la mayor alegria posible la desesperacion universal”. Ibidem, pp. 85-86).
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piccole italiane. En la traduccion, en la que estos términos aparecen en letra
cursiva, explico en nota a pie de pagina su significado cultural, por considerar
que lainformacién afiadida mediante este procedimiento es mas adecuada para
respetar el contexto espacio-temporal de la novela que, por ejemplo, la glosa
intratextual, o explicacién que se integra en el texto como parte constitutiva
del mismo.

2) Conservacion, adaptandolos cuando es necesario a la sufijacion de la lengua
espafola, de ciertos adjetivos y adverbios derivados de antroponimos que no
se registran en nuestros diccionarios: federiciana, carduccianos,
mantegnesco, dannunziano, pirandellianamente.

3) Transcripcién o transferencia literal, aunque esto es norma general en la
traduccion desde hace décadas, de antropdnimos y toponimos, salvo que hayan
sido naturalizados en espafiol.

4) Conservacion de los titulos de periodicos y revistas: “Corriere di Sicilia”, “La
Falce, “Il Cimento”.

5) Conservacion de algunas estructuras sintacticas, como ciertas frases
nominales que, a nuestro entender, en espafiol funcionarian mejor con un
verbo, o0 como algunas enumeraciones sin la copulativa final que son usuales
en la lengua italiana, pero no en la espafiola.

6) Abundancia de notas a pie de péagina, en las que se comentan las
numerosisimas referencias linglisticas, historicas y sociales del contexto
cultural de la novela. Aunque se trata de un recurso que en principio se diria
familiarizante al acercar el texto al receptor y ofrecerle ciertas claves de
lectura, la realidad es que refleja la intervencion, la presencia del traductor, en
el texto de origen, y por ello, segun el enfoque traductoldgico de Lawrence

Venuti, lo visibilizan.
Entre los rasgos familiarizantes sefialamos asimismo los méas destacados:

1) Tendencia general en el nivel morfosintactico al acercamiento a las estructuras
morfoldgicas y sintacticas, a las normas y reglas de la lengua espafiola a fin
de lograr la mayor efectividad y comunicabilidad posibles en la lengua
receptora. En este aspecto estamos en el marco de lo que Nida llamo la

equivalencia dindmica, con la consiguiente estrategia de adaptacion a la
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gramaética del TM. De ahi el uso frecuente, como veremos, de procedimientos
como la transposicion, la explicitacion, el desplazamiento, la amplificacion o
la omision.

2) Traduccion de todos los dialectalismos del italiano, con lo que ello supone de
desaparicion de cierto color local del texto; asimismo se ha traducido la mayor
parte de los préstamos de otras lenguas, salvo aquellos cuyo uso esta
consagrado en espafiol. Una amplia casuistica que trataré a continuacién y de

la que también se da cumplida cuenta en las notas de la traduccion.

De lo expuesto se desprende que en nuestra traduccion los elementos extranjerizantes
y en consecuencia la visibilidad del traductor son superiores a los familiarizantes y que,
por lo tanto, el resultado esta mas cerca de los postulados de Venuti que de los de Nida.
Este creia que la mejor traduccion era la que no hace pensar al lector que esta leyendo
una traduccion, mientras que Venuti, por su parte, sostenia que las traducciones deben ser
leidas como traducciones y no como textos originales, aun a costa de utilizar una sintaxis
0 una puntuacion mas cercanas al TO, asi como los procedimientos que hacen mas visible

la presencia del traductor.

Para completar lo apuntado sobre nuestros criterios analizaremos a continuacion los

procedimientos que con mas frecuencia han sido utilizados en la traduccion de la novela.

2.2.2. Procedimientos generales

En este apartado analizaremos de modo general -los culturemas y los nombres
propios se analizaran en otros apartados-, solo a modo de ejemplos y sin animo de
exhaustividad, algunos de los procedimientos, que aun siendo de uso habitual, y en
ocasiones de aplicacion mecéanica en la practica de la traduccion, han constituido la base
desde la que hemos abordado la resolucién de los problemas planteados en el texto. La
sistematizacion de estos procedimientos y la reflexién que lleva aparejada resulto
asimismo de gran utilidad para evitar posibles incongruencias y opciones injustificadas

en la fase de revisién final de la traduccion.

Hay que sefialar que en muchos de los ejemplos elegidos pueden darse dos, e incluso
mas, procedimientos y que los limites entre ellos no siempre son claros, como sucede, por
ejemplo, con la explicitacion y la amplificacion.
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1. Notas a pie de pagina

Si tenemos en cuenta el elevado nimero de notas a pie de pagina de nuestra
traduccidn, tendremos que concluir que se trata sin duda del procedimiento mas utilizado,
en consonancia con la condicion de novela historica del texto y con nuestro objetivo de
realizar una traduccion comentada del mismo. Un aparato critico que para una hipotética
publicacion de la novela en una editorial convencional resultaria sin duda excesivo y que
solo tendria cabida en una edicion anotada de &mbito académico dirigida a estudiantes, o
en una edicion especializada en temas de italianistica. En ambos casos el proyecto del
volumen incluiria una introduccion sobre la autora, su obra, el andlisis de la novela y una

bibliografia razonada.

Las notas a pie de pagina como recurso traductoldgico han sido objeto de estudio y
de diversas opiniones, desde ser consideradas por Nida®’, junto con las adiciones,
sustracciones Yy alteraciones, como una de las cinco técnicas de ajuste, hasta verse como

5968

“el fracaso del traductor’®, o mas recientemente como “manifestaciones directas y

explicitas del traductor, Unico espacio en que adopta el yo enunciador de su propio

discurso”®°.

Dada la heterogeneidad de las notas las clasificamos aqui segun cinco tipologias, que

se describen a continuacion:

a) Notas de caracter linguistico. Se trata de notas de caracter fundamentalmente Iéxico.
Se explican las contadas ocasiones en que se ha dejado el término en italiano, asi como
los frecuentes dialectalismos y los préstamos de otras lenguas, como galicismos,

hispanismos, anglicismos etc. Se presentan segun el texto original y se explica el criterio

67 \Véase supra, nota 33.

% En opinion de Dominique Aury en el Prefacio al libro de Mounin: “La note en bas de page est la honte
du traducteur” (Georges Mounin, Les Problémes théoriques de la traduction, op. cit., XI). De igual modo
se manifiesta Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, op. cit., p. 95: “Ci sono
delle perdite che potremmo definire assolute. Sono i casi in cui non ¢ possibile tradurre, e se casi del genere
intervengono, poniamo, nel corso di un romanzo, il traduttore ricorre all’ultima ratio, quella di porre una
nota a pié di pagina -e la nota a pi¢ di pagina ratifica la sua sconfitta”. (Decir casi lo mismo: la traduccién
como experiencia, op. cit., p. 310: “Hay algunas pérdidas que podriamos definir absolutas. Son los casos
en los que no es posible traducir: cuando se dan casos de este tipo, pongamos, en el curso de una novela, el
traductor recurre a la Gltima ratio, la de poner una nota a pie de pagina (nota que ratifica su derrota)”.

8 M? Luisa Donaire, “N. del T.: Opacidad lingiiistica, idiosincrasia cultural”, en M* Luisa Donaire,
Francisco Lafarga et al, Traduccion y adaptacion cultural: Espafia-Francia, Universidad de Oviedo, 1991,
p.79.
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seguido para su traduccidn o, en algunos casos, por qué se ha preferido dejar el préstamo,

el calco o la adaptacién, como veremos a continuacion.

Una muestra representativa de este tipo de notas seria la que acompafia el término

duce (nota 7 del Epilogo):

En el original duce, que conservo en la traduccién dado que en espafiol ese es el término que identifica a
Mussolini. Asi lo registra MMOL: “Nombre italiano, equivalente a caudillo, con que se designaba al jefe
del Estado durante la época fascista”. No se recoge en DRAE (si dux, aunque referido al principe en Venecia
y en Génova).

O esta otra que acompafa el término Fasci, en la que también se incluyen aspectos

culturales (nota 77 de la Primera parte):

No traduzco este término que aparecera siempre en cursiva, porque fascio no se registra en ningdn
diccionario de espafiol, aunque si como italianismo en estudios de historia y siempre entrecomillado o en
letras cursivas. Los Fasci sicilianos, forma abreviada de Fasci Siciliani dei Lavoratori (Ligas Sicilianas de
los Trabajadores), movimiento popular de inspiracién anarquista y socialista del ultimo tercio del siglo
XIX, protagonizaron una revolucién campesina, en protesta por el gran empobrecimiento de las areas
rurales. EI movimiento tuvo uno de sus puntos algidos en 1893, tras lo cual Crispi, al que habian recurrido
los terratenientes para restablecer el orden, decret6 el estado de excepcidn, disolviendo las organizaciones
y arrestando a sus lideres mediante el uso de la fuerza extrema. Nada méas lejos pues del significado
totalitario que el término fascio pasaria a tener tras la primera guerra con el fascismo de Mussolini (Véanse
Salvatore F. Romano, Storia dei Fasci Siciliani, Bari, Laterza, 1959 y Francesco Renda, | fasci siciliani.
1892-1894, Torino, Einaudi, 1977). Ya hemos visto que el nacimiento de los fasci en Sicilia es uno de los
ejemplos aducidos por Attanasio para ilustrar lo avanzado de los cambios sociales que se produjeron en la
isla antes que en otras zonas de Italia en esta etapa. Los parrafos siguientes reflejan también su concepto
no inmovilista de la historia, como vimos en el capitulo 1, epigrafe 1.2.1.

b) Notas de referentes culturales. Son de diversa naturaleza: histdricas -personajes
politicos, acontecimientos, batallas-; artisticas -escritores, citas de otros autores,
movimientos literarios; pintores, obras, y manifestaciones artisticas de cualquier otro
orden-; antropoldgicas -costumbres, supersticiones-; espaciales -ciudades, plazas, calles-
Y, en suma, todas aquellas referencias que consideramos de utilidad para una mejor

comprension de la novela.

En este caso ponemos como ejemplo la nota que acomparia un gesto supersticioso de
Paolo Ciulla que, ya descubierto por la policia, simula escupir sobre sus dibujos (nota 42
del Preambulo).

Para Giuseppe Pitre (La jettatura ed il mal’occhio in Sicilia, consultado en legado de Alejandro Guichot y
Sierra, sign. 0277 (12), op.cit., p.7) se trata de otro de los ritos considerados mas eficaces para conjurar la
iettatura, o maleficio, en Sicilia: “Non mancano anche le parole per iscongiurare la jettatura, ed &

comunissima una formola che si dice tendendo gl’indici ed i mignoli e piegando le altre dita delle mani per
raffigurare due paia di corna. Ecco questa formola: Cornu, gran cornu, ritortu cornu,/Russa la pezza, tortu

116



lu cornu,/Ti fazzu scornu:/Vaju e ritornu,/Cornu! Cornu! Cornu! (Corno, gran corno, ritorto corno,/Rossa
la pezzolina, torto il corno;/lo ti fo scorno, Vado e ritorno, /Corno! Corno! Corno!) E si sputa tre volte con
forza: ppu!, ppu!, pppu!. Bisogna notare intanto, che lo sputo ha un effetto meno energico degli espedienti
fin qui cennati, e riesce specialmente pel mal’occhio: triplice sputo, s’intende, che in certe occasioni ¢ una
provvidenza”. (“No faltan tampoco las palabras para conjurar la mala suerte, y €s muy comdn una férmula
que se dice extendiendo los indices y los mefiiques y recogiendo los otros dedos de las manos para
representar dos pares de cuernos. Esta es la formula: Cuerno, gran cuerno, retorcido cuerno, /Rojo el
pafiuelo, torcido el cuerno;/Yo te descuerno,/Voy y vuelvo,/iCuerno!, jcuerno!, jcuerno! Y se escupe tres
veces con fuerza: ppu!, ppu!, pppu! Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el esputo tiene un efecto
menos intenso que los recursos considerados hasta ahora, y tiene éxito especialmente con el mal de ojo: un
triple esputo, se supone que es providencial en ciertas ocasiones”). Pitré escribe en otro articulo (Lo sputo
e la saliva nelle tradizioni popolari in Sicilia, “Archivio per lo studio delle tradizioni popolari”, op. cit.,
IV, pp. 223-236): “Prima e dopo il sec. XVI lo sputo fu ritenuto mirabile per certe guarigioni” (p. 233),
aungue no parece que en esta ocasion el protagonista tenga ese propdsito. También Giuseppe Bonomo,
Scongiuri del popolo siciliano, Palermo, Palumbo Ed., 1953, en el Cap.1 “Scongiuri contro il malocchio”,
p. 81, escribe: “Per allontanare il malocchio un altro mezzo potentissimo ¢ lo sputo, e le donne incinte vi
ricorrono molto volentieri. Perd bisogna sputare con forza, con quanto pit impeto & possibile, perché
I’azione riesca efficace. Ancora meglio se si sputa tre volte recitando il seguente scongiuro: Cornu, gran
cornu [cita 6 versos del texto de Pitré]. La forza dello scongiuro & nel triplice sputo, ppu, ppu, ppu e nella
parola cornu”. (“Para alejar el mal de ojo otro medio muy poderoso es el esputo, y las mujeres encintas
recurren a él de muy buen grado. Pero hay que escupir con fuerza, con todo el impetu posible, para que la
accion sea eficaz. Todavia mejor si se escupe tres veces recitando el siguiente conjuro: Cuerno, gran cuerno
[...]. La fuerza del conjuro reside en el triple esputo, ppu, ppu, ppu y en la palabra cornu). Bonomo
distingue entre el “malocchio”, que seria un maleficio de caracter voluntario, y la “iettatura”, maleficio
involuntario, cuyos limites, afiade, no vio claros Pitré al inicio de sus estudios. (Nos parece pertinente
sefialar que la lengua espafiola posee el término yactura, de igual etimologia que iettatura, que se recoge
en DAUT como voz latina: “Quiebra, pérdida; u dafio recibido”, y en DRAE, con igual definicidn).

c) Notas sobre el proceso de creacién de la obra. Se trata de las notas extraidas de
las Anotaciones para la construccion de la novela, en las que Maria Attanasio recoge,
como sabemos, el material documental fruto de sus investigaciones y que permiten asistir
a la génesis y al proceso creativo de la obra. Asimismo ilustran ciertos aspectos de la vida
del personaje protagonista o ciertas circunstancias de otros personajes o acontecimientos,
también historicos, de la obra.

La siguiente nota recoge los comentarios que realiza la escritora a propdésito del
dibujo de Paolo Ciulla para el cartel que anuncia su taller de fotografia, Fotografia Liberty

di Ciulla Paolo (nota 104 de la Primera parte).

En las Anotaciones, Maria Attanasio incluye como “Notizia” un extenso apunte en
el que primero describe y después comenta el dibujo en cuestion; lo reproduzco en
su integridad porque es otra prueba del interés por el arte que muestra la escritora:
“Primi del Novecento (comunque prima del 1906): retro della fotografia, con la
scritta Fotografia Liberty in alto, e in basso, in diagonale, Ciulla Paolo, e sotto
Catania, che circondavano, e il disegno leggerissimo, la leggera traccia, di un volto
femminile, di profilo, con un alto bicchiere in mano, e tralci di lilla, foglie, fiocchi, in
puro stile liberty, tra i capelli rigonfi e assolutamente nella moda di quegli anni, e
nel fondale. [...] Una incisione sorprendente, in puro stile Liberty, con un grande
equilibrio tra il bianco e il nero, il geometrico e il floreale a testimonianza della
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conoscenza dei nuovi indirizzi artistici, che venivano d’Oltralpe, quando ancora
pochi conoscevano il Liberty, che a Catania trionfera intorno agli anni venti: a
dimostrazione della sua sensibilita e curiosita artistica”. (“Inicios del siglo XX (en
cualquier caso antes de 1906): reverso de la fotografia, con el letrero Fotografia
Liberty arriba, y abajo, en diagonal, Ciulla Paolo, y debajo Catania, que
enmarcaban el dibujo ligerisimo, el trazo leve, de un rostro femenino, de perfil, con
una alta copa en la mano, y como fondo inflorescencias de lilas, hojas, flecos, en puro
estilo Liberty, entre los cabellos ahuecados y totalmente a la moda de aquellos afios.
[...] Un grabado sorprendente, en puro estilo Liberty, con un gran equilibrio entre
el blanco y el negro, entre lo geométrico y lo floral, dando fe del conocimiento de los
nuevos rumbos artisticos, que llegaban de més alla de los Alpes, cuando pocos
conocian el Liberty, que triunfard en Catania hacia los afios veinte: una
demostracion de su sensibilidad y curiosidad artistica”). En el libro de Nicolosi,
Paolo Ciulla, il falsario, op.cit., entre pp. 48-49, aparece reproducido el dibujo, por
primera vez que sepamos, y en tamafio més reducido también en el libro de Fo y
Sciotto, Ciulla, op.cit., p. 81. El dibujo puede verse en el Apéndice 2, p. 146. (Liberty
es, como se sabe, el nombre que se le da en Italia al Modernismo).

d) Notas intertextuales. Se trata de notas en las que se recogen los temas, motivos y
expresiones gque son recurrentes en otras obras de la escritora y que confirman las claves

esenciales de su escritura.

Esta nota acompafia la voz obsidiana en el siguiente fragmento: “Pero Paolo no
seguia ya sus palabras, ensimismado en la nube de obsidiana que, cuando trataba de leer
retrospectivamente su vida, habia oscurecido las huellas y los rostros de su ciudad
interior” (nota 26 del Epilogo).

La obsidiana es una roca volcénica vitrea de color negro, aunque a veces puede ser de color verde oscuro.
En este contexto, en el que Ciulla observa la vida que perdi6 para siempre, el uso del negro, parece tener
una fuerte carga simbdlica de muerte. El término lo utiliza Maria Attanasio en dos poemas de Amnesia del
movimiento delle nuvole, op. cit., creemos que con similar simbolismo. Reproducimos ambos poemas:
“MORTE BUTTANA/Morte buttana onda d’invertebrati/vaso del mio pensiero in latitanza/dal buco del
tuo sesso/rompe gli argini avanza nella pianura/l’occhio spento di dio./Notte d’incandescente ossidiana.”
(p-50). (“PUTA MUERTE”: “Puta muerte ola de invertebrados/vasija de mi pensamiento en rebeldia/del
agujero de tu sexo/rompe los margenes avanza en la llanura/el ojo apagado de dios./Noche de incandescente
obsidiana”); “OGNI TENTACOLO UN OCCHIO.../Ogni tentacolo un occhio/ogni squama una
zampa/presente di calcinacci di nuvole in transito/senza destinatario oltre le basse colline la piana/di
melograni e ossidiana dove s’accampano/i rifugiati in una finzione di stasi/drago serpente/tra il respiro e la
bocca./Amnesia del movimento delle nuvole/buio di encefalo spento.” (p. 94). (“CADA TENTACULO UN
0JO...”: “Cada tentaculo un ojo/cada escama una pata/presente de escombros de nubes de paso/ sin
destinatario mas alla las suaves colinas la llanura/ de granados y obsidiana donde acampan/los refugiados
en una ficcién de marasmo/dragdn serpiente/entre la respiracion y la boca./Amnesia del movimiento de las
nubes/ oscuridad de encéfalo plano.”).
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e) Notas documentales posteriores. Estas notas proceden de documentos
consultados por nosotros en el Archivio di Stato de Catania con posterioridad al momento
en que Maria Attanasio realizé su investigacion, cuando aun no estaban catalogados.

La siguiente nota acomparia la intervencion de Turi (Salvatore) Aprile, amigo leal y
testigo a favor de Ciulla, en el juicio de octubre de 1923 (nota 33 de la Tercera parte).
En “Memoriale” hemos podido leer un Biglietto Postale, fechado en Catania el 21-
X11-1916, enviado por Aprile a Ciulla, y que constituye, creemos, una prueba mas
de la estrecha relacion que los unia y de la preocupacion de Turi por su amigo
“pintor”: “Al Sig. Paolo Ciulla Pittore- via S. Giuseppe Transito N 9- Piazza
Maravigna Int. I Piano. Catania/Caro Paolo. Hai preso cappello? Sei sempre lo
stesso? Ti ho servito ho parlato G* [ilegible], ora ho bisogno di parlarti./Viene a
trovarmi, spero metterti a posto./ Saluti/ SAprile” (“Al Sr. Paolo Ciulla Pintor- via
S. Giuseppe Transito N 9- Piazza Maravigna Int. | Piano. Catania/Querido Paolo.
¢Has prosperado? ¢Eres siempre el mismo? /He cumplido hablé con G*, ahora
necesito hablar contigo./\VVen a verme, espero encarrilarte./ Saludos/SAprile”). (La
frase Hai preso cappello? parece aludir a alguna forma de mejora social o econémica,
lo que encaja en el sentido general de este escrito y de la situacion que vivia Ciulla

tras volver de América. Véase nota 93 de la Primera parte en la que tratamos las
connotaciones sociales del sombrero).

2. Préstamos y sicilianismos

En la novela aparecen numerosos préstamos de otras lenguas, en general relacionados
con las diferentes etapas en las que se desarrolla la vida de su protagonista.El tratamiento
traductoldgico de estos elementos procedentes de otras lenguas y que se integran en una
lengua sin ser modificados, no ha sido uniforme, y su traduccion o conservacién en el TM
ha obedecido a razones diversas y ha tenido soluciones distintas, aunque siempre basadas
en su frecuencia de uso o dirigidas a conseguir la mayor naturalidad en la lengua espafiola.
Dado que en la traduccion hemos explicado en nota cada caso pormenorizadamente, nos

limitamos ahora a tratarlos conjuntamente y a destacar los casos mas significativos.

Galicismos:

Los galicismos, hasta una veintena sin contar los abundantes topdnimos, aparecen
sobre todo en la Segunda parte, durante la estancia de Paolo Ciulla en Paris: buffet,
tablier, toilette, jacquerie, nécessaire (Primera parte); boulevard, clochard, Acadéemie,
paletot, atelier, bohémien, bistrot, vernissage, foulard, madame, étagere, pas de

probléme, plein air (Segunda parte); eclatante (Tercera parte).
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Algunos de estos términos han sido traducidos en el TM: sobrefalda (tablier),
revuelta (jacquerie), brillante (eclatante), inauguracién (vernissage), vagabundos
(clochard); otros, se han mantenido como galicismos pero con las adaptaciones graficas
al espafiol, todas recogidas en DRAE: bufé (buffet), bulevar (boulevard), bistro (bistrot),
fular (foulard); otros que ya han sido adaptados como calcos a la lengua italiana han sido
traducidos también con los calcos correspondientes en la lengua espafiola: puesta en
escena (messinscena, mise en scéne). Debemos sefialar que hemos traducido también los
galicismos paletot y atelier, pese a que ambos se registran en DRAE; el primero, paleto,
como adaptacion, por considerarlo de uso anticuado, y el segundo como préstamo, atelier,
por considerar que su uso no esta arraigado o es infrecuente en espafiol. Hemos traducido

abrigo y estudio, respectivamente.

Hispanismos:

Los hispanismos aparecen sobre todo en la Segunda parte, durante la estancia de
Paolo Ciulla en Argentina y en la carta que desde alli escribe a su médico; se trata de
hispanismos tanto Iéxicos como morfosintacticoss. Su 16gico mantenimiento en el TM se
acomparia de notas en las que se da cuenta de su presencia, no siempre graficamente
correcta, en el TO. Son: peones (Primera parte); patio, capata, graglieco, gravato, pesos,

bassura, giunti, lo incerto, mi si da di alta, perro (Segunda parte).
Anglicismos:

Son muy escasos, sobre todo si tenemos en cuenta la notoria tendencia en la lengua
italiana actual a incorporar anglicismos. Son: middle class (Primera parte); partner,
pass, performance (Segunda parte). Los dos primeros se han traducido y performance,
que aparece en DRAE como anglicismo, se ha conservado por parecernos mas adecuado
que otras alternativas como espectaculo, que no recoge el significado especifico de la voz

inglesa.

Latinismos:

0 Véase Gian Luigi Beccaria, “L’italiano, oggi: 1’antico, il nuovo”, en “Cuadernos de Filologia Italiana”,
vol. 9, 2002, pp.191-203. Sobre la presencia de los anglicismos en los textos periodisticos, véase Manuel
Carrera Diaz, “La construccion del texto periodistico en italiano y espafiol”, en Maria de las Nieves Mufiiz;
Farancisco Amella (eds.), La Costruzione del testo in italiano, sistemi costruttivi e testi costruiti, Atti del
Seminario Internazionale di Barcellona, Florencia, Franco Cesati Editore, 1996, pp.113-126.
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Encontramos escasos latinismos que se mantienen en el TM como tales, por tratarse

de palabras o expresiones de uso no infrecuente en registro culto: Cholera morbo, ergo.
Germanismos:

En la novela se utiliza también un germanismo, leitmotiv, que mantenemos en la
traduccién por no tener equivalencia y que se registra en DRAE como voz alemana.
Encontramos también la expresion Die Briicke, nombre de la tendencia artistica
expresionista de principios del siglo XX, que explicamos en nota, y que mantenemos en

la traduccion porque la propia autora lo traduce de inmediato.
Lusismo:

También encontramos entre los préstamos una variante brasilefia: reis del portugués

reais, que hemos traducido (reales).

Arabismo:

En la novela se utiliza el arabismo ascaro, registrado en los diccionarios de italiano
con el significado de soldado indigena africano que formaba parte de las tropas coloniales
italianas en Eritrea y Somalia. Aunque en DRAE y en MMOL aparece también ascari,
como soldado de infanteria marroqui, las connotaciones de que se cargd en la lengua
italiana nos hicieron optar por la traduccion chaquetero para ese término, como

explicamos en el apartado dedicado a los culturemas.

Sicilianismos:

Mencion aparte merece la presencia en Il falsario di Caltagirone de otros términos
procedentes del dialecto siciliano. La compleja situacidn linglistica de ltalia, y la
coexistencia de la lengua estandar con multiples dialectos, ha ofrecido en el pasado
reciente abundantes ejemplos de escritores que han utilizado el dialecto, bien con un
propdsito mimetizador como Verga o Pirandello, bien como un ejercicio experimental

como Gadda o Pasolini, y los sigue ofreciendo en la narrativa actual de Consolo o
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Pariani’t. Aun sin ser excesivo no es desdefiable el nimero de sicilianismos que utiliza
Maria Attanasio en su novela’?. En efecto, pueden registrarse alrededor de cuarenta
ejemplos, en su mayoria léxicos y algunos sintacticos, ademas de otro término dialectal

procedente del romanesco.

Los sicilianismos aparecen a lo largo de toda la novela -excepto en la Tercera parte-,
aunque en distinta proporcion: sciara, mavaro, truvature, basola, giarna, laria, ‘ntroscia,
preno (Preambulo); ciantri, scarparo, infatato, babulianti, paraspuraro, scaliavano,
scattiato, giornatari, cummacca, facesse presto vossia (Primera parte); succiu,
scavagghiu, zazzamita, draunare, minchia, quartino, santitto, scattiato (de nuevo),
licchita, basolato, criata, U patru nostru (Primera parte); baglio, freddosa, lampato,

gnuri, voscenza (Epilogo).

Nuestra opcidn en este caso ha sido traducirlos todos y dar en nota a pie de pagina el
término original, argumentando nuestra eleccion con la autoridad de diccionarios

especializados.

En la novela encontramos también un término procedente del dialecto romanesco:

magnaccia (Epilogo), que también hemos traducido, como el resto de los dialectalismos.

Algunos de estos términos los encontraremos también entre los culturemas, donde

se explicara el procedimiento utilizado en su traduccion.

3. Transposicion

La transposicion, procedimiento por el que se reemplaza una parte del discurso, una
palabra o un segmento del TO por otra palabra o segmento del TM respetando su
contenido semantico pleno, pero no su categoria gramatical ni, a veces, su funcién
sintactica, ha sido muy utilizada. En ocasiones ha afectado a segmentos minimos, otras a
segmentos mayores. Hay transposiciones de caracter obligatorio, como veremos que
sucede con ciertas formas verbales, y otras de caracter facultativo, pero en todos los casos

se ha tenido como proposito una mayor fluidez y adecuacion a las estructuras sintacticas

"L Véanse Valeria Della Valle, “Mappa linguistica della narrativa recente”, en “Bollettino di italianistica”,
2005, 11 (1), pp. 123-136, y Marina Castiglione, “Dal plurilinguismo domestico al plurilinguismo letterario.
Casi di studio in Sicilia”, en “The Italianist”, 2012, XXXII, 2, pp. 321-344.

2 \/éase el Capitulo 1, epigrafe 1.3.3., donde vimos cdmo explica la escritora su compleja relacion con el
dialecto siciliano.
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y a la mayor frecuencia de uso en la lengua espafiola. Con frecuencia, como podra
observarse, la transposicion tiene como consecuencia un desplazamiento y, mas rara vez

una omision.
A) Ejemplos de caréacter obligatorio:

-Cambios en las formas verbales:

TO: passava intere serate a spiarlo. (p.14)

TM: pasaba las tardes enteras espiandolo. (p.149)
TO: Ad aspettarlo non ¢’era nessuno. (p.125)

TM: Nadie lo esperaba. (p.297)

-Cambio de un adjetivo en TO por un verbo en forma personal en TM:

TO: antica vedetta federiciana sul mare, che dopo quell’eruzione si ritrovo lontano
due chilometri da esso (p.13)
TM: antigua atalaya federiciana sobre un mar que tras aquella erupcion se alejo dos

kildbmetros (p.145)

-Cambio de nimero singular en TO a plural en TM:

TO: Quieta polvere di senzavolto d’ogni tempo (p.130

TM: Silencioso polvo de los seres sin rostro de todos los tiempos (p.303)

-Cambio de una forma verbal activa en TO por un adjetivo con funcion de

sustantivo en TM:

TO: una sorta di ineludibile tu devi kantiano (p.13)
TM: una suerte de ineludible imperativo kantiano (pp. 147-148)

-Cambio de un sustantivo en TO por un verbo en TM:

TO: che si sarebbe presto imbarcato su un bastimento in partenza per il Brasile (p.
46)

TM: que se embarcaria pronto en un bugue que partia para Brasil (p. 194)
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TO: qualche mese prima dell’uscita dal carcere (p. 123)

TM: unos meses antes de salir de la carcel (p. 294)

TO: ma anche se le guardie in conversazione davanti alla porta dell’infermeria (p.
123)

TM: pero aungue los guardias que charlaban ante la puerta de la enfermeria (p. 295)

B) Ejemplos de caracter facultativo:
-Cambio de sustantivo colectivo en TO por sustantivo individual en TM:

TO: vocio di pescheria (p.58)

TM: griterio de pescaderos (p.210)

-Cambio de namero singular en TO a plural en TM:
TO: maledetti soldi (p. 100)

TO: maldito dinero (p. 264)

4. Modulacién

La modulacion, un procedimiento de caracter semantico que supone un cambio del
punto de vista o0 de categoria de pensamiento, esto es, una base conceptual distinta en
relacion con la formulacion del TO, también ha sido utilizada. Puede afectar igualmente
a la metéfora, y a veces reviste caracter obligatorio. Algunos ejemplos:

TO: I’alto tenore di vita (p. 22)
TM: el alto tren de vida (p. 161)

TO: Si sono messi d’accordo, i cornuti, pensava furente (p. 99)

TM: Se han puesto de acuerdo, los cabrones, pensaba furioso (p. 263)

TO: in perfetto orario (p. 126)
TM: con total puntualidad (p. 298)
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TO: come se fossero parole d’ogni giorno (p. 128)

TM: como si fuesen palabras sin importancia (p. 300)

TO: I'uvomo dallo sguardo cespuglioso (p. 67)
TM: el hombre de la mirada hirsuta (p. 221)

En este ultimo ejemplo hemos considerado mas adecuado conservar en el TM la
metéfora que aparece en el TO y, por lo tanto, traducir de la mirada hirsuta y no “de las

cejas hirsutas””.

5. Desplazamiento

El desplazamiento, o la reorganizacion de la frase cambiando el orden o la posicion
de los segmentos, ha sido frecuente y ha obedecido fundamentalmente a razones de

naturalidad y de mayor eficacia expresiva en el TM. El desplazamiento puede ser:
A) sintagmatico, esto es un cambio realizado en el sintagma:

TO: Un’attesa spasmodica di cambiamento (p.41)
TM: Una tensa expectativa de cambio (p. 187)
TO: di un pubblico casino (p. 49)

TM: de un burdel puablico (p. 197)

TO: chiusi nella distratta cecita di quel presente, mentre il teatro della storia fuori
s’abbuiava (p. 122)

TM: encerrados en la distraida ceguera de aquel presente, mientras que, fuera, el teatro

de la historia se oscurecia (p. 293)

B) intraoracional, cambio de segmento dentro de una oracion, ya sea al

principio, en medio o al final de la misma:
TO: salendo sul barco Paolo mise un piede in fallo trattenuto a volo da Prospero (p. 46)

TM: subiendo al barco puso un pie en falso y Prospero lo agarro al vuelo (p. 194)

3 Véase nota 31 de la Segunda parte.
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TO: di banconote false -non solo lire ma anche dollari- che dal Sud dell’Italia in mano

agli emigranti in partenza dai porti di Palermo e Napoli arrivava in America (p. 105)

TM: de billetes falsos -no solo liras sino también ddélares- que desde el Sur de Italia
Ilegaba a América de la mano de los emigrantes que partian de los puertos de Palermo y
Néapoles (p. 269)

6. Explicitacion

Se trata de un procedimiento de expansion semantica, y consiste en la expresion en
el TM de informacion que solo aparece de forma implicita en el TO pero que se puede

deducir del contexto:

TO: «Viva Vittorio Emanuele» (p. 60)
TM: «Viva el rey Victor Manuel» (p. 213)

En este ejemplo la norma del espafiol para la traduccion de los antropénimos de los

reyes creemos que hace necesaria la informacion afadida.

TO: vide una pioggia azzurra e lilla di grandi banconote da cinquecento planare su

strade, case, piazze, ospedali, banche e fabbriche dimesse (p. 100)

TM: vio una lluvia azul y malva de grandes billetes de quinientas liras que planeaban

sobre calles, casas, plazas, hospitales, bancos y fabricas abandonadas (p. 264)

TO: di via Stesicoro Etnea (p.100)

TM: del cruce de via Etnea con Stesicoro (p.264)

7. Amplificacion

Procedimiento mediante el cual se desarrolla analiticamente en el TM un segmento
no formulado en el TO, en general por razones gramaticales o estructurales, introduciendo

precisiones con el proposito de explicar, de actualizar o de contextualizar.
Como hemos dicho, las fronteras con la explicitacion no siempre son claras.

TO: «Ma sono io!» (p. 35)
TM: «jPero si soy yo!» (p. 179)
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TO: Sparare sul mucchio, bloccare la protesta: questo, 1’ordine (p. 16)

TM: Disparar a bulto, ahogar la protesta: esa era la orden (p. 152)

TO: A tradire il falsario Paolo Ciulla non furono le sue 500 lire (p. 105)
TM: Quienes traicionaron al falsificador Paolo Ciulla no fueron sus 500 liras (p. 269)

TO: uno dei quali -il piu forte- all’inizio dell’estate del 1927, qualche mese prima
dell’uscita dal carcere (p. 123)
TM: uno de los cuales -el mas grave-, ocurri6 a comienzos del verano de 1927, unos

meses antes de salir de la carcel (p. 294)

8. Generalizacion

Se trata de un procedimiento por el que en el TM se utiliza un segmento més general

0 neutro que el utilizado en el TO:

TO: «Alla scogliera. Andiamo alla scogliera» (p. 58)
TM: «A las rocas. Vamos a las rocas» (p. 210)

En este ejemplo, en italiano el término puede significar tanto una obra hecha
artificialmente como, por extension, una formacion rocosa natural; por el contrario el
término esparfiol escollera se refiere siempre a una obra artificial”, lo cual nos ha

inclinado a utilizar un hiperénimo en nuestra traduccion.

9. Omisién
El procedimiento que consiste en la eliminacion de algin segmento del TO cuya
conservacion no parece relevante y que se relaciona con la economia y con una mayor

naturalidad en el TM, pues su uso podria resultar incluso pleonastico, también lo hemos

utilizado en ocasiones:

4 Véase la nota 6 de la Segunda parte.
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TO: antica vedetta federiciana sul mare, che dopo quell’eruzione si ritrovo lontano due

chilometri da esso (p.13)

TM: antigua atalaya federiciana sobre un mar que tras aquella erupcion se alejo dos
Kilometros (p. 145)

La doble transposicion efectuada en la traduccién de este segmento, trajo aparejada

la omision del verbo y del pronombre personal de uso literario que cierra la oracion.

TO: con i pantaloni arrotolati a mezza gamba e un berretto da marinaio in testa (p. 45)

TM: los pantalones remangados a media pierna y una gorra de marinero en la cabeza (p.
193)

TO: Ad aspettarlo non ¢’era nessuno (p. 125)
TM: Nadie lo esperaba (p. 297)

Aunque en este ultimo ejemplo cabia la traduccion “No habia nadie esperandolo”,
conservando ambas formas verbales, consideramos que esa frase que cierra un parrafo
que recoge la salida de Ciulla de la carcel en absoluta soledad, era mas expresiva y concisa

en el TM con la opcion adoptada.
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2.2.3. Los culturemas

Veremos a continuacion algunos ejemplos de los procedimientos que hemos utilizado
en la traduccidn de ciertos culturemas, enmarcando estos en la clasificacion propuesta por

Molina Martinez, como dijimos en el epigrafe 2.1.5. de este capitulo.

2.2.3.1. Medio natural

Explicitacion:

TO: Aiutandosi con un bastone per farsi strada tra basole e sciare (p. 14)
TM: Ayudandose con un bastdn para abrirse camino entre lastras basalticas y lava pétrea
(p. 148)

Hemos considerado utilizar este procedimiento porque en espafiol la voz lastra no
aparece vinculada al origen volcanico™, por lo que hemos afiadido en la traduccion el

adjetivo que recoge ese significado.
Creacion discursiva

El procedimiento mediante el cual se establece una equivalencia efimera, que solo
tiene valencia en un contexto determinado, ha sido utilizado en nuestra traduccién

exclusivamente en lo que respecta al término sciara:

TO: Una strada tra le sciare (p. 12)

TM: Un camino entre eriales de lava (p. 144)

TO: laddove le case si diradavano in isolate casine nell’immenso € nero deserto di sciare
(p. 17)

TM: alli donde las casas cedian ante aislados casales en el inmenso y negro desierto de

lava pétrea (p. 153)

Se trata de un sicilianismo de uso preferente en la zona etnea que, como explicamos

en la nota de traduccion correspondiente’®, designa los acimulos de lava ya seca y

75 Véase nota 18 del Preambulo.
6 \Véase la nota 3 del Preambulo. Hay que sefialar que para otros estudiosos como Javier Franco Aixela,
“Culture-specific items in translation”, pp. 52-78, en Roman Alvarez y Carmen A. Vidal (eds.),
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solidificada, y que es utilizado por Maria Attanasio hasta trece veces a lo largo de la
novela. La primera vez que aparece, en el subtitulo del PreAmbulo, hemos propuesto la
opcion eriales de lava, por entender que el contexto de amplitud espacial lo permitia. En
otras once ocasiones proponemos el sintagma lava pétrea con el que queremos recoger
algunos rasgos de su significado en siciliano y porque creemos que su frecuente
repeticion, sobre todo al principio de la novela, se convierte en un rasgo estilistico de la
misma. Solo en una ocasién hemos traducido sciare como lava, por exigirlo asi el
contexto, en nuestra opinion. El término lava, que se utiliza dos veces en el texto italiano

con el significado de lava fluida, se contrapone a sciare.

2.2.3.2. Patrimonio cultural

Explicitacion

TO: brillavano roventi gli occhi di un’incantatrice (p. 67)

TM: brillaban incandescentes los ojos de una encantadora de serpientes (p. 223)

Aunque en el texto original aparece incantatrice como nombre comdn y como tal
nombre comun se conserva en nuestra traduccién, hemos utilizado la explicitacion porque
se trata, como sabemos por el contexto, del titulo de una obra pictérica de Henry
Rousseau, La encantadora de serpientes, como se explica en la nota correspondiente’” de

la traduccion.

2.2.3.3. Cultura social

Explicitacion

TO: fabbriche chuise, I’incubo della spagnola, e masse affamate (p. 96)

TM: fabricas cerradas, la pesadilla de la gripe espafiola, y masas hambrientas (p. 260)

Translation, power, subvention, Clevedon, Multilingual Matters, 1996, este procedimiento se llama
“creacion autonoma” (p.64).
7' Véase la nota 38 de la Segunda parte.
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Como se explica en la nota correspondiente’® de la traduccion, se llamo la spagnola a la
pandemia de gripe que en 1918 produjo millones de muertos. Creemos que este

procedimiento de expansion era necesario en este caso en el TM.

Adaptacion

Se trata de un procedimiento que consiste en reemplazar un elemento cultural del TO
por otro del mismo contenido pero con una formulacion distinta, aunque equivalente, en
el TM.

TO: e vessatori questore e prefetto (p. 15)

TM: y ofensivos el jefe provincial de policiay el gobernador civil (p. 150)

Se trata de un caso en el que, como se explica en la nota correspondiente’ de la
traduccidon, hemos traducido adaptando los segmentos del TO a la cultura del TM porque,
pese a que ambos términos, cuestor y prefecto se recogen en DRAE, sus significados no

se ajustan al contexto cultural italiano.

TO: ’ascaro Libertini (p. 95)
TM: el chaquetero Libertini (p.258)

Aunque el término se registra en los diccionarios de italiano y en los de espafiol con
el mismo significado de soldado arabe, en la lengua italiana tuvo pronto una connotacién
despectiva, dirigida a los parlamentarios que no tenian una orientacion politica precisa,
que no tiene en la espafiola®®. De ahi que hayamos utilizado en nuestra traduccion un

término que recoge semanticamente la intencion del contexto.

TO: nel suo liso completo color nocciola aveva 1’aria dimessa e dignitosa di uno statale

in pensione (p.21)

8 \Véase la nota 178 de la Segunda parte.
9 Véase la nota 25 del Preambulo.
80 Véase la nota 175 de la Segunda parte.
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TM: con su gastado terno color avellana tenia el aspecto humilde y digno de un

funcionario jubilado (pp. 160-161)

TO: un respirare leggero animava il tablier di broccato rosso (p. 35)

TM: una suave respiracioén animaba la sobrefalda de brocado rojo (p. 178)

El proceso por el que un galicismo como tablier (literalmente delantal) se convierte
en un término de la indumentaria femenina de las clases acomodadas en el contexto social

italiano de la época, puede seguirse en la nota correspondiente®! de la traduccion.

2.2.3.4. Cultura linguistica

Equivalencia

Debemos sefialar ante todo que en este andlisis utilizamos el término “equivalencia”
como un procedimiento de traduccion de unidades microtextuales o segmentos
especificos. La equivalencia tiene caracter semantico y se ha definido como un caso
extremo de modulacion, en realidad como una modulacién que se lexicaliza; de este modo
un enunciado del TO se sustituye por otro del TM que puede no coincidir en la forma
pero que transmite los mismos valores semanticos, esto es, que reproduce una misma
situacion mediante recursos estructurales diferentes. Segun Nida se debe mantener la
valencia del mensaje en ambas lenguas a fin de conseguir en el TM el mismo efecto que
tenia en el TO. Asi, la frase hecha y el modismo serian sus manifestaciones mas simples,
y su grado méaximo el refran. En nuestra traduccidn encontramos bastantes ejemplos para
los que hemos adoptado soluciones diversas, siempre con el proposito de mantener en

nuestra lengua la misma carga semantica que tienen en la lengua italiana:

TO: una manifestazione di abbasso ed evviva (p. 49)

TM: una manifestacion de vivas y mueras (p. 197)

TO: E di cui non poteva fare capitale (p. 28)
TM: Y del que no podia hacer carrera (p. 170)

81 Véase la nota 52 de la Primera parte.
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TO: senza arte né parte (p. 28)
TM: sin oficio ni beneficio (p. 170)

Debemos comentar este ejemplo porque constituye un caso curioso y porque una vez
mas nos pone de manifiesto la engafiosa proximidad del italiano y del espafiol. Existe en
nuestra lengua tal expresion formulada de manera idéntica, “no tener arte ni parte”; pero
asi como en italiano significa no tener trabajo ni patrimonio alguno, en espafiol significa
no intervenir en algo de ningin modo. Por ello, hemos traducido “sin oficio ni beneficio”,

gue creemos que se acerca mas al significado que tiene en italiano.

TO: per filo e per segno (p. 107)
TM: con pelos y sefiales (p. 271)

En este ejemplo ambas locuciones adverbiales significan lo mismo en las dos lenguas,
contar o describir algo con gran precision y todo lujo de detalles, pero difieren
formalmente, ademas de que en italiano la expresion parece tener su origen en el lenguaje

técnico de la carpinteria y en esparfiol no tiene un origen claro.

TO: Chi la fa I’aspetti (p.121)
TM: El que la hace la paga (p. 292)

En este caso, la locucién del TM presenta alguna variante con respecto al TO, aunque

el contenido semantico fundamental permanece inalterado.

TO: e saltando a pie pari (p.83)
TM: y pasando por alto (p.242)

En este ejemplo, sin embargo, las expresiones se alejan desde el punto de vista formal.
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2.2.4. Los nombres propios

Clasificamos los nombres propios en tres grandes categorias: antropdnimos,
topdnimos y otras formas onomasticas. En 1l falsario di Caltagirone, dado su carécter de

novela historica, encontramos un elevado nimero de ejemplos de los tres grupos.

2.2.4.1. Antroponimos

Debemos comenzar sefialando que en el texto encontramos dos clases de
antroponimos, los reales y los de ficcion. En ambos casos se han seguido los mismos
criterios traductoldgicos, la mera transferencia del TO al TM, como marca la norma actual
desde los inicios del siglo XX8, Por tanto, conservando nombres de pila (Giuseppe,
Vincenzo), apellidos (Aprile, Sturzo), diminutivos (Rosetta, Luigino, Paolino) e
hipocoristicos (Turi, de Salvatore; Santi, de Santo; Masi, de Tommaso), excepto en los

casos en que se trata de nombres naturalizados®® en nuestra lengua.

Los nombres naturalizados no son frecuentes, aunque encontramos algunos ejemplos

entre los nombres histéricos:

-entre los artistas: asi, frente a Dante, Leonardo, Tiziano, Mantegna o Modigliani,
aparece el naturalizado Rafael (TO: Raffaello).

-entre las casas reales y reyes: Borbones (TO: Borbone); Saboya (TO: Savoia);
Humberto | (TO: Umberto I); Carlos V (TO: Carlo V); Francisco José (TO: Giuseppe

Francesco).

-entre los nombres de personajes historicos relacionados con la politica encontramos

el caso de Anna Kulischoff, cuyo apellido, naturalizado segun las normas italianas para la

82 véanse algunos ejemplos, a veces sorprendentes, de la tendencia a traducir los antropdnimos que hasta
entonces dominaba en la préctica traductora en nuestro pais, en Virgilio Moya, La traduccién de los
nombres propios, op. cit., pp. 37-39.

8 La naturalizacion es, segiin Newmark, “un procedimiento que sigue logicamente a la transferencia y
consiste en adaptar una palabra de la LO [lengua original] a la pronunciacion y morfologia normales de la
LT [lengua terminal o meta], y ademas en ese orden” (Manual de traduccidn, op. cit., p. 119).
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transcripcion del cirilico, hemos naturalizado en nuestra traduccion segun las normas de

la lengua espariola para los antropdnimos rusos, como Anna Kulishova®.

En ninguna de estas categorias hemos encontrado nombres semantizados, seméanticos
0 expresivos, segun utilicemos la terminologia de los citados Hermanns, Moya o Franco
Aixeld; en todos los casos se trata de nombres convencionales 0 no semanticos. Solamente
aparece en la novela un apodo, y los apodos si se traducen porgue tienen una importante
carga connotativa respecto a las caracteristicas de la persona a la que denotan; se trata de
Joackim Le Chimiste, traducido como Joackim El Quimico.

2.2.4.2. Top6nimos

Con los topénimos, una cuestion generalmente compleja por los frecuentes cambios
0 aparicion de nombres nuevos en ciertas zonas, hemos seguido el mismo criterio que con
los antropdnimos, ya que segun las normas de uso de las actuales tendencias traductivas,
se prefiere la mera transferencia del TO al TM. Si el top6nimo, no obstante, esta
naturalizado en la lengua espafiola, esto es, si existe un exénimo o nombre tradicional
consagrado por el uso, lo que en el caso de la novela ocurre con cierta frecuencia, se
utilizara este. Asi lo veremos en esta clasificacién de la que solo ofrecemos algunos

ejemplos representativos:

A) Topdénimos geograficos tanto italianos como de otros paises y ciudades
conservados en TM: Europa, Italia, Roma, Sicilia, Palermo, Catania, Libia,

Madrid, Patagonia; Etna, Monte Pellegrino, Pasubio.

B) Toponimos geograficos exdnimos, tanto italianos como de otros paises y
ciudades naturalizados en TM: Napoles (TO: Napoli); Milan (TO: Milano);
Geénova (TO: Genova); Paris (TO: Parigi); Sena (TO: Senna); Dresde (TO:
Dresda); Berlin (TO: Berlino); Viena (TO: Vienna); Rusia (TO: Russia);

8 Véase el tratamiento de estos nombres en Virgilio Moya, La traduccion de los nombres propios, op. cit.,
p. 39.
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Tanez (TO: Tunisia); Egipto (TO: Egitto); Nueva York (TO: New York);
Estados Unidos (TO: Stati Uniti); Brasil (TO: Brasile).

También se han conservado otros toponimos diversos, tanto italianos como de otros

paises, de los que destacamos algunos ejemplos:

-barrios: Giudecca, Pescheria, Saint Michel, Montmartre.

-monumentos, museos y teatros: Duomo, Sant’Agostino, Castello Ursino,
Louvre, Teatro Sangiorgi, Teatro Garibaldi.

-lugares de ocio: Caffe Tricomi, Closerie des Lillas, Bateau Lavoir, Lapin
Agile.

-instituciones: Albergo dei Poveri Invalidi.

-calles y plazas: Pietra dell’Oro, via Sotto il Duomo, rue Perret; Piazza
Stesicoro, Piazza Maravigna, Piazza Universita, Place du Tertre. (En estos
casos hemos conservado también los términos italianos via y Piazza, asi como
el francés rue antepuestos al nombre de las calles y plazas, por considerar que
traducirlos por calle conservando los topdnimos del TO afiadiria un elemento

de disonancia indeseada en el TM).

2.2.4.3. Otras formas onomasticas

En la novela aparecen numerosas formas onomasticas de diversos elementos
culturales, los més importantes de los cuales clasificamos a continuacion, explicando

también cuando se han transferido o se han traducido.
Titulos de obras artisticas:

-Literarias: Como asevera Virgilio Moya: “Cuando la obra esta traducida, la
practica habitual es dar el titulo completo en la lengua terminal®, mientras que
si no esta traducida se suele dejar el titulo original. Asi, hemos conservado el
titulo, transparente por otra parte, del fantastico, y fantasmal, tratado de magia
Libro del Cinquecento. Si hemos traducido el titulo de la citada obra de Manzoni

Historia de la columna infame (Storia della colonna infame). La novela de

8 Virgilio Moya, La traduccion de los nombres propios, op. cit., pp.143-144.
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Marguerite Yourcenar L ‘oeuvre au noir se cita en el Pre-Testo con el titulo con el
que fue traducida al italiano, L ‘opera al nero, pero en la traduccion utilizo el titulo

con el que se tradujo al espafiol, Opus Nigrum.

-Pictdricas, escultoricas y musicales: San Sebastian (TO: San Sebastiano),
Marinero napolitano (TO: Marinaio napolitano), El triunfo de la Argentina (TO:
Il Trionfo dell’Argentina); Cantante a spasso (TO: Cantante callejero); Fausto
(TO: Faust). Todos estos titulos han sido traducidos, como es practica habitual.
También se hace referencia a otros titulos, aunque parcialmente, de dos obras
pictéricas: La encantadora de serpientes (TO: un 'incantatrice) y Las sefioritas de
Avignon (TO: Les demoiselles).

-Periddicos y revistas: “Corriere di Sicilia”, “La Falce”, “Gazzetta di Venezia”,
“Il Riscatto”, “Il Cimento”, “Libertaire”, “Patria degli italiani”, “La Prensa”.
Todos estos titulos se han conservado en su lengua original, pues como apunta
Virgilio Moya: “Las cabeceras o nombres de publicaciones, 1o mismo diarios que

revistas semanales o mensuales, por lo general se transfieren”,

-Movimientos artisticos y siglos: Renacimiento (TO: Rinascimento), Siglo XIX
(TO: Ottocento), Siglo XX (TO: Novecento), El Puente (TO: Die Briicke). Estos
nombres propios los hemos traducido segun los términos consagrados en la lengua
espafiola, excepto el ultimo que, como ya explicamos, mantenemos como en el

TO porque la autora lo traduce de inmediato.

-Acontecimientos historicos y fiestas: Los Mil (TO: I Mille), Marcha sobre
Roma (TO: Marcia su Roma), Revolucion Francesa (TO: Rivoluzione Francese),
Campana del Desierto (TO: Campagna del Deserto), Segunda guerra mundial
(TO: Seconda guerra mondiale); Todos los Santos (TO: Ognissanti). En todos los
casos se ha empleado la traduccion literal, aunque en algunos que pueden ser
menos conocidos para el lector hemos afiadido informacion en las notas a pie de

pagina.

% |bidem, p. 165.
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2.3. Apunte final

En este capitulo hemos pretendido, ademas de acercarnos a las principales teorias de
la traduccion literaria, reflexionar sobre nuestros criterios y sistematizar mediante
ejemplos los procedimientos que hemos utilizado en el largo proceso de verter a
unalengua un texto creado en otra. Un proceso gradual que tiene, como se sabe, varias
fases de lectura, de redaccidn, de anélisis y de documentacion que, no siempre sucesivas,
avanzan y retroceden a medida que las continuas revisiones arrojan luz sobre

determinados significados o aspectos que no estuvieron claros en una primera lectura.

Este proceso gradual e indispensable de revision, de toma de decisiones por parte del
traductor, se menciona también en muchos de los estudios sobre traductologia y didactica
de la traduccion. Ya tratamos en la Introduccion de la “constante automonitorizacion”®’
de la que hablaba Toury, o del “proceso de negociacién”®® de Eco. Para Hatim y Mason,
los traductores son, de algiin modo, «lectores privilegiados» del texto original:

A diferencia del lector normal del original o de la versién, el traductor lee para
producir, descodifica para volver a codificar. Dicho de otro modo, el traductor utiliza
como materia prima para el proceso traslaticio informacion que normalmente
constituiria el producto y, por tanto, el final del proceso lector. La elaboracion
interpretativa, en consecuencia, sera probablemente mas profunda, menos espontanea
que la del lector ordinario; y la comprension de un fragmento del texto se beneficiara
de las conclusiones que deriven de la lectura de las posteriores partes de aquél. La

posibilidad de sacarle provecho a la retrospeccion es comin al traductor por escrito y
al intérprete consecutivo [...]"%.

El resultado de esta lectura, de este proceso de revision y sistematizacion, al que en
algin momento hay que ponerle fin, es nuestra traduccion de la novela, primer objetivo

de este trabajo y contenido del capitulo siguiente.

87 Véase Introduccion, p. 13.
8 Véase Introduccion, p. 14.
8 Basil Hatim e lan Mason, Teoria de la traduccién.Una aproximacion al discurso, op. cit., p. 282.
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CAPITULO 3. Traduccion de 1l falsario di Caltagirone
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MARIA ATTANASIO

El falsificador! de Caltagirone

Noticias y pormenores
sobre el curioso caso de Paolo Ciulla

'Dado que en el titulo en lengua italiana aparece falsario y que este término existe en espafiol con un
significado casi idéntico al de falsificador, como por otra parte ocurre en la lengua italiana con falsificatore,
debemos explicar la eleccion de este término en nuestra traduccion. En italiano, en GDLI, DISC, ZING y
TRECC aparecen practicamente como sinénimos (valga el ejemplo de GDLI: “Falsario: 1. Chi falsifica
monete o metalli preziosi; chi adultera merci o prodotti. 2. Chi contraffa documenti oppure scritture
pubbliche o private.”). Sin embargo, el uso prefiere falsario, como puede observarse ya en los comentarios
y esquemas de la Divina Commedia, op. cit., donde en el Inferno, Canto XXX, Circulo octavo, son
castigados con la hoguera “i falsari di persone, di parole y di monete”, entre estos el Maestro Adamo (vs.
46-90), que habia falsificado florines de Florencia con menor cantidad de oro de la que correspondia.
(Angel Crespo, Comedia, Infierno, op. cit., traduce falseadores). Por lo que respecta al espafiol, ambos
términos aparecen como sinénimos: en COV bajo falsia y en DAUT con dos entradas; también en DRAE;
solo MMOL establece una distincién basada en el uso, que se ajusta a nuestra eleccion; asi falsario: “Se aplica
a la persona que inventa falsedades; particularmente calumniosas”, y falsificador, derivado de falsificar: “Hacer
o fabricar una cosa falsa: Falsificar moneda [una firma, un documento]”. Creemos que asi como en italiano el
uso ha consagrado falsario, el espafiol ha consagrado falsificador para quienes contrahacen papel moneda o
documentos y, de hecho, no he encontrado en textos periodisticos o de ficcion ningun ejemplo en que, para esos
casos, se utilice falsario. Asi parece atestiguarse también en los Diccionarios Juridicos (YYa Joaquin Escriche,
Diccionario razonado de legislacion y jurisprudencia, Madrid, Imprenta de M. Cuesta, 1874-1876, 4 vols.,
distingue entre falsario y falsificador, argumentando que en toda falsificacion hay falsedad, pero que no en
toda falsedad hay falsificacion, pues para falsificar es necesario que haya contrafaccion, ficcion o alteracion real
y efectiva de una cosa material, firma, sello, escritura etc.). Por Gltimo, parece abonar esta eleccion nuestra el
pasaje de la novela en el que la narradora comenta un fragmento de la sentencia condenatoria del
protagonista (p. 118), que reproduzco: “Per i giudici della Quinta Sezione Penale del Tribunale di Catania
Paolo Ciulla ¢ si un falsario, ma non un simulatore della verita [...]” (“Para los jueces de la Quinta Seccion
Penal del Tribunal de Catania, Paolo Ciulla es, si, un falsificador, pero no un falseador de la verdad [...]”)
(p. 289).
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El falsificador de Caltagirone

Noticias y pormenores
sobre el curioso caso de Paolo Ciulla
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A Giovanni, solicito -y amado- custodio de mis escritos
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Hoy sabemos que el arte no es verdad.
El arte es la mentira que nos permite
conocer la verdad, al menos la verdad
imaginable. El pintor debe encontrar
el modo de persuadir al publico de que
su mentira es verdad.

PABLO PICASSO?

2 Declaraciones realizadas a Marius de Zayas y reproducidas, con la aprobacion del pintor, en la entrevista
“Picasso Speaks”, en la revista “The Arts”, New York, mayo de 1923, pp. 315-26; reimpresa en Alfred
Barr, catalogo de la exposicion Picasso, fifty years of his Art, New York, Museum of Modern Art, 1946,
pp. 270-271. Traducidas, rezan: “We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth,
at least the truth that is given us to understand. The artist must know how to convince others of the
truthfulness of his lies”. El texto espafiol -existe méas de una version- reza: “Todos sabemos que el arte no
es la verdad; el arte es una mentira que nos obliga a crear la verdad, al menos la verdad que podemos
comprender. El artista ha de conocer el modo de convencer a los demés de la verdad de sus mentiras”
(Andrés Luque Teruel, “Picasso. Sistema creativo propio”, en “Espacio y tiempo. Revista de Ciencias
Humanas”, n. 21, 2007, pp. 95-121; la cita en p. 116). Las variantes con la traduccion al italiano de la cita
de Attanasio no afectan a lo esencial del significado, por lo que hemos optado por traducir la cita desde el
italiano.
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Preambulo

Un camino entre eriales de lava®

3 En el original Maria Attanasio utiliza el sicilianismo sciare, plural de sciara. En PICCITTO (I1V, pp. 641-
2), dos acepciones se refieren concretamente al uso del término en Catania: ac. 2: “terreno lavico di difficile
coltura e modesto rendimento” y ac. 7: “pietraia, ammasso naturale di pietre”. Es voz que encontramos
también en diccionarios de italiano como dialectalismo. Asi en GDLI: “Accumulo di detriti vulcanici
solidificati che si depositanoai lati o sulla superficie di una colata lavica: il terreno formato dai detriti stessi”,
y también: “Sicil. sciara, di origine ar. (Sa 'ra, luogo incolto, coperto di cespugli) oppure forma ampliata di
scia”. También en DISC y en GABR se registran como regionalismo, y en TRECC como sicilianismo; en
todos con significados similares de acumulacion de lava endurecida y terrenos estériles. Se trata de un
término utilizado sobre todo en la zona etnea, donde la palabra ha dado origen a topénimos alejados del
volcan, como Sciara, una pequefia localidad de la provincia de Palermo, o Sciara del Fuoco, una escarpada
pendiente que desde el volcan Stromboli desciende hasta el mar, en la isla del mismo nombre en el mar
Tirreno. Para la etimologia del término véase el muy documentado estudio de Alessandro De Angelis
“Percorsi del significato: Considerazioni sul sic.sciara”, en “Bollettino Centro di studi filologici e linguistici
siciliani”, Palermo, 2012, pp. 185-203. En la novela, el término aparece solo una vez en singular y hasta
doce en plural, frente al uso de lava, que solo aparece en dos ocasiones, una en singular y otra en plural;
en ambas hace referencia a la materia derretida y aln fluida, y sera traducida como lava. Sin embargo,
para la voz siciliana que, en singular o en plural, ofrece los ya dichos matices especificos que en espafiol
no se agotan con el sustantivo lava, proponemos mas de una traduccion; asi, en este caso del subtitulo, el
extenso valle al que le sciare han convertido en negro desierto yermo nos ha llevado a estos eriales de lava
que ofrecemos. En los demas casos, el término lo hemos traducido como lava pétrea, sintagma con el que
queremos recoger algo al menos de su significado en siciliano, asi como destacar que su constante
repeticion, sobre todo en el Predambulo y en la Primera parte, se convierte en un rasgo estilistico de la novela.
Solo en una ocasion, la Gltima vez que aparece (p. 96) hemos traducido sciare como lava por, en nuestra
opinidn, exigirlo asi el contexto. El término lo utiliza también Maria Attanasio recordando su infancia en
Della citta d’argilla, op. cit., p. 50: “Mentre gli altri andavano a riposare, io mi aggiravo tra le sciare; libera
da invidie e malumori respiravo a fondo il nero delle gigantesche fiumare pietrificate [...].” (“Mientras los
demaés se iban a descansar, yo vagaba entre le sciare; libre de envidias y enfados respiraba a fondo el negro
de las gigantescas riadas petrificadas [...]”). Todos los sicilianismos, asi como otros usos dialectales del
italiano y préstamos de otras lenguas, que aparezcan en la novela se explicaran en nota a pie de pagina.
Para el uso del dialecto siciliano en la obra de Maria Attanasio véase el capitulo 1, epigrafe 1.3.3. de esta
tesis.
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Un negro desierto reemplazo al fértil valle suburbial, cuando el 9 de junio de 1669*
una boca eruptiva se abrio a las puertas de Catania; gigantescas riadas de lava, bajando
desde lo alto de Nesima®, lamieron y sobrepasaron el Castello Ursino®, antigua atalaya

federiciana’ sobre un mar que tras aquella erupcion se alejo dos kilometros.

Alguna década después, sobre aquella desértica meseta se habia formado ya un
sendero de herradura, que poco después se convertiria en camino rodado y en 1918 -ya

hacia tiempo que la ciudad rebosaba de sus muros- en una amplia avenida, dedicada por

4 La mas grande y destructiva erupcién del Etna, precedida por varios terremotos, comenzé en marzo de
1669 y continu6 hasta julio, aunque algunas fuentes prolongan las sacudidas hasta noviembre. La lava
alcanzd las afueras de Catania y se amontond sobre los muros de la ciudad que, aunque soportaron al
principio la presion del flujo, al tomar este la direccién del puerto y destruirlo, terminaron por ceder en la
parte occidental, que también quedé destruida. Por primera vez en la historia Catania resultaba alcanzada
y dafiada por la lava. Hasta dieciséis pueblos méas, como Trecastagni, Pedara, Mascalucia y Gravina,
sufrieron enormes dafios o, fueron, como Nicolosi, destruidos. Los datos de la erupcion hablan por si solos:
122 dias de duracién; volumen estimado de material expulsado de casi 900 millones de metros cubicos;
alrededor de 40 kilémetros de terreno sepultado; 17 kilometros de colada lavica cuyo flujo cambié por
completo la configuracion de la costa y entre 15.000 y 20.000 muertos, segun las fuentes. Maria Attanasio
habia ya tratado de esta erupcion de modo mucho mas extenso y detallado en 2005 en “Viaggio nel nero”,
incluido, como sabemos, con el titulo “Il viandante nel nero”, en Della citta d’argilla, op. cit., p.51: “Per i
catanesi fu forse 1’episodio piu terrifico della terrifica eruzione del 1669, la piu lunga e disatrosa a memoria
storica [...]”. (“Para los habitantes de Catania fue tal vez el episodio mas aterrador de la aterradora erupcion
de 1669, la mas larga y desastrosa de la que la historia conserva memoria”). Algunas muestras graficas de
esta erupcion pueden verse en el Volumen |1 de este trabajo, Apéndice 2 (pp. 149-150).

5 Nesima es un barrio situado en la parte mas occidental de Catania, de altura ligeramente superior al resto
de la metrdpolis.

& Construido por Federico Il entre 1239 y 1250 sobre la base de una fortaleza normanda se encontraba
originariamente sobre el mar. Segun las crénicas, el 16 de abril la lava llegd hasta el Bastione di San
Giorgio, a la espalda del castillo, cuyos fosos se desbordaron, provocando el desplazamiento y laampliacion
de la linea de costa. El edificio es hoy la sede de un Museo Civico.

" Mantenemos el término utilizado en el original, federiciana, que solo en TRECC aparece como adjetivo
relativo a personajes historicos con el nombre de Federico, como este que nos ocupa. No tiene equivalencia
en ningun diccionario de espafiol, donde si estan otros adjetivos derivados de nombres propios italianos de
gran influencia en nuestra cultura, como “dantesco” o “petrarquesco”. Traduzco siguiendo los
procedimientos de la adjetivacion denominal, N=>Adj en espafiol -muy similares al italiano- para la
formacidn de adjetivos derivados de antroponimos, como es sabido una fuente importante de neologismos.
Este procedimiento de derivacion propia consistente en la adjuncién de un sufijo al nombre que sirve de
base, tiene en el sufijo -iano el mas utilizado en espafiol, aunque con matices significativos diversos se
utilizan también: -ista, -ico, -esco, -efio, entre otros. Seguiremos el mismo procedimiento derivativo para
otros adjetivos presentes en la novela que no estan consagrados en espaiiol, tales como “carducciano”,

EERNT3

“manzoniano”, “mantegnesco” etc.
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el alcalde Giuseppe De Felice® a Mario Rapisardi®, vate de carduccianos® furores'*

muerto unos afnos antes.

En sus margenes, casas diseminadas, y alguna calleja lateral que tras unos pocos

metros se perdia entre la lava pétreal?.

En una de ellas -pintada de rosa y retranqueada respecto a la calle-, en la parte mas

periférica y solitaria de la avenida, vivia un extrafio individuo de mediana edad que se

8 Giuseppe De Felice Giuffrida (Catania, 1859-1920). Politico de inspiracion socialista, que en 1889 gand
las elecciones municipales en Catania y formd el primer gobierno de centro-izquierda, aunque Crispi, al
que el catanés llamaba el peor de los mafiosos, logré que dimitiera meses después. En 1892 era ya
representante por Catania en la Camara de diputados. Activo organizador de los Fasci sicilianos (véase nota
77 de la Primera parte, donde se trata este asunto.) fue condenado durante el estado de sitio decretado por
Crispi en 1894; posteriormente amnistiado, representd a Catania en la Camara durante varias legislaturas.
El desarrollo econdmico de Catania estd ligado a su nombre y a sus iniciativas, como el intento de
municipalizacion de los servicios publicos. Segun Mack Smith, Storia della Sicilia medievale e moderna,
Bari, Laterza, 1970, p. 669: “De Felice era un socialista un po’anarchico, decorativo ed estremamente
combattivo. Le sue idee non erano sempre coerenti, ma la sua energia e la sua personalita facevano di lui
[...] Poggetto di un entusiastico orgoglio municipale”. (“De Felice era un socialista un poco anarquico,
superficial pero extremadamente combativo. Sus ideas no siempre eran coherentes, pero su energia y su
personalidad lo hacian [...] objeto de un entusidstico orgullo municipal”). Con rasgos similares, en efecto,
aparecera en varias ocasiones en la novela.

9 Mario Rapisardi (Catania, 1844-1912), escritor y profesor en la Universidad de Catania. Autor de
numerosas obras de inspiracion fundamentalmente filoséfica y social, en las que tuvo como modelos a
Goethe, Byron y a Victor Hugo, entre las que destacan: Lucifero, Giobbe, L’Atlantide. Fue también
traductor de los clésicos Catulo, Horacio y Lucrecio, asi como del Prometeo liberado de Shelley. Los
“furores” a los que se alude de inmediato evocan la violenta, larga, y muy conocida en su tiempo, polémica
gue mantuvo con Giuseppe Carducci; polémica originada, al parecer, por una alusién satirica que Rapisardi
habia hecho en su obra Lucifero, y que fue utilizada por otros escritores contrarios a Carducci. Mientras
gue este sali6 indemne de la contienda, Rapisardi parece que quedd profundamente afectado por el desdén
de su contendiente. Concretamente, el escritor habia muerto 6 afios antes.

10 Giosué Carducci (1835-1907), poeta, critico literario y profesor en la Universidad de Bolonia, ejercid
una gran influencia en la evolucidn intelectual de Italia en la 22 mitad del siglo XIX. Se caracteriz6 por su
reaccion contra el romanticismo cristiano de los seguidores de Manzoni, frente a los que opuso su intento
de restauracion de la tradicidn clésica. Sus obras fundamentales son: Rime nuove, Odi barbare, Giambi e
epodi y Rime e ritmi. En 1906 obtuvo el Premio Nobel de literatura.

11 Por lo que se refiere a la expresion “carducciani furori”, parece ser un guifio de la narradora a la obra de
Elio Vittorini Conversazione in Sicilia (Milano, Bompiani ,1941), que comienza con estas palabras del
protagonista, Silvestro Ferrauto: “Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dird quali, non di
questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi [...]”. (Cito por
la edicién Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1990, p.131, con introduccién y notas de Giovanni
Falaschi e ilustraciones de Renato Guttuso). (“Aquel invierno me sentia presa de abstractos furores. No
diré cudles eran, pues no es de esto de lo quiero hablar. Pero necesito decir que eran abstractos y no heroicos
ni vivos [...]”. (Edicién espafiola Coloquio en Sicilia, Barcelona, José Janés Editor, 1951, traduccion de
Justino Marin, p.7). El sintagma “astratti furori” se repite varias veces a lo largo de la novela y alude a su
vez, como recuerda el personaje, al titulo de la obra de Giordano Bruno De gl eroici furori (publicada en
Londres en 1585), que cierra el ciclo de los llamados dialogos londinenses y en la que el fildsofo expone la
relacion entre el hombre y el conocimiento de la verdad, en cuya consecucion se empleara con la pasion y
el entusiasmo de un héroe.

12 Recordando los veranos de infancia pasados con una tia en Catania, escribe Maria Attanasio (Della citta
d’argilla, op. cit., pp. 49-50): “[...] abitava in una strada laterale nella parte alta di viale Rapisardi, a
Nesima, negli anni cinquanta una zona ancora suburbana con sparse case e piccoli orti strappati alle sciare”.
([...] “vivia en una calle lateral en la parte alta de viale Rapisardi, en Nesima, en los afios cincuenta todavia
una zona suburbial con casas diseminadas y pequefios huertos arrancados a la lava pétrea”).
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hacia pasar por profesor jubilado, pero que todos conocian como el “hechicero”*3; nadie

habia pisado aquella casa: echaba de malos modos a buhoneros, mendigos, vecinos.

Un poco maés lejos, en una calleja lateral de fantasioso nombre -Pietra dell’Oro,
oscura memoria, quizas, de alquimias y tesoros escondidos** sepultados por la lava- vivia

el guardia real Elia Gervasi®®.

Esbirro® a méas no poder, lo escurridizo de una situacion o laimpenetrabilidad de una
existencia lo angustiaban hasta la obsesion: era para él una suerte de ineludible imperativo
kantiano encajar lo oscuro de un acontecimiento en la claridad clasificatoria de la razon

investigativa.

13 En el original mavaro, sicilianismo. En PICCITTO (II, p. 581): “magaru: stregone, y ac. 2 (en Catania):
Essere fantastico con cui si intimoriscono i bambini”; y también en PICCITTO (II, p. 692): (En Catania)
“mavaru: persona dall’aspetto repelente”. No lo registra ninguno de los diccionarios de italiano
consultados. En la cronica a cuatro columnas del “Corriere di Sicilia” del 20 de octubre de 1922, se lee en
grandes tipos el titular “Dopo la sensazionale scoperta delle fabbriche di biglietti falsi”, y el subtitulo,
también en grandes tipos: “La vita avventurosa di don Paulu «u Mavaruy»”.

14 En el original truvature, sicilianismo. En PICCITTO (V, p. 783): “truvatura: Tesoro, sopratutto incantato.
Tesoro nascosto”. En GDLI aparece trovatura: “scoperta di un un tesoro nascosto”; aunque no lo clasifica
como dialectalismo, si lo hace como antiguo v literario.

15 Elia Gervasi es el nombre real del policia que detuvo a Paolo Ciulla; como tal aparece en las crénicas de
los periddicos que siguieron el juicio, como recoge Maria Attanasio en sus Anotaciones. En “Memoriale”
consta un documento oficial, “Processo Verbale di esame di testimonio senza giuramento”, fechado en
Catania el 27-11-1922 (folio 113), en el que declara en primera persona Elia Gervasi; en €l relata todos los
hechos que a continuacién aparecen en este PreAmbulo, tales como que vive en el mismo viale Mario
Rapisardi que Ciulla, que este era conocido como “il mavaro”, que lo sigue de modo detectivesco y descubre
los cordeles con papeles puestos a secar, que sabe de él a través de un confidente carpintero, y que, tras
comunicarlo al comisario Gulizia, preparan la irrupcion en su casa; todo ello aparece también en las
Anotaciones. Estos datos aparecian ya en el libro de Nicolosi (Paolo Ciulla, il falsario, op. cit., pp. 137-
140) y posteriormente en Fo y Sciotto (Ciulla, op. cit., pp. 101-103 y p. 124). De su actuacion decisiva y
de su celo profesional queda constancia, ademas de en las crdnicas periodisticas, en un documento del
“Memoriale” (una declaracion de Taddeo Gulizia, que comento en la nota 24) en el que se dice que Gervasi,
en efecto, espiaba al sospechoso incluso en sus horas libres. En cuanto a la “Regia Guardia per la Pubblica
Sicurezza” era el cuerpo de seguridad dependiente del ministerio del interior que sustituy6 al anterior
“Corpo delle guardie di citta”; creado desde octubre de 1919 dur6 hasta finales de 1922, afio en que fue
disuelto por el gobierno de Mussolini y sustituido por la “Milizia volontaria per la sicurezza nazionale”.
Paolo Ciulla es detenido el 17 de octubre de 1922, asi que Gervasi pertenecia alin a la Regia Guardia. En
la novela, a Elia Gervasi se le llama fundamentalmente appuntato, aunque la narradora, seguramente de
modo irénico, le llama regia guardia, como en este caso, y en otra acasion regio appuntato.

18 En el original shirro, que GDLI define como “agente di polizia; guardia al servicio di un’autorita”, aunque
afiade que es término que en la actualidad se carga de connotaciones despectivas; de modo similar se define
en DISC y TRECC da como anticuado el significado de “guardia”. En espaifiol, “esbirro” se recoge como
voz italiana en COV, también en DAUT (“Lo mismo que Alguacil”’) y en DRAE: “Del it. shirro: 1. Oficial
inferior de justicia. 2. Hombre que tiene por oficio prender a las personas. 3. Secuaz a sueldo o movido por
interés”. Dado que el término ofrece la misma ambigiiedad en italiano y en espafiol, mantengo la
ambiguedad en la traduccion. (Véase para la cuestion de la ambigiiedad en relacién con la linglistica, el
estudio de Hans-Georg Gadamer, Philosophical hermeneutics, Los Angeles, University of California Press,
1976).
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Las continuas chacharas de su mujer sobre el hechicero desde el primer momento lo
habian inquietado: un hechicero que no recibia clientes no era creible; sacrificando todo

su tiempo libre comenzo a espiar sus costumbres y movimientos.

Se remonto hasta el propietario de la casa, el precio pagado por el alquiler, el nombre
y el apellido del inquilino; resultados investigativos risibles sin embargo!’. El misterio de
aquella casa -de cuya chimenea salian a veces humos malolientes, como de grasas de
animales, de tripas hervidas- y de la vida en apariencia rutinaria y sin sobresaltos de aquel

hombre se le resistian.

Ayudandose con un baston para abrirse camino entre lastras basalticas'® y lava pétrea,
todas las mafianas, con lluvia o con sol, el hombre salia, en efecto, de la casa a las ocho
en punto, frecuentemente con un pequefio paquete en la mano; tras unos centenares de
metros llegaba a una plaza, y permanecia durante unas horas ante un velador de un
concurridisimo bar, donde el ir y venir de los parroquianos hacia dificil todo control. A
veces subia a un tranvia y desaparecia hacia el centro de la ciudad para reaparecer

exactamente a las once y media en la plaza; y sin paquete alguno en las manos; volvia a

17 Acerca del domicilio de Ciulla escribe Attanasio en sus Anotaciones que la casa : “[...] di proprieta del
signor Cantone Giovanni, in viale Rapisardi 413 [sic, por error, el n° era 431], affittata per trenta lire a Paolo
Ciulla, professore di disegno: si compone di due stanze, uno stanzino, un amezzato, ¢ un cortiletto”. (“[...]
propiedad del sefior Giovanni Cantone, en viale Rapisardi 431, alquilada por treinta liras a Paolo Ciulla,
profesor de dibujo: se compone de dos habitaciones, un desvan, un entresuelo y un pequeio patio”). Estos
datos los recoge Attanasio de la cronica publicada por el “Corriere di Sicilia” (19-10-1922), y titulada La
romanzesca scoperta dei falsari. En “Memoriale” se hallan dos documentos (fechados el 20-10-1922) en
los que se hace un “Inventario degli oggetti rimasti nella casa di Ciulla Paolo in viale Mario Rapisardi n°
431; en uno (folios 44-45) se detallan los objetos domésticos, y en otro (folios 46-49) se describen las
diversas maquinarias para falsificar papel y se da cuenta exhaustiva de la numeracion de todos los billetes
encontrados.

18 En el original basola, sicilianismo. En PICCITTO (1, 397): “bbasulatu: lastricato”. Es voz que aparece
también en diccionarios de italiano, como variante meridional de basolo: GDLI: “Lastra di pietra eruttiva
(a forma rettangulare o poligonale) con cui si pavimenta una strada, uno spiazzo”. En Della citta d’argilla,
op. cit., pp. 58-59, la escritora recoge los multiples usos dados a la lava petrificada en Catania, donde “[...]
la millenaria sapienza del fare delle maestranze local -di muratori, artigiani, decoratori, dei lapidum
incisores sopratutto- forzo la durezza ferrigna della pietra lavica per piegarla alla forma, in essa
straordinariamente coniugando belleza e funzione d’uso”. (“[...] la sabiduria milenaria del trabajo de los
gremios locales -de albafiiles, artesanos, decoradores, lapidum incisores, sobre todo- forzé la férrea dureza
de la piedra lavica para adaptarla a su la forma deseada, conjugando en ella de modo extraordinario belleza
y funcionalidad”). Y en la p. 60: “La lava s’intreccia strettamente anche alla vita quotidiana dei suoi
abitanti: trasformata in utensile lavorativo, suppellettile domestica, basola di marciapiede che, insieme al
calore, sembra trattenere anche le tracce di tanta storia, di tante storie”. (“La lava se entreteje estrechamente
también con la vida cotidiana de sus habitantes: transformada en herramienta de trabajo, enseres
domeésticos, lastra de acera que, junto al calor, parece retener también las huellas de tanta historia, de tantas
historias”). Dado que en espafiol el término lastra no aparece vinculado al origen volcénico, hemos afiadido
en la traduccion el adjetivo que recoge ese significado.
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subir poco a poco por la avenida hasta su casa, se encerraba dentro y nadie sabia nada

mas de él.

Paquetes y humos se convirtieron en una obsesion para el policial®; apostado entre la
lava pétrea, detréas del huerto, en la parte posterior de la casa, pasaba las tardes enteras

espiandolo.

Un imprevisto le permitié saber mas de él. La noticia de que un carpintero de la zona
-conocido y confidente suyo- habia sido llamado por el hechicero para reforzar ventanas
y cerraduras, se extendié por todo el vecindario. Pocos dias después fue a buscarlo,
obligandolo a una repetida y minuciosa descripcion de la casa y de todo lo que en ella
habia, sobre todo de los objetos amontonados en la habitacion mas grande de las dos que
componian el apartamento: un batiburrillo de frasquitos con liquidos de varios colores,
rollos de papel, maquinas fotogréficas, y desconocidos instrumentos cubiertos por
sébanas. Pero lo que méas impresiond al carpintero fue el dormitorio, donde pocos y
anticuados eran los muebles®°- dos cémodas, una mesilla de noche, dos sillas, una cama-
pero muchos y extrafios los cuadros en las paredes; uno sobre todo: dos cabezas vaciadas
como mascaras que flotaban en un fondo completamente negro?!; ambas con los rasgos
del profesor, pero con expresiones diferentes: una azul y burlona, la otra amarilla® y
aojadora. “Es verdaderamente un hechicero”, concluyo, realizando tras el signo de la cruz

un exorcizante y ligero toque en los genitales?3,

19 En el original regio appuntato, con evidente ironia como queda dicho.

2 En las Anotaciones Attanasio apunta estos objetos relacionados con su trabajo de falsificador, asi como
parte del escaso mobiliario, a los que se referia la citada cronica del “Corriere di Sicilia” (19-10-192). En
“Memoriale” se hallan dos documentos (fechados el 20-10-1922) en los que se hace un “Inventario degli
oggetti rimasti nella casa di Ciulla Paolo in viale Mario Rapisardi n® 431; en uno (folios 44-45) se detallan
los objetos domésticos, y en otro (folios 46-49) se describen las diversas maquinarias para falsificar papel
y se da cuenta exhaustiva de la numeracion de todos los billetes encontrados.

2L Como hemos visto en el capitulo 1, el color negro es una constante en la obra de Maria Attanasio, también
presente en su narrativa, como comprobamos en estas pinturas -y en otras de las que se habla mas adelante-
de Paolo Ciulla.

22 En el original giarna, sicilianismo. En PICCITTO (11, p. 229): “ggiarna, envia a ggialina (11, p. 224) ac.
2 (en Catania): pallore del volto™.

23 Se trata de uno de los muchos modos de conjurar la iettatura, o supuesta influencia nefasta que ejercen
algunas personas, i iettatori, segin arraigada supersticion que, a veces, hunde sus raices en la antigua
Grecia. En Sicilia fueron estudiados estos ritos contra la mala suerte por el antropélogo Giuseppe Pitre,
Proverbi, motti e scongiuri del popolo siciliano, en Archivio per lo studio delle tradizioni popolari,
Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1909, vol. XXIII. La totalidad de la obra fue publicada entre 1871y 1913.
En concreto, el estudio de este asunto, La jettatura ed il mal’occhio in Sicilia se publicé en Clausemburgo,
SVMPTIVUS EDITORIS ACTORVM COMPARATIONIS LITTERARVM VNIVERSARVM, 1884. De
esta edicion, que he podido consultar en la Biblioteca General de la Universidad de Sevilla -legado de
Alejandro Guichot y Sierra, sign. 0277 (12), p. 5- procede la siguiente cita: “Cosi I’'uomo che s’imbatte in
un jettatore, o che lo sente nominare, porta subito le mani alla catena dell’orologio, o a qualche moneta che
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Los objetos descritos por el carpintero reforzaron las sospechas de Elia Gervasi, que

se convirtieron en certeza una noche de finales del verano.

Contrariamente a sus costumbres el hombre habia dejado abierta méas tiempo del
usual la ventana del dormitorio, desplazandose con el quinqué a la otra habitacion cuyas
ventanas estaban siempre, noche y dia, cerradas. De un brinco el agente salvo la baja tapia
del huerto, y se situ6 debajo de la ventana: en la habitacion casi a oscuras, a media altura
entre una y otra pared, se extendian hileras de cordeles, de los que colgaban hojas cogidas
con pinzas de madera, como las de tender la colada. Aun sin distinguirlos exactamente,
tuvo inmediatamente la certeza de que se trataba de papeles falsos: letras de cambio; o

papel timbrado rehecho; o billetes de banco.

Se apresurd a comunicar sus pesquisas al Comisario Taddeo Gulizia®*, a quien le
parecio increible tener al alcance de la mano a un nuevo sospechoso: cotidianos los
ataques de los periddicos sobre la desidia de los agentes, y ofensivos el jefe provincial de
policia y el gobernador civil®®. De que en Catania, entre Cibali e Ognina®®, habia una

abbia in tasca, o a bottoni metallici (se ne ha) del suo vestito; e, per farla piu efficace e piu sicura, agli
organi del suo sesso mascolino, i quali, in fatto di jettatura, valgono tutte le catene piccole e grandi, tutte
le monete, tutti i bottoni di questo mondo”. (“Asi el hombre que se encuentra con un iettatore, o que lo oye
nombrar, se lleva de inmediato las manos a la cadena del reloj, o a cualquier moneda que tenga en el bolsillo,
0 a botones metalicos (si los tiene) de su vestimenta; y para hacerlo mas eficaz y méas seguro, a los drganos
de su sexo masculino, que, en términos de jettatura, valen por todas las cadenas pequefias y grandes, todas
las monedas, todos los botones de este mundo”).

24 Taddeo Gulizia es personaje real, el “Commissario della sezione di Pubblica Sicurezza Borgo” y, como
veremos a continuacion, quien dirige toda la investigacion previa y la irrupcién en la casa de Ciulla. En las
Anotaciones Attanasio recoge su intervencion como testigo en la audiencia publica del 24-10-1923, ante
las continuas interrupciones del acusado, datos tomados del “Corriere di Sicilia” de 25-10-1923; en su
intervencion Gulizia se afirma en todo lo dicho durante el periodo de instruccion. En efecto, en
“Memoriale” he podido leer una carta manuscrita (fechada en Catania el 17-10-1922, folios 3-5) enviada
por el comisario al I1l.mo. Sg. Procuratore del Re, firmada por él, por Gervasi y por Petralia, en la que se
informa del seguimiento previo del sospechoso, de las revelaciones del carpintero confidente, de la
irrupcion en la casa de Ciulla y del descubrimiento de una fébrica de falsificacion de papel moneda, con
maquinaria completa y una gran cantidad de billetes falsos; afiade que Ciulla se niega a declarar, por lo que
ruega su comparecencia en la vivienda. En “Memoriale” consta también la extensa declaracion, (fechada
en Catania el 17-10-1922) del Dottor. Taddeo Gulizia, dirigida a la Competente Autorita Giudiziaria, en la
que hace de nuevo una detallada descripcion de los hechos, desde las primeras sospechas hasta la detencion
de Ciulla y, tras la confesion de este, del resto de sus complices. (También se reproduce parte de su
testimonio en Fo y Sciotto, Ciulla, op. cit., pp. 125-126).

25 En el original questore y prefetto, que son en el ordenamiento italiano funcionarios de la administracion
del ministerio de Interior. El prefetto depende del ministro y representa al Gobierno central en la provincia
en la que ejerce multiples funciones de coordinacion y control social, mientras que el questore depende de
este y es responsable de la direccién técnica de los servicios de policia y orden publico en una provincia.
He traducido segun la equivalencia en espafiol, pues aunque ambos términos, cuestor y prefecto, se recogen
en DRAE, sus significados no se ajustan a este contexto.

26 Cibali es un barrio de la periferia de Catania, el mas antiguo de la ciudad. Ognina es un pequefio puerto
de pescadores entre Catania y Aci Castello.
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fabrica de billetes falsos de cien liras estaban todos seguros -desde Palermo a Nueva

York-, pero semanas de infatigable bisqueda habian resultado inutiles.

Prepar6 con gran meticulosidad y méaxima reserva la accion policial. Para estudiar
minuciosamente las costumbres del sujeto y establecer los tiempos de la intervencion,
envid agentes con diversos disfraces a vigilar dia y noche la casa, encargando por Gltimo
a Petralia®’ -el mejor investigador de papeles falsos- que intentase entrar a toda costa en

ella.

Un disfraz de mujer, le sugirio, lo facilitaria sin duda.

Z’Petralia aparece en las Anotaciones como uno mas entre el grupo de agentes (Urzi, Licandro, Gruccione)
que, al mando de Gulizia, irrumpira de inmediato en el domicilio de Ciulla, segin se recoge en el citado
articulo del “Corriere di Sicilia” (19-10-1922). Es un personaje real que, en efecto, se cita en dos
documentos del “Memoriale” (ambos datados en Catania, el 17-11-1922, folios 3-5 y folio 93) como el
agente Andrea Petralia.
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Al final del laborioso disfraz, el agente Petralia pidi6 su parecer a un colega. “Fea?®
y desalifiada”?®, fue la desalentadora respuesta. Mirandose al espejo, mientras se echaba
la toquilla de lana sobre los hombros, no pudo llevarle la contraria. Se puso en bandolera
la caja rebosante de cintas, agujas, tijeritas, bobinas de hilo, y mas perplejo que nunca
sobre la oportunidad de aquel disfraz salié por una puerta accesoria de la Comisaria del

Borgo®.

“Lo que tengo que hacer para vivir”, pensaba el agente dirigiéndose lentamente hacia
la zona de su mision; pero era solo el refunfufio laboral de costumbre, pues se consideraba
en realidad un privilegiado respecto a sus colegas, llamados continuamente a enfrentarse
a los ataques de los escuadrones fascistas, cada vez mas audaces en los Gltimos meses.
Mas que para intervenir, para cubrir a los fascistas, manteniendo a raya con irrupciones y

tiroteos, a obreros y sindicalistas.

“Las ordenes son las 6rdenes; y el pan es el pan”, concluyd para si resignado el
agente. Pero de la zona méas oscura de su memoria donde los tenia confinados surgieron
de nuevo ensordecedores los gritos de hombres y mujeres en torno a las puertas cerradas
del Teatro Sangiorgi®. Y los disparos de pistola, las descargas de los fusiles sobre la
multitud reunida en el teatro, que protestaba por la matanza de nueve trabajadores que

habia tenido lugar dos dias antes en Randazzo®2.

Disparar a bulto, ahogar la protesta: esa era la orden.

28 En el original laria, sicilianismo. En PICCITTO (ll, p. 446): “lariu: Molto brutto, deforme”.

2 En el original ‘ntroscia, voz siciliana. En PICCITTO (I, p.331): “ntrusciata (en Catania): donna sciatta
e trasandata”.

%0 Barrio histérico de Catania entre Cibali y Picanello, surgido tras la erupcién del Etna en 1669.

31 Se refiere Maria Attanasio a la manifestacion que la CGL (Confederazione Generale del Lavoro) y los
socialistas organizaron en Catania el 28 de julio de 1920 para protestar por la matanza de Randazzo; en el
teatro San Giorgi se celebraba un mitin que acab6 con la Guardia real disparando sobre la multitud y
matando a siete personas.

32 En Randazzo, pequefia localidad de la provincia de Catania, el 26 de julio de 1920 tuvo lugar una
manifestacién popular -formada fundamentalmente por mujeres- para reclamar una mayor cantidad de
grano para el pan; la policia abri6 fuego sobre la multitud desarmada matando a nueve personas y dejando
decenas de heridos. Se trata de un episodio poco conocido, uno mas entre los muchos que por aquellos afios
trataban de sofocar el movimiento campesino.
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Y ellos habian disparado; manchas de sangre sobre el blanco de los estucos, sobre los
enrejados modernistas: muertos, heridos por todas partes, y un nifio, los oidos tapados y
los ojos desmesuradamente abiertos, sacado a la fuerza de debajo de una butaca.

El mes siguiente a aquel 28 de julio de dos afios antes, Petralia habia pasado
definitivamente a la seccion de investigacion, para indagar -a tiempo completo y 4nimo

aliviado- a falsificadores, ladrones y estafadores de toda laya.

El fulgor de un arbol de caquis, que se recortaba solar y prefiado® en la claridad indolente
de aquel mediodia de octubre, borr6 aquellas imagenes; volvio a respirar a pleno pulman,
al tiempo que desde el centro ruidoso de la ciudad subia hacia la parte mas periférica de
la avenida, alli donde las casas cedian ante aislados casales en el inmenso y negro desierto
de lava pétrea.

Para poner a prueba su disfraz se par6 ante todas las puertas, ofreciendo con voz de
falsete su mercancia a las amas de casa, una de las cuales con complicidad totalmente
femenina, en menos de un cuarto de hora, le conto6 su vida entera -el marido blandengue,
la suegra pegona, el hijo ingrato- aconsejandole finalmente, por su bien, que pasara de
largo ante la casa del hechicero.

«Ni se le ocurra -le dijo sefialandosela-, lee Il Libro del Cinquecento® y de noche

invoca a los espiritus».

El disfraz funcionaba.

33 En el original preno, sicilianismo. En PICCITTO (Ill, p. 916): “prenu: pieno, colmo”. En femenino:
“prena: incinta”. Es término que aparece en GDLI: “prenno, preno y envia a “pregno: ac. 2. Ricco di linfa
e di umore (una pianta, il terreno); carico di frutti (una pianta)”. Lo traduzco con el sentido de “lleno o
cargado”, recogido en la ac. 3 de prefiado en DRAE.

34 El fantastico Libru du cincucentu, que segun la leyenda habria sido encontrado en el sepulcro del rey
Salomdn, contenia formulas méagicas expresadas con un lenguaje oscuro para superar toda clase de
problemas, a veces invocando a los espiritus. Muy conocido en la tradicion popular de Sicilia, la propia
Maria Attanasio, recordando un episodio de su infancia, cita a una suerte de hechicero que lo tiene como
libro de conjuros: “[...] tra un intrico di scale, catoi, profondissime gallerie, fermentava un buio di spiriti e
domini, che dal magico libro del Cinquecento di tanto in tanto il vecchio richiamava per dare responsi a chi
-nel piano di San Giorgio erano tanti: ammalati, mogli tradite, disoccupati in procinto di partire per
I’Argentina o per la Svizzera- ne aveva bisogno”. (Della citta d’argilla, op. cit., p. 11). (“[...] entre un
laberinto de escaleras, sdtanos, profundisimas galerias, bullia una oscuridad de espiritus y domines, que del
maégico libro del Cinquecento de vez en cuando invocaba el viejo para hacer vaticinios a quien -y en el
barrio de San Giorgio habia tantos: enfermos, mujeres traicionadas, desempleados a punto de partir para la
Argentina o para Suiza- lo necesitaba”).
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Recorrio con decision los cien metros que lo separaban del nimero 431; a aquella
hora el hombre debia de encontrarse en casa, probablemente en la cama, durmiendo la
siesta.

Llamé a la puerta, larga e indtilmente. Llamo todavia mas fuerte, con violencia. Por
fin la ventana se abrid; un hombre somnoliento y en camiseta se asomo enfadado. “jQué
modo es este de molestar. Vayase de aqui, que estoy durmiendo!”, y al ver una silueta

femenina afiadi6 “Aqui mujeres no hay”. Cerrd, casi desquiciandola, la ventana.

Apenas un minuto, quizas menos. El agente Petralia reconocié de inmediato las gafas
de patillas y la perilla en punta del misterioso Don Paolo; en octubre de dos afios antes
junto al colega Alparone® lo habia seguido desde la casa del traficante Chiarenza® hasta
la mitad de via Etnea®’, donde el hombre, percatandose de que lo seguian, habia cogido

un coche desapareciendo para siempre entre los doscientos mil habitantes de la ciudad.

De que don Paolo era el proveedor, los dos agentes no tenian dudas. Disfrazados de
mendigos, lo habian visto llegar -todos los jueves por la tarde, siempre a la misma hora-
a casa del traficante, en la que ya se habia reunido algo de gente. Al cuarto de hora se
marchaba; y detras de él se marchaban todos los deméas poco a poco, como habian venido.
El nombre de aquel individuo lo habian sabido por un confidente que vivia en aquella
calle; para justificar aquel ir y venir la mujer de Chiarenza habia dicho a los vecinos que
don Paolo les proporcionaba todas las semanas los nimeros para jugar a la loteria.

A aquella casa, sin embargo, el proveedor no habia vuelto méas, y dos meses de
pesquisas y acechanzas se habian esfumado.

De improviso volvia a encontrarlo, a aquel bastardo.

% Francesco Alparone es también personaje real que aparece citado junto a Andrea Petralia, ambos en
mision de vigilancia del sospechoso Chiarenza, en un documento del “Memoriale” (datado en Catania, el
17- 11-1922, folio 93).

3 Carmelo Chiarenza es personaje real que, junto a su mujer Grazia Lo Vecchio, citada de inmediato aunque
sin decir su nombre, aparecerd frecuentemente en las Anotaciones, ambos como importantes acusados en
el proceso. Antes de ser imputados en este caso, era ella la encargada de distribuir la mercancia que le
proporcionaba Ciulla cuando él estaba en la carcel, como se vera en la Tercera parte. En “Memoriale”
aparecen los documentos que certifican la muerte de ella, ocurrida durante el proceso, como veremos. Véase
también la carta de Ciulla que incluyo en la nota 16 de esa Tercera parte, donde se refiere a Grazia Lo
Vecchio como “la grande spacciatricce”

37 Es la calle principal del centro histérico de Catania que con casi tres kilometros de longitud existe desde
la reconstruccion de la ciudad, tras el terremoto de 1693.
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Olvidando acomodar el paso y los andares a su disfraz, a grandes zancadas el agente

Petralia llegé radiante a la Comisaria.
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Arrastrando los pies, pero evitando con seguridad objetos y mobiliario, el hombre se
movia inquieto entre la cama y la ventana. La abrié. La noche volvia ain mas negro el

negro de la lava pétrea.

Volvio a la cama. Lo intentd una vez mas, pero no consiguio conciliar el suefio,
oscuramente présago quizas de lo que pronto le iba a suceder, catapultdndolo desde el
anonimato de aquella tranquila periferia suburbana a las primeras paginas de los

periddicos.

También la historia con mayusculas se cumplia aquella noche. En Milan -junto a
Balbo, Bianchi, De Bono y De Vecchi®®- Mussolini preparaba todos los detalles de la
marcha sobre Roma®, que al cabo de pocas semanas daria lugar a un gobierno y a un

régimen de veinte afos.

Todo esto, en aquellas horas que precedian al amanecer del 17 de octubre de 1922,
era todavia virtualidad de acontecimientos que hubieran podido no producirse si, por

ejemplo, el hombre insomne en aquella casa entre la lava pétrea hubiese destruido papeles

38 Se trata de los cuatro miembros que dirigieron la Marcha sobre Roma (véase la nota siguiente) que Benito
Mussolini organiz6 en octubre de 1922; todos estuvieron activamente implicados en el Partido Nacional
Fascista durante muchos afios, siendo destacados dirigentes de la dictadura. Italo Balbo (1896- 1940), fue
uno de los principales artifices de la citada marcha y de la llegada del fascismo al poder; fue Ministro del
Aire, comandante en jefe de las fuerzas aéreas desde 1926 a 1935 y gobernador de Libia. Michele Bianchi
(1882-1930), padre del sindicalismo fascista y primer secretario del Partido Nacional Fascista desde 1921
a 1923. Emilio de Bono (1866-1944), que habia luchado en la Primera Guerra Mundial fue jefe de las
fuerzas italianas durante la conquista de Etiopia en 1935; ministro de Estado en 1942, particip6 en el consejo
fascista que ocasiond la caida de Mussolini en 1943, por lo que fue juzgado y ejecutado. Cesare Maria de
Vecchi (1884-1959) fue Comandante General de las Milicias representadas por los “Camisas Negras” y
Ministro de Finanzas; en la crisis de 1943 estuvo en contra de Mussolini, por lo que fue condenado a pena
de muerte en ausencia.

39 LLa Marcha sobre Roma fue una manifestacion de caracter subversivo organizada por el Partido Nacional
Fascista, un auténtico golpe de estado llevado a cabo por Mussolini y los generales antes citados entre el
27 y el 28 de octubre de 1922. Cuidadosamente preparada en la reunién del Hotel Vesubio el 24 de ese
mes en Néapoles la operacidn era en realidad una exhibicion de fuerza paramilitar que favorecia la toma del
poder por Mussolini. Seguia este la politica llamada del “doppio binario”, esto es, la combinacion de las
practicas de los escuadrones fascistas de los “camisas negras” con el compromiso politico, o sea, una nueva
tactica de conquista del poder a través de una “revolucion conservadora” de métodos semilegales. En la
noche del 27 al 28 de octubre, tres enormes columnas de camisas negras iniciaron el avance hacia Roma
desde Civitavecchia, Tivoli y Monterotondo, sin que ni la policia ni el ejército opusieran una verdadera
resistencia. Era el final del sistema parlamentario y el principio del régimen fascista.
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y maquinarias y hubiese partido para Caltanissetta, como algunos meses antes habia
decidido hacer, aunque renunciando a ello de repente; o si el siguiente 27 de octubre el
rey hubiese aceptado la propuesta del primer ministro Facta*°de proclamar el estado de

sitio, respondiendo militarmente a la marcha fascista sobre Roma.

Segun los sis de las posibles opciones, los acontecimientos individuales y colectivos

deben ser juzgados: lo que ha sucedido podria no haber sucedido®.

Pero el rey rechazo la propuesta de Facta. Y el hombre de la casa entre la lava pétrea
no partio para Caltanissetta, y continud, aquella noche, dando vueltas insomne entre la

cama y la ventana.

40 Luigi Facta (1861-1930), periodista y politico, fue elegido diputado por el Partido Liberal en 1892 y
ocupd varias carteras ministeriales. Fue nombrado Presidente del consejo en marzo de 1922, tras la larga
crisis que siguid a la marcha definitiva de Giolitti, mentor y amigo. Al dia siguiente de la marcha sobre
Roma, a las cinco de la mafiana del 28 de octubre, decidi6 proclamar el estado de sitio y combatir
militarmente a los fascistas, pero el rey Victor Manuel 111 se negé a firmar el decreto, y acabé confiandole
la formacion del nuevo gobierno a Mussolini. Llegado este a Roma desde Milan la mafiana del 30 de octubre
de 1922, comenzaban los largos veinte afios de la dictadura fascista en Italia.

41 Para la concepcion que acerca de la eventualidad de los acontecimientos histéricos tiene Maria Attanasio,
véase el capitulo 1, epigrafe 1.2.1.
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Un nutrido peloton de esbirros al mando del Comisario Gulizia, unas horas antes del
amanecer, se desplego alrededor de la casa del hechicero; un grupo -escondido en la
cercana caseta del fielato- se dispuso en un lado de la avenida para controlar el porton de
entrada; otro se disperso sobre la lava pétrea, en la parte posterior de la casa, para no
perder de vista ni siquiera un instante las ventanas bajas, desde las que incluso alguien

medio ciego como el profesor podia saltar con seguridad.

La casa no estaba sumida en el suefio; la débil luz de un quinqué se difundia desde
los postigos extrafiamente atn no cerrados del todo. EI Comisario temio6 una filtracion y
una trampa del hombre que, habiéndose marchado de alli la tarde antes tan tranquilo,
hubiese dejado la luz encendida para confundirlos. Se serend al entrever su silueta
pasando delante de la ventana. Pararse. Abrirla.

El agente Petralia y el policia Gervasi, apostados junto a la ventana para intervenir
oportunamente en caso de necesidad, percibian fatigosa y muy cercana su respiracion,
nerviosas sus manos apretadas sobre el alféizar. Dieron un suspiro de alivio cuando el
hombre pasé a la otra habitacién, aunque volvié inmediatamente después con una carpeta
de dibujos; sentado en la cama los observé uno a uno. Extrajo dos que fijé con chinchetas
a la pared. Se quito las gafas acercandose a ellos como si quisiera besarlos, simulando sin
embargo por tres veces el gesto de un escupitajo?; primero sobre un dibujo, después sobre

el otro.

42 Para Giuseppe Pitré (La jettatura ed il mal occhio in Sicilia, consultado en legado de Alejandro Guichot
y Sierra, sign. 0277 (12), op.cit., p.7) se trata de otro de los ritos considerados mas eficaces para conjurar
la iettatura, o maleficio, en Sicilia: “Non mancano anche le parole per iscongiurare la jettatura, ed ¢
comunissima una formola che si dice tendendo gl’indici ed i mignoli e piegando le altre dita delle mani per
raffigurare due paia di corna. Ecco questa formola: Cornu, gran cornu, ritortu cornu,/Russa la pezza, tortu
lu cornu,/Ti fazzu scornu:/Vaju e ritornu,/Cornu! Cornu! Cornu! (Corno, gran corno, ritorto corno,/Rossa
la pezzolina, torto il corno;/lo ti fo scorno, Vado e ritorno, /Corno! Corno! Corno!) E si sputa tre volte con
forza: ppu!, ppu!, pppu!. Bisogna notare intanto, che lo sputo ha un effetto meno energico degli espedienti
fin qui cennati, e riesce specialmente pel mal’occhio: triplice sputo, s’intende, che in certe occasioni € una
provvidenza”. (“No faltan tampoco las palabras para conjurar la mala suerte, y es muy comun una férmula
que se dice extendiendo los indices y los mefiiques y recogiendo los otros dedos de las manos para
representar dos pares de cuernos. Esta es la formula: Cuerno, gran cuerno, retorcido cuerno,/Rojo el
pafiuelo, torcido el cuerno;/Yo te descuerno,/\VVoy y vuelvo,/iCuerno!, jcuerno!, jcuerno! Y se escupe tres
veces con fuerza: ppu!, ppu!, pppu! Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el esputo tiene un efecto
menos intenso que los recursos considerados hasta ahora, y tiene éxito especialmente con el mal de ojo: un
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“Como un brujo”™, susurr6 perplejo Gervasi a Petralia, que lo tranquilizo: “Es ¢€l,

puedes estar seguro. Dentro de poco veras”.

El hombre cerr6 herméticamente la ventana. “Por fin se va a dormir”, dijo liberado el

Comisario que se dirigio hacia la patrulla apostada en la avenida.

Esperaban su salida a las ocho en punto como de costumbre, pero cuando en el reloj
de la iglesia de Sant’ Agostino* sonaban las seis, el hombre sali¢ del portén avanzando

lentamente y con gesto cauteloso.
Un agente lo paro.
“Disculpe un instante, profesor...”.
“Diga...”.
“Aqui no, en su casa. Somos agentes. Un registro...armas...”.

“Si es por eso, aqui tiene la pistola. Un mauser®. Hace unos meses he recibido la

visita de los ladrones...solo para asustar... mire, estd descargada. Ni siquiera sé usarla”.

triple esputo, se supone que es providencial en ciertas ocasiones™). Pitré¢ escribe en otro articulo (L0 sputo
e la saliva nelle tradizioni popolari in Sicilia, “Archivio per lo studio delle tradizioni popolari”, op. cit.,
IV, pp. 223-236): “Prima e dopo il sec. XVI lo sputo fu ritenuto mirabile per certe guarigioni” (p. 233),
aungue no parece que en esta ocasion el protagonista tenga ese propdsito. También Giuseppe Bonomo,
Scongiuri del popolo siciliano, Palermo, Palumbo Ed., 1953, en el Cap.1 “Scongiuri contro il malocchio”,
p. 81, escribe: “Per allontanare il malocchio un altro mezzo potentissimo € lo sputo, e le donne incinte vi
ricorrono molto volentieri. Perd bisogna sputare con forza, con quanto piu impeto e possibile, perché
I’azione riesca efficace. Ancora meglio se si sputa tre volte recitando il seguente scongiuro: Cornu, gran
cornu [cita 6 versos del texto de Pitre]. La forza dello scongiuro & nel triplice sputo, ppu, ppu, ppu € nella
parola cornu”. (“Para alejar el mal de ojo otro medio muy poderoso es el esputo, y las mujeres encintas
recurren a él de muy buen grado. Pero hay que escupir con fuerza, con todo el impetu posible, para que la
accion sea eficaz. Todavia mejor si se escupe tres veces recitando el siguiente conjuro: Cuerno, gran cuerno
[...]. La fuerza del conjuro reside en el triple esputo, ppu, ppu, ppu y en la palabra cornu”). Bonomo
distingue entre el “malocchio”, que seria un maleficio de caracter voluntario, y la “iettatura”, maleficio
involuntario, cuyos limites, afiade, no vio claros Pitré al inicio de sus estudios. (Nos parece pertinente
sefialar que la lengua espafiola posee el término yactura, de igual etimologia que iettatura, que se recoge
en DAUT como voz latina: “Quiebra, pérdida; u dafio recibido”, y en DRAE, con igual definicion).

43 En este caso, Maria Attanasio utiliza el italiano fattucchiere, no la voz siciliana mavaro, como hace a lo
largo de la novela. Para mantener esa diferencia traduzco ahora “brujo”.

4 La iglesia fue construida en el primer tercio del siglo XV, en el centro de la ciudad de Catania y es un
magnifico ejemplo del barroco de la ciudad.

4 Se trata de un arma de fuego fabricada en Alemania por los hermanos Mauser entre 1896 y 1936, una
semiautomatica que conocié una amplia difusion en toda Europa y fuera de ella, hasta el punto de que por
el procedimiento linguistico de la derivacion impropia o recategorizacion (sin cambiar de forma una
palabra desempefia funciones nuevas), el nombre propio pasé a ser nombre comin. Ocurre con este término
tanto en la lengua italiana (se recoge en los diccionarios de italiano GDLI, DISC y otros) como en la
espafiola (DRAE, MMOL vy otros). En el texto original Maria Attanasio utiliza el sustantivo con mayUscula
inicial. Sigo para mi traduccién el uso recogido en DRAE, masculino, con minGscula y acentuado como
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Mientras tanto se habian acercado otros agentes. Lo rodearon. El profesor
comprendié y sin mas predmbulo volvid a entrar en casa, y fue a sentarse junto a la
ventana; mudo y ausente, mientras los agentes ponian patas arriba el pequefio apartamento

entre exclamaciones de asombro y alguna blasfemia.

Gervasi examinO los dos dibujos fijados todavia con chinchetas en la pared;
representaban a la misma persona: en uno -una cartulina algo amarillenta- de joven, con

un pincel en la mano y ojos seductores; en el otro de edad avanzada y con aire altivo.

“;Quién es?”, pregunt6 al profesor, que respondi6 alterado: “Un judas. Que por cinco

céntimos vende hasta a su madre”.

Grande fue el desconcierto tras el registro; de la fabrica de billetes de a cien asociada
a la de Palermo no habia rastro; encontraron, sin embargo, tratados de quimica, lentes de
aumento, maquinas fotogréaficas y un instrumental completo -desde la preparacion de los
clichés a la imprenta- de un insospechado laboratorio de falsificacion de billetes de
quinientas liras, y debajo de las cdmodas muchos de ellos en fajos bien ordenados y
preparados para la venta; pero de tales billetes falsos nadie, ni banco ni particular, habia
denunciado nunca la existencia. “;Como es posible?”, se preguntaba confuso el

Comisario, y dirigiéndose al profesor le espetd: “; Quién trabaja con usted en todo esto?”.

“Lo he hecho todo yo. Hablaré solo ante el Fiscal de la Corona®®”, le respondio seco
el hombre, que sin ocuparse lo mas minimo de lo que ocurria a su alrededor, volvio,

desafiante, a clavar la mirada ciegamente en la lava pétrea.

Informado por teléfono, el Fiscal llegd unas horas después. Mirdé asombrado al
hombre de mediana edad sentado junto a la ventana; con su gastado terno*’ color avellana

tenia el aspecto humilde y digno de un funcionario jubilado: nada del estereotipo de

grave segin normas. (Curiosamente, en los diccionarios italianos y espafioles se define como “fusil de
repeticion”, y solo GDLI anade que, por extension, es “arma a ripetizione in genere”, como la rivoltella
empleada en el original).

6 En el original Procuratore del Re. En la Tercera parte, leemos que se trata del Procuratore Attisani. (En
la Gazzetta Ufficiale del Regno di Italia, 24-1X-1926, he encontrado el nombramiento como Procuratore
del Re al Tribunale di Catania de un tal Antonio Maria Attisani que, por la fecha y el lugar, podria ser el
mismo).

47 En el original, completo. En GDLI se registra el sustantivo completo: “Abito maschile, con giacca,
panciotto e pantaloni (della stessa stoffa)”. El equivalente espafiol aparece en DRAE con igual definicion.
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falsificadores y traficantes que se distinguian inmediatamente por el lujo ostentoso y el

alto tren de vida respecto a su fingida actividad laboral.

Escucho, examind, analizo, y se detuvo delante del autorretrato que tanto habia
asustado al carpintero; pintor aficionado de delicadas marinas se qued6 sorprendido por

aquellos dos rostros sin cabeza que emergian del negro.

Se dispuso por fin a interrogar al falsificador, que lo frené severo: “Delante de un

artista quitese el sombrero”,

El tono orgulloso y ofendido de aquellas palabras lo descolocd; se quitd sombrero,
gaban y bufanda, y cogiendo la Unica silla que habia en la habitacidn se sento frente a él

junto a la ventana. “Ahora, hable -le dijo- cuénteme de la fabrica”.

“Sin prisas -fue la respuesta-, que llegaré hasta el final: tendrd nombres, apellidos,

direcciones. Todo”.

El falsificador Paolo Ciulla comenzd su relato a partir del dia de su nacimiento, el 19
de marzo de 1867 en Caltagirone*®, en una Sicilia que en la dificil transicion de los
Borbones a los Saboya® alcanzaba aquel afio la cispide de su desgraciada condicion:

guerra, revueltas, colera, sequia.

Y narrando se entusiasmaba, ironizaba, se conmovia, se indignaba, se cabreaba con

los acontecimientos de aquella existencia, como si no fuese -aquella- su vida sino la vida

48 En las Anotaciones, en su extenso resumen (véase nota 10 de la Tercera parte) de la cronica del “Corriere
di Sicilia” (19-10-1922), escribe Attanasio la siguiente frase para ilustrar el caracter rebelde de Ciulla: “E
lei quando parla con un artista, con un grande artista, si tolga il cappello, illustrissimo signor Procuratore
del Re” (“Y usted cuando hable con un artista, con un gran artista, quitese el sombrero, ilustrisimo sefior
Fiscal de la Corona”). El subtitulo exacto era: “Signor Procuratore si tolga il cappello! Sono un artista”,
que la narradora ha resuelto en una concisa oracion simple: “Davanti a un artista si tolga el cappello”.

49 'Véanse en la nota 7 de la Tercera parte los documentos que recogen su confesion.

%0 La dificil transicion habia comenzado con el final del Reino de las Dos Sicilias, instaurado en 1816 por
una rama menor de los Borbones. Francisco |1 perdio el trono en 1860, ante el éxito de la operacion llevada
a cabo por Garibaldi, que tuvo su inicio cuando, al frente de la Expedicion de los Mil, el contingente de
voluntarios llamados “camiccie rosse”, desembarco en Marsala, al oeste de Sicilia, en mayo de ese afio. En
1861 se habia reunido en Turin el primer parlamento electo de todas las regiones gobernadas por los Saboya,
y las cAmaras proclamaron rey de Italia a Victor Manuel de Saboya. Comenzaba asi un largo periodo de
inestabilidad, que continuaria durante décadas. En Sicilia, escenario primordial de estos acontecimientos,
el afio de 1867 en que nace Ciulla, fue particularmente convulso, como narrard Maria Attanasio en el
capitulo siguiente: alin no se habian apagado los ecos de las insurrecciones del afio anterior; en junio, una
epidemia de coélera se extiende por Napoles, Sicilia y otras zonas de Italia; en septiembre, estallan
desordenes en Palermo y se proclama el estado de emergencia en la isla. Para este periodo véase el estudio
de Mack Smith, Storia della Sicilia medievale e moderna, op. cit., especialmente a partir de la parte
décimotercera.
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de otro: el doble, fabulador®™, que todo narrador®? -entre omnisciencia imaginativa y
reticencia documental- reconstruye para colmar los silencios, para dar voz a lo

inmemorial, a lo posible de esa existencia.

Al sentido profundo del relato.

51 En el original affabulante, que es término poco utilizado y que no aparece en todos los diccionarios. En
GDLI se registra como verbo: “affabulare: Narrare, raccontare; fingere, rappresentare” y como adjetivo:
“Che ha I’arte di narrare piacevolmente”. Segin TRECC, galicismo: “affabuler: tratto da affabulation: Dare
forma di favola, sviluppare in un intreccio o in un’azione scenica”. En ambos diccionarios se ofrece uno
de los escasos ejemplos de su uso en el poema de Eugenio Montale: “la vita che t’affabula ¢ ancora troppo
breve/ Se ti contiene!” (Le occasioni, 1951).

52 En el original conteur, galicismo: “contador, narrador”. Es término que no aparece en ningin diccionario
de italiano consultado.
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Primera parte

El autor os propone un trato: encontrad su retrato (1)
(de un dibujo cifrado de P. Ciullal)

L El retrato puede verse en el Apéndice 2 (p. 145) de esta tesis. Véase también el comentario que en las
Anotaciones realiza Attanasio acerca de este dibujo, en el capitulo 1, epigrafe 1.1.3. EI hombre reloj era el
alcalde Michelangelo Libertini, que aquel afio pretendia dejar en el cargo a su hijo Gesualdo Libertini, que
fue vicealcalde de la ciudad y desde 1920 senador del Reino de Italia.
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No fue ciertamente tranquilo el paseo de apenas unos cientos de metros que don?
Giuseppe Ciulla -como ya alguno comenzaba a llamarlo- dio la mafiana del 20 de marzo
de 1867, junto con dos testigos, para ir al Ayuntamiento a registrar el nacimiento del hijo,

que habia tenido lugar el dia antes®.

Al doblar la esquina de via Sotto il Duomo, en el antiguo barrio de la Giudecca* donde
vivia, le impidio el paso un cordon policial que una multitud de curiosos trataba de romper
gritando amenazadora contra el muy cercano ayuntamiento y el muy lejano Estado, a
pesar de que en la direccién de ciudad y Estado hubiese en aquellos afios integérrimos
hombres de derechas auténticamente liberales que, sin embargo, anteponian el bien de las

finanzas al hambre de los pueblos.

Tras la revolucién garibaldina, y la violenta represion que también en Caltagirone
habia tenido sus martires®, el odio contra el gobierno y sus seguidores municipales -

fomentado por chantres® y partidarios de los Borbones- se habia incrementado afio tras

2 El don refleja el uso que tiene este titulo en la Italia meridional, atribuido a personas de respeto. Asi, en
GDLI: “don: per i laici & titolo proprio dei nobili spagnoli e della nobilta nei paesi di dominazione spagnola,
steso poi, anche nella Italia Meridionale, ad ogni persona di riguardo. In forma proclitica (per lo piu davanti
a nome proprio) ¢ d’uso comune nell’Italia meridionale dove equivale semplicemente a “signore’. Forma
tronca dell’ant. donno ‘signore’ .

8 Véanse en el capitulo 1, epigrafe 1.3.1. los comentarios que en las Anotaciones hace Maria Attanasio
acerca de los datos de la partida de nacimiento de Paolo Ciulla, de los que extrae material para la
construccién de su personaje.

4 El barrio judio se documenta en Caltagirone desde el siglo XIV. Se trataba de una pequefia comunidad de
artesanos, sobre todo textiles, establecida cerca del barrio de San Giuliano, en la actual via ludecca. En
1492, bajo dominio espafiol, todos los judios fueron expulsados de Sicilia, por decreto de los Reyes
Catolicos.

5 La situacion descrita en esta parte refleja la conflictividad politica y social que se produjo en Sicilia tras
la revuelta de 1866 en Palermo; se trataba de una revuelta anti-saboyana en busca de la independencia
siciliana, pues las promesas de una republica italiana igual para todos con que Garibaldi y los Mil habian
conseguido en 1860 el apoyo del sur, fueron muy pronto olvidadas; fue aplastada brutalmente con una de
las mas cruentas represiones de la historia italiana: fusilamientos, saqueos, expropiacion de tierras y cierre
de industrias, que provocaron la ruina de gran parte de la poblacidn. A todo ello hay que afiadir la sequia,
el hambre y, en 1867, la aparicion del colera, como veremos de inmediato. En 1870 se instaur0 la ley
marcial en el ex Reino de las Dos Sicilias y, aun asi, las continuas rebeliones no se pudieron sofocar hasta
1878. Véanse los libros de Denis Mack Smith, Storia d'ltalia dal 1861 al 1969, Bari, Laterza, 1987 y Storia
della Sicilia medievale e moderna, op .cit., sobre todo las partes duodécima, “Il Risorgimento (1837-1860)”
y décimotercera “La Sicilia Italiana (1860-1890)”. Una de estas revueltas, la ocurrida en Bronte, fue tema
central del relato Liberta de Verga. (Véase infra, nota 93).

6 En el original ciantri, sicilianismo. En PICCITTO (I, p. 699): “ciantru: ciantro, chi riveste la prima dignita
fra i canonici cantori. Ac. 2. (en Catania) “vice parroco”. En GDLI: “ciantre: cantore”; afiade que es una
adaptacion del francés chantre. También en DRAE se registra como galicismo: “chantre: Dignidad de las
iglesias catedrales, a cuyo cargo estaba antiguamente el gobierno del canto en el coro”.
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afo, a la vez que impuestos, servicio militar y escasez; el punto maximo de conflictividad
social se alcanzard entre junio y noviembre de aquel afio con la propagacion del cholera
morbo’. Con los primeros sintomas del mal se difundira entre las clases mas pobres el
convencimiento de que, para resolver el problema del hambre y del orden publico, el
gobierno habia ordenado la propagacion de la epidemia con precisas indicaciones
normativas -ciudad por ciudad- acerca del nimero de muertos y la clase social®. A
Caltagirone le tocaban cinco mil muertos; y todos ellos campesinos, artesanos,
desocupados y gente necesitada. Tumultos, incendios, asaltos al ayuntamiento, y una
implacable caza al untador®: fatal para alguin desgraciado sorprendido agachandose por el
suelo o caminando pegado a los muros, exactamente como les habia sucedido dos siglos
y medio antes al barbero Mora y al comisario de sanidad Piazza, las dos victimas de la
manzoniana Historia de la columna infame'°, en el siglo XVII. Y también alentaba la
supersticion popular el rebelde integrismo catolico que desde los pulpitos, entre condenas
y anatemas, atribuia la causa de la epidemia a la revolucion anticlerical de Italia,

«justamente golpeada por la mano de Dios con el terrible colera»*t.

Aquel 20 de marzo el célera era solo una amenaza; mas acuciante e inmediata era sin

embargo la necesidad de viveres: hacia nueve meses que no llovia, un afio de sequia que

" El célera morbo, también llamado colera asiatico, es una enfermedad infecciosa y epidémica, que se
caracteriza por vémitos, diarrea, calambres y postracion general. Aunque no era la primera epidemia de
cblera que asolaba Europa, la de 1867 azoté muchas regiones de lItalia, en particular Sicilia donde las
pésimas condiciones higiénicas y la pobreza contribuyeron a su propagacion.

8 eonardo Sciascia, en su ensayo ya citado sobre la Storia della colonna infame, Opere [1971-1983], op.
cit., p. 1067, apuntaba: “La credenza che peste e colera venissero artatamente sparsi tra le popolazioni &
antica. La registra Livio, per come ricorda Pietro Verri nelle sue Osservazioni sulla tortura”. (“La creencia
de que la peste y el célera eran arteramente diseminados entre la poblacion es antigua; la registraba ya Tito
Livio, como recuerda Pietro Verri en sus Observaciones sobre la tortura”). (Alessandro Manzoni, Historia
de la columna infame, op. cit., p. 6).

° En el original untore, que tiene en italiano practicamente un Unico significado relacionado con quienes
fueron acusados de propagar la citada peste de 1630, como puede constatarse en GDLI: ac.3, en DISC y
ZING. En espafiol, el término lo han traducido como untador Elcio di Fiori (Historia de la columna infame,
op. cit., donde aparece también embadurnador) y Eugenio Gallego (A. Manzoni, Historia de la columna
infame, Madrid, Alianza, 1987). Por su parte, M? Nieves Mufiiz también traduce untador en su edicion de
Los novios, op. cit., en los capitulos XXXII y siguientes, donde se trata este asunto. EI término en espafiol
carece de las connotaciones que tiene en italiano, donde incluso forma parte de alguna frase hecha, como
apunta TRECC: “Dim. untorello, usato in senso fig., per lo piu ripetendo o parafrasando le parole dette, ne
I promessi sposi di A. Manzoni, da un monatto a Renzo: «Va, va, povero untorello» (il monatto continua:
«non sarai tu quello che spianti Milano»), rivolgendosi a persona che per la sua pochezza non é ritenuta
capace di fare un gran male”. Y apunta también GABR: “fig., iron. Dagli all'untore, si dice riferendosi ad
atteggiamenti persecutori nei confronti di chi € ritenuto ingiustamente responsabile della propagazione di
idee o fenomeni sociali dannosi”

10 véase en el capitulo 1, epigrafe 1.2.1., donde se trata de esta obra y de la profunda impresion que su
lectura produjo en Maria Attanasio.

11 Esta frase textual, asi como el nimero de muertos que “tocaban” a Caltagirone en la epidemia de colera,
proceden de las crénicas de la época, segun me informa la escritora.

166



se sumaba al anterior, también estéril y solar. A pesar de que el ayuntamiento habia sido
generoso trayendo trigo de Catania -adonde a su vez habia llegado desde Tunez y Egipto-
no se habia podido proceder a la panificacion: rios y torrentes secos; y las ruedas de los
molinos implacablemente inmdviles. El trigo seguia siendo mero trigo; y la ciudad sin

pan.

Tras el hallazgo en las afueras de una mujer embarazada muerta de inedia, el hambre
prevalecié sobre cualquier atavica cautela; las protestas y los actos vandalicos
aumentaron dia a dia hasta el asesinato, aquella mafiana, de un inocente guardia municipal
que, durante el servicio de vigilancia por los hornos de la ciudad, acompariaba al inspector

gubernativo de abastos Eugenio Manca'?, verdadero objetivo de los disparos.
A don Giuseppe Ciulla el pan en verdad no le faltaba.

Llegado inmediatamente después de la Unificacion®® de la lejana Barrafranca’* con
una pequefiisima suma, habia abierto un taller de zapateria al que habia afiadido poco a
poco un modesto pero muy prospero comercio de cueros?®, consiguiendo no solo vivir sin
preocupaciones, sino incluso ahorrar. Violentando su naturaleza cicatera, compraba bajo
cuerda sin embargo un poco de costosisima harina para su esposa encinta, con la que se
habia casado el afio antes; no lo habian seducido su delicada belleza, ni la juventud de la

mujer, que tenia veinte afilos menos que él, sino su habilidad de calcetera.

Siendo ademas de cicatero extremadamente cauto, aquella mafiana don Giuseppe
Ciulla trat6 de pasar inadvertido ante los guardias, ante el asesinado y, sobre todo, ante
las amenazadoras frases contra las autoridades que fingia no oir; tirando de los testigos
que intentaban mezclarse con la multitud, volvid atras en seguida. Subiendo desde la parte
baja del Corso?®, tras un largo rodeo llegd jadeante al Ayuntamiento, todo alborotado por

la amenazadora presencia de la plebe en la plaza.

12 Se trata de un hecho real recogido en las crénicas de la época. Eugenio Manca (1833-1898) aparece citado
como uno de los ilustres médicos calatinos.

13 En el original aparece siempre Unita, como es usual llamar en Italia al resultado final, reservando el
término Unificazione para el proceso, que culminard en 1861. En espafiol, sin embargo, el uso ha
consagrado Unificacién, que seré el que utilizaremos.

14 Barrafranca es una localidad de la provincia de Enna, en Sicilia, que dista unos 50 kilémetros de
Caltagirone.

15 Ambos locales se encontraban segtn Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario, op. cit., p.17, en via San
Giacomo, a pocos pasos del Duomo.

16 Como se vera mas adelante, se trata de via del Corso.
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Los dos servidores municipales®’, de guardia delante del porton, lo pararon con un
seco «Ordenes. No se puede pasar», pero algo de calderilla de la vieja moneda®® fue el
salvoconducto que -con un complice «Dése prisa, usia»'®- le permitio por fin registrar el
nacimiento del hijo Paolo Francesco Gesualdo; y librarse de la fastidiosa presencia de los

dos testigos.

Mientras regresaba satisfecho y ya solo a su casa, tiendas rebosantes de cueros y de
una multitud de vociferantes clientes esperando, se multiplicaban en su mente: a aquel
hijo, recompensa y continuidad de sus esfuerzos laborales, le ensefiaria a usar bramante,
lezna, martillo; no para hacer de él un zapatero®, sino un comerciante respetado y, como

él, conocedor del oficio y de las necesidades de la clientela.

Aguel nacimiento le trajo otra fortuna. Al taller se sumo un negocio al por mayor en
una de las calles nobles del pueblo, al que venian también los clientes desde los pueblos
vecinos. Invirtid los beneficios en préstamos a comerciantes en apuros y nobles
necesitados de liquidez, comprando al poco tiempo la tienda en alquiler y la casa donde

vivia, mientras los terrenos de los insolventes terminaban uno tras otro en sus manos.

Cuando el nifio tenia cuatro afios decidio llevarlo al taller para que se familiarizara
con los utensilios de trabajo; pero llord hasta encanarse, y no hubo modo de calmarlo.
Pospuso la cuestion para algun afio después, cada vez méas desconcertado por aquel nifio
que al crecer continud entrando poco o nada en la tienda: siempre en casa, mirando a la

madre mientras hacia calceta; en realidad en nerviosa espera -pero esto el diligente don

17 En el original i due servienti comunali; en las Anotaciones la narradora escribe al respecto: “Il termine
servente: rapporto tra lo stato e il cittadino”. (“El término Servente: relacion entre el estado y el ciudadano”).
18 Tras la Unificacion, la lira se adopta como moneda Unica. En 1861, en los territorios que formaron el
Reino de Italia circulaban hasta 282 tipos de monedas metalicas, como: baiocco, carantano, carlino,
doppia, ducato, lira, oncia, quattrino, zecchino, entre otras. Y hasta seis sistemas monetarios diversos. Una
auténtica babel monetaria a la que puso fin Victor Manuel en 1862 con la Ley N° 788, “Legge fondamentale
sull’unificazione del sistema monetario”. En Sicilia, circulaba la onza, también Ilamada oncia, que era la
moneda de oro por excelencia, que se subdividia en 30 tari, de plata, 600 grani, de cobre y 3600 piccioli.
Seguramente se trata de estas Ultimas “viejas monedas”, porque como se sabe, don Giuseppe no se
caracteriza por su generosidad.

19 En el original Facesse presto vossia. Se utiliza el tiempo verbal de imperfecto de subjuntivo en lugar del
imperativo o del presente de subjuntivo con valor exhortativo: faccia; ademas en siciliano se diria facissi,
lo que indica una mezcla de italiano y siciliano. Asimismo vossia es también pronombre de cortesia de uso
siciliano. En PICCITTO (V, p.1178): “vossia: pron. allocutivo di 22 persona con cui un soggetto di livello
sociale inferiore si rivolge, ormai sempre piu raramente, a una persona anziana e/o di riguardo”. Afiade que
en Catania también se usan “vossé y oss¢”. En GDLI vossia aparece como dialectalismo del area siciliana,
forma sincopada de vossignoria, y esta del espafiol Vuesefioria por Vuestra sefioria.

20 En el original scarparo, sicilianismo. En PICCITTO (IV, p.565): “scarparu: calzolaio”. En GDLI se
registra scarparo, aunque envia a scarpaio donde aparece como regionalismo sin precisar mas. También
en DISC y en TRECC aparece como regionalismo de scarpaio. Y en ZING como forma rara de calzolaio.
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Giuseppe no hubiera podido jaméas imaginarlo- de que ella dejase aquella labor para
empezar el bordado. Seguia hechizado? sus dedos, que transformaban los hilos de seda
de colores en flor, en hoja, en policromia de arabescos primores sobre un tapete o sobre
un mantelillo. Y al bordar cantaba. Y con ella también él cantaba, con una vocecita aguda
y muy entonada. Era su secreto. Don Giuseppe, en efecto, no queria atender a razones,
considerando tiempo perdido y dinero tirado aquel bordado improductivo, a pesar de que
su mujer insistiese en que lo hacia solo a ratos perdidos, para descansar los 0jos

fatigados?? por la monotonia del gris y el negro de las medias.

Totalmente improductivo le parecié también el excepcional talento que el hijo
demostré desde la escuela primaria: todo lo copiaba, y cuando no encontraba nada
interesante a su alrededor, dibujaba de memoria y con gran exactitud y detalle rostros,

objetos y paisajes que habia visto.

Acabada la primaria, lo de ir a la tienda ni se trato; todos a coro, los maestros y su
mujer -que, habitualmente sumisa, se mostré intransigente- defendieron la necesidad de
hacerle continuar los estudios de dibujo en la real escuela técnica, de la que sin embargo
unos dias después de su ingreso, el muchacho se escapd, escabulléndose entre los
distraidos conserjes. Lo encontr6 en medio del campo hecho un ovillo y tembloroso
debajo de un granado. No sucedio lo que el nifio, al abrir los ojos, pensaba que sucederia
al ver a su padre correa en mano, sino que se inclind sobre él, 1o tomo por los hombros y
lo llevo a casa. «Eres tu quien ha querido ir a la escuela. ¢Por qué te has escapado?», le
pregunto, sin obtener méas respuesta que un llanto inconsolable. Al dia siguiente, lo

acompafid €l mismo a la escuela.

Sin embargo, lo que mas desorientaba a don Giuseppe era la desconcertante mezcla

de clases sociales y categorias de las amistades que frecuentaba el muchacho: desde la

2L En el original infatato, sicilianismo. En PICCITTO (III, p.167): “nfatatu: (en Catania) fatato o incantato,
dotato di virtt magiche”.

22 En el original babulianti, sicilianismo. En PICCITTO (1, p.357) solo encontramos: “bbabbulusu: agg. Di
chi accusa continuamente presunti acciacchi o infermita, spesso per sottrarsi a una fatica fisica”. Consultada
Maria Attanasio sobre el significado de este sicilianismo de uso exclusivo, al parecer, en el area calatina,
nos explica: “Uno stordimento visivo; avere una confusione d’immagini dentro gli occhi, come se -dalla
fatica- gli occhi guardassero all’interno e gli si confondessero le immagini”. (“Un aturdimiento visual; tener
una confusion de imagenes en los ojos, como si -por el cansancio- los 0jos mirasen por dentro y se le
confundiesen las imdgenes”). Ya vimos la utilizacién de este mismo término, aunque en forma verbal, en
la nota 5 del capitulo 1, epigrafe 1.1., en un contexto que obligaba a traducir de modo distinto.
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escuela elemental inseparable de Turi?®, el mas pequefio de los tres hijos del baron Aprile,
y de Luigino, hijo de un aparcero® de la Acquanova® sin oficio ni beneficio?® -morira
adolescente junto a toda la familia en la travesia a América. Con niebla o con siroco,
siempre juntos los tres: corriendo tras cualquier novedad, siguiendo como una sombra al
fotografo Valenti?’, parloteando continuamente entre ellos y eclipsandose tardes enteras

sin que se supiera qué hacian o dénde estaban.

Se sentia impotente ante aquel hijo obstinado y lunético, que siempre le llevaba la
contraria en todo. Y del que no podia hacer carrera.

Era solo el anticipo del gran sufrimiento que al cabo de unos afios les causaria Paolo,
anunciandoles, recién diplomado, su intencion de ir a Napoles, a la Academia, a estudiar
pintura. Tratd inatilmente de hacerlo entrar en razébn con una cuerda mojada,
amenazandolo con echarlo de casa. «jUsurero!» le gritd el hijo, que no volvié por la
noche, y se marché a un pueblo cercano a pintar casas a cambio de comida y alojamiento;
solo las lagrimas de la madre, pasadas algunas semanas, lo convencieron para que

volviera.

23 Turi, hipocoristico de Salvatore, personaje real, tendra una gran presencia en la novela, sobre todo en
esta Primera parte, y estd abundantemente documentado en las Anotaciones. Como testigo aparece también,
como veremos con detalle, en el juicio contra Ciulla y el resto de los traficantes. Otros hijos del barén
Aprile, Vincenzo y Pietro, tendran también protagonismo politico en estos afios y en la novela. Hasta el
siglo XVI1I se remontan dos miembros de la familia Aprile que son nombrados por la escritora en sendos
relatos del libro Piccole cronache di un secolo: en el primero, “Delle fiamme, dell’amore”, Francesco
Aprile es uno de los dos -Antonio Boscarelli es el otro- que: “Tra gli innumerevoli cronisti caltagironesi
del terremoto del 1693 [...] in Della cronologia Universale della Sicilia (Palermo, 1725) narrano del furioso
incendio e del «<memorabile esempio di amore coniugale» [Aprile] pit ampiamente e con un grande pathos
descrittivo” (p. 18). (“Entre los innumerables cronistas de Caltagirone del terremoto de 1693 [...] en Della
cronologia Universale della Sicilia (Palermo, 1725) escriben del furioso incendio y del «memorable
ejemplo de amor conyugal» [Aprile] mas ampliamente y con gran pathos descriptivo”). En el segundo
relato, “La donna pittora”, es Vincenzo Aprile quien recoge en Notizia di Caltagirone sacra la breve pero
emocionada relacion del candnico Taranto que fue testigo ocular del hallazgo de los fragmentos del crucifijo
que la protagonista restaurara (p. 36).

24 En el original paraspuraro, sicilianismo. En PICCITTO (II1, p. 583): “paraspularu: affittuario di un
terreno agrario, mezzadro”, de “paraspolu: (en Catania): “terreno di modesta estensione, all’interno di una
proprieta, che dal padrone del fondo viene concessa al fattore perché questi la coltivi per proprio conto”.
25 Acquanova es un barrio situado al sur del centro histdrico, cercano a San Pietro.

% En el original senza arte né parte. En DISC: “Non avere né arte né parte. Fig.: non avere né un mestiere
né un patrimonio ereditato, quindi non avere una posizione e non sapere fare nulla”. En TRECC: “non avere
né arte né parte, essere senza lavoro e senza mezzi”. En DRAE: “loc. No intervenir en ello de ningan
modo”. Dado que la misma locucion en espafiol difiere en el significado, hemos preferido otra que creemos
que se acerca mas al valor que tiene en italiano.

27 La escritora me confirma que es personaje real, Constantino Valenti, que tenia su estudio en Caltagirone,
en via due Luglio, 155.
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Fue la tltima vez que el padre trato de imponerle su voluntad, resignandose a €l como

a una desgracia: que te sucede, que hay que llorar.

Con los hijos no habia tenido suerte; el segundo, Vincenzo, habia aprendido desde
pequefio el oficio de zapatero, pero en el comercio no se desenvolvia bien, se dejaba
engafiar por cualquiera, y con Rosetta, la tltima en nacer, gastaba una fortuna en comidas

y medicinas.

Entre aquellos hijos indtiles y la diabetes que le estaba comiendo la vista, tendria que

cerrar el negocio.

Y echaba la culpa a la modernidad: a la relajacién de las costumbres; a la ensefianza
obligatoria que impedia trabajar a los nifios; y al peor de los males: los periddicos, que
calentaban? la mente de los jovenes con deseos demasiado grandes, y con la imagen de
un mundo que, al cambiar demasiado de prisa, confundia el lugar y el papel de todas las

COsas.

Era la revolucion del Sesenta?® la que para don Giuseppe Ciulla lo habia mezclado
todo; y méas pasaban los afios mas perturbaba esta mezcla la conciencia, trastocando las
costumbres y las mentes de las personas. Quizas también de los animales, concluia
amargamente para si, pensando en el perro Damuso, chiflado® como su hijo, que algunas

veces, sin motivo, le ensefiaba de improviso los dientes.

28 En el original scaliavano, sicilianismo. En PICCITTO (I, p. 527): “caliari: tostare, abbrustolire”.

29 Se refiere a la entrada de Garibaldi en Sicilia en 1860. La revolucion del Sesenta fue entendida por
algunos como la conquista del sur por parte del norte, como se desprende de esta opinidn de Giuseppe
Ciulla.

%En el original scattiatu, sicilianismo. En PICCITTO (IV, p. 589): “scattiatu: ( en Catania) strambo, di
persona che nel ragionamento e/o nel comportamento denota una bizzarria che lo fa apparire fuori del
normale, quasi ai limiti della follia”.
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(Noticia)

Fue un colega zapatero quien leyd a don Giuseppe Ciulla -él sabia hacer muy bien las

cuentas, pero leyendo tropezaba en cada silaba- la primera noticia publica sobre el hijo.

En un articulo del 17 de octubre de 1885 en “Il Cimento™! -una de las treinta, y
efimeras, cabeceras de periddico que en las Ultimas dos décadas del siglo XIX animaron
la vida politica y cultural de Caltagirone- se hablaba de la excepcional disposicién para
la pintura del joven, y de un bellisimo retrato, expuesto en una tienda en via del Corso,
realizado «sin mas ayuda que el talento natural; aunque podria hacerlo mucho mejor si

alguien, desde el Ayuntamiento, por ejemplo, le proporcionase los medios para estudiar».

El Ayuntamiento se los proporcion6, como era secular costumbre en una ciudad en
la que una selecta élite de familias aristocraticas, alternandose en los cargos
institucionales, administraba el riquisimo patrimonio demanial®2. En su propio beneficio,
pero con gran perspicacia politica: dotando a la comunidad de todas las instituciones
culturales y de caridad posibles, y enviando a los jovenes que mas lo merecian -de

cualquier clase social- a estudiar por cuenta del municipio a las mas renombradas

81 “I] Cimento” fue un periédico semanal fundado en 1885. En las Anotaciones la narradora precisa que
estas palabras aparecen en un piccolo trafiletto (‘suelto”) a propdsito de un retrato realizado por Paolo Ciulla
y a continuacion escribe las lineas que de inmediato reproduce literalmente en la novela. Se trata de la
primera alusion a la actividad artistica de Ciulla, que tenia entonces 18 afios.

32 En el original ricchissimo demanio. En GDLI se registra como derivado del francés demaine: “demaniale:
Nel linguaggio comune, il complesso di tutti i beni (specie i beni immobili) di proprieta dello Stato o di
altra istituzione pubblica (la Corona, il Principe, la Chiesa”. La definicién de DRAE es escueta: “demanio:
ac.1l. dominio publico. Demanial: Perteneciente o relativo al demanio”. En el reciente Diccionario del
espafiol juridico (Santiago Mufioz Machado, Barcelona, Espasa, 2016) se lee: “Demanio. Adm. De
titularidad publica, sometido a un régimen especial de utilizacion y proteccion”; a continuacion distingue
entre demanio artificial y demanio natural, pero esa distincion creemos que no es pertinente en este caso.
En otros Diccionarios juridicos se afiade la diferencia entre bienes demaniales y patrimoniales. Los
primeros son bienes y derechos de dominio publico, esto es, los que siendo de titularidad publica se
encuentran afectados al uso general o al servicio publico, asi como aquellos a los que una Ley les otorgue
expresamente el caracter de demaniales. Por el contrario, son bienes o derechos de dominio privado de la
Administracion o patrimoniales los que siendo de titularidad de las Administraciones Pablicas no tengan el
caracter de demaniales y puedan ser adquiridos, gravados y transmitidos por las mismas, como si de un
particular se tratase. Los bienes y derechos de dominio publico o demaniales, a diferencia de los bienes
patrimoniales, presentan como caracteres: que son inalienables, inembargables e imprescriptibles (no se
pueden transmitir, no se pueden embargar, ni la prescripcién puede afectarles); que han de destinarse
obligatoriamente al uso o servicio publico, salvo razones de interés publico debidamente justificado; y que
han de incorporarse a inventarios y registros adecuados. Véanse en el capitulo 1, epigrafe 1.1.2. las
observaciones de Maria Attanasio sobre la influencia que esta particularidad tuvo en la historia de Sicilia.
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Universidades y Academias italianas; y con un gran rendimiento de imagen y poder para
los notables, como sucedia, precisamente en aquellos afios, con Giorgio Arcoleo (2).
Enviado®® a estudiar a Napoles, se habia convertido en el alumno predilecto de Francesco
De Sanctis4; pero entre la poesia y la politica, habia elegido la politica: constitucionalista
en la universidad napolitana, y referente parlamentario en Roma de la gran aristocracia
terrateniente de su ciudad natal y de toda Italia. Subsecretario con plenos poderes del
ministerio del Interior -del que el primer ministro Di Rudini® se habia reservado la
delegacion- en 1898 seré en efecto el verdadero responsable de la sangrienta represion de

Bava Beccaris en Milan®®.

También al prometedor Ciulla se le concedié una asignacion®’ para continuar los
estudios de pintura en las Academias de Bellas Artes de Roma y de Néapoles; con el tacito
compromiso, terminados los estudios, de restituir sus conocimientos a la comunidad: el

obsequioso beneplacito a su clase dirigente.

33 Giorgio Arcoleo (Caltagirone 1848-1914) jurista y politico, se inicié como literato y alumno aventajado
de De Sanctis, pero sus estudios de derecho le llevaron a obtener en 1875 la catedra de Derecho
Constitucional, que ejerci en las universidades de Pavia, Palermo y Napoles. En politica, fue diputado por
Catania desde 1885, subsecretario en diversas carteras, entre ellas la de Interior, y senador. Fue autor de
notables estudios literarios, politicos y juridicos. Sera nombrado otras veces a lo largo de esta novela. VVéase
la nota (2) en la que explica la autora que naci6 en el mismo edificio que este jurista, exactamente en Largo
San Giorgio, n. 28.

34 Francesco De Sanctis (1817-1883) fue el maximo exponente italiano de la critica literaria en el siglo XIX,
en el que se ejemplifica un largo proceso que va desde la critica romantica hasta la positivista. Su Storia
della letteratura italiana, Napoli, Cav. Antonio Morano Editore, 1870, obra capital de la historiografia
literaria, recoge los grandes temas romanticos: el sentido de la historia, el amor a las tradiciones nacionales,
el culto por la verdad, entre otros; al final de su vida descubrid y estim6 los valores positivistas.

BAntonio Starrabba, marqués Di Rudini (1839-1908). Rico latifundista siciliano fue alcalde de Palermo en
1864, tras haber sido obligado al exilio por manifestarse en contra de los Borbones en 1860; en 1867 fue
nombrado gobernador civil de Palermo y en 1869 ministro del Interior. Se opuso a los gobiernos de Depretis
y Crispi, al que sucedio en 1891 como presidente del Gobierno. Tras la derrota de Adua, renuncié a las
ambiciones sobre Etiopia. En el plano interno, afronto las crisis sociales con medidas represivas y fue
obligado a dimitir tras las manifestaciones populares de Milan en 1898.

% Fiorenzo Bava Beccaris (1831-1924), general italiano recordado por su dura represion de las
manifestaciones llevadas a cabo, en mayo de 1898 en Miléan, contra las medidas econdmicas del primer
ministro Antonio di Rudini. Este decretd el estado de sitio y Bava Beccaris, con plenos poderes, dispard
con cafiones sobre una multitud desarmada, causando la muerte de cientos de personas. Ese mismo afio fue
nombrado senador real.

37 En el original pensione. Con el significado que tiene en el texto se registra en GDLI como desusado:
“Pensione: borsa di studio”. Véanse en el capitulo 1, epigrafe 1.2.3. las consideraciones que sobre esta
cuestion de la asignacion hace Maria Attanasio en las Anotaciones.
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Apoyados en la ventana los dos muchachos miraban la insolita imagen de tejados e

iglesias nevados.

«jQué extrafa luz! Solo un minuto. Después salimos», dijo excitado Paolo que,
cogiendo lapiz y cartulina, hizo un boceto del amigo Santi®, también él siciliano -de
Augusta®-, hijo de artistas en una familia en la que desde el Renacimiento muchos habian

sido los pintores y los decoradores.

Por una suerte de solidaridad geografica en su primer y desconcertante impacto con
Roma, el entendimiento entre los dos muchachos, ambos mas bien introvertidos, habia
sido inmediato, a pesar de que una diferencia total contrapusiese cada dia al excéntrico
Paolo -al que todos, compafieros y profesores, reconocian un extravagante talento- con el

timorato compafiero de habitacion y de Academia Santi, a menudo incomodo en publico

38 Por primera vez aparece en la novela un personaje que serd muy importante en la vida de Paolo Ciulla,
Santo Cacciaguerra. Aunque en esta Primera parte Unicamente se le cita con el hipocoristico Santi, y se
diria que en la reconstruccion de los afios de estudiante en Roma es personaje de ficcion, es sin embargo
personaje real. En la Tercera parte colaborard con Ciulla, como veremos, en la falsificacion de billetes y
sera procesado y condenado con una de las penas més duras. En las Anotaciones solo aparecera su nombre
en relacion con ese proceso, aunque hay ambigiiedad en las relaciones entre ambos amigos, como escribira
la narradora en la Tercera parte y se podra observar en la frase “Come Cristo ti adoro, come legno ti spacco”
gue pronunciara Ciulla durante el juicio y se repetira en la novela (véase la nota 184 de la Segunda parte).
En el articulo de Carmelo Garofalo, “In ricordo di Sebastiano Milluzzo, maestro dell’arte figurativa
catanese”, publicado el 21 de junio de 2011 en Eco del Sud on line Gazzetta indipendente di informazione
della Sicilia e della Calabria, se dice que el pintor catanés Miluzzo habia tenido como primer maestro al
anciano pintor Santi Cacciaguerra, que habia sido alumno de Domenico Morelli en la Accademia de
Napoles. Asimismo en otro libro sobre Milluzzo de Giuseppe Frazzetto (Sebastiano Milluzzo. Opere 1938-
1996, Catania, Giuseppe Maimone Ed., 1996, p. 89) puede leerse en “Cenni biografici”: “La carenza di
scuole artistiche a Catania, negli anni Trenta, lo porta verso lo studio della decorazione manuale con il
maestro Santi Cacciaguerra, allievo di Domenico Morelli” (“La carencia de escuelas de arte en Catania, en
los afios treinta, lo lleva hasta el estudio de decoracién artesanal con el maestro Santi Cacciaguerra, alumno
de Domenico Morelli”).

39 Augusta es un municipio situado en la costa oriental de Sicilia, en la provincia de Siracusa. Hoy, debido
a sus refinerias de petréleo, es uno de los principales puertos de Italia.

40 En el original decoratori. El término, en el espafiol actual, no parece recoger totalmente el significado
que tiene en la historia del arte, al menos desde el siglo XVII. En GDLI: “decoratore: Chi eseguisce lavori
di decorazione. In partic. Pittore decoratore (anche, semplicemente decoratore): I’artista o artigiano che
decora, seguendo le indicazioni altrui, pareti interne ed esterne di edifici”. En Italia, Francesco Abbate,
Storia dell'arte nell'ltalia meridionale, Roma, Donzelli editore, 2002, vol. 1V, se refiere al napolitano del
siglo XVII Cosimo Fanzago como “architetto (sempre consapevoli che questa [I’opera] ¢ comunque
inscindibile da quella di «artigiano», di scultore, di decoratore”) p. 229. También Stefania Tuzi, Le Colonne
e il tempio di Salomone: La storia, la leggenda, la fortuna, Roma, Gangemi, 2002, se refiere a los
decoradores sicilianos del siglo XVII. El término en espafiol esta registrado por COROM desde 1705. En
DAUT no aparece el término, aunque si “decorar” con el significado de hermosear. En el transcurso de la
novela podrd observarse que el trabajo de Santi esta efectivamente relacionado con este concepto de
restaurar y pintar de modo creativo fachadas, paredes interiores etc.
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por las sorprendentes ocurrencias del amigo. Violentas las disputas, pero rapidas las

reconciliaciones.

Aquella tarde Paolo queria arrastrar al amigo a una reunion preparatoria de la
manifestacion, prevista para unos dias después, contra la guerra colonial y la masacre de
Dogali*; irian todos -socialistas, garibaldinos, anarquistas, republicanos e incluso
monarquicos radicales- para pedir la dimision del presidente del gobierno Depretis*?. Y

para todos la consigna® era «Ni un céntimo ni un hombre para la empresa africana» (3).

Santi se resistia arguyendo que era el Gltimo dia y era necesario ir inexcusablemente
a la exposicion recomendada por el profesor de modelado. Méas que una recomendacién
habia sido una orden: la escultura de Medardo Rosso** -habia dicho- no era precision
milimétrica de gestos y de volumenes, sino aliento de la materia, luz que se convierte en

forma; el arte nuevo que se hace en Paris.

Y, como para todo alumno de la Academia, también para Paolo y Santi, Paris era
utopia de vida y de arte; se lo habian jurado: terminados los estudios se irian juntos a
Paris.

Se pusieron de acuerdo: primero una visita rapida a la exposicion, la reunion después.
En el interior de la galeria se separaron. Santi era siempre mas superficial, y también
aquella vez lo fue; Paolo en cambio se detuvo a analizar una por una las pequefias

esculturas de zapateros, sirvientas, nifios, lavanderas, demorandose largo rato ante la de

41 Dogali es una localidad de Eritrea, al oeste de Massaua, en la que en 1887, tuvo lugar una batalla entre
soldados italianos de una colonia establecida en el fuerte de Saati y las tropas etiopicas. Era el primer
periodo de expansién italiana en el pais africano. Méas de 450 soldados, al mando del teniente coronel
Cristoforis, acudieron en refuerzo, pero Ras Alula decidié atacar la columna en movimiento ocasionando
una auténtica masacre, que tuvo enorme repercusion en ltalia, hasta el punto de provocar la dimision de
Depretis.

42 Agostino Depretis (1813-1887). Politico amigo de Garibaldi, fue uno de los jefes de los Mil, miembro
destacado de la izquierda parlamentaria, ministro de diversas carteras y presidente del Gobierno en varias
legislaturas merced a la tactica del transformismo. Con su gobierno se inicid la expansion colonial de Italia
en Africa.

4 La consigna, como de inmediato dice en nota Maria Attanasio, la acuiié Andrea Costa (1851- 1910),
anarquista en su juventud, fundador en 1881 en Imola del semanario Avanti!, y uno de los fundadores del
partido de los trabajadores italianos, después Partido socialista italiano. Durante el estado de sitio de 1898
fue arrestado en Milan. Fue vicepresidente de la Camara.

4 Medardo Rosso (1858-1928). Aunque sus comienzos fueron cercanos a la estética romantica, su relacion
en Paris con Zola y Rodin lo condujeron hacia temas cotidianos de caracter naturalista. En lo que se refiere
a la materialidad de la escultura y al proceso de produccion (consideraba cada pieza como Unica y se negaba
a su reproduccion) puede considerarse en cierto modo un precursor de la escultura moderna.
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un cantante callejero* -un largo gaban andrajoso, una guitarra en la mano, y el rostro en
penumbra bajo un sombrero deformado. Fue presa de la impotencia: una angustia sin
consuelo por como habria debido ser, y no era, la vida. A aquel cantante desocupado no

le faltaba solo el trabajo, sino la alegria del canto.

Discutio furiosamente con Santi, que lo habia esperado a pesar del frio a la entrada
de lagaleria, y que se volvid a casa, ofendido y soliviantado contra el amigo. «Una excusa.
La verdad es que tienes miedo», le habia dicho despectivo Paolo, marchandose solo a la

reunion que encontré ya empezada.

En el silencio denso del auditorio las palabras de la joven rusa caian como gotas
inflamadas que trazaran el mapa de la historia futura: de aquel siglo XX que haria
desaparecer explotacion y privilegios; que estaba ya en puertas: en Rusia, en Francia y
también en Italia campesinos, obreros, intelectuales, se encaminaban ya hacia la
revolucion, porque, concluyd vibrante la oradora®, «no puede haber revolucion sin una
destruccion vasta y apasionada, una destruccion saludable y fecunda, porque

precisamente desde esta y solo por medio de esta se crean y nacen los mundos nuevos»

(4).

De repente, Paolo entendi6 con claridad la visién que una noche de agosto del verano

anterior habia tenido.

Quien lo habia introducido en los palacios de la aristocracia habia sido Turi, con el
que cada vez que volvia de la Academia pasaba todo el tiempo entre las protestas y
refunfufios de los padres: juntos para comer alubias y beber vino en la taberna*’ de
Maruzzella a cambio de algun dibujo; y juntos también en las recepciones de una nobleza
exclusiva y soberbia en la que habia sin embargo libre acceso para los artistas, encargados

a menudo de la disposicion de luces y escenografias. En aquella fiesta de agosto, en el

4 Se trata del Cantante a spasso, una estatua en bronce de los afios 1882-83 que se encuentra en la
actualidad en la Galleria Nazionale d'Arte Moderna, en Roma.

46 |_a oradora, como veremos a continuacion, es la rusa Anna Kulishova, a la que me referiré mas adelante.
La frase aparece en el libro citado por la autora en su Nota (4), la Gltima obra del anarquista Mijail Bakunin,
publicada en 1873. En espafiol, Estatismo y anarquia, Barcelona, Editorial Orbis, 1985, p. 66. (La
traduccion de D. Abad de Santillan y A. Chapiro reza asi: “no puede haber revolucion sin una destruccion
extensiva y apasionada, una destruccién saludable y fecunda, puesto que es de ella y solamente por ella, de
donde surgen y nacen mundos nuevos’’). Como en el caso de la cita de Picasso (véase nota 2 del Preambulo),
las variantes con la traduccion desde el italiano son escasas.

47 En el original putia, sicilianimo. En PICCITTO (III, p.1021): “putia: (en Catania): osteria, anche putia
di vinu”.
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palacio Libertini*®, estaban todos: ceramistas*®, poetas, musicos, pintores, a quienes, aun

deseandolo con todas sus fuerzas, no tuvo el valor de acercarse.

Nada més llegar habian sido conducidos a un salén donde, antes del comienzo del baile a
medianoche, las damas se alternaban al piano. Turi, que amaba locamente la musica y lo
sabia todo de Operas y cantantes, se alejo asqueado hacia el bufé®; Paolo se quedd
apoyado en el marco de la gran chimenea de marmol hasta la aparicion de la baronesa,
que tocd al arpa fragmentos del Fausto®!; una suave respiracion animaba la sobrefalda®
de brocado rojo con flores de oro del largo vestido blanco adamascado.

Mitica y sin edad, como la figura de un vaso griego.

48 La escritora confirma que esta fiesta se celebré en efecto el dia 12 de agosto de 1883, segun las crénicas
de la época, que describieron sombras chinescas y galas; la fecha, sin embargo, estd desplazada, pues en
1883 Ciulla tenia solo dieciséis afios. El palacio Libertini fue sede del episcopado desde 1818 hasta 1868,
afio en que el edificio fue comprado por un miembro de la familia Libertini, cuya presencia politica se
remonta en Caltagirone hasta el siglo XVI. En 1980 el palacio fue adquirido por el Ayuntamiento de
Caltagirone y hoy se destina a sala de exposiciones adscrito a la Direzione dei Musei Civici Luigi Sturzo.
43 En el original figurinai. En GDLI “figurinaio: Fabbricante o venditore di figurine o statuette di gesso, di
cera, di alabastro”. Desde la tradicidn ceramista de Caltagirone que es, como hemos visto en el capitulo 1,
la capital de la cerdmica siciliana, se explica esta equiparacion con poetas, musicos y pintores. De los
renombrados ceramistas del siglo XIX en la ciudad, con frecuencia también escultores, trata el libro de
Antonino Ragona, | figurinai di Caltagirone nell'Ottocento, Palermo, Sellerio Editore, 1996.

%0 En el original buffet, galicismo. Es término aceptado en diccionarios italianos; en GDLI se registra como
adaptacion del francés: “buffet: Credenza, mobile (fornito di scansie) dove si tengono i cibi, le terraglie, le
cristalerie, le tovaglie e tutto cid che serve a preparare la tavola”. En DRAE se registra bufé como
adaptacion gréfica de la voz francesa buffet (‘aparador”).

51 Fausto, la 6pera de Charles F. Gounod (1818-1893) basada en la obra homdnima de Goethe (en cinco
actos, con libreto de J. Barbier y M. Carré) se habia estrenado en Paris en 1859.

52 En el original tablier, galicismo: “delantal, mandil”. El término no aparece en GDLI, ni en DISC, ni en
ZING, aunque si en TRECC, como galicismo: “tablier: (propr., grembiule, da table, tavola). In Italia, tipo
di grembiule decorativo e in particolare quello di stoffa pregiata e ricamato adottato dalle dame nel secolo
XVIII”. Pone como ejemplo la obra pictorica de Alberto Magnelli (1888-1971), La femme au tablier violet,
de 1914, actualmente en el Musée National d’Art, en Paris. En la época los galicismos referidos a la moda
eran frecuentes. También en TRECC, en la entrada italiana de grembiule, en la que se alude al tablier,
explica que “questo accessorio, creato per necessita pratiche, divenne presto elegante e gia prima del
Quattrocento, col fiorire dell'arte del ricamo, era spesso oggetto di squisita fattura. [...] Nei secoli XVI e
XVII altro non fu che un ornamento prezioso aggiunto nel ricco costume femminile, finché nel Settecento
fece parte del costume stesso come guarnizione del vestito. Verso la fine del regno di Luigi XIV venne la
moda dei grembiuli di merletto e di seta, di grandissimo lusso; se ne facevano di punto d'Inghilterra, di
merletto d'argento e di merletto d'Alengon. Da questa moda deriva il tablier del costume francese (1700),
che consiste nell'apertura dell'ampia veste di sopra (panier) su un‘altra veste d'altro colore o di merletto, ma
sempre molto ricca di guarnizioni. Con questa moda decade I'uso del grembiule vero e proprio che rimane
perd sempre nei varl costumi regionali. Ritorna nel 1814 nell'abbigliamento elegante; e venuta la moda
delle veste larghe (1830), si sbizzarrisce fino al 1860 in fogge”. Asimismo en Glosarios de moda italianos
se define asi tablier: “letteralmente grembiule. Parte separata e sovrapposta di alcune ricche gonne
ottocentesche”. Documentado su uso en italiano, traduzco sobrefalda por ser este el término que mejor
recoge el significado del término en francés y en italiano. La sobrefalda se utilizaba en Espafia desde el
ultimo tercio del siglo XIX y continda su uso en tiempos de Alfonso XIII, como atestigua Francisco de
Sousa Congosto, Introduccién a la historia de la indumentaria en Espafia, Madrid, Istmo, 2007, p. 199 y
nota 267.
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La noche era calurosa; grupos de hombres y mujeres se dirigian desde el salon de baile
a la gran terraza vagamente iluminada en la que se sucedian las sombras dibujadas® por
los artistas locales -arboles, animales en fuga, embarcaciones en transito sobre un mar
ilusorio: navio flotante sobre el negro impenetrable de la plaza que de alli a poco se
llenaria de jornaleros® esperando la sefial. Vio azadas, hoces, cuchillos de podar que
escalaban la fachada, invadian los salones barrocos, ensombrecian con el oscuro color de
la necesidad los estucos, las danzas, la sedosidad®® de las tapicerias, mientras ajena a toda

corrupcion la sefiora del arpa seguia tocando.

Algo después, atravesando una salita un poco apartada, la sefiora de la casa vio al joven
Ciulla concentrado en un dibujo; se inclind a mirar el boceto. «jPero si soy yo!», dijo con
admirado asombro. Mientras todo se abismaba en torno a él, Paolo oy0 su voz

ceremoniosa que decia: «Cuanta amabilidad, baronesa; a su servicio».

53 Como dice la narradora unas lineas mas abajo, se trata de sombras chinescas. DRAE: “sombras chinescas:
Espectaculo que consiste en unas figurillas que se mueven detrds de una cortina de papel o lienzo blanco,
iluminadas por la parte opuesta a los espectadores”. Este espectaculo constituye una de las mas antiguas
manifestaciones del teatro tradicional como los titeres, las marionetas y los pupi siciliani.

5 En el original giornatari, sicilianismo. En PICCITTO (I, p. 410): “iurnataru e iurnateri: lavoratore
assunto e pagato a giornata”. En GDLI solo aparece giornatante como regionalismo.

55 En el original sericita, derivado de serico “fatto con la seta”. El sustantivo no lo hemos encontrado en
los diccionarios de italiano consultados, por lo que entendemos que se trata de un neologismo. En DRAE
si se registra sedosidad: “cualidad de sedoso”.
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Y servidumbre de amor®® fue la imagen voluptuosa de sus dedos entre las cuerdas del
arpa, que lo socorria en sus pajas®’ solitarias, superponiéndose y confundiéndose con
rostros masculinos, a veces incluso -con gran sentimiento de culpa y una extraordinaria
excitacion- con el rostro humilde de su madre. Platonica y consoladora, aquella secreta
pasion lo acompaniara durante muchos afios, también cuando esté ya muy lejos de aquel
mundo de sombras chinescas y refinadas galas®®, que junto con Caltagirone hacia tiempo
que habia dejado atras.

56 Esta serviti: d’amore, gue aparece en una escena refinadamente cortesana, parece conducirnos al &mbito
de la lirica del amor cortés entendido como servicio de vasallaje feudal hacia una mujer perfecta e
inalcanzable; el modelo de esta escuela es la literatura provenzal, tanto en sus formas métricas y en el
lenguaje conceptual, como en el convencionalismo trovadoresco en la representacion del amor, y habia
tenido una primera tentativa italiana en la lirica de la escuela siciliana de la 12 mitad del siglo XIII, en la
corte de Federico Il de Suabia y en la de su hijo Manfredo, centro de vida intelectual y cultural de
extraordinaria pujanza. A la escuela siciliana pertenecen Pier della Vigna, Guido y Odo delle Colonne,
Jacopo d'Aquino, y, quizas los méas destacados, Giacomino Pugliese y Giacomo da Lentini, autor que se
considera fundador de esta escuela y creador del soneto, forma estréfica de secular fortuna. Un modelo que
heredara el Dolce Stil Nuovo, a finales del siglo. También Ludovico Ariosto se referira a la servitu d’amore
en Orlando Furioso (Milano, Mondadori, 1990, vol. I1, Canto trentesimoprimo, |, p. 794, edicion de Cesare
Segre): “Che dolce piu, che piu giocondo stato/saria di quel d'un amoroso core?/che viver piu felice e piu
beato,/che ritrovarsi in servitt d'’Amore?/se non fosse I'uom sempre stimulato/da quel sospetto rio, da quel
timore,/da quel martir, da quella frenesia,/da quella rabbia detta gelosia”. (“;Hay estado mas dulce y mas
ufano/que aquél de un corazén enamorado?/;Habria algo mejor que estar viviendo/al servicio de Amor feliz
y alegre,/si el hombre no estuviese importunado/continuamente por aquel martirio,/por aquella sospecha,
aquel tormento,/aquella rabia que llamamos celos?” (Orlando furioso, Madrid, Espasa Calpe, 2005,
traduccidn, introduccion, edicion bilingiie y notas de José Maria Micd, p.1276). En espafol la servidumbre
de amor se consagra ya en el titulo de la novela de Juan Rodriguez del Padrén, Siervo libre de amor
(publicada en 1439; véase la edicidn de Antonio Prieto, Madrid, Clasicos Castalia, 1975). También Calisto
expresa asi su amor por Melibea: “Melibea es mi sefiora, Melibea es mi dios, Melibea es mi vida: yo su
cativo, yo su siervo” (Fernando de Rojas, La Celestina, Barcelona, Critica, 2000, Onceno Auto, p. 233). Y
el concepto sera parodiado por Cervantes en la carta que Don Quijote escribira a Dulcinea: “Soberana y
alta sefiora: El ferido de punta de ausencia, y el llagado de las telas del corazon, dulcisima Dulcinea del
Toboso, te envia la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus
desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita,
que, ademas de ser fuerte es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dara entera relacidn, joh bella
ingrata, amada enemiga mial, del modo que por tu causa quedo: si gustares de socorrerme, tuyo soy; Y Si
no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo
hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura” (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
Barcelona, Critica, 1998, I, 25, pp. 286-7).

5" En el original seghe. En GDLI se registra como voz jergal: “sega. ac.11: masturbazione maschile”.

%8 En el original toilette, galicismo. En GDLI aparece como adaptacion del francés: “Toiletta e toeletta: ac.
6.: 11 complesso degli abiti e degli accessori (talvolta anche nell’acconciatura e del trucco), sopratutto
femminile, per lo piu eleganti e ricercati e adottati per occasioni mondane di gala”. En DISC también se
registra como adaptacion del francés toilette y con el mismo significado.

180



Aquella noche del invierno de 1887, al rostro de nieve® de la baronesa, en el corazén y
en la mente de Paolo se afiadid el rostro vibrante de Anna Kulishova®. Y la certeza de
que dos eran los ejes del mundo: la fuerza de la justicia y la verdad de la belleza.

59 El color blanco del rostro, a veces mediante referencias adjetivales que denotan claridad, brillo o
esplendor, o sustantivas como en este caso, es uno de los topoi fundamentales de la descripcion de la belleza
femenina clésica. La mencién podria ser un rasgo estilistico: la nieve cierra el circulo del final de un capitulo
que se abrio con la nevada sobre Roma que da inicio a otro ejemplo de analepsis.

% En el original Anna Kuliscioff, que traduzco segun las normas de uso del alfabeto cirilico en espafiol.
Anna Kulishova (1855-1925), seudénimo de Anna Moiseevna Rozenstejn, fue una revolucionaria rusa,
anarquista y después marxista, feminista y ginecéloga -“la dottora dei poveri” la llamaban- de prestigio.
Desarroll6 una gran actividad en Italia, donde vivio, estudié y fue compafiera de Andrea Costa y después
de Filippo Turati, con quien comparti6 la direccion de Critica sociale desde 1891. En 1892 estuvo entre los
fundadores, con Turati y Enrico Ferri, del Partito dei Lavoratori Italiani, primer partido de masas moderno,
que en el Congreso de Parma de 1895 cambié su nombre por el de Partito Socialista Italiano (PSI).
Incansable trabajadora por los derechos laborales, por la emancipacion de la mujer, por el voto femenino,
neutral en la guerra y feroz opositora al fascismo, de ella dice Carlo Silvestri (Turati lo ha detto. Socialisti
e Democrazia Cristiana, Milano, Rizzoli 1947, p. 134): “[...] il miglior cervello politico del socialismo
italiano fu realmente quello della soave e fiera donna, innanzi alla quale non vi fu mai chi non si chinasse
deferente e ammirato, Mussolini compreso” (“[...] el mejor cerebro politico del socialismo italiano fue
realmente el de la dulce y orgullosa mujer, ante la cual no hubo nunca quien no se inclinase deferente y
admirado, incluido Mussolini”). Véanse también Maria Casalini, La signora del socialismo italiano. Vita
di Anna Kuliscioff, Roma, Editori Riuniti, 1987 y la correspondencia con Turati (Filippo Turati, Anna
Kuliscioff, Carteggio, raccolto da A. Schiavi, Torino, Einaudi, 1977).
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Tras los dos afios romanos, Paolo Ciulla se trasladé a Napoles para completar sus
estudios en la mas importante Academia de Bellas Artes de Italia®. Que sin embargo no
completd. A mediados del 88 un telegrama requirio su urgente presencia en Caltagirone
a causa de la repentina muerte de la madre, que desde hacia un afio -a consecuencia del
fallecimiento del marido, diabético y ciego- dirigia con imprevisible vigor las tiendas y
la casa; no habia querido atender a razones: el hijo debia completar a toda costa los

estudios de pintura.

Tras su muerte, por ser el mayor debid a su pesar llevar las riendas de la familia;
metio en un internado a la hermana adolescente, y confié la gestion de las tiendas al

hermano, que las cerrard unos afios después para alistarse en la caballeria.

El decidi6 transformar su pasion por la fotografia en un trabajo. Con lo que obtuvo
por la venta de un terreno, abrié un estudio fotogréafico -al que termind por trasladarse del
todo- que por la noche se transformaba en laboratorio politico; discusiones acaloradisimas
-con Turi y otros amigos desertores de la vieja sociedad obrera demasiado respetuosa con
los notables- sobre el nuevo curso de la historia, y sobre la inevitabilidad de la revolucion
que era lo Unico, él estaba seguro, que podria arramblar con el viejo mundo de tributos y
baronias. Porque también en su ciudad, donde todo parecia inmovil, estaba creciendo la
consciencia entre las masas. Y el encuentro entre consciencia y necesidad era la chispa

de la revolucion.

Turi le daba la razén, pero afiadiendo que mientras llegaba la revolucion, era
importante ofrecer a los obreros un objetivo politico inmediato: la fundacién de un nuevo

circulo obrero®, capaz de desafiar sin miedo el monopolio de los notables para conquistar

61 Se trata de la Accademia di Belle Arti, que Carlos 111 de Borbén fundé en 1752 con el nombre de Reale
Accademia del Disegno.

62 En la 22 mitad del siglo XIX nacen, al calor del Partido socialista, las primeras organizaciones obreras,
tales como los llamados Circoli operai, de caracter progresista y que fluctuaban entre el movimiento
politico y la asociacion sindical. En las Anotaciones recoge Maria Attanasio la inauguracién del Circolo de
la que el “Corriere” del domingo 24 de octubre de 1889, escribid: “[...] riporta la festa domenica precedente
per I’inaugurazione della bandiera del Circolo Operaio, donata da Crispi. Per organizzare la festa viene
nominata una commissione, presieduta da Ciulla. Sedici piccoli trofei adornano i sedici capitelli del cortile
del palazzo degli studi «e piu belli ancora erano i motti che erano scritti in ognuno di essi, giustizia, ordine,
istruzione, indipendenza, onore, fratellanza, concordia, progresso, lavoro, Dio e popolo, I’'unione fa la forza,
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el Ayuntamiento. Pero sin terrores anarquistas ni amenazas socialistas: apoyando al
partido radical, que no negaba monarquia ni propiedad, y a Su Excelencia Crispi®® que
habia transformado en electivo el cargo de alcalde, que era de nombramiento real,
extendiendo el derecho de voto a todos los alfabetizados; una ocasion -las proximas
elecciones municipales de noviembre con sufragio ampliado- que no podia

desaprovecharse.

Turi habia derrotado las posiciones maximalistas del amigo. Paolo se convirtié en
uno de los socios fundadores del circulo obrero en el que, con las elecciones a la vista,

confluyeron la izquierda propietaria y la izquierda proletaria.

Actuaba como elemento de cohesion entre Crispi y Marx la autoridad de la familia
Aprile que controlaba el circulo con mano de hierro: Turi, el mas joven y obrerista de los
tres hermanos, se convirtié en presidente; Vincenzo fue el encargado de dirigir el
“Corriere”, que de ser propiedad de su familia se transform¢é en el 6rgano oficial del
mismo; mientras que el mayor, el bardn Pietro -que habia deseado méas que nadie aquel
circulo determinando todas sus decisiones- mantenia en Roma los contactos con Crispi,
de quien era amigo personal, y en Catania, en cuya universidad ensefiaba Derecho

Constitucional, con el fervoroso socialista Giuseppe De Felice.

Se elabord una lista® encabezada por un joven propietario agricola, y compuesta
fundamentalmente por nombres nuevos y jévenes; entre ellos el pintor Paolo Ciulla, que

en los cursos nocturnos del circulo ensefiaba dibujo con pasion y de forma gratuita.

viva Crispi, viva il Re. E in un trofeo ancora pit grande stava scritto a caratteri dorati “Circolo degli operai”
e sopra dipinti due mani che si stringono in un solo patto»”. (“[...] cuenta la fiesta del domingo precedente
con ocasidn de la inauguracidn de la bandera del Circulo Obrero, donada por Crispi. Para organizar la fiesta
se nombra una comision, presidida por Ciulla. Dieciséis pequefios trofeos adornan los dieciséis capiteles
del patio del palacio de los estudios «y mas bellos aln eran los lemas escritos en cada uno de ellos, justicia,
orden, instruccion, independencia, honor, fraternidad, concordia, progreso, trabajo, Dios y pueblo, la union
hace la fuerza, viva Crispi, viva el Rey. Y en un trofeo alin méas grande estaba escrito con caracteres dorados
“Circulo de los trabajadores” y encima estaban pintadas dos manos que se estrechaban en un Unico
compromiso»”).

8 Francesco Crispi (1818-1901) tuvo un papel decisivo en la expedicion de los Mil de Garibaldi.
Proclamada la Unificacion, abandoné las posiciones republicanas para apoyar a la monarquia. Fue
presidente del Gobierno (1887-91), partidario de una politica enérgica, tanto dentro como fuera de Italia,
defendio la Triple Alianza, promovi6 la expansién colonial y reprimi6 con dureza las protestas sociales de
los fasci siciliani en 1893.

6 En las Anotaciones podemos leer que en el “Corriere di Sicilia” del 24 de octubre de 1889 estaba incluida
la lista de candidatos a las elecciones “fatta di pochi uomini dei vecchi consigli uscenti, e di molti nomi
nuovi e di giovani, tra essi Paolo Ciulla: programma di lotta alla borghesia e a tutte le classi sociali che
hanno interessi con loro” (“compuesta por unos pocos hombres de los concejos salientes, y de muchos
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Aunque muertos de cansancio tras la jornada de trabajo, campesinos y obreros se
quedaban con los ojos abiertos de par en par por el asombro cuando con rapidisimos
rasgos el profesor de dibujo trazaba en la pizarra caricaturas de asesores corruptos, nobles
estafadores, curas avidos®®; pero lo que los dejaba atonitos como ante algo magico eran

sus dibujos cifrados.

Una tarde, poco antes de las elecciones, les mostrd la caricatura del alcalde saliente:
un hombre-reloj al que un relojero trataba inatilmente de darle cuerda. «El hombre-reloj
no anda ni podré nunca andar», rezaba en efecto la leyenda que como en una historieta
comentaba el dibujo; pero otra més lo acompafiaba: «EIl autor os propone un trato:

encontrad su retrato»®.

Los alumnos buscaron sin éxito el rostro del autor escondido en el dibujo, al que
finalmente Paolo le dio la vuelta sefialando las lineas camufladas de su perfil: la perilla,

las vibrantes aletas de la nariz, y un gran sombrero puntiagudo, de mago, en la cabeza.

«La verdad no es jamas superficie -concluyd el profesor misterioso. -Hacen falta 0jos

adiestrados para verla. Porque a veces tiene la apariencia de la mentira»®’.,

Sintio sobre si la mirada punzante de Cola, un joven albafiil que, al final de la clase,
lo abordd: «Me tiene que ensefar a pintar y a hablar como usted -le dijo-, esto de la verdad
y de la mentira me lo debe explicar mejor». Paolo lo invitd a su estudio, donde Cola acab6
por pasar los dias y las noches -laboriosos dias y apasionadas noches; dejé de trabajar de

albafiil y se convirtié en su ayudante a tiempo y a corazén completos.

nombres nuevos y de jovenes, entre ellos Paolo Ciulla: programa de lucha contra la burguesia y contra todas
las clases sociales que tienen intereses con ellos”).

% En la crénica del “Corriere di Sicilia” del 20-10-1922, se refieren a esta facilidad de Ciulla para la
caricatura ya desde la escuela: “Il Ciulla salto alla lavagna e col gesso in qualche minuto tratteggio un
grasso maiale con la testa del professore- facendo shellicare dalle risa la scolaresca che era venuta a far
ressa attorno al disegnatore intento a dare gli ultimi tocchi alla porcigna figura” (“Ciulla se acerco a la
pizarra 'y con la tiza esbozd en un minuto un grueso cerdo con la cabeza del profesor, haciendo troncharse
de risa a los alumnos que se habian apelotonado alrededor del dibujante, concentrado en dar los Gltimos
toques a la porcina figura”); dice la cronica que, descubierto por el profesor, fue expulsado durante diez
dias. Cuenta también que, ya con veinte afios, hizo una caricatura de un asesor cargando con la puerta del
cementerio que habia desaparecido, y del que se rumoreaba que se la habia llevado para la entrada de su
casa de campo. De esta época es el retrato cifrado al que ya nos hemos referido.

% \/éase la nota 1 de esta Primera parte.

67 Sobre esta afirmacion de Ciulla hemos tratado en el capitulo 1, epigrafe 1.3.1. Son palabras que nos
llevan a uno de los temas esenciales de la obra de Maria Attanasio y de esta en particular: el juego de la
realidad y la apariencia, la verdad y la mentira, y su reflejo en el arte, como se observa ya en la cita de
Picasso que abre la novela.
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Una larga avenida arbolada caracteriza la parte nueva de Caltagirone, en la zona llana
al sur de sus colinas; a los lados, edificios modernos, tiendas de marcas, confluencias de
cemento, como la llamada la esquina, lugar preferido por los jovenes que entre una
cerveza y un porro® pasan alli las mas de sus noches sofiando, con frecuencia sin vivirla,

la vida.

Mario Milazzo® se llama la avenida. Ese nombre -hoy mero sonido sin identidad- en
1889 identificaba al cabeza de lista del partido obrero, muy conocido en la ciudad por
haber fundado a los dieciocho afios un periddico de politica y sociedad, cercano a los

conservadores, que dirigia con céaustica agresividad.

Abierto a toda modernidad -velocipedo, telégrafo, ferrocarril- se habia acercado al
nuevo circulo obrero, entablando una relacion de gran afinidad politica y estrecha amistad
personal con sus coetaneos Turi y Paolo; un trio irredento y subversivo: rodeados de
jornaleros y obreros, se apostaban frente al renacentista Casino di Compagnia’® para dar
mitines en actitud provocadora. Justicia, igualdad, democracia, eran las palabras que con
mayor énfasis resonaban en medio de la Loggia™.

A los principios de la revolucion francesa, cuyo centenario se cumplia, se remitian,

en efecto, los jovenes dirigentes del circulo -antigubernativos y filofranceses: una intensa

% En el original spino. En GDLI se registra como voz jergal: “spino: ac. 3.: Sigaretta di droga leggera,
spinello”. Se trata de la forma abreviada de la también voz jergal spinello, cigarrillo confeccionado a mano.
8 Mario Milazzo (1862-1910) era un propietario agrario que, como veremos, fue elegido alcalde en las
elecciones municipales de 1889. Su actuacién politica se caracterizé por continuos cambios oportunistas,
como también quedara patente en estas paginas.

0 El Casino di Compagnia, como las Case di Conversazione, el Caffé y otras asociaciones similares, son
lugares que surgen en el centro de las ciudades, sobre el modelo de los Casini de los nobles en la Sicilia
borbdnica. Raffaele Silvana trata este tema en “I luoghi della “sociabilita”. Le “Case di civile
conversazione” nella Sicilia borbonica, en “Annali della Facolta di scienze della Formazione”, n. 2, 2003,
pp. 205-234 y documenta una Casa di Conversazione en Caltagirone desde 1823 hasta 1833 (p.214) con
32 socios (p.222) y cuota mensual de 3 tari (p.227).

I Loggia tiene dificil equivalencia en espafiol. Es término arquitectonico que en italiano tiene mas de un
significado: estructura en segunda planta abierta a uno o dos lados y sostenida por pilastras o columnas;
galerias con arcadas o porticadas; plazas publicas destinadas a actividades comerciales. En las dos
ocasiones en que aparece el término en la novela esta referido a un lugar concreto de Caltagirone, una plaza
gue hoy se llama Piazza Municipio y que se llamd Loggia dei Nobili.
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accion de propaganda contra el alcalde conservador saliente, Michelangelo Libertini, y el
nuevo aspirante al cargo, su hijo Gesualdo’?; y un programa «de lucha sin cuartel contra
los notables y contra la burguesia, y contra todas las clase sociales que tienen intereses

con ellos»-escribia Turi en un editorial del “Corriere”.

Vaguedades -decian los notables que, displicentes, siguieron jugando -, demagogia,
seguros de que nada cambiaria.

2 A ambos nos hemos referido en la nota 1 de esta Primera parte a propdsito del dibujo cifrado de Ciulla.
Gesualdo Libertini tendra afios después una destacada intervencién en la repatriacion de Ciulla a ltalia,
como se podra ver en la Segunda parte.
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Una tensa expectativa de cambio se aduefio de la ciudad y de toda Sicilia, que ya no

era la misma que aquella en la que, entre el cdlera y la escasez, habia nacido Paolo Ciulla.

La premura social movilizo fuerzas hasta entonces excluidas de cualquier poder
decisorio’: obreros y campesinos, muchos de los cuales sabian leer y escribir, y una clase
media’ de artesanos, comerciantes y funcionarios, que en aquellas elecciones llenaron

tanto las listas de los notables como las de los circulos obreros.

Son los hijos instruidos de los gatopardianos Sedara”, los hijos verguianos de
maestro don Gesualdo’® y, por no salirnos del relato, de artesanos emprendedores como
Giuseppe Ciulla que, distancidndose a menudo de la aquiescencia politica de los padres,
llevan a cabo una verdadera revolucion cultural: fundan circulos y partidos obreros,
difunden ideas socialistas y anarquistas, encabezan las revueltas de los Fasci sicilianos
(5) -la primera revolucién de clase de la Italia unida’’. Funcion econdmica de los padres,

y social de los hijos, despreciada o ignorada por una lectura exclusivamente en clave de

3 En el original decisionalita. En DISC aparece datado solo desde 1991, como derivado de decisionale:
“decisonalita: Capacita di essere risoluto, di prendere una decisione”.

™ En el original middle class, anglicismo. Al uso de los anglicismos en la lengua italiana actual, me refiero
en el capitulo 2, epigrafe 2.2.2. de esta tesis.

5 Calogero Sedara es el alcalde de Donnafugata, la residencia veraniega del principe de Salina en Il
Gattopardo, del siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). Sedara, de origen humilde y poco
instruido, es un burgués que se ha enriquecido, ha hecho carrera en la politica y acabara casando a su hija
Angelica con Tancredi, el sobrino del principe.

6 Giovanni Verga (1840- 1922) el escritor siciliano maximo exponente del Verismo, escribié sobre los
pescadores sicilianos en | malavoglia (1881) y sobre los campesinos en Mastro don Gesualdo (1889),
reflejando sus vidas y costumbres por medio de un detallado, dramético y austero realismo, basado en la
atenta observacién. Gesualdo es un hombre humilde que asciende socialmente gracias a su matrimonio,
pero que junto al don obtenido por su nueva clase conserva el mastro de los trabajadores manuales;
tratamiento sarcastico que la maledicencia le endosa.

7 No traduzco este término que aparecera siempre en cursiva, porque fascio no se registra en ningin
diccionario de espafiol, aunque si como italianismo en estudios de historia y siempre entrecomillado o en
letras cursivas. Los Fasci sicilianos, forma abreviada de Fasci Siciliani dei Lavoratori (Ligas Sicilianas de
los Trabajadores), movimiento popular de inspiracion anarquista y socialista del Gltimo tercio del siglo
XIX, protagonizaron una revolucién campesina, en protesta por el gran empobrecimiento de las areas
rurales. EI movimiento tuvo uno de sus puntos algidos en 1893, tras lo cual Crispi, al que habian recurrido
los terratenientes para restablecer el orden, decret6 el estado de excepcién, disolviendo las organizaciones
y arrestando a sus lideres mediante el uso de la fuerza extrema. Nada mas lejos pues del significado
totalitario que pasaria a tener tras la primera guerra con el fascismo de Mussolini (Véanse Salvatore F.
Romano, Storia dei Fasci Siciliani, Bari, Laterza, 1959 y Francesco Renda, | fasci siciliani. 1892-1894,
Torino, Einaudi, 1977). Ya hemos visto que el nacimiento de los fasci en Sicilia es uno de los ejemplos
aducidos por Attanasio para ilustrar lo avanzado de los cambios sociales que se produjeron en la isla antes
gue en otras zonas de Italia en esta etapa. Los parrafos siguientes reflejan también su concepto no
inmovilista de la historia, como vimos en el capitulo 1, epigrafe 1.2.1.
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nobleza y latifundio de Sicilia, en la que durante los primeros afios noventa del siglo X1X

cualquier desarrollo histdrico era todavia hipotéticamente posible.

Jornaleros’® y asalariados, toquillas negras y modas parisinas, improductivos feudos
del interior, y cultivos intensivos en las llanuras y en las franjas costeras, convivian
tumultuosamente en Sicilia; junto a industrias extractoras y de transformacion, y un
floreciente comercio internacional, sobre todo con América; junto a plebes y revueltas

campesinas’® que se van transformando en clases y en luchas conscientes (6).

Pero en aquellos afios la gran propiedad aristocratica traslada a Roma sus intereses,
nacionalizandolos; aunque politicamente antagonistas Crispi y De Rudini coinciden en
efecto en el rigido bloqueo de lo nuevo que estallaba en Sicilia: la represion de las clases
y economias emergentes a fuerza de cafiones y estados de sitio. Y con el apoyo
determinante de los ayuntamientos: puntos de inflexion de todo poder decisorio; y

verdadero nudo gordiano, no resuelto, de la cuestion siciliana.

La historia de Sicilia es ante todo la historia de sus ciudades demaniales; celosas de
sus seculares privilegios y libertades civicas, no se relacionaron jamas entre ellas, sino
directamente con el centro: con Madrid y con Népoles antes de la Unificacion; con Roma
después, a través de un diputado local estrechamente vinculado a los notables; una rigida
verticalidad politica que, sin rebasar los muros de la ciudad y los intereses de su clase
dirigente, excluye toda perspectiva unitaria -politica, econdémica, de clase- para la isla.

A muerte era por tanto la lucha por el control de los ayuntamientos: componendas,
transfuguismos, fraudes electorales, pero también, alguna vez, soluciones originales para

afrontar el nuevo escenario.

En la primera década del siglo XX, las propuestas mas innovadoras de gobierno

municipal llegaran desde Sicilia; de Catania, la de inspiracion socialista de Giuseppe

8 En el original peones, hispanismo. En GDLI se registra como adaptacion del espafiol pedn: “peone:
Bracciante, operaio agricola”. Igualmente en DISC y en TRECC.

" En el original jacquerie, galicismo, sublevacion de campesinos franceses. En DISC: “jacqueries: ac. 1.
La rivolta antifeudale dei contadini nella Francia del sec. XIV. Ac. 2. Sommossa contadina”. En otras obras
suyas, Maria Attanasio utiliza también este término: “La sua storia [di Caltagirone] & simile a quella di tutte
le altre cittd demaniali siciliane: storia di nobili e conventi, di liberta civiche e schiavitu di classe, di una
campagna avara e splendente, tante volte teatro di sanguinose jacqueries” (Della citta d’argilla, op. cit.,
pp. 82-83). (“Su historia [de Caltagirone] es similar a la de todas las demas ciudades demaniales sicilianas:
historia de nobles y conventos, de libertades civicas y esclavitud de clase, de un campo avaro y
esplendoroso, tantas veces escenario de sangrientas sublevaciones campesinas”).
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Giuffrida De Felice® que, apoyado por un nuevo frente social de proletariado y clase
media, municipalizé todos los servicios, incluso las tahonas -de toda Italia vienen a probar
el blanquisimo y proletario pan catanés-; de Caltagirone, la de Luigi Sturzo® que -sin
romper con los viejos notables, pero con una inteligencia politica del momento histérico
que a ellos les faltaba- la puso a la cabeza de una élite interclasista, con un programa de

cooperativismo de inspiracion catolica y de lucha contra la usura.

Precisamente en visperas de aquellas elecciones Sturzo se asomd por primera vez a
la escena de la ciudad, pronunciando, todavia diacono, un apasionado discurso sobre la
depravacion moral de la época y sobre la ausencia de caridad publica y privada.
Escuchandolo, estaban todos en la Catedral®?: autoridades municipales, gremios de

artesanos, consejeros provinciales, socios y dirigentes del recién nacido circulo.

8 Véase nota 8 del Preambulo.

81 Luigi Sturzo (Caltagirone 1871-Roma 1959) es sin duda uno de los protagonistas mas relevante de la
historia de Sicilia y de la Italia de su tiempo. Miembro de una familia que habia ya dado nombres ilustres
a la politica, a la magistratura y a la religién, se ordend sacerdote en 1894 y desde muy pronto estuvo
interesado en unir la vida religiosa con el compromiso politico; en 1896 fundé la Cassa Rurale, llamada
durante afios Cassa S. Giacomo y existente hoy como Credito Siciliano, con el propdsito de ayudar a
resolver los problemas de los agricultores calatinos de escasos medios. Doctor en Teologia y en Filosofia
ensefid ambas materias en el Seminario diocesano de Caltagirone. Su actividad en el movimiento
democratico cristiano es intensa: funda el periddico semanal “La Croce di Costantino”, asi como
asociaciones de estudiantes y cooperativas de obreros y de campesinos. Su accién se desarrolla sobre todo
en el terreno municipal en el que madurd los fundamentos de su pensamiento politico: desde 1905 a 1920
fue vicealcalde de Caltagirone, intentando mdltiples iniciativas relacionadas con la agricultura, que no
siempre tuvieron el resultado deseado, y promoviendo la construccién de diversos edificios publicos que
aun se conservan, sobre todo escuelas, pero también mercados y hasta una de las primeras eléctricas de
Sicilia. Atento analista de las relaciones entre la iglesia y el estado y fiel a la idea de que las libertades
sociales debian ir de la mano de la democracia, fundé en 1919, junto con Alcide De Gasperi, Alberto
Marvelli y otros laicos y politicos, el Partido Popular Italiano, antecedente directo de la Democracia
Cristiana. El ascenso del fascismo trunco sus expectativas, hasta verse obligado en 1924 a comenzar una
vida de exiliado en Londres, Paris y, luego en Nueva York; son los afios en que escribe sus obras
fundamentales: Popolarismo e fascismo (1924), Pensiero antifascista (1925), Italy and fascism (1926);
Essai de sociologie (1935); L'Eglise et I'Etat (1937), Politics and morality (1938). Establecido en Roma
tras su regreso en 1946 fue nombrado senador vitalicio en 1952., y alli muri6 en 1959. En 1951 la ciudad
de Caltagirone colocd en el primer piso del Ayuntamiento una lapida de marmol con una inscripcion que
recuerda y celebra su noble vida de sacerdote y estadista. Otra lapida recuerda su casa natal en via Santa
Sofia, 21. Una estatua en bronce lo recuerda en Piazza Marconi. La bibliografia sobre este personaje es
inmensa. Valga como ejemplo, relacionado sobre todo con su dedicacién municipal, el libro de Umberto
Chiaramonte, Luigi Sturzo e il governo locale, Soveria Mannelli, Rubettino Editore, 2001. La importancia
de Don Sturzo, como se le conoce frecuentemente, sobrepasd los limites de Italia. En Espafia, es
significativo el temprano estudio que le dedicd Angel Ossorio, Un libro del abate Sturzo, Madrid, Estudios
politicos, sociales y econdmicos, 1928, en el que comentaba el libro de Sturzo Italia y el fascismo y traducia
en apéndice los capitulos VI y IX.

82 Attanasio utiliza Cattedrale, que es sede episcopal, mientras que Duomo es la iglesia principal de una
ciudad, y casi siempre también catedral. Traduzco en esta ocasién Catedral y cuando se utiliza Duomo lo
mantengo en italiano, siguiendo el criterio general de esta traduccion en lo que respecta a los topdnimos.
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El ojo de retratista del joven Ciulla, ya en plena actividad como dindmico organizador
cultural del circulo obrero, capté inmediatamente la determinacion de la larga nariz del
diacono, la obstinacién del rostro anguloso, la energia de aquellas manos afiladas, casi

rapaces, que con sabiduria teatral dulcemente modelaban el aire®?,

8 No seria extrafio que Paolo Ciulla, como con tan certeras palabras imagina la narradora, convertida ella
misma en retratista, lo hubiera dibujado y sea este uno de esos “ritratti sparsi e spersi”.
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(Noticia)

Entre junio y noviembre de 1889 los periddicos recogen con frecuencia la
participacion de Paolo Ciulla en muestras colectivas, junto a aquellos artistas a los que no
se habia atrevido a acercarse la noche del baile en el palacio Libertini; inicialmente, sin

embargo, no exentas de criticas.

Al resefar su primera exposicion, el periddico conservador “La Falce” sugeria entre
lineas que, demasiado involucrado en la politica, no habia producido nada en la pintura
el joven artista del circulo obrero, presente solo «con dos trabajos, ya conocidos, que
datan del 85, o sea de cuando estaba en los albores de su carrera, mientras que con otras

obras habria podido dar brillo a la exposicion™®*.

El articulo puso literalmente rojo de ira a Turi que queria desafiar a duelo al director
de “La Falce”: los adversarios insinuaban -grit6 tirdndole el periddico a la cara a Paolo-

que el ayuntamiento habia mantenido a un indtil para los estudios.

Ergo®®: que a los indtiles jovenes no se les podian confiar los asuntos de gobierno.

8 En las Anotaciones se recogen varios apuntes sobre estas muestras colectivas. Asi, se hace eco de un
comentario aparecido en el “Corriere di Sicilia” de septiembre de 1889 (Attanasio no concreta la fecha),
que lleva la firma de Salvatores: “riguardo a una esposizione artistica nei locali della societa dei militari in
congedo, i cui promotori Vincenzo Vaccaro e Carlo Chiaranda. Ciulla & presente con due lavori, uno dei
quali ¢ il ritratto del padre [...] Colto all’improvviso il Ciulla non ha potuto presentare che due lavori, i
quali datano 1885, ossia quando era ai primordi della sua carriera”. (“acerca de una exposicidn artistica en
los locales de la sociedad de los soldados de permiso, organizada por Vincenzo Vaccaro y Carlo Chiaranda.
Paolo Ciulla participa con dos trabajos, uno de ellos el retrato de su padre. Cogido de improviso Ciulla solo
ha podido presentar dos trabajos, que datan de 1885, es decir cuando estaba ain en los albores de su
carrera”). También “La Falce” (18 septiembre 89) se lamenta de que Ciulla haya presentado dos trabajos
ya conocidos “mentre con altre opere avrebbe potuto dar lustro all’esposizione” (“mientras con otras obras
habria podido dar brillo a la exposicion”). Este fragmento entrecomillado de la novela es un resumen de
esas cronicas. Asimismo se apuntan en las Anotaciones otras participaciones de Ciulla en exposiciones
colectivas: en el “Corriere” del 3 de octubre de 1889 se dice que Ciulla expone un retrato del profesor
Eduardo Ardilio. La narradora se pregunta quién era este profesor y se contesta después que fue su profesor
y director de la escuela técnica que lo habia ayudado. Se pregunta también por qué expondria viejas obras
y se contesta que quizas por estar demasiado comprometido con la actividad politica, aunque su explicacién
en la novela serd otra, como veremos a continuacion.

8 Latinismo que conservo en la traduccién. En GDLI aparece como latinismo con valor conclusivo: “ergo:
dunque”. En DRAE, latinismo: “ergo: Por tanto, luego, pues”.
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No habia sido el compromiso politico lo que habia impedido a Paolo Ciulla exponer
nuevos trabajos; tenia muchos, celosamente custodiados en un trastero de su casa, que sin
embargo no tenia intencion de exponer: telas y grabados de los afios de la Academia -
cosas escolares, sin alma, le habia dicho a Turi dejandolas de lado- y telas pintadas con
libertad de mente y de pincel tras la muerte de sus padres, cuando de repente se encontro

de nuevo desahogado y libre entre los crujidos de la casa silenciosa.

Pero libre no era. De noche, cuando estaba a punto de dormirse, los rostros de sus

padres se instalaban nitidos e insomnes en el fondo de su mente.
Sobre todo, el del padre: reproche, suplica, tormento.

Ante su estertor de agonizante, que atravesaba las paredes de todas las habitaciones,
habia salido para vagar sin rumbo por las calles: el estertor lo alcanzaba por doquier.
Habia vuelto a casa. Sentado junto al lecho tomé entre las suyas la mano inerte del
moribundo, mientras de nuevo afluian grumos acallados de lo vivido: el gesto furtivo con
el que sin decirle una palabra le metia en el bolsillo unas monedas cuando salia para la
Academia; el apreton firme de aquella mano que lo llevaba al colegio, del que -intimidado
por el aire presuntuoso de los profesores y abandonado por Turi, al que los padres habian
matriculado en la escuela preparatoria®®- se habia escapado al poco tiempo; y, lo que més
lo atormentaba, la solemnidad emocionada con que el dia de su dieciocho cumpleafios, le
habia confiado su inseparable reloj de bolsillo. EI mismo que él, en un momento de
necesidad en Roma, habia revendido sin pararse a pensarlo.

Su rostro retornaba cada noche para obsesionarlo con la impotencia de todo postumo
arrepentimiento: el gesto no realizado, la palabra no dicha, y la ausencia, la insalvable

distancia de lo que habia sido vida y era nada.

Lo comprendié al fin: le pedia volver a ser existencia, forma visible, signo.

8 En el original ginnasio, los dos afios escolares que preceden al ingreso en el Liceo Classico, donde se
cursan estudios equivalentes al bachillerato de letras.
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El del padre fue el primero de una serie de retratos que pinté con furia y sin modelos,
corrigiendo y confrontando el resultado con aquellos grabados en su mente, en la que
pinceles y colores abrian heridas: para plasmar sobre la tela, en una evidencia total de

detalles y sentimientos, las formas de lo que ya habia sido y sus significados.

A diferencia de los otros, todos emergiendo del negro®’, en uno el mar hacia de
fondo: el retrato de un joven pescador con el torso desnudo, los pantalones remangados a

media pierna y una gorra de marinero en la cabeza.

Lo habia encontrado poco después de haberse trasladado a Napoles, en una mafiana
de luz sin matices, en la que se recortaban el perfil laberintico de la ciudad y su malestar,
que la asidua correspondencia y los improvisados encuentros con Santi, que se habia
guedado en Roma, no lograban atenuar. Caminaba tardes enteras aturdido y sin meta por
los callejones ruidosos, pero mas frecuentemente sus pasos lo llevaban al puerto para
mirar durante horas las barcazas que regresaban de la pesca, los correos que salian para
las islas, los buques que entre el tremolar de pafiuelos y gritos se alejaban hacia el nuevo

mundo.

Un domingo por la mafiana durante uno de aquellos paseos se fijo en Prospero
mientras junto a otros atracaba una barcaza. En una hoja de la carpeta® de dibujo que
llevaba siempre consigo, comenzo a trazar el boceto con la intencion de llevarlo después
al profesor de paisaje, pero el joven de la gorra de marinero se le acerc6 amenazador,
arrebatandole el album de las manos. Se rio. «;Esto soy yo?», le dijo sefialando el

incomprensible esbozo.

La disputa entre ambos se transformO pronto en amigable intercambio de
confidencias; también Prospero amaba la libertad y sintiendo que se asfixiaba entre
hogazas y barras -los suyos eran panaderos- habia decidido embarcarse: barcazas de
carga, pesqueros, dondequiera que hubiera trabajo, aunque sofiaba con viajar hasta

América en un gran buque.

Se dieron cita para la tarde siguiente en la panaderia, donde en los tiempos muertos

entre un embarque y otro echaba una mano a los padres. Lo encontré cuando estaba

8 De nuevo aparece el color negro como fondo de las pinturas de Paolo Ciulla, o asi las imagina la escritora.
8 En el original nécessaire, galicismo. En DISC: “Nécessaire: Astuccio da toilette, valigetta da viaggio o
altra borsetta contenente il necessario per determinati usi e operazioni”. Traduzco en esta ocasion carpeta
porque en la Segunda parte utiliza cartella para referirse al mismo objeto.
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terminando de amasar la primera hornada: los musculos en tension de sus brazos atezados
vibraban poderosos, mientras los pufios se hundian en la masa eléstica y blanca de la

pasta.

Volvié a salir otras veces con él y con sus amigos; callejeaban hasta muy entrada la
noche de una taberna a otra -una camaraderia de palmadas, vasos y coros goliardescos-

perseguidos con frecuencia por insultos y blasfemias de los desvelados durmientes.

Una tarde Prospero le anuncié radiante que se embarcaria pronto en un buque que
partia para Brasil, y esa misma tarde lo invit6 a visitar la barcaza. «El propietario me ha
dicho que si», dijo al amigo, que el primer dia de su encuentro en el puerto habia
manifestado ese deseo recibiendo de él una seca negativa.

Miope y torpe de movimientos, subiendo al barco puso un pie en falso y Prospero lo
agarro al vuelo. Sus 0jos se encontraron, se evitaron, volvieron conscientes a encontrarse.
«Rapido» le dijo Prospero abrazandolo excitado. Mientras bajaba la estrecha escalera
hacia la bodega, Paolo sintié que el estremecimiento en las entrafias se convertia en

incontenible ereccidn.

Entre redes, anzuelos y olor de pescado supo por primera vez qué era abandonarse
sin reservas a otro cuerpo: mordisco correspondido, caricia, lengua, beso, no ajeno cuerpo
de mujer que en los prostibulos de Napoles tantas veces habia intentado inatilmente

poseer.

Volvieron todas las noches a visitar la barcaza; y cada noche el mismo excitado
ritual: el tropiezo, los ojos, el abrazo. A veces se quedaban juntos hasta que la ciudad se
despertaba en la indolencia acuosa del alba; poco después, claridad meridiana, implacable
ausencia. Se dirigia directamente a la Academia, mientras nuevas esquinas, nuevas

sombras, nuevas vibraciones de colores encendian con una luz inédita el mundo.

En Caltagirone no se lo habia dicho a nadie, ni siquiera a Turi; pero en sus ultimos
trabajos se deslizaban vividos, legibles, todos los sobresaltos de sus sentidos, los
desasosiegos de su mente: revelado por la densidad violenta del color, al desnudo por la

herida del trazo su amor diferente.

Por eso habia decidido dejar en la oscuridad del trastero aquellas telas, con total
desacuerdo de Turi, que las consideraba de una belleza sin igual. Se mantuvo inflexible.
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Temia que todos pudieran leer en su pintura lo que €l alcanzaba a leer en la de los otros,
intentando reconstruir el esfuerzo vivido en la mente del artista para ejecutar la obra,
obligandola a contarse de nuevo. En los tiempos de la Academia, la necesidad de recorrer
desde dentro el proceso creativo -las pesadillas, los sentimientos, las utopias del artista-
lo habia impulsado a copiar como loco -linea por linea, color por color- a Rafael, a
Leonardo, a Tiziano y los volumenes que misteriosamente estallaban en los cuerpos del

amadisimo Mantegna.

Después de aquel articulo tan fuertemente critico con suamigo, Turi no quiso atender
a razones; para la siguiente exposicion eligio él mismo las telas, porque se trataba, le dijo,

no de una cuestién privada sino de un acto politico que podia comprometer las elecciones.

Al hacer la cronica de aquella exposicion un severo y temido critico, a proposito de
los nuevos trabajos del joven Ciulla, y en particular del Marinero napolitano, celebrara
la obra maestra «de un pintor de claro porvenir, futura gloria de Caltagirone y de Italia
toda»®®.

También “La Falce” se vio obligada a rectificar su anterior juicio: «el joven pintor
del circulo obrero -leyd Turi con satisfaccion- ha dado muestras de su viva inteligencia
artistica. Ha estudiado a conciencia y ha realizado trabajos que dan la medida de su

valia»®,

8 En Anotaciones apunta Attanasio que el cuadro * ‘Marinaio napoletano’ & giudicato molto positivamente
da un critico severo come Grita (“Corriere”, 3-10-89)”. En sus reflexiones se pregunta la narradora sobre
la identidad de este marinero y concluye, categérica: “amante”.

% Este parrafo reproduce exactamente el que incluye “La Falce”, segin leemos en las Anotaciones.
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Lo que parecia imposible, el 3 de noviembre de 1889 sucedid. El partido del circulo
obrero gano las elecciones, y no solo en Caltagirone, sino también en Catania y en otros

muchos ayuntamientos sicilianos®?.

Al saberlo una gran multitud se echd a la calle. Llevando a hombros a los concejales
elegidos, recorrio exultante la calle de San Giorgio hasta el llano arbolado, grande y
ventoso, en el que desemboca. Ante los balcones cerrados de la casa donde el diputado
Giorgio Arcoleo -poderoso protector del partido conservador- habia nacido y en la que se
alojaba en sus frecuentes regresos del continente, se organizé una manifestacion de vivas

y mueras, de gorras lanzadas al aire, de disparos de salvas e inflamados discursos.

Mas tarde la multitud se dirigié alegremente hacia el paseo que esta detras de San
Giorgio -una calle elegante con asientos, farolas, arboles y cafeterias-, lugar de encuentro
de notables y burgueses, y al fondo quebradas carcavas, antiguas necropolis, con el Etna

amenazante cerrando el horizonte.

Seguro y definitivo parecid, a toda aquella multitud exultante en la fria tarde de
noviembre, el final de un pasado de nobleza y privilegios: una fuerza de vida y de justicia
histérica inundaba las calles, las casas, el paisaje.

Pero todo puede volver atrés, retroceder a la barbarie.

Totalmente degradada por la presencia de un burdel piblico®, tampoco aquella
elegante calle durard mucho; rigurosamente prohibida algunas décadas después a los

%1 En las Anotaciones puede leerse con el epigrafe “Notizia”: “Elezioni 3 novembre (legge comunale e
provinciale del 10-2-1889): suffragio allargato: vittoria del partito operaio” (“Elecciones 3 de noviembre
(ley municipal y provincial del 10-2-1889): sufragio ampliado: victoria del partido obrero”). En Mack
Smith, Storia della Sicilia, op. cit., p. 656 se recoge, por ejemplo, el triunfo del socialista De Felice
candidato al ayuntamiento de Catania, la formacién de un gobierno de centro izquierda, y la indignacion de
Crispi, que logr6 su dimisién pocos meses después; similar reaccion se produjo en Caltagirone, como se
vera a continuacion, y en todos los municipios donde habia vencido el partido obrero.

%2 Tras la Unificacidn, el intento de acabar con el auge de las enfermedades venéreas, llevé al control por
parte del Estado de las case chiuse o case di tolleranza, burdeles publicos en los que se regulaban las tarifas
y se establecian controles sanitarios. La prohibicién en 1891, por parte del ministro del interior Nicotera,
de que las prostitutas se mostraran en las ventanas, convirtio las persianas echadas en una obligacion que
devino en una contrasefia del prostibulo, a lo que se alude de inmediato en el texto. También se alude a la
clausura de las case chiuse, a consecuencia de la llamada Ley Merlin de febrero de 1958, promovida por la
senadora socialista Lina Merlin, empefiada en la lucha contra la explotacion sexual.
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paseos de los adultos y a los juegos de los nifios de la zona; que, sin embargo -generacion
tras generacion hasta su clausura, en los afios cincuenta del siglo XX-, irdn a pesar de
todas las prohibiciones a espiar maliciosamente las persianas verdes y echadas de aquella

casa; donde -lo intuian- ocurrian cosas misteriosas.
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(Noticia)

Recursos, boicoteos, intentos de corrupcion de alcalde y concejales, y presiones a
Roma para que disolviera el gobierno municipal: todo lo intentaron los notables

indignados e incrédulos.

Con la excepcion de cuatro capitostes®, los ediles del partido mayoritario eran, en
efecto, artesanos, obreros, pequefia burguesia; aguerrida vanguardia de la multitud que,
desbordando los pasillos y los salones del ayuntamiento, la tarde del 17 de noviembre
aclamo la eleccion de Mario Milazzo como alcalde, mientras atronadores aplausos
subrayaban las intervenciones de su portavoz y mano derecha, el honorable concejal
Paolo Ciulla.

% En el original cappelli, literalmente sombreros. Con el significado que tiene en el texto original procede
del sicilianismo cappeddu: PICCITTO (I, p. 569): “cappeddu: ac.3. nobile, maggiorente, gen. usato al pl.
per indicare gli esponenti del ceto alto, i quali proprio per I’uso del cappello si distinguevano, un tempo,
dal popolino che portava invece il berretto”. En GDLI aparece como dialectalismo en la ac. 18: “Signore
(che porta il ‘cappello’, a differenza dei contadini che portano la ‘berretta’ ). Pirandello utiliza cappelli
con tal significado de la clase alta frente a los campesinos, por ejemplo, en | vecchi e i giovani, publicado
por primera vez, aunque incompleto, por entregas en 1909 y completo en 2 volimenes (Milano, Treves,
1913): “Qua c'¢ la fame, caro signore, nelle campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei
cosiddetti cappelli, le tasse comunali che succhiano l'ultimo sangue a gente che non ha neanche da
comperarsi il pane! si stia zitto! si stia zitto!”; cito por Tutti i romanzi. | vecchi e i giovani, Milano,
Mondadori, 1966, p. 74; (“Aqui hay hambre, querido sefior, en el campo y en las minas de azufre; los
latifundios, la tirania feudal de los llamados sombreros, los impuestos locales que le exprimen a la gente
hasta la Gltima gota de sangre, ja gente que no tiene ni para comprar pan! jCallese; jCallese!”; Viejos y
jovenes, Madrid, Gredos, 2006, p. 125, con introduccion, traduccién y notas de Maria Teresa Navarro
Salazar; como puede observarse la traductora opta por dejar el término con su valor original aunque en
cursiva, seguramente por estar antecedido por cosiddetti, y afiade en nota que “los campesinos y el pueblo
Ilano identificaban bajo el término cappelli a los terratenientes y nobles partidarios de los Borbones”. Con
ese significado aparece también en Liberta de Giovanni Verga, publicada el 12 de marzo de 1882 en
“Domenica letteraria”, y recogida meses después en Novelle rusticane (Torino, Casanova Ed., 1883) donde
recrea los hechos acaecidos en 1860, en Bronte, un pueblo de Sicilia, en el que hubo una revuelta campesina
contra i cappelli, o ricos terratenientes: “E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i
sassi, tutto rosso di sangue!-Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli!”.
(“1Y la sangre que humeaba y embriagaba. Las hoces, las manos, los harapos, las piedras, todo rojo de
sangre!- jA ellos, a los nobles! jA por los sefiores! jA matarlos! jA matarlos! jA por ellos, a por los
sefiores!”). (Cito por Opere, Milano, Mursia, 1988, p. 679, a cura di Gino Tellini). También su opuesto
birritti lo registra PICCITTO en bburritta (I, p. 484) y envia a bbirritta (I, p. 420) "...i bbirritti i contadini;
il popolo minuto”. (Véase el polémico articulo de Leonardo Sciascia sobre esta obra: “Verga e la Liberta”,
publicado en 1963 como Introduzione en la reimpresion del libro de Benedetto Radice Nino Bixio a Bronte,
Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta, 1963 y posteriormente en La corda pazza, scrittori e cose di
Sicilia, Torino, Einaudi, 1970).
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Decidido a hacer la guerra a curas Yy terratenientes, desde la primera sesién expuso
con firmeza la necesidad de una comision de investigacion para examinar los limites de
las propiedades rurales del ayuntamiento. Que se formd, convirtiéndose él en su
intransigente inquisidor: detallé con nombres y apellidos el hatajo® de latifundistas y
exadministradores corruptos que habian desplazado a su favor aquellos limites

apoderandose de las tierras.

Elegido para las mas importantes comisiones, se convirtio en el protagonista popular

del concejo®; intervenciones, interpelaciones, propuestas efectivas para cumplir las

% En el original cummacca, sicilianismo. PICCITTO (I, p. 825): “cummacca: (en Catania, Caltagirone) y
envia a cumarca (PICCITTO, I, p. 824): combriccola”. En GDLI se registra como dialectalismo de area
siciliana, procedente del espafiol: “comarca: Riunione di persone, combriccola, cricca”. Leonardo Sciascia,
en Occhio di capra (Opere [1984-1989], op. cit., p. 41) escribe que cumarca es: “parola spagnola che indica
un territorio che comprende diversi paesi. [...] Ma a Racalmuto, [...] la parola € rimasta come sinonimo di
mafia e comunque nel significato di associazione per delinquere”. En este texto, este es el significado que
parece tener.

% En las Anotaciones recoge Maria Attanasio varias “Notizie” extraidas del Bollettino del Municipio di
Caltagirone (n.56) y da cuenta de diversas sesiones en las que se confirma lo dicho en la novela; asi: “1)
Seduta straordinaria del 5-11: elezioni dei consiglieri, insieme a Paolo c¢’e anche Giuseppe Montemagno,
quello del disegno. [...] Ciulla propone di mandare un telegramma a Crispi, presidente del consiglio, «ll
Consiglio Comunale di Caltagirone, nella sua prima seduta, invia a V.E. un saluto riconoscente per le
riforme liberali compiute in vantaggio dell’Italia e delle istituzioni»”. (“1) Sesion extraordinaria del 5-11:
eleccion de los concejales, junto a Paolo esta Giuseppe Montemagno, el del dibujo. [...] Ciulla propone
enviar un telegrama a Crispi, presidente del Gobierno, «El Ayuntamiento de Caltagirone, en su primera
sesion, envia a V.E. un saludo agradecido por las reformas liberales llevadas a cabo en beneficio de Italia
y de las instituciones»”). “2) Seduta del 19 e 20 novembre, elezione di Mario Milazzo a sindaco, e
asssesori”. (“2) Sesion del 19 y 20 de noviembre, eleccion como alcalde de Mario Milazzo, y concejales™).
“3) Seduta del 9-12: elezione di varie deputazioni. Ciulla viene eletto nella Deputazione dei Lavori Pubblici,
e viene designato membro della Commissione edilizia (sei membri: un avvocato, un chirurgo, un pittore o
scultore, 2 architetti e un ingegnere. Salvatore Aprile viene eletto nella deputazione del corpo musicale per
1’89-91”. (“3) Sesion del 9-12: eleccion de varias delegaciones. Ciulla es elegido para la Delegacion de
Obras Publicas, y es designado para la Comision de Urbanismo (seis miembros: un abogado, un cirujano,
un pintor o escultor, 2 arquitectos y un ingeniero). Salvatore Aprile es elegido para la Delegacion de la
banda de musica durante los afios 89-91”). “4) Seduta del 19-12. Ciulla chiede che venga messo nel
prossimo ordine del giorno del C.C.: Ispezione dazio di consumo, Deput. Illuminazione notturna, Lapidi
commemorative artisti defunti ecc”. (“4) Sesion del 19-12. Ciulla pide que se incluya en el préximo orden
del dia del C.C.: Inspeccion del impuesto sobre el consumo, Deleg. De lluminacidn nocturna, Lapidas
conmemorativas de artistas fallecidos etc.”). “5) Seduta del 27-12. Nomina di una commissione per la
verifica dei confini delle proprieta rurali del comune: di Santo Pietro e la baronia di Camopietro. Viene
delegato il Presidente (il sindaco), che nomina Aliotta, Mantelli, Ciulla e Branciforte. In questa seduta
I’onerovole Ciulla fa una serie di proposte, tutte accolte, riguardo agli ordini del giorno (allungare le
commissioni, dividere il lavoro edilizio in piccoli lotti; propone le lapidi per gli artisti caltagironesi defunti
«che hanno immortalato il nome per i lavori in plastica conosciuti in Italia e fuori»). (“5) Sesion del 27-12.
Nombramiento de una comisién para la comprobacion de los limites de las propiedades rurales del
Ayuntamiento: de Santo Pietro y la baronia de Camopietro. Es nombrado el Presidente (el alcalde), que
nombra a Aliotta, Mantelli, Ciulla e Branciforte. En esta sesion el concejal Ciulla hace una serie de
propuestas, todas aceptadas, respecto a los érdenes del dia (prolongar las comisiones, dividir el trabajo
urbano en pequefias parcelas; propone las lapidas para los artistas de Caltagirone fallecidos «que han
inmortalizado su nombre por sus trabajos en las artes plasticas conocidos en Italia y fuera»”). Attanasio
cierra este apartado, donde comprobamos la gran dedicacién de Ciulla al ayuntamiento, anotando que
estuvo presente en la comision de urbanismo durante 1890. Y afiade sus conclusiones para la construccion
del personaje: “Da quanto precede si evince 1) rapporto di grande fiducia e amicizia tra Ciulla e Milazzo,

202



promesas electorales: la distribucion de las tierras a los campesinos, la reduccion de
aranceles municipales que todo lo gravaban, incluso el pan, perjudicando a la gente pobre;
pero también para salvaguardar el arte y la memoria historica de la ciudad.

Recogid firmas y gritd mucho tiempo en el concejo y fuera de €l para impedir la
construccién de una calle que habria atravesado, deteriorandolo irremediablemente, un
bellisimo jardin pablico para convertirlo en un area de expansion inmobiliaria; salvo el
jardin proponiendo como zona alternativa otra, llana y totalmente alejada de los barrios
historicos, donde algo menos de un siglo después surgira la parte nueva de la ciudad.

De aquellas entusiastas iniciativas dan fe los informes en el Boletin del Municipio®,
impreso y difundido entre asociaciones y ciudadanos a expensas del ayuntamiento; en él
aparecian fielmente registrados drdenes del dia, debates, deliberaciones de junta y
concejo: una costumbre civica que, iniciada con la Unificacion de Italia, finalizard, junto

con la administracion obrera, en febrero de 1890.
La revolucion municipal duré en efecto apenas cien dias.

Con el pretexto de irregularidades electorales, durante una crisis transitoria del
gobierno Crispi, el gobierno municipal fue disuelto y el ayuntamiento intervenido, como
lo fueron los de todas aquellas otras ciudades sicilianas donde radicales y partidos obreros
habian ganado las elecciones; pero en Caltagirone con un imprevisible cambio de
chaqueta del alcalde, que dimitié para recalar en el partido de los notables encabezado

por Libertini.

Insultos, amenazas, pleitos entre el furibundo presidente del circulo obrero y Mario
Milazzo; que, sin embargo, en visperas de las elecciones politicas de 1892 volvera a
pactar con el baron Pietro Aprile y el partido obrero para ser candidato de Crispi en la
circunscripcion de Caltagirone, con la consiguiente dimision de gran parte de los afiliados

al circulo.

ne ¢ il portavoce. 2) irruenza e intransingenza politica di Ciulla, che viene mandato avanti”. (“De todo lo
anterior se desprende 1) relacién de gran confianza y amistad entre Ciulla y Milazzo, de quien es portavoz.
2) Impetuosidad e intransigencia politica de Ciulla, que es animado a continuar”).

% También en el libro de Fo y Sciotto, Ciulla, op. cit., pp. 40-42, se incluyen varios fragmentos de las Actas
del Bollettino del Municipio di Caltagirone -con fotocopia de la cabecera del mismo- correspondientes al
Anno 1889, en los que se reproducen literalmente algunas intervenciones de Ciulla, con las propuestas ya
conocidas.
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De nuevo insultos, amenazas, pleitos, esta vez con los examigos de unos meses antes;
una lucha intestina que concluyd en Catania con un duelo a sable entre Libertini y
Milazzo: siete incruentos asaltos tras los cuales todos juntos -duelistas, padrinos, medicos
y figurantes varios- se fueron a desayunar al Hotel Oriental, brindando por la renovada

concordia de los dos partidos.

Segun las condiciones elegidas -minuciosamente regulados por ley los asaltos, las
armas, las heridas- el duelo podia sin embargo trocarse en un fatal y legalizado ajuste de
cuentas, como el que tuvo lugar entre Felice Cavallotti -diputado y poeta socialista- y el
reaccionario director de la “Gazzetta di Venezia”, Ferruccio Macola®’, con el que, sin
demasiada caballerosidad, el siglo XIX se dirigira hacia su final: herido en la garganta,
parece que debido a un proceder gravemente irregular, el tltimo de los romanticos -asi lo

calificara Carducci recordandolo en la Camara- morira en el primer asalto®®.

9 En este fragmento, que podemos considerar una de las escasas digresiones de la novela, Maria Attanasio
narra el duelo que tuvo lugar entre Felice Cavallotti (1842-1898), poeta, dramaturgo y politico idealista y
apasionado, que luché por la justicia social, contra la corrupcion y el colonialismo de los partidarios de
Crispi -y fundador con Bertani de la Extrema izquierda historica, de la que naceria el Partido Radical
Italiano- y Ferruccio Macola (1861-1910). Era este un diputado de la derecha, periodista conservador
vinculado a los periddicos “Il Progresso”, “Il Secolo XIX” y “La Gazzetta di Venezia”. La larga disputa
politica entre ambos acabd con un duelo en Roma en 1898. Aunque los duelos estaban prohibidos desde
1875, se toleraban si no acababan en muerte; pero Macola, mas joven y experto, hirié de muerte en la
garganta a Cavallotti, al parecer por incurrir en una irregularidad. Tanto la responsabilidad del duelo como
el desenlace se atribuyeron a Crispi -extremo que nunca se confirmd- como demuestran los versos que le
dirigid el escritor Lorenzo Stecchetti, uno de los seudonimos de Olindo Guerrini (1845-1916): «Nel mortal
duello/non fu tua la vittoria./Con un colpo di spada o di coltello/non si uccide la Storia!” (Rime, Bologna,
Zanichelli, 1903).

% En efecto, a la muerte de Felice Cavallotti, Carducci pronuncié un apasionado discurso finebre en la
Universidad de Bolonia. Y el lider socialista Filippo Turati lo record6 con un discurso en el cementerio de
su ciudad natal, Mil&n, donde el féretro se pard en su camino desde Roma hasta el Lago Maggiore, donde
fue sepultado el 9 de marzo de 1898: “Caro Felice, recliniamo oggi sulla tua bara la nostra rossa bandiera,
del colore che pure tu amavi, sapendo che la sua ombra non ti sara molesta” (Discorsi, en Filippo Turati.
Bibliografia degli scritti (1881-1926), Roma, Piero Lacaita Editore, 2001, Anno 1898, p.83, a cura di Paola
Furlan). (“Caro Felice, extendemos hoy sobre tu féretro nuestra bandera roja, el color que tu también
amabas, sabiendo que su sombra no te sera molesta”).
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Una total invisibilidad cayo sobre Paolo Ciulla tras la ruptura con la familia Aprile;
ningun periodico recoge ya su presencia en la ciudad, donde sin embargo era muy visible:
intensamente involucrado en la organizacion de los Fasci, que en febrero de 1893 salieron
a la calle por el sustento y contra la carestia de la vida; una revuelta mas bien moderada
en comparacion con otras, muy violentas, que solo a cafionazos el presidente del gobierno

Crispi lograra someter en diciembre®,

Tras una jornada de barricadas, los manifestantes se volvieron a casa con promesas

y compromisos concretos por parte del ayuntamiento.
Al dia siguiente la ciudad se hallaba en estado de sitio; los revoltosos, arrestados.

Entre aquellos manifestantes Paolo no estaba; habia salido unos dias antes para
Grammichele®, donde su hermana se habia ido a vivir después de su boda; dias de
ausencia de la vida, concentrado por completo en el rostro menudo y febril de Rossetta,

que morira en el primer parto.
Un dolor que a su regreso se mezcld con otro dolor.

Nada mas bajarse del tren fue rodeado por militares en uniforme de guerra,
identificado y llevado a la comisaria; y durante un dia entero inatilmente interrogado
sobre los inencontrables escondrijos de los manifestantes que habian escapado al arresto.
Por la tarde, puesto en libertad: condenado a dar vueltas, insomne, en su taller; a beber

uno tras otro hasta el aturdimiento vasos de aguardiente anisado°?.

Hasta Cola, trasladado a la carcel de Catania junto con los otros arrestados, era

imposible llegar: «por razones de seguridad nacional ni visitas, ni cartas», fue la respuesta

% De estas revueltas y de su represion por parte de Crispi, se trata en la nota 77 de esta Primera parte, asi
como en la nota (7) de la Autora.

100 Grammichele es una localidad de la provincia de Catania, en las faldas de los montes Iblei, a unos 13
kms. de Caltagirone.

101 En el original spirito d anice. En GDLI: “ spirito, ac. 28: alcool etilico (spirito di vino). Per est. Liquore,
preparato in part. con alcool etilico e aromi”. En DRAE: “espiritu de vino: Alcohol mezclado con menos
de la mitad de su peso de agua”. También en MMOL se registra “espiritu de vino”.
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a su imprudente insistencia por verlo; y en mayo, el Tribunal Penal de Catania, dictd

penas muy severas para todos. A Cola, cinco afios.

De su amistad hacia afios que se hablaba en voz baja. Murmuraciones, medias
palabras, que se convirtieron en voces escandalizadas tras la misteriosa muerte de Cola
en la carcel, y de la violenta reaccion de Paolo poco despues, durante una asamblea de
latifundistas sicilianos reunidos en el teatro municipal; y junto a ellos, notables y
terratenientes de Caltagirone -partidarios de Crispi y De Rudini- todos dispuestos a
suscribir por unanimidad la apelacion a Su Excelencia: el aplauso por la represion y la
disolucién de los Fasci (7), con la recomendacion de llegar hasta las raices de los
desdrdenes sociales «aboliendo la ensefianza elemental para que campesinos y mineros
no pudieran, leyendo, impregnarse de ideas nuevas». Cuando con estas palabras el baron
Lopez concluia la lectura del documento, Paolo -que habia entrado por la mafiana
temprano por una puerta accesoria, aun sin vigilancia- irrumpié de improviso de entre

bastidores lanzando insultos y anatemas contra Su Excelencia Asesina.

La asamblea se suspendi6 durante unas horas; Paolo fue arrestado. Tras una semana
detenido volvio de nuevo a vagabundear por las calles culpablemente superviviente y
tambaleante: «Agradézcaselo a sus influyentes amigos», fue el irénico saludo cuando lo
pusieron en libertad.

Una noche, mientras en medio de la Loggia se retorcia vomitando, encontr6 junto a
él a Turi, que lo sostuvo y lo acompafio al taller. «Lo siento muchisimo por Cola. Hasta
mafiana, Paolino», le dijo mientras se marchaba, como si nunca hubieran existido esos

dos afios de resentido silencio entre ellos.
Pero en aquella ciudad ya no habia futuro para él.

Al afo siguiente, de nuevo consolidados en el poder, los notables consiguieron
impedir que fuese contratado como profesor de dibujo en la real escuela técnica; un puesto
al que tenia todo el derecho: ningun otro aspirante tenia los titulos académicos que él
habia presentado. Y que perdié para siempre, perdiendo, junto a los titulos y el puesto,

cualquier posibilidad futura de docencia. El director Gaetano Arcoleo'®?, hermano del

102 Este hecho sera, en efecto, determinante para el futuro de Paolo Ciulla, que verd blogqueadas sus
aspiraciones de ser docente para el resto de su vida. Incluso en el proceso el testigo Salvatore Aprile
reconocera este veto, como veremos en la Tercera parte, nota 32, donde reproduzco integra su intervencion.
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diputado Giorgio, dijo no haber recibido nunca aquellos titulos, amenazando, si insistia
en sus calumnias, con hacerlo arrestar. Respaldado por Turi, denuncié publicamente el

hecho, reclamando en vano justicia y documentos.

Una mafiana encontré una nota anonima bajo la puerta. Una sola palabra,

«Maricon»1%,

Permaneci6 encerrado tres dias en el taller: a su alrededor escombros, desechos,
fragmentos desordenados; y entre ellos, adormecidas pero aun vivas, la rebeldia de hacer,

la necesidad de decir.
Alli donde hacer y decir fuera todavia posible.

Apenas el tiempo de malvender otra parte del terreno de la herencia paterna, y se
trasladd, con armas y bagajes, a Catania: la ciudad del promotor de los Fasci, y de su

amigo de Academia, Santi, ya consagrado decorador y restaurador de pinturas.

198 En el original finocchio. En GDLI: “finocchio: ac. 4. Con senso osceno. Pederasta, sodomita, invertito”.
Pederasta, ademas de significar la relacion del adulto con nifios o jovenes, en italiano, como se recoge en
GDLI, significa “in senso generico: qui pratica 1’omosessualitd maschile”. En DISC: “finocchio:
Omosessuale maschile”; su uso se documenta desde 1863. En efecto, con el uso antedicho aparece por
primera vez en Vocabolario dell'uso toscano di Pietro Fanfani, Firenze, Barbera, 1863.
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La primera vez que Turi fue a verlo se quedd asombrado por la fascinante levedad
geométrica y floral del cartel, completamente extrafia a la marca incisiva de la pintura de

Paolo -bisturi, zarpazo, campo de batalla.

«Y esto ¢qué es?», le preguntd sefialando, en la mesa, el reverso de una cartulina de
imprenta, en la que con ligerisimo trazo estaba reproducido el dibujo del cartel: un perfil
de mujer -entre hojas, inflorescencias de lilas, cintas entre los cabellos ahuecados- con
una alta copa en la mano; lo enmarcaban las palabras Fotografia Liberty di Ciulla
Paolo'%,

«El arte nuevo, a la moda de Viena: bizantinismos!®. Solo para atraer a los clientes»,
respondié mostrandole las lineas sinuosas y decorativas de los dibujos reproducidos en

una revista de arte, que le enviaban desde Milan.

104 En las Anotaciones, Maria Attanasio incluye como ‘“Notizia” un extenso apunte en el que primero
describe y después comenta el dibujo en cuestion; lo reproduzco en su integridad porque es otra prueba del
interés por el arte que muestra la escritora: “Primi del Novecento (comunque prima del 1906): retro della
fotografia, con la scritta Fotografia Liberty in alto, e in basso, in diagonale, Ciulla Paolo, e sotto Catania,
che circondavano, e il disegno leggerissimo, la leggera traccia, di un volto femminile, di profilo, con un
alto bicchiere in mano, e tralci di lilla, foglie, fiocchi, in puro stile liberty, tra i capelli rigonfi e
assolutamente nella moda di quegli anni, e nel fondale. [...] Una incisione sorprendente, in puro stile
Liberty, con un grande equilibrio tra il bianco e il nero, il geometrico e il floreale a testimonianza della
conoscenza dei nuovi indirizzi artistici, che venivano d’Oltralpe, quando ancora pochi conoscevano il
Liberty, che a Catania trionfera intorno agli anni venti: a dimostrazione della sua sensibilita e curiosita
artistica”. (“Inicios del siglo XX (en cualquier caso antes de 1906): reverso de la fotografia, con el letrero
Fotografia Liberty arriba, y abajo, en diagonal, Ciulla Paolo, y debajo Catania, que enmarcaban el dibujo
ligerisimo, el trazo leve, de un rostro femenino, de perfil, con una alta copa en la mano, y como fondo
inflorescencias de lilas, hojas, flecos, en puro estilo Liberty, entre los cabellos ahuecados y totalmente a la
moda de aquellos afios. [...] Un grabado sorprendente, en puro estilo Liberty, con un gran equilibrio entre
el blanco y el negro, entre lo geométrico y lo floral, dando fe del conocimiento de los nuevos rumbos
artisticos, que llegaban de mas alla de los Alpes, cuando pocos conocian el Liberty, que triunfard en Catania
hacia los aflos veinte: una demostracion de su sensibilidad y curiosidad artistica”). En el libro de Nicolosi,
Paolo Ciulla, il falsario, op.cit., entre pp. 48-49, aparece reproducido el dibujo, por primera vez que
sepamos, y en tamafio mas reducido también en el libro de Fo y Sciotto, Ciulla, op.cit., p. 81. El dibujo
puede verse en el Apéndice 2, p. 146. (Liberty es, como se sabe, el nombre que se le da en ltalia al
Modernismo).

105 En italiano, como en espaiiol, el término se utiliza con el significado de lo artificioso, decadente e indtil.
Asi, en GDLI: “bizantinismo: In letteratura e nelle arti figurative: ostentato preziosismo, estetismo
decadente”. En DRAE: “bizantinismo: ac. 1. Gusto por el arte y las formas artisticas bizantinas; ac.2.
Cualidad de bizantino (artificioso). Ac.3. Sutileza o distincion inatil”. En Italia, una de las revistas de la
época llevaba en su titulo el nombre de Bizancio: “Cronaca bizantina”, de impronta estetizante, publicada
en Roma por el editor A. Sommaruga entre 1881 a 1885, en la que colaboraban, entre otros, Carducci y,
sobre todo, D’ Annunzio.
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Cada vez que se encontraban discutian, se enfurecian, recordaban: Turi, dividido
entre familia y socialismo; Paolo con sus nuevas batallas politicas en Catania, donde era
arrolladora la presencia de De Felice, que -condenado a veinte afios a causa de los Fasci
y amnistiado algunos mas tarde- habia vuelto como diputado triunfante al Parlamento, y
como alcalde plebiscitario a su ciudad; pero igualmente fuerte, aunque minoritaria, era la
oposicion de los jovenes, que en el periddico “Il Riscatto”% -en el que Paolo colaboraba

con escritos y caricaturas- lo atacaba con violencia.

En uno de aquellos encuentros le contd que habia vuelto a ver a Anna Kulishova,
demacrada por el afio de carcel tras los acontecimientos de Milan, de donde, nada mas
salir, habia partido para un viaje de propaganda a Sicilia'®’. Una vez mas habia sido ella
quien lo habia alertado, quien le habia abierto los ojos sobre el socialismo demagdgico y
tan catanés del virrey,'% como definio al alcalde, al tiempo que exhortaba a los jovenes a

una denodada resistencia ideoldgica.

Que crecera mucho en aquellos afios, hasta un duro ajuste de cuentas en 1906%,

106 «J] Riscatto” era un periddico semanal del Partido socialista italiano de Catania, uno de los cinco que se
publicaban en esos afios en la ciudad.

107 La relacion de Kulishova con Italia fue, como sabemos, intensa y continuada. En la correspondencia con
Turati (F. Turati, A. Kuliscioff, Carteggio, op. cit.) le refiere ella sus impresiones sobre Sicilia a partir de
un viaje realizado por la isla con ocasion de un congreso sobre la prensa celebrado en Palermo en abril de
1898. En sus cartas Kulishova se muestra tan fascinada por la belleza idilica de algunos lugares como
espantada por las condiciones de trabajo en las minas de azufre. Serd en este viaje donde conocera a De
Felice.

108 Asf era conocido De Felice, y asi se titula el libro de Giuseppe Astuto, Il vicere socialista. Giuseppe De
Felice Giuffrida, sindaco di Catania, Acireale-Roma, Bonanno, 2014.

109 E] “ajuste de cuentas” hace referencia a la trampa que le tendera a Ciulla la familia de un joven amante,
como se cuenta en la novela inmediatamente, y que tuvo como consecuencia, ademas de una herida en la
cara, que Ciulla fuera procesado por corrupcidn de menores. El juicio, que se celebrd en 1906, no fue,
segun el imputado, sino una “maquinacion politica” provocada por la animadversion del alcalde De Felice,
que respondia asi a las criticas del joven caricaturista. Asi lo mantuvo siempre Ciulla, que lo reitera durante
el proceso de 1923, en el que este primer juicio salié a colacion mas de una vez, como veremos en la
Tercera parte
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Segunda parte

Novela no quiere decir mentira. A menudo
la vida es mas embustera que una novela.*

P. Ciulla, audiencia publica del 23-10-1923

! Estas palabras las habria pronunciado Ciulla en el interrogatorio a Stefano Milazzo, que siguié al suyo,
durante la primera audiencia publica de su proceso (23-10-1923). En las Anotaciones, Attanasio resume la
extensa cronica, a cuatro columnas, del “Corriere di Sicilia” del 24-10-1923, en el que se escribe que
Milazzo se declara inocente y que acusa a Ciulla “di avere tessuto per semplice scopo di vendetta tutta una
serie di calunnie contro di lui” (“de haber tramado por mero propdsito de venganza una serie de calumnias
contra ¢€1”); también resume el interrogatorio deCacciaguerra, que dice literalmente que Ciulla “ha
fantasticato nella sua deposizione, preoccupandosi nella stupida vanagloria per la sua delittuosa abilita, di
riversare la colpa su degli innocenti, creandoci con tutta una finzione una figura di sfruttato e di vittima”
(“ha fantaseado en su declaracion, llegando en la estiipida vanagloria de su delictuosa habilidad, a echar la
culpa a unos inocentes, credndose con esta ficcion una imagen de explotado y de victima”). Todo ello
apunta a la frase del exergo, pero esta frase literal no aparece ni en las Anotaciones ni en la antes citada
crénica, ni en el Acta que he podido consultar en “Memoriale”. Sin embargo, Attanasio la utiliza y varios
afios después lo haran Fo y Sciotto reproduciendo literalmente la situacion: “Pres. Sapete di quale reato
siete imputato. Avete sentito quello che Ciulla ha detto? Vi dichiarate ancora inocente? Milazzo: Sissignore.
Si trata di un romanzo. Ciulla: (scattando) Romanzo non vuol dire bugia. Spesso la vita € piu imbrogliata
di un romanzo” (Ciulla, il grande malfattore, op.cit. pp. 122-123). (“Pres. ;Sabe qué delito se le imputa?
¢Ha oido lo que ha dicho Ciulla? ; Aln se declara usted inocente? Milazzo: Si, sefior. Se trata de una novela.
Ciulla: (saltando) Novela no quiere decir mentira. A menudo la vida es mas tramposa que una novela”.
Todo ello nos hace pensar que el fragmento aparecié en otro periddico de los varios que dieron cuenta del
proceso, como escribe Attanasio en un momento de la novela: “Di quel pellegrinaggio in quei giorni si
scrisse moltissimo: fantasie, verita, mezze verita su curioso caso di Paolo Ciulla, che dai giornali siciliani
rimbalzo in quelli di tutt’Ttalia” (p. 108) (“De aquel peregrinaje se escribié muchisimo en aquellos dias:
fantasias, verdades, medias verdades sobre el curioso caso de Paolo Ciulla, que desde los periddicos
sicilianos saltd a los de toda Italia”) (p. 263). También Fo y Sciotto, Ciulla,op.cit., p. 105, citan otros
titulares de diversos periddicos de la peninsula, aunque nosus cabeceras, como puede verse en la nota 10
de la Tercera parte.
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«Rata?, cucaracha®, sabandija®», murmura Paolo a su rostro reflejado en el espejo,
mientras una ciega medianoche invade la mente, todo lo envuelve. Fuera hay claridad de

tranvias chirriantes, griterio de pescaderos.

Un haz de luz polvorienta atraviesa las rendijas del postigo, enciende los ojos de una
difunta que lo siguen escrutadores por la habitacion. Habria debido pintar un retrato al
6leo de aquella fotografia®, pero su arrogancia de muerta le repugna. Todo, desde hace

meses, le repugna. Da un pufietazo al postigo: el rayo luminoso resiste.

Vuelve ante el espejo: la herida en la mejilla derecha esta totalmente cicatrizada. Pero
la sangre vuelve a brotar, y los ojos maliciosos de Masi a insistir: «A las rocas. Vamos a
las rocas»®. Habian caminado mucho sobre la lava pétrea, hasta una gruta cortada a pico
sobre el mar: cada vez mas juntos, cada vez mas abrazados, mientras crecia la espera de

la boca de Masi en su sexo.

2 En el original succiu, sicilianismo. PICCITTO (V, p. 455): “surci (variantes, socci, siirciu,succi) :“topo”.
PICCITTO (V, p. 421) registra también “succhju: (en Catania) serpente immaginario di cui si parlava ai
bambini, dicendo che abitava nelle cisterne, per evitare che vi si sporgessero e potessero cadervi dentro”.
En GDLI se registra como dialectal: “sorcio: topo, ratto”, yfiguradamente ‘“Persona spregevole, moralmente
ripugnante”.

3 En el original scavagghiu,sicilianismo. En PICCITTO (IV, p. 594) : “scavacchju: (en Catania) blatta,
scarafaggio”.

4 En el original zazzamita, sicilianismo. En PICCITTO (V, p. 1272): “zazzamita: (en Catania) geco”.

5 Fotografiar a los difuntos fue préctica habitual en Europa durante el Gltimo tercio del siglo XIX, quese
mantuvo en algunas zonas hasta los afios 40 del XX. Esas imagenes, que pretendianpreservar el recuerdo
de los seres queridos, forman parte de la historia de la fotografia. Pintar a los difuntos tieneraicesmas
profundas en la historia, y se generalizé en el Renacimiento, sobre todo con los retratos de religiosos, pues
se consideraba vanidad retratarse en vida. Véase el libro de Robert Pogue Harrison, 1l dominio dei morti,
Roma, Fazi editore, 2004, y para Italia y Sicilia en particular el estudio de Rosario Perricone “I ricordi
figurati: Foto di famiglia in Sicilia”, pp. 167-221 en L 'Italia del Novecento. Le fotografie e la Storia, a cura
di Giovanni De Luna, Gabriele D’ Autilia ¢ Luca Criscenti., 3 vol., Torino, Einaudi, 2006.

® En el original scogliera que, por la descripcion del paisaje puede referirse a la Scogliera d’Armisi, pese a
estar escrita con minuscula. Asi se Ilama a la costa norte de Catania, que, hasta llegar al puerto, es rocosa y
escarpada, compuesta de rocas basalticas de las muchas erupciones del Etna que llegan hasta el mar. Cuenta
con grandes cuevas de lava erosionada, casi totalmente inaccesibles por tierra. En GDLI: “scogliera:
Successione di scogli posti uno accanto all’altro e per lo piu adiacenti alle rive del mare o di un lago. Per
estens: tratto costiero roccioso, ricco di scogli”. Segun DRAE, la escollera es una obra hecha con piedras
para formar un dique. En italiano, pues, la escollera puede ser artificial o natural, mientras que en espafiol
es siempre artificial. De ahi que hayamos preferido otra traduccion.
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No se dio cuenta de la media luna sobre el perfil de cupulas de la ciudad; ni de la
estela luminosa en el mar, ni de los tres hombres que a sus espaldas los inmovilizaron de

improviso. Después el grito, «No toques a mi sobrino». Y el navajazo en la cara.

Durante un mes no supo nada méas: Masi desaparecido de la barberia donde trabajaba,
y el pariente, del Circulo Union’. Cuando la herida estaba ya a punto de cicatrizar, y el
miedo al escandalo se atenuaba, llegd la notificacion del juzgado: «Incitacién a la
prostitucion y corrupcion de menores»® constaba en la denuncia, firmada por el padre de

Masi, al que no conocia.

Una trampa, la cita del muchacho aquella noche, y la llegada a tiro hecho de aquellos
hombres; las juventudes de izquierdas, y él en primera linea, habian atacado con violencia
en encendidas asambleas y en “Il Riscatto” la protectora presencia de hombres como

aquellos, junto a la de otros indeseables, en torno a De Felice.

En el juzgado habia denunciado inatilmente la maquinacion politica de ese proceso:
las continuas intimidaciones de aquellos matones -entre ellos los testigos de la acusacion-

hasta aquella puesta en escena® para hacerlo callar politicamente.

Condenado a dieciocho meses aunque amnistiado, habia salido casi inmediatamente
de la carcel para encontrar el vacio a su alrededor: evitado por su hermano, que habiendo
dejado la caballeria a principios de siglo se habia trasladado con su mujer a Catania; y
completamente abandonado por Santi, que convocado a testimoniar en su favor habia
desaparecido la vispera del juicio, aceptando en Malta un trabajo de restauracion

rechazado durante meses.

" El Circolo Unione de Catania se fundé en 1884, a semejanza de otros creados por la burguesia en la
peninsula y en la propia Sicilia, donde el de Palermo era el mas antiguo (1750); en Catania estaba ubicado
en via Vittorio Emanuele.

8 Este episodio perseguira a Ciulla durante toda su vida. En las Anotaciones aparece una referencia al mismo
gue toma Attanasio del “Corriere di Sicilia” de 19-10-22: “Il suo nome non ¢ nuovo nei registri della polizia:
Risulterebbero infatti a suo carico diverse truffe, estorsioni, tentato stupro ai danni di un giovane”. (“Su
nombre no es nuevo en los archivos de la policia: Constan en efecto contra él diversas estafas, extorsiones,
intento de violacidén a un joven”). Y a lo largo del proceso el episodio sera frecuentemente utilizado por los
abogados de los otros acusados e incluso por alguno de estos, comohe podido comprobar en “Memoriale”
y veremos a lo largo de la novela. Es de suponer que en esta lista de delitos que recoge el periddico estarian
incluidos tambiénlos que habia cometido Ciulla en América, ya que en Italia solo tenia este antecedente.

° En el original messinscena, galicismo. En GDLI aparece como voz perteneciente al teatro, del francés
mise en scene; “messinscena:lnsieme delle operazioni di allestimento di uno spettaculo teatrale,
cinematografico o televisivo, curate dal regista”.

213



En los primeros tiempos de su llegada a Catania su excompafiero de Academia lo
habia Ilevado con él a restaurar frescos de iglesias y palacios, aunque a escondidas de su
mujer que, desde el primer encuentro le habia manifestado celos y desprecio. Dinero y
respetabilidad queria ella, y dinero y respetabilidad le daba él, intrigando continuamente,

reverencial y quejumbroso, con nobles y curas para conseguir encargos.

Cada vez méas dominado por la despotica mujer, para desembarazarse de él lo habia
presentado a don Stefano, a cuyo taller fue a trabajar algdn tiempo: pacientes trabajos
de grabado, bajo la vigilancia de la hija; una lozana morenita que lo provocaba
continuamente con miradas, pullas e ironias, a las que él respondia con miradas mas
intensas, pullas mas atrevidas, e ironias mas mordaces; y bajo la mirada benévola del

padre, que veia en su extraordinaria habilidad de grabador un futuro de cémodo bienestar.

La primera tentativa de falsificacion fue una suerte de desafio consigo mismo -
paciencia, perfeccion, concentracion- pero fue también un descubrimiento; en espera de
la revolucion, que muy proxima no parecia, la guerra al Estado podia hacerla a su manera,
haciendo trizas con su arte y su talento el monopolio de la lira: libremente multiplicada

podia convertirse en comida, ropa, medicamentos gratuitos.

La falsedad del billete de 25 liras se puso pronto de manifiesto, sin que fueran
descubiertos ni él ni el taller; un fracaso, debido no a la imprecision del artista, sino a la
avaricia de don Stefano, y a sus instrumentos de escasa calidad. También el noviazgo
durd poco; en un momento de intimidad entre prensas y rodillos, Caterina revel6 una
voracidad sexual que le causo6 espanto: una hendidura avida que queria engullirlo, ante la
cual, perdido, retrocedié. La muchacha no quiso saber nada mas de él; dijo a su padre que
le habia faltado al respeto y don Stefano lo ech6, conminandolo a mantenerse lejos del

taller y de la hija.

Volvio a tiempo completo al trabajo de fotografo, a los articulos y caricaturas cada
vez mas punzantes para denunciar los embrollos, las componendas, las desviaciones
ideoldgicas del alcalde. Y al sexo mercenario con muchachos jovencisimos: ciego deseo

-mas fuerte que la pintura y la politica- que una y otra vez resurgia insaciable.

10 Este personaje,don Stefano, de apellido Milazzo, es personaje real, que aparecera en otros momentos de
esta Segunda parte y que tendra un gran protagonismo en el proceso, como ya hemos vista en la nota 1.
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Acallarlo de una vez por todas. Desaparecer.

La marcha real estallo de improviso en la calle. Estruendo de pisadas. Trapalear de
caballos. Fanfarrias y gritos. «Viva el rey Victor Manuel», «Viva Santa Agata», «Viva

De Felice, nuestro padre»!! martillea ritmicamente la multitud.

Tendido en la cama mira sereno el vibrante haz de &tomos. jDe pronto recuerda! jLa
visita real al anfiteatro!'?> Hasta el afio anterior abandonado durante milenios a su
oscuridad y a su silencio bajo Piazza Stesicoro; y sobre esta, durante milenios,

interminables grupos de transedntes. De cuerpos efimeros. Sin retorno.

En la calma blanca de la mente de vez en cuando una breve inmersién en lo negro:
que el medio tubo de veronal®® tragado con un vaso de aguardiente no es suficiente para

el largo suefio hacia el que, sin remordimientos y sin arrepentimientos, se dirige.
Semanas, siglos, milenios quizas, de somnoliento duermevela.

Se hunde, emerge de nuevo, de nuevo se hunde absorbido por los circulos regresivos
del pozo al que de nifio se asomaba, escapando por el campo hasta quedar sin aliento.

Huyendo del maléfico genio que desde el fondo tiraba de é1**.

1 En el original u patri nostru, siciliano.

12 Se trata del Anfiteatro Romano, construido hacia el siglo 11 después de Cristo. Las obras para sacarlo a
la luz, a cargo del arquitecto Filadelfo Fichera, comenzaron en 1904, durante el mandato de De Felice; se
inaugur6 en 1907 y en la ceremonia de apertura estuvo presente el rey Vittorio Emanuele I11. Hoy puede
verse una parte en el centro histérico de la ciudad, en la citada Piazza Stesicoro.

13 En el original veronal. En italiano, como en espafiol, es el nombre comercial del primer somnifero y
tranquilizante del grupo de los barbitdricos, y con ese nombre aparece tanto en GDLI como en DRAE. En
ambas lenguas es otro ejemplo del procedimiento lingiistico de la derivacion impropia o recategorizacion
(sin cambiar de forma una palabra desempefia funciones nuevas), en este caso un nombre propio que pasa
a ser nombre comun. Introducido en el mercado a principios del siglo XX, sus descubridores fueron Emil
Fischer y Josef von Mering; una anécdotarefiere que el nombre se debe a que von Mering tomo una dosis
del medicamento en un tren y despert6 al llegar a Verona. En GDLI se afiade: “non ¢ escluso il ricodo di
Romeo e Giuletta, ingannati tragicamente da un narcotico”.

14 Una pesadilla semejante aparece en su libro Dall’Atlante agli Appennini, Roma, Orecchio Acerbo, 2008,
p. 93, cuando el pequefio Youssefhuye despavorido de las mascaras que lo rodean en pleno carnaval de
Venecia: “Chiude gli occhi, sprofondando tra la paurosa fissita di maschere dalle orbite cave e dai nasi
adunchi, come i volti degli spiriti che abitano i pozzi e le cisterne; ed escono di notte trascinando giu i
bambini...che si sciolgono, diventano bambini liquidi...Corre nelbuio, inciampa”. (“Cierra los ojos,
perdiéndose entre la amenazadora fijeza de mascaras con las 6rbitas huecas y narices ganchudas, como los
rostros de los espiritus que habitan los pozos y las cisternas; y salen por la noche arrastrando consigo a los
nifios...que se disuelven, convirtiéndose en nifios liquidos...Corre en la oscuridad, tropieza™].
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De nuevo emerge: el remoto zumbido extrafio al cuerpo se convierte en impaciente
Ilamada a la puerta; y en voz que atraviesa la felpa de los sentidos, el duermevela de la

mente. Suena en su 0ido. «jSoy Masi! jMasi! jAbreme!».

Paolo se despertd, de golpe. «jQuién lo habra traido aqui!», penso lucidamente
desconcertado. Se sentia de yeso, de madera. Desde la cama rodo al suelo. Apoyandose

en los muebles alcanzo la puerta. La abrio.

Y cay6 como cuerpo muerto cae'®, ante los ojos espantados de Masi.

15 Maria Attanasio reproduce el verso con el que Dante cierra el Canto V del Inferno en el que, entre otras
historias de lussuriosi, cuenta el episodio de Paolo y Francesca; conmovido por las palabras de ella y el
llanto de él, exclama el poeta: “E caddi come corpo morto cade”, en una primera persona que la escritora
ha convertido en tercera. (Divina Commedia, op. cit., Canto V, Cerchio Il, versos 73-142). El verso 142 lo
traduce asi Angel Crespo, Comedia, Infierno, op. cit.: “Y cai como cuerpo inanimado”
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Un mes después, sentados uno frente al otro en el abarrotado tren a Roma, Paolo y
Masi miraban el azul fugitivo del mar de Népoles. En Roma, el tren a Paris. Un viaje
imaginado con Santi, en la época de la Academia; y también con Turi, para la Gran
Exposicion en el centenario de la revolucion®, Pero Paris habia seguido siendo un
abstracto deseo de arte y de libertad, que el afio anterior habia vuelto, insistente, a visitarlo
junto con el jubilo por la reconocida inocencia de Dreyfuss'’: copas y Marsellesa® con

los compafieros por las calles de Catania hasta el alba; y el deseo, vehemente, de Francia.

Mirando a Masi, que dormitaba con la cabeza meciéndose sobre el respaldo, pensaba
en las vidas adormecidas, latentes, que los hombres se llevan consigo por lugares de
trabajo, calles, cafeterias; y bastaria un gesto, una pequefia alteracion en las costumbres
para despertarlas, para marcharse de la vida que se vive a otra imaginada. Sin embargo,
por cobardia permanecemos, desorientados y abatidos, en aquella que llamamos destino;
una vida, a veces, fracasada como la suya hasta la imprevisible llamada de Masi a la

puerta.

No recordaba nada de aquella llamada, ni de la dificultosa carrera del coche hasta el

hospital entre las calles invadidas por ciudadanos y gente de los pueblos para ver al rey.

A los cinco dias se habia despertado del coma como nuevo, reanudando los hilos
interrumpidos con su arte, perdido de vista durante mas de diez afios en Catania. Cruzar
otras lineas, buscar otras formas, experimentar otros signos para alcanzar lo real, que

durante afios habia intentado descifrar con la fotografia: detalles y detalles de una corteza

16 La Exposicion Universal a la que se alude se celebrd en Paris de mayo a octubre de 1889, con ocasion
del centenario de la toma de la Bastilla, como sabemos el acontecimiento que dio comienzo a la Revolucion
Francesa.

17 A finales de 1894, el capitan del Ejército francés Alfred Dreyfus (1859-1935), un ingeniero de origen
judio-alsaciano, fue acusado de alta traicion por haber entregado, presuntamente, documentos secretos a
Alemania. Enjuiciado y condenado a perpetuidad por un tribunal militar, fue desterrado a una colonia
penalde la Isla del Diablo, en laGuayana francesa. La sociedad francesa se dividié entre los contrarios a
Dreyfus, conservadores sobre todo, y los que consideraban antisemita su sentencia. En 1898, el escritor
Emile Zola publico en el diario L'Aurore el articulo J'accuse; en forma de carta abierta al presidente de
Francia Félix Faure, descubria el escandalo, acusaba al verdadero traidor, Esterhazy, y hacia cambiar de
opinién a muchos intelectuales. El llamado “Affaire Dreyfus” se prolongo6 con revisiones y atenuantes hasta
que en 1906 la inocencia de Dreyfus fue reconocida oficialmente. El caso tuvo un gran impacto
internacional y, como nos muestra este pasaje de la novela, se convirtié en un simbolo para la izquierda.

18 En el original marsigliese, con minuscula, aunque evidentemente se trata del himno francés.
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superficial, pero el nucleo, brillante 0 marchito, de su existencia, siempre mas alla. A
veces, después del orgasmo -para retener los instantes de plenitud, que se habrian perdido
sin forma y sin memoria- recorria con su pene el cuerpo todo del muchacho; para sus
amantes®® un excitante juego erético, pero para €l afianzamiento, memoria, persistencia
de lo transitorio, grabado para siempre en la camara oscura de la mente, que podia evocar

e interpelar a voluntad.

Comenzar todo de nuevo, a los cuarenta afios. En Paris, y junto a Masi, ya con
veintiun afios y sin nadie; su familia aniquilada por un incendio -un ajuste de cuentas-

mientras él estaba de juerga con los amigos en la taberna.

«Y0 no queria, no tengo nada que ver con la denuncia. Pero ¢qué les podia decir, que
no, a mi padre y a sus amigos?», le habia dicho el muchacho. Paolo pens6 que habria

debido resistir, negarse. Pero no dijo nada.

«Sin él estaria ya muerto», concluia para si, lleno de ternura por aquel muchacho que
sin familia y sin recursos se confiaba a él como a un padre, como al amante mas experto

y consciente.

19 En el original partner, anglicismo, pareja. En DISC: “partner: ac.2. chi & legato a una persona dal punto
di vista affettivo o sessuale”. Con el mismo significado en ac.2. de ZING y en TRECC.
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Si aquel verano de 1907 en vez de ir a Paris Paolo Ciulla hubiese ido a Dresde 0 a
Berlin, en contacto con los pintores del Die Briicke?, que buscando una nueva relacion -
eine Briicke: justo un puente- entre arte y vida, utilizaban la pintura como un campo de
batalla y el signo como punta de lanza; si ello hubiese sucedido, habria encontrado
inmediatamente en la deformacion de una objetividad desmitificada el camino expresivo
que buscaba para trastocar la injusta regla: la paralizante belleza de la forma, en la que
permanecia inevitablemente prisionero. Expulsada del signo, como en los retratos que
habia hecho tras la muerte de los padres, remotos como sus veinte afios, la sentia regresar
en armonia de sentimientos -el amor, la nostalgia, la piedad- para atenuar los aguijones

del eros, la injusticia padecida, el estertor de su padre moribundo.

Paris no fue la ciudad romantica y libertaria que habia imaginado. Nada mas salir de
la Gare d’Orsay, se encontr6 en medio de una cadtica y apresurada marea entre mercados,
bulevares?, grandes almacenes, donde mendigos y vagabundos?? encontraban transitorio

refugio del frio, para desaparecer cuando se cerraban, no se sabe dénde.

Se procuraron una habitacion de alquiler en Saint Michel, a la orilla izquierda del
Sena, pero a poca distancia del Louvre; mientras Masi deambulaba por Paris en busca de
un trabajo como aprendiz de barbero, Paolo -en posesién de un certificado de asistencia
expedido por la Académie?- obtuvo un pase?* como copista en el Louvre. Obtenido aquel
certificado, en la Académie no puso mas un pie; vagaba por las galerias o subia a

20 Die Briicke (El Puente), fundado en Dresde en 1905 por un grupo de pintores alemanes (Ernst Ludwig
Kirchner, Erich Heckel, Fritz Bleyl y Karl Schmidt-Rottluff) se integra, como Der Blaue Reiter (El jinete
azul), en el Expresionismo, una de las primeras vanguardias del siglo XX. Mas tarde se unirian al grupo
Max Hermann Pechstein, Emil Nolde y Otto Mdller. La ruptura con el arte academicista del XIX, los
colores estridentes, el trazo ca6tico y anguloso, deformado, y los temas que expresan ansiedad y dolor son
algunos de sus rasgos estilisticos.

21 En el original boulevard, galicismo. En DISC se registra como adaptacion del francés, “boulevard: In
Francia, strada larga e alberata. Viale”. En DRAE se registra como adaptacion del francés,bulevar, que es
el término que utilizo.

22 En el original clochard, galicismo. Solo aparece en DISC, como galicismo: “clochard: barbone,
vagabondo”. En DRAE no se registra.

23 En el original Académie, galicismo. Probablemente se refiere a la Academia de Bellas Artes,creada en
1816, cuando se unieron en una sola institucion las antiguas Académie royale de peinture et de sculpture
(fundada en 1648), Académie royale de musique (en 1669) y Académie royale d'architecture (en 1671).

24 En el original pass, anglicismo. Solo aparece en DISC, como anglicismo: “pass: Permesso, in forma di
tessera, che viene esibito per ottenere il libero accesso all'interno di aree chiuse al pubblico”.

220


https://es.wikipedia.org/wiki/Ernst_Ludwig_Kirchner
https://es.wikipedia.org/wiki/Ernst_Ludwig_Kirchner
https://es.wikipedia.org/wiki/Erich_Heckel
https://es.wikipedia.org/wiki/Fritz_Bleyl
https://es.wikipedia.org/wiki/Karl_Schmidt-Rottluff
https://es.wikipedia.org/wiki/Der_Blaue_Reiter
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
https://es.wikipedia.org/wiki/Max_Hermann_Pechstein
https://es.wikipedia.org/wiki/Emil_Nolde
https://es.wikipedia.org/wiki/Otto_Mueller
https://es.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_royale_de_peinture_et_de_sculpture
https://es.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_royale_de_musique
https://es.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_royale_d%27architecture

Montmartre? entre la variopinta humanidad de artistas y pordioseros de Place du Tertre

(8).

Observaba, analizaba, se empapaba, sin dirigirle jaméas la palabra a nadie; en Paris
como en Caltagirone, siempre a la defensiva. Una suerte de pudor le impedia mostrarse,
replegandose dentro de si como un caracol en su fragil concha. Se preguntaba por qué a
través de la actividad politica le era facil comunicarse, y a traves de la pintura tan dificil

involucrarse, llegar hasta los otros.

Como en los afios de la Academia volvio a copiar a los pintores del Renacimiento
italiano, interpelando, pidiendo auxilio y perdon a aquellas formas; en ellas introducia
siempre un trazado diverso que imperceptiblemente las alteraba: una inaprensible

divergencia en aquellas copias, que lograba, sin embargo, vender bien.

Para no dilapidar la pequefia suma que se habia llevado, a menudo se ponia a pintar

con diligencia delante del Louvre, vendiendo a transeuntes y visitantes aquellas copias.

% En la colina de Montmartre, en el distrito 18 de Paris se encuentra La Place du Tertre, nombrada a
continuacion; fue lugar de encuentro de la bohemia parisina, de retratistas y pintores que exponian y
pintaban sus obras al aire libre, durante el siglo XIX y principios del siglo XX. Vivieron, entre otros
muchos,en la Plaza du Tertre 0 en sus inmediaciones, Picasso y Utrillo.
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Un trénsito continuo de zapatos, botas, escarpines femeninos.

Un par de botines de cuero oscuro -con cordones rojos y adornos de encaje, sobre el
que caia el borde de pieles de un abrigo? violeta- e inmediatamente después dos sobrios
zapatos masculinos, se pararon ante el pintor sentado en una banqueta baja frente al
caballete. Su mirada subi6 desde los pies hasta la entera figura afable y un poco encorvada
del hombre, y la juvenil y extravagante de la mujer; lo miraban maravillados mientras

pintaba con gran rapidez una vista de Canaletto?’, que le habia encargado un turista.

«¢ Pinta usted un Canaletto sin modelo?», le pregunté asombrado el hombre de los
largos bigotes retorcidos, y de los 0jos nifios bajo una espesa cabellera blanca; entablaron
una animada conversaciéon, mientras la mujer hojeaba displicente la carpeta de los

dibujos; examino uno largo tiempo. Lo volvid a poner en su sitio.
«Si me permite, un homenaje a su belleza», dijo Paolo, ofreciéndoselo.

«jMe quiere obligar a que le haga gratis de modelo! jPero no se ilusione: solo un
descuento!»”, respondié la mujer con coqueteria. Poco después se fue, tras rehusar la
invitacion a seguir conversando en la «Closerie des Lillas»?, un café que por la noche se
animaba con pintores, poetas, musicos: tan lleno de humo e intimo que parecia rechazar
a quien no fuese de la camarilla. Muchas veces Paolo habia pasado por delante con Masi,

sin haber tenido nunca valor para entrar.

2 En el original paletot, galicismo. Aparece en GDLI que envia a paltd, adaptacion del francés:“Capo di
abbigliamento invernale, confezionato in genere con tessuto pesante di lana [...]; capotto”. TRECC envia
también a la adaptacion fonética palto y recoge la adaptacion parcial paleto. Recogido también en DISC y
en ZING. En espafiol DRAE recoge paletd, como adaptacion de un galicismo. No traduzco paletd por ser
término en desuso, como aparece en DEA, donde se cita una frase en la que se pondera su antigiiedad.

27 Canaletto o Giovanni Antonio Canal (1697-1768) fue el pintor de los paisajes urbanos, dentro del nuevo
género de la veduta. El vedutismo, género pictérico surgido en el siglo XVI11 italiano, se enmarcaen el mas
amplio del paisajismo. Canaletto pint6 sobre todo vistas de Venecia, cuyos monumentos, canales y lugares
diversos reproducia minuciosamente. Su mas importante cliente y mecenas fue el consul inglés en Venecia,
Joseph Smith, también su valedor ante los visitantes ingleses, que adquirian sus cuadros como recuerdo del
Grand Tour.

28 |a «Closerie des Lillas» era, y sigue siendo hasta hoy, un café y restaurante, construido en 1847 en el n°
171 del bulevar de Montparnasse, lugar de encuentro de artistas e intelectuales.
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«Vive en la Butte?®. Es la modelo mas cara y caprichosa que se mueve por aqui -dijo
el hombre mientras atravesaban el Sena dirigiéndose al café-, nos hemos encontrado por
casualidad ante su Canaletto. Puede ver otra vez a Nadine el sabado por la noche, en mi
casa, si quiere, en rue Perret. Una pequefa fiesta: tocamos, hablamos de pintura, leemos

poesia».
«Iré con un amigo», dijo Paolo.
«Desde luego»* respondié el hombre de la mirada hirsuta®, que se llamaba Henri®2.

Ante el vaso de agua y absenta que, parecido al anis pero mas espirituoso y excitante,
Paolo habia adoptado inmediatamente en Paris, hablaron los dos largo y tendido como
viejos amigos. «También yo, como td, volvi a pintar a los 40 afios -le dijo Henry-, era
empleado de aduanas, y me jubilé. Y como t0, lo primero que hice fue inscribirme en el

Louvre como copista».

Llegaron calados hasta los huesos a rue Perret para encontrarse, nada mas entrar en
el estudio®, lejos de aquella ciudad y de aquella lluvia: grandes paisajes exoticos en las
paredes, y la conversacion simultanea de una variopinta humanidad de pintores, poetas,
modestos vecinos de Henri, mientras su mujer con una bandeja deambulaba entre los

presentes en un fervor de viandas y vasos que iban y venian de la cocina.

29 |_a Butte (La Colina) es el punto mas alto de Montmartre.

%0En el original pas de probléme, galicismo; literalmente ningln problema.

31 En el original sguardo cespuglioso. En GDLI: “cespuglioso: Che forma cespuglio, che cresce a cespuglio,
cha ha I’aspetto di un cespuglio”. En ac. 2: “Per Simil. Che forma un ciuffo fitto, in disordine (i capelli, la
barba, i baffi, le sopraciglia). Y en ac.3: “Per estens. Coperto di ciuffi disordinatidi di peli (il volto,
I’orecchio)”. En este caso he traducido la metafora, no la he explicado, pues de haberlo hechodeberia haber
traducido “de las cejas hirsutas”. Es sintagma que he encontrado utilizado en Daniela Gambino, Bukowski
e Babbalucci, Roma, Edizioni Interculturali, 2005, p. 51.

32 Se trata, como ya adelanta algun dato de este pasaje y comprobaremos a continuacion, aungue nunca se
diga su apellido, de Henri Rousseau (1844-1910), conocido también como “El aduanero Rousseau”. De
formacidn autodidacta, en su obra destacan la busqueda de lo exético, el tono poético y, sobre todo, el estilo
naif e intuitivo, de sugerente colorido; el predominio de la fantasia, de lo onirico, sobre lo real determina
su estilo, de dificil inclusién en movimientos artisticos de la época, aunque a menudo se incluye a Rousseau
dentro del post-impresionismo, junto a sus coetaneos fauvistas y cubistas. La ingenuidad de estas pinturas,
que rechaza la vision naturalista, ejercio cierta influencia en aspectos “ingenuos” de artistas posteriores
como Kandinsky, Picasso o Mird. Sus cuadros mas conocidos representan escenas selvaticas, a pesar de
que él nunca abandoné Francia ni vio una jungla. Su inspiracién provenia de libros con ilustraciones, de
los jardines botéanicos y del antiguo zoo de Paris. Tigre dans une tempéte tropicale, Le Gitan endormi y La
Charmeuse de serpent, a la que se aludira en seguida en la novela, son algunas de sus obras principales.

33 En el original atelier, galicismo. En DISC, adaptacién del francés, datado desde 1843: “Atelier:
Laboratorio di un artista, di un grafico; sartoria d’alta moda”. También en TRECC y en ZING. En DRAE:
“del fr. Atelier: Taller o estudio de un pintor, de un escultor o de un modisto”. No obstante, traduzco estudio por
entender que este galicismo no es término arraigado en nuestra lengua.

223


https://www.google.es/search?nfpr=1&biw=1093&bih=498&tbm=bks&q=inauthor:%22Daniela+Gambino%22&sa=X&ved=0ahUKEwjKvPPyudnJAhVLfRoKHTPCCWYQ9AgIJzAB
https://es.wikipedia.org/wiki/1844
https://es.wikipedia.org/wiki/Arte_na%C3%ADf
https://es.wikipedia.org/wiki/Arte_na%C3%ADf
https://es.wikipedia.org/wiki/Post-impresionismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Fovismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Cubismo

Henri, que acogia amablemente a todo recién llegado, le presento a algunos pintores
de Montmartre: Amedeo®*, un italiano bello como una estatua que, ya borracho y furioso
se fue inmediatamente, dejando tras de si malignos comentarios sobre su pintura -huevos

con 0jos, sus retratos, sobre largos cilindros- y el espafiol Pablo, bajo y de pelo rizoso®.
«El pintor de las sefioritas»®, aclard Henri.
«Del burdel de Avignon»®’ preciso, con sus burlones ojos negros, el espafiol.

Max, el poeta, a su lado junto a la chimenea, inici6 una dificultosa conversacién con
Masi, que completaba con miradas maliciosas su balbuceante francés; a ellos se afiadio
Nadine, que le hizo un gesto de saludo desde lejos. Un instante de inquietud ante la viva
conversacion de aquellos tres, que pasé inmediatamente al pensar en la vida plena de los

ultimos meses, en las intensas experiencias a las que él, solo, jamas habria llegado.

Los nervios, el corazon y el intelecto de Paolo, estaban prontos a captar cada rostro,
cada matiz, cada detalle de aquella velada. Hablé muy poco, y permanecio largo tiempo
examinando las pinturas de Henri en las paredes -anestésica belleza que alin no conocia
la nostalgia de la pérdida- y sobre todo la que estaba, incompleta, en el caballete: desde
el fondo primordial de una verde y multiplicada densidad de sombras brillaban

incandescentes los 0jos de una encantadora de serpientes®,

3 Amedeo Modigliani (1884 -1920) el pintor y escultor italiano, arquetipo del artista bohemio consumido
por el alcohol, las drogas y la tuberculosis, cred una pintura de lineas en tension y de extrema pureza, de
colorido intenso y esmaltado, con deformaciones por alargamiento y torsion, que en ciertos
aspectosrecuerda a los primitivos florentinos y a manieristas como Parmigianino. Su primera exposicion
tuvo lugar en la Galleria Weill de Paris en 1918, aunque al ser considerados indecentes sus cuadros, entre
ellos Nudo con collana di corallo, Nudo rosso, la exposicion fue clausurada.

3 Pablo Picasso (1881-1973). Desde su primera visita a Paris en 1900, con motivo de la Exposicion
Universal, hasta que se instala alli en 1904, la capital francesa se habia convertido para el pintor en su
ciudad preferida; alli trab6 amistad con pintores y poetas, como Gris, Matisse, Apollinaire, Léger, Braque
y el propio Rousseau, que formaban la llamada “Banda Picasso”. Lugares de encuentro habituales,
nombrados a lo largo de estos capitulos parisinos, son la “Closerie des Lillas”,el “Lapin Agile”o la propia
vivienda de Picasso, el“Bateau-Lavoir”, donde precisamente sehara un banquete enhonor de Rousseau, “El
Aduanero”.

% En francés en el original: “Le peintre des demoiselles”.

3" En el original, en francés: “Du bordel d’Avignon”. Les demoiselles d’Avignon, un lienzosorprendente -
actualmente en el Museo de Arte Moderno de Nueva York-, fue presentado por Picasso en la primavera de
1907 a sus amigos, que lo recibieron con perplejidad y recelo. Picasso habia roto en este cuadro con los
canones de profundidad del espacio, reducida la obra a una serie de planos angulares sin fondo ni
perspectiva espacial, iniciando asf, junto con Braque, el camino hacia el cubismo. La aclaracion de Picasso
alude al origen del titulo, una calle de Barcelona en la que habia prostibulos, la calle de Aviny6, que después
se confundiria con Avignon.

38 Aunque en el original aparece solo incantatricetraduzco el titulo completo del cuadro de Rousseaual que
se alude, La Charmeuse de serpent (1907). La pintura presenta a una Eva negra en un inquietante Edén, en
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Penso durante mucho tiempo en aquellas telas, buscando dentro de si el paraiso
exotico y remoto que se abria ante los ojos visionarios de Henri, pero encontrando
confusion, ansiedad y -siempre al acecho para desfigurar toda inocencia- una feroz
consciencia que le impedia cualquier abandono. Ser un hombre de asombro y sentimiento,

como Henri.

Volvio con frecuencia a rue Perret. Masi se movia a sus anchas entre pintores y
poetas bromeando con desvergonzada indolencia con Nadine, y sobre todo con el
charlatan y divertido Max; desde el primer encuentro no habia dejado un instante al

muchacho, que a su vez respondia con entusiasmo a aquellas atenciones.

Solo la masica conseguia colmar el sutil desapego que incluso alli experimentaba.
Henri concluia aquellas veladas cantando conmovedoras canciones populares con su voz
aterciopelada y cristalina; él lo acompariaba a menudo con la guitarra, entonando a su vez
romanzas y fragmentos de 6pera. Quien lo habia ensefiado a tocar habia sido Turi, que
tenia un oido finisimo: hasta en el tictac del reloj o en tremendas tormentas® descubria
secretas melodias. No habia espectaculo lirico en el Teatro Garibaldi* al que no fueran
juntos, y no habia encuentro, asamblea en el Circulo obrero, que no acabase con la
guitarra de Turi y con su voz, entre el silencio inicial y el coro final de los compafieros.
El tiempo del canto transcurria pleno, sin fisuras, pero al final llegaba siempre la

melancolia, que incluso en casa de Henri lo asaltaba.

Nada mas salir del estudio agquella armonia de sonidos se desvanecia, como si nunca

hubieran existido aquel lugar, aquel consuelo profundo, aquella alegria.

un estilo de colores densos, pincelada a la vez precisa y naif, y una composicién asimétrica muy innovadora.
El universo fantastico de esta obraanuncia el surrealismo. Actualmente se exhibe en el Musée d’Orsay.

39 En el original draunare, sicilianismo. PICCITTO (1, p. 922) : “ddraunara : violento acquazzone, bufera,
tempesta ; (en Catania)tromba d'aria”.

40 El Teatro de Opera Garibaldi estuvo activo en Caltagirone desde finales del siglo XVI1 hasta principios
del siglo XX. Hoy es la Galleria Luigi Sturzo, en recuerdo del sacerdote y politico nacido en la ciudad.
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La estancia en Saint Michel duré pocos meses.

A finales de afio se quedd libre una habitacion en el Hotel Poirier* y se trasladaron a
Montmartre, por cuya vida diurna y nocturna Masi fue totalmente absorbido. Algo
intimidado al principio por el hecho de que no conseguia entender ni hacerse entender,
poco a poco se habia soltado con un fascinante lenguaje que mezclaba francés y dialecto
catanés; el intrépido aprendiz de barbero, el prostituto de la lava pétrea, se habia
convertido en un joven bohemio*? que se movia con seguridad por las callejas de la Butte.

La mirada, de carbon. Y de carbon también, el corazon.

Saludaba a todos y por todos era reconocido, y desaparecia jornadas enteras con
Max, o posando con Nadine: una complicidad de vida -y de sexo, Paolo estaba seguro de

ello- que lo excluia totalmente.

Estaba preocupado: largas y extenuantes discusiones hasta muy entrada la noche;
pero la pelea mas grave y mas larga -dos dias sin dirigirse la palabra, que al tercero
concluyd, como siempre, con una excitada reconciliacion- tuvo lugar cuando Masi le dijo
que irfa a pintar las embarcaciones del barén Pigard*:. Lo habian conocido una noche en
el «Rat mort»**, donde entre cantos marineros y tremendas melopeas, se reunian todos

los meses los miembros de la asociacién «Los amigos del mar de Montmartre», por él

41 En el original se escribe “hotel” conmintscula y “Poiret”, que parece ser una errata por Poirier -cCOmo
se escribe méas adelante-, un hotel situado en efecto en Montmartre, en el n® 16 de rue Ravignan.

42 En el original bohémien, galicismo. En GDLI se registran bohemismo y boemesco, ambos procedentes
del francés boheme. Como galicismo se registra también en DISC: “bohémien: Chi storicamente
apparteneva alla boheéme; estens. chi vive in maniera irregolare; in partic., artista povero: vivere da
bohémien”. En DRAE no seregistra como galicismo.

43 Aunque en el original se escribe Pigard, es personaje real, el baron Georges Francisco Pigeard, creador
de la “Union Maritime de la Butte Montmartre”. Apasionado por el mar y opiémano, habia instalado en su
estudio un salon “a la chinoise” que era en realidad un fumadero de opio. El nombre del baron Pigeard, asi
como los de algunos que frecuentaban su salén -Modigliani y Picasso entre ellos, como luego dira
Attanasio-, aparecen citados en un articulo de Jos Ten Berge, “The belle Epoque of opium” (pp.108-117)
incluido en el libro de Sander L. Gilman y Zhou Xun, Smoke, A Global History of Smoking, London,
Reaktion Books, 2004.

44 «Le Rat mort» era un local inaugurado en 1886, situado en Place Pigalle, cercano al «Moulin Rouge»;
durante el dia era un café donde se reunia la sociedad burguesa y por la noche se convertia en un cabaret
frecuentado por la bohemia. EI nombre, segin algunas cronicas irdnicas se debia al hedor a rata muerta de
la zona.
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fundada; cuando supo sus origenes sicilianos los invitd a beber, admitiéndolos de oficio
en el grupo. Desde aquel dia Masi habia espaciado sus encuentros con Max y Nadine,

acudiendo cada vez con mas frecuencia a casa del barén.

«Aungue te pague ¢qué necesidad hay?» le habia gritado Paolo con rabia la primera
vez. Masi, sin embargo, habia seguido con sus visitas cotidianas, y Paolo se habia
resignado a aquella despiadada juventud que siempre ponia por delante sus razones; la
misma que encontraba entre los jovenes pintores -todos ellos arte y espiritu goliardesco-
de los estudios de Montmartre: excesos, celos, y crueles artimafas para sobrevivir. Un

muro de deseos opuestos lo separaba de la exuberante juventud de aquellos pintores.

Habia espaciado sus visitas al Louvre, y pasados los primeros tiempos también su

frecuente presencia en los estudios.

Mientras Masi se quedaba durmiendo hasta tarde, para irse después por su cuenta -se
encontraban por la noche en cualquier bistr6*- él se levantaba temprano por la mafiana.
Caminaba distraidamente por las callejuelas y las placitas de la colina casi dormida,
respirando profundamente la contiguidad entre pintura y cotidianeidad, siempre
atenazada por la necesidad, que impregnaba calles, bistros, habitaciones de hotel. Aquel
mundo de pobreza, que habia abandonado en Sicilia, lo volvia a encontrar por entero en

Montmartre, pero con la ilusién de que el arte lo enmascaraba. Lo hacia desaparecer.

Le atraia la confusa escritura de ilusiones y fracasos en los rostros de ladronzuelos,
prostitutas, pintores aficionados, borrachines que recitaban versos a las estrellas
creyéndose poetas.

A veces llegaba hasta las casuchas con techos de paja y los jardincillos rebosantes de
rosales y lilas del Maquis*®, una zona casi campestre, donde en el creplsculo los artistas

iban a pintar al aire libre*’. Rebuscaba en las pequefias almonedas donde se encontraba

45 En el original bistrot, galicismo. No se registra en GDLI. En DISC, adaptacion del francés: “bistro o
bistrots:Caffe parigino, in cui si possono consumare anche piccoli spuntini”. En espafiol no aparece en
DRAE, aunque si en PANH: “bistr6: Adaptacion grafica de la voz francesa bistro o bistrot restaurante
francés modesto .

46 El célebre maquis de Montmartre era una zona comprendida entre rue Lepic y rue Caulaincourt,
aureolada por una leyenda bucoélica que mal se compadecia con la realidad de las miserables casuchas que
lo poblaban.

47 En el original plein air, galicismo. El plenairismo, referido a la pintura “au plein air”, es un término
pictérico que significa pintura al aire libre. Aunque el recurso de pintar la naturaleza contemplada tiene
larga tradicion historica, seran los impresionistas los primeros en utilizar la luz natural para estudiar y
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de todo -cartones, chatarra, muebles viejos, trozos de objetos en apariencia inservibles:
cestos desfondados, aldabas rotas, libros faltos de paginas- pardndose a menudo a hablar
con traperos y chamarileros, aunque no siempre comprendiendo el velocisimo lenguaje

jergal de sus interlocutores.

Iba a diario a la tienda de su amigo Joackim EI Quimico®, que desde hacia mas de
diez afios vivia en Montmartre; expulsado del instituto de Lyon donde ensefiaba quimica,
se habia trasladado alli tras el atentado contra el presidente Sadi Carnot*, y la vuelta de
tuerca contra todos los anarquistas. Fichado y vigilado estrechamente por la policia
desaparecia de vez en cuando, y con él todos los redactores del periédico anarquista

“Libertaire”°, arrestados preventivamente la vispera de cada manifestacion.

Se habia fijado en él, poco después de su llegada, en el «Lapin Agile»®* -lugar de
encuentro vespertino de la banda®? de Pablo- cuando con un inflamado discurso ilustraba
la relacion inseparable entre quimica y anarquia, concluyendo con una detallada
clasificacion de artefactos explosivos -para atemorizar, parcialmente dafiosos, dafiosos y
muy, muy peligrosos®®. Inmediatamente se hizo amigo de Joackim -de noche ebrio y muy
locuaz anarquista, de dia silencioso tejedor de sillas de anea. Cuando llegaba a su taller
apenas cruzaban alguna palabra, pero una gran paz interior lo envolvia. Mirando
hipnotizado la sabia habilidad de aquellos dedos, reencontraba el movimiento veloz de
las manos de su madre aumentando los puntos en las agujas para agrandar la calceta,

mientras él le describia minuciosamente las galas, las joyas, los muebles, las ricas telas

conseguir nuevos efectos. También en Italia los “macchiaioli” desarrollan parecidas propuestas en la misma
época.

48 En el original Le Chimiste, en francés.

4 Frangois Sadi Carnot (1837-1894) fue presidente de la Tercera RepUblica Francesa desde 1887 hasta que
en 1894 fue apufialado por el anarquista italiano Sante Geronimo Caserio. Su muerte causd una
granconmocion en Francia. Caserio fue guillotinado ese mismo afio.

%0 Las publicaciones anarquistas, en esta época muy numerosas en toda Europa, fueron censuradas en
Francia en 1894 tras el atentado contra Sadi Carnot, que trajo como consecuencia una serie de leyes que
perseguian cualquier clase de actividad anarquista y limitaban la libertad de prensa. En 1895 el periédico
Le Libertaire fundado por Sébastien Faure publicd su primer nimero, convirtiéndose en uno de los
promotores de la campafia a favor de Alfred Dreyfus. Seguramente se refiere a este periddico, aunque en el
original aparece sin el articulo.

51 El “Lapin Agile” erael cabaré mas antiguo de Paris, unpequefio edificio situado en Montmartre, quedebe
su nombre a un juego de palabras. El caricaturista André Gill pintd6 como emblema en el muro exterior un
conejo escapandose de una cazuela y el cabaré empezé a ser conocido con el nombre de lapin a Gill (el
conejo de Gill), que pronto se convirtio en lapin agile (el conejo agil). Parece que hacia 1900 lo habria
salvado de la demolicion Aristide Bruant, inmortalizado en los carteles de Henri de Toulouse- Lautrec.

52 En el original banda en cursiva. Dado que el término en italiano tiene igual significado que en espafiol,
la cursiva debe de obedecer a que, como hemos visto con anterioridad en la nota 35, asi era conocida la
“Banda Picasso”.

%3 En el original, en francés trés trés dangereuses.
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de las aristocraticas fiestas en las que participaba. Una vez, a su regreso de Roma le habia

hablado de Anna, que capitaneaba a campesinos y obreros viajando libre y sola por
Europa como un hombre.

«jQué verglienza, qué verguenzaj», habia susurrado la madre, pero los ojos le
brillaban de excitacion.
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4
La pintura en Montmartre se levantaba tarde por la mafiana.

El Gnico insomne era Maurice® -el pintor alcoholizado y loco amigo de Amedeo-
encerrado bajo llave en una habitacion en el primer piso del cabaret «La belle Gabrielle»
de Marie Vizier™, de la que estaba locamente enamorado. Dia y noche cuando oia a la
gente pasar por la calle, abria la ventana, gritando «Viva la anarquia», y tiraba todo lo que
pillaba a mano, a menudo incluso los dibujos que ella le requisaba y vendia. En castigo

lo echaba de la habitacion.

Una mafiana Paolo lo vio sentado en la acera frente al cabaret, suplicando, lloroso y
desesperado, a Marie que lo volviera a hacer su prisionero en aquella habitacion. Recogio
uno de los dibujos: un paisaje de Montmartre, que milagrosamente emergia blanco e

incontaminado desde el negro profundo de aquella vida.

La nueva pintura de los estudios lo trastornaba, sin embargo, hasta la depresion. La
atraccion absoluta en aquellos meses eran Les demoiselles de Pablo que todos, entusiastas
y detractores, iban a ver al Bateau Lavoir®® -una gran casa de vecindad, dividida en
muchas pequefias casas-estudio para artistas- donde vivia el espafiol con su comparfiera

Fernande®’. Alli pasé una tarde con Henri, que habia subido a tal propésito a Montmartre,

54 Se trata de Maurice Utrillo (Paris 1883-1955). Muy joven comenzé a pintar y a requerir la primera de las
curas de desintoxicacién por su alcoholismo, que se repetirian casi toda su vida. Cautivado en sus primeros
tiempos por el impresionismo de Sisley y Pissarro, hacia 1902 comenz6 a pintar al aire libre paisajes de
Montmartre tan melancélicos como su animo. Hacia 1907comienza su llamada “época blanca”, a la que
seguramente pertenece el lienzo supuestamente encontrado por Ciulla lineas més abajo.

55 Marie Vizier era en efecto la duefia del cabaret“La Belle Gabrielle”, en Saint Vincent, 12 y los hechos
que se relatan en este pasaje parecen estar, al menos en parte, documentados. Asi lo recoge Manuel Vicent
en el suplemento “Babelia”, de “El Pais” del 11-12-2010, en un reportaje de “Mitologias” titulado “La
milagrosa boda deMaurice Utrillo”: “La primera en darse cuenta de que aquel borracho deMontmartre, de
quien todo el mundo se burlaba, era un gran artista, fue Marie Vizier, una madama que regentaba el cabaret
La Belle Gabrielle, con suficiente caracter como para echar a patadas a los clientes que se ponian pesados.
Maurice Utrillo estaba enamorado de ella, pero la prostituta le habia impuesto una condicion: «Cada vez
gue quieras acostarte conmigo, me traerds un cuadro. Si no hay pintura, no hay amor». Utrillo era entonces
solo un bohemio alcoholizado, artista desconocido, hijo de la famosa pintora Suzanne Valadon, que trataba
de protegerle sin éxito”. El reportaje se incluiria después en Mitologias, Alfaguara, 2012.

% EI “Bateau-Lavoir”(“barco-lavadero” por su parecido con una barcaza) era un inmueble ruinoso con
diversos estudios, situado en el barrio de Montmartre en el distrito 18 de Paris en el niamero 13 de rue
Ravignan (hoy plaza Hodeau), donde Picasso vivié desde 1904 hasta 1909. Alli present6 “Les Demoiselles
d’Avignon” en 1907.

57 Fernande Olivier (1881-1966), modelo y artista francesa, fue la primera relacion relevante de Picasso;
duraria siete afios y alrededor de cincuenta obras del artista la tuvieron como modelo. Casi veinte afios
después de su relacion con el pintor, Fernande Olivier publicé unas memorias de su vida en comun: tituladas
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con un grupo de amigos que estaban entre los entusiastas: las demoiselles -decian- eran
el tercer ojo que se habia abierto en Montmartre, y desde Montmartre a Paris, y desde

Paris al viejo y al nuevo mundo.

Las enigmaticas demoiselles se instalaron durante mucho tiempo en sus
pensamientos; aquellos cuerpos, desmontados y vueltos a montar en un tiempo mental sin
espacialidad, lo atormentaban; una energia disolutiva estallaba desde sus formas,

borrando la ilusion de toda apariencia.

Como siempre después de una nueva experiencia pictorica, cogio pinceles y colores
para reproducirlas, pero dejé el trabajo a la mitad: el caos amenazante de lo informe surgia
de nuevo desde la oscuridad cosmogdnica para corroer el rostro de las demoiselles, para

amenazar toda forma.

Volvio a ir al Louvre. Dejando atras la inquietante multitud de formas y de colores
de los estudios de Montmartre, encontraba una tregua momentanea a su incertidumbre,
una elusiva respuesta a su impotencia. Pero cuando por la tarde, al salir del Louvre, se
cruzaba con la gente que pasaba -a menudo trabajadores que regresaban a casa muertos
de cansancio- se preguntaba de nuevo en qué pliegue del signo, en qué tonalidad de color,
podria encontrar acogida aquella andénima multitud de manos endurecidas, de voces

expectorantes.
Volvio a sus copias.

Con frecuencia los visitantes se paraban extrafiados ante el maduro pintor que, en
lugar de copiar las formas asaeteadas y pujantes del San Sebastian de Mantegna, con la
misma estructura compositiva dibujaba un cuerpo menudo asaeteado por pipas humeantes
cuyas volutas al subir por el rostro se convertian en llamas®®. Un rostro joven y depravado,

que se parecia al del baron Pigard.

por los editores «Quand Picasso était pompier» (“Cuando Picasso era bombero”); se publicaron en forma
de serial en el diario vespertino belga “Le Soir”, a pesar de la fuerte oposicion del pintor, que consiguid
que solo salieran seis entregas; otras tres entregas se publicarian en 1931 en el periddico francés “Mercure
de France”. Finalmente, se publicarian en 1988 con el titulo Souvenirs intimes: Ecrits pour Picasso, Paris,
Calmann-Levy, 1988.

58 Maria Attanasio me confirma que la idea de esta pintura de Ciulla es de su total invencion. Su poderosa
y sugerente y descripcion, ha llevado, no obstante, a Marcello Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”,
cit., a hacer una curiosa interpretacion de la misma: “Quando a Montmartre riproduceva il San Sebastiano
di Mantegna trafiggendolo di pipe, annunciava gia in forma cifrata il suo manifesto pittorico-politico, che
si potrebbe racchiudere nell’enunciato pseudo-magrittiano «questa banconota non ¢ una banconota». L’arte
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«Un loco», oy decir a un visitante que se alejo de prisa, pero otro, poco después, se
detuvo largo tiempo ante el cuadro mantegnesco Yy la infidelisima copia. Le dio una tarjeta

de visita, mientras le decia «Venga a verme a la galeria».

Paolo no dijo nada de aquel encuentro, ni a Masi ni a los amigos pintores. No se

hacia ilusiones.

sibillina di Ciulla & tutta in questo linguaggio criptato, sottratto a scontate decodifiche, in cui la verita si
cela nel profondo, lasciando trasparire in superficie una traslucida e ingannevole apparenza”. (“Cuando en
Montmartre reproducia el San Sebastian de Mantegna atravesandolo con pipas, anunciaba ya de manera
cifrada su manifiesto pictérico-politico, que se podria resumir en el enunciado pseudo-magrittiano «este
billete no es un billete». El arte sibilino de Ciulla se encierra todo en este lenguaje cifrado, alejado de
decodificaciones obvias, en el que la verdad se esconde en lo profundo, dejando entrever en la superficie
una translicida y engafiosa apariencia”).
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No obstante la pesada carpeta de dibujos bajo el brazo -angulosos y grotescos retratos
de personajes de Montmartre- aquel sabado por la tarde Paolo Ciulla decidio subir a pie
a la colina; en apariencia impasible como siempre, en realidad exultante.
Inconteniblemente exultante: aquel segundo encuentro con el galerista, a quien la semana
anterior llevara sus trabajos, habia sido decisivo. «Absolutamente nuevos, aungque no es
facil introducirlos en el mercado», le habia dicho, pero le interesaban y queria intentarlo.
Habian acordado otro encuentro para precisar el aspecto econémico vy, si era factible, una
primera exposicion para presentarlo al publico.

Habria querido decirselo inmediatamente a Masi, gritarlo a todo Montmartre. Una
exposicion. Solo para él. En Paris. Pero todavia era temprano; Masi, con el barén y la
banda de Pablo, no llegaria antes de la nueve al «Lapin Agile», donde estaban citados.
Algo sorprendente: el sabado por la noche el grupo abandonaba el local, invadido por

parisinos que el fin de semana subian a Montmartre a respirar arte y erotismo.

Decidi6 buscarlo en casa del barén, como hacia de vez en cuando, quedandose
después hasta tarde; a veces llegaban también Amedeo y el espafiol a beber absenta y a
fumar pipas de opio; él sin embargo preferia la ligereza excitante del hachis a la

somnolencia crepuscular del opio.

Caminaba lentamente, recreando momento a momento los extraordinarios
acontecimientos de aquella jornada y anticipando los que vendrian: la exposicion, la
inauguracion®®... A Turi debia comunicarselo, inmediatamente, porque siempre habia
creido en su arte, desde que, compafieros de pupitre en la escuela, con dos trazos de
plumilla habia dibujado la cara del enfadado maestro con forma de asno rebuznando. Si,
Turi tenia que estar por fuerza en la inauguracion. Redacté mentalmente las frases de la

carta que al dia siguiente le escribiria...

De improviso algo pasé ante sus ojos, paralizo sus amenos pensamientos.

% En el original vernissage, galicismo. En GDLI, voz francesa: “Vernissage: Cerimonia d’inaugurazione
di un’esposizione artistica a cui s’interviene con invito”. En DISC, galicismo, datado desde 1895:
“vernissages: Inaugurazione ufficiale di manifestazioni varie, spec. di una mostra d’arte, riservata a critici,
esperti e rappresentanti della stampa che sono invitati prima dell’apertura al pubblico”.
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A contraluz en el rojo del creplsculo, unas adolescentes de pies desnudos y cortisimas
thnicas seguian las evoluciones, a veces lentisimas, a veces vertiginosas, de una danzarina

con los ojos cerrados, completamente concentrada en si misma.

Aquella figura de perfecta belleza -que afios después un chal enredandose en la rueda
de un automovil, apagaria®- en aquel lento atardecer primaveral de 1908 afiadi6 alegria
a la alegria de Paolo: incluso el baron Pigard con sus insensatas embarcaciones le parecio

una parte necesaria del mundo.
No encontrd a nadie en la casa.

Se dirigié al «Lapin Agile». La taberna estaba atestada -merceros, empleados,
profesores; rostros que le gustaban: la Butte no era ya la isla del arte, sino un lugar

cualquiera del mundo.

Aunque hacia fresco se sentd fuera a esperar. Pére Frédé®!, ocupadisimo con los
clientes, le hizo un gesto de entendimiento desde lejos, mientras despachaba viandas y
bebidas en el local lleno de humo; a la luz rosada de las Iamparas cubiertas con fulares®?,
los rostros de los parroquianos flotaban irreales entre jirones de conversacion, ruido de
cubiertos, tintinear de vasos. Reconoci6 a un grupo de pintores aficionados de Place du
Tertre, que solo el sdbado, cuando habian logrado vender algo, se permitian una comida

completa de dos francos.

Con su invariable uniforme -grandes botas, camisa a cuadros y pafiuelo rojo al cuello-
y un vaso de Amaro Picon® en la mano, Péré Frédé se le acerco: “«Esta noche revienta

el local. ;Te quedas hasta que cerremos?». Paolo contestd con un mudo gesto de

60 Se trata de Isadora Duncan (1877-1927), bailarina y coredgrafa estadounidense, considerada por muchos
como la creadora de la danza moderna. Es la suya una danza muy alejada de los canones clésicos,
gueincorpora escenas y movimientos que tienen que ver con una vision filosofica de la vida basada en el
expresionismo y que busca lo esencial del arte en lo interior. Isadora bailaba con una tinica que dejaba
entrever el cuerpo, descalza, sin maquillaje y con el cabello suelto, en oposicion a los artificios del ballet
clasico. Muri6 estrangulada por su propio chal enredado en la rueda del automovil.

®1 En su época de mayor esplendor dirigia el “Lapin Agile” el musico, pintor ypoeta Frédéric Gérard
conocido como Pére Frédé.

62 En el original foulard, galicismo. En GDLI se registra como forma italianizada del francés: “Fular: Ac.
1. Tessuto leggero di seta greggia o di raion, tinto o stampato, adatto per confezionare cravatte o sciarpe o
0 abiti estivi.Ac. 2. Fazzoletto per lo piu di seta, triangolare, quadrato o rettangolare, di varie dimensioni,
che puo essere portato intorno al collo o anche intorno alla testa”. También DISC lo recoge como galicismo.
EnDRAE, galicismo: “fular: ac. 1. Tela de seda muy fina, por lo general con dibujos estampados. Ac. 2.
Pafiuelo para el cuello, a modo de bufanda, hecho de fular”.

83 El amaro es, segin DISC: “Bevanda analcolica o alcolica a base di erbe aromatiche e sostanze amaricanti,
usata come aperitivo o digestivo”. Picon es una marca comercial.
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asentimiento; a menudo, en la inevitable performance® final a base de musica y poesia,

hacia de contrapunto con su voz de tenor a la morbida y ronca de Frédé.

Pasaron las nueve. Algan que otro atrevido se sentd bajo la pérgola a la espera de que
quedase libre algun sitio en el interior. Paolo pidi6 al camarero una absenta. La
preparacion de la bebida lo tranquilizaba: lentamente mezclé agua, azucar y absenta,

lentamente saboreo la pocion, mientras que el frio se hacia cada vez mas cortante.

Dieron también las diez. Pidi6 otro Amaro Picon. Después otra absenta. Cuando a las
once y media, treinta minutos antes del cierre, Pére Fredé lo mando a llamar para dar

inicio a la actuacidn, el mozo le dijo que habia oido a lo lejos el canto ebrio de Paolo.

El Hotel Poirier estaba invadido por los gendarmes®, mientras la patrona®®, gritaba
como una posesa contra todo el pecaminoso mundo de Montmartre. Se arrojo de
inmediato sobre el profesor -mentiroso y homosexual- que bebido y atontado llegaba en

aquel momento. Paolo recupero totalmente la consciencia.

Por las palabras atropelladas de la patrona, y por las preguntas de los gendarmes,
alcanz6 a comprender que por la mafiana, poco después de salir él, Masi habia bajado de
la habitacion con el equipaje; temiendo que fuese un truco del profesor para no pagar la
semana, ella lo habia parado en la puerta. El muchacho se habia ido forcejeando, gritando
a la escandalizada patrona -que los habia registrado cuando llegaron como padre e hijo-

que le pagara el profesor, su amigo del carajo®’.

% En el original performance, anglicismo. En DISC, adaptacion del inglés: “performance: spettacolare
esibizione in pubblico di un artista”. En GDLI, se registra el anglicismo performanzasolo como término
linglistico, concretamente de la graméatica generativa. En DRAE aparece como Vvoz
inglesa: “Actividad artistica que tiene como principio basico la improvisacion y el contacto directo con el
espectador”.

8 En el original gendarmi, galicismo. En GDLI, voz francesa: “gendarme: ac.2. Milite appartenente alla
gendarmeria, a cui sono affidati incarichi di polizia, di ordine pubblico, di servizio d’onore [...];
carabiniere”. En DRAE, galicismo: “Gendarme: Agente de Policia, de Francia o de otros paises, destinado
a mantener el orden y la seguridad publica”.

% En el original madame, galicismo. En GDLI no se registra, aunque si aparece madama, como derivado
del francés madame, en ac. 7. como regionalismo y con el significado que parece tener en el contexto: “madama:
Padrona dicasa”. En DRAE tampoco aparece madame y como galicismo coloquial se registra “madama:
ac.l. prostituta y ac._2. Mujer que regenta un prostibulo”. Traduzco patrona, como duefia de pension, no
prostituta, porque el contexto asi lo aconseja.

87 En el original minchia, sicilianismo. (PICCITTO, II p. 747) “minchia: il pene”. En GDLI se registra como
sicilianismo: “minchia: Membro virile”. En TRECC se registra como vulgarismo: “minchia: Il membro
virile. La parola é frequente anche come esclamazione (di meraviglia, ecc.), o in espressioni ingiuriose”.
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Habia llamado a la policia, que aunque llegd ya entrada la noche, en vez de buscar al

ladrén habia querido ver permisos y documentos.

Excusas, para cerrarme el local -gritaba desesperada madame Excafier®-, que
vigilaba mucho la moralidad de sus huéspedes y muy poco sus documentos. Todo se
resolvio con el paso por la comisaria de la patrona y de sus huéspedes, y la puesta en

libertad de todos pocas horas después.

Era casi el alba cuando Paolo Ciulla subié a su habitacion. Después de cortar a tiras

cuidadosamente telas y dibujos, preparo el equipaje, bajé, pago la semana y salio.
Nadie en Montmartre supo nada mas de los dos italianos. Y nadie los volvié a ver.

El Unico que lamentd aquella desaparicion fue el anarquista Joackin ElI Quimico;
ademéas de a un atento oyente, perdié a un exo6tico compafiero de borracheras que
reconfortaba su internacionalismo, hablandole de campesinos y de trabajadores de las
azufreras, de camaradas anarquistas que también en Sicilia daban la batalla, se preparaban

para la revolucion.

Fue sobre todo Henry quien pidié con mas insistencia noticias de Paolo a los amigos

pintores de Montmartre.

La historia de Masi, en fuga con el bardn, se cont6 de bistré en bistrd, con gran
divertimiento de todos. Ninguna piedad para Paolo, aquel italiano siempre distante -
impenetrable, refractario a cualquier broma- que solo cuando cantaba se convertia en
humano. Y si abria la boca aun peor: una ironia malévola sobre todas las cosas, llevada

hasta lo grotesco.

«Taciturno y mediocre -dijo uno de aquellos pintores a Henry- . Y patético: dias

enteros en el Louvre, copiando como un estudiante en los primeros afios de Academia.

«No -respondié Henry-. Un campo de batalla su pintura, y en ella todo lo injusto y

lo terrible del mundo. Es un artista de talento, ese italiano», concluyo.

Esta fue la rubrica a la bohemia artistica de Paolo Ciulla en Paris, que habia durado

algo menos de un afo.

8 Dado que por primera vez la nombra con su apellido traduzco ahora manteniendo el galicismo.
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Después de los siete afios pasados en los ruidosos y opresivos espacios del
manicomio criminal® de Buenos Aires’™, al tercer dia de travesia Paolo Ciulla no
soportaba el griterio y la aglomeracion para hacerse con un sitio. Y sin ningan éxito. Las
comidas, las tomaba de pie, donde le pillaba, como la mayoria de los pasajeros de tercera
clase: agentes de comercio, exiguos grupos de turistas, y emigrantes sin suerte, muchos
de ellos obligados a repatriarse a Italia para reemplazar a los caidos en el frente; un
namero ya altisimo en aquel primer afio de guerra, que justo en aquellos dias, a causa de
las insensatas maniobras del general Cadorna en la toma de Gorizia alcanzaba los veintiin

mil seiscientos treinta muertos’®.

Queriendo respirar a pleno pulmén, decidié comer en primera clase durante toda la
travesia; una costosa extravagancia para su modo espartano de vivir y para la modesta
suma que tenia, de la que sin embargo estaba orgullosisimo: dineros ganados con su
pintura en los primeros afios de manicomio, los mejores en su vida de subestimado artista.
Ciento cincuenta liras, un lujo -casi tanto como el precio del billete- que le permitia sin

embargo permanecer méas tiempo en los confortables salones de primera clase.

Estaba decidido a no repetir aquel viaje que en 1908 lo habia llevado a Santos, en
Brasil’2: en cubierta, entre una multitud de emigrantes provenientes de toda Europa -

alemanes’®, belgas, polacos, y también italianos que, para evitar las largas esperas de los

89 Este manicomio criminale, escrito con minGsculas, es la institucion que poco después se identificara en
la novela con el Hospicio de las Mercedes. VVéase infra, nota 89.

0 En espafiol en el original, que es por otra parte como se ha consagrado este topénimo en la lengua italiana.
"l Luigi Cadorna (1850-1928) fue un militar italiano con rango de Mariscal de Campo, de actuacion
destacada en la Primera Guerra Mundial, designado comandante en jefe de las tropas italianas en campafia
entre los afios 1915y 1917. Su Unica victoria sustancial se produjo en la batalla de Gorizia (agosto de 1916)
cuando tropas del Ejército Real tomaron la ciudad de Gorizia (actualmente en Eslovenia) y penetraron
varias decenas de kildmetros en territorio de Austria-Hungria, con multitud de bajas. Esta victoria preocup6
al imperio aleman, que lanz6 un ataque que daria lugar a la batalla de Caporetto, haciendo retroceder a los
italianos, que en pocos dias tuvieron mas de 300 000 bajasentre muertos, heridos, y prisioneros. Ante el
desastre bélico, Cadorna fue cesado del mando, destinado a un puesto administrativo.

72 Santos es una ciudad costera del Estado de S&o Paulo, en Brasil. A su puerto,uno de los mas grandes
deAmérica Latina, llegaban barcos cargados de inmigrantes de toda Europa. Entre los afios 1876-1920
Ilegaron a Brasil 1.240.000 italianos. (Datos del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica).

3 En el original alemanni. En GDLI se registra “Alemanno: Germanico, tedesco”. En TRECC: “alemanno:
ac.l. Appartenente all’antica popolazione germanica degli Alamanni o Alemanni y ac.2. Nell’'uso
letterario,tedesco in genere”.
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barcos que partian desde Napoles o Génova, con un pequefio incremento del precio del

billete, embarcaban en Le Havre’.

Un mes de viento, de tempestades, de la pesadilla del naufragio entre olas
gigantescas Yy tiburones hambrientos. Mas que un viaje, una fuga hacia un mundo del que
nadie en el barco sabia nada, salvo rumores de trabajo seguro y facil riqueza; los mas
afortunados de sus comparieros de travesia con la direccion de un conocido o de un

pariente lejano, a quien recurrir nada mas llegar, en el bolsillo.

En medio de la multitud de emigrantes a la ventura, sin dinero y sin instruccion -a
menudo con nifios en brazos a la busqueda desesperada de un sitio en cubierta- aquel viaje
suyo le habia parecido la eleccion de un privilegiado; y culpable su dolor por el abandono
de Masi, al ver al padre y a la madre de dos nifios muertos por disenteria seguir mudos la

trayectoria de los sacos arrojados al océano.

Al desembarcar -a la espera del control de los documentos y del visado sanitario-
habian sido amontonados durante dias y dias en una enorme sala, entre cuyas bovedas
altisimas retumbaban en incomprensible estruendo el griterio de los emigrantes y
perentorias Grdenes en una lengua desconocida; y los que como €l -y eran muchos- no
habian encontrado sitio en los largos bancos de madera, habian sido obligados a

permanecer de pie junto al equipaje en una zona vallada por barreras de contencion.

Habia permanecido mucho tiempo en espera del visado, mientras sus compafieros de
viaje poco a poco se encaminaban hacia la jungla, las minas, las grandes plantaciones de
café, y una nueva marea de emigrantes, recién desembarcados de un buque proveniente

de Napoles, se agolpaba desorientada en la sala de registro.

"4 El puerto de Le Havre, en la orilla derecha del estuario del Sena al noroeste de Francia, era la puerta por
la que Europa recibia los productos tropicales (café, algodén, cacao) de América. Desde la segunda mitad
del siglo XIXfue un puerto fundamental para los emigrantes que iban a América, debido al auge que los
viajes trasatlanticos estaban adquiriendo en la época.
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Si no fuese por la tez clara y la ropa anticuada de los dos vendedores ambulantes
ligures -sentados en el suelo detrds de una caja de quincalla: dedales, cepillos, bobinas,
tijeritas-, la fotografia de principios del siglo XX que los retrata podria ser la de muchos
contemporaneos vu’compra’ -africanos o asiaticos- desperdigados por toda ltalia: la
misma mirada de humillada pobreza, y en el fondo el mismo racismo -extranjero e
inhospito- sobre sus hombros; en los paises ricos el enemigo asume siempre el rostro

hambriento del migrante.

Entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, en todo migrante italiano
se sospechaba un terrorista -anarquistas e italianos habian sido en efecto los autores de
los atentados mortales contra el presidente francés Sadi Carnot, la emperatriz Sissi’®,

mujer de Francisco José, y el rey Humberto 177,

Con el pretexto de dar caza al terrorista anarquista se puso en marcha una intensa
camparfia xen6foba, que en Europa y en América enfrentaba a trabajadores italianos, peor
pagados, con trabajadores nativos a los que se pagaba mas: ataques, linchamientos, juicios
sumarios -hasta aquel que en 1927 llevara a la condena a muerte de Sacco y Vanzetti’® en

los Estados Unidos- y a la aprobacion de leyes, como la Ley de Residencia’®, que desde

> En el original vu’cumpra. En GDLI aparece como despectivo: “vucumpra (vo’cumpra, vu
cumprad):Venditore ambulante, in partic. nordafricano o di colore [...] Forma storpiata (caratteristica di chi
si esprime in un italiano approssimativo) dell’invito rivolto agli eventuali acquirenti: vuoi comprare?”.
Dado que ahora es la narradora quien se expresa desde sutiempo presente, y parece tener ante los ojosuna
fotografia de las muchas que se conservan de esos emigrantes, no puede considerarse anacronismo.

76 1sabel Amalia Eugenia (1837-1898),Duquesa de Baviera, mas conocida como Sissi, fue emperatriz de
Austria y reina consorte de Hungria. EI 10 de septiembre de 1898, mientras paseaba por el lago Leméan en
Ginebra con una de sus damas de compafiia, fue apufialada por el anarquista italiano Luigi Lucheni.

7 Umberto | di Savoia (1844 -1900), fue rey de Italia entre 1878 y 1900. Su reinado, fuertemente
conservador y hostil a los movimientos de los trabajadores, tuvo su maximo rechazo tras la ya citada
masacre de Milan, llevada a cabo en 1898 por Bava Beccaris. El anarquista Gaetano Bresci acab6 con su
vida de varios disparos el 29 de julio de 1900.

8 Nicola Sacco (1891-1927) y Bartolomeo Vanzetti (1888-1927) eran emigrantes y anarquistasitalianos;en
1920 fueron juzgados por el presunto robo a mano armada y asesinato del guardian y el cajero en una
fabrica de South Braintree (Massachusetts). Aunque las pruebas no eran concluyentes fueron condenados y
ejecutados en agosto de 1927. Sus ejecuciones generaron protestas y huelgas en Estados Unidos,
Sudamérica y Europa.

" En el original en espafol. La Ley de Residencia o Ley Cané, asi llamada por su principal impulsor, el
senador Miguel Cané, fue sancionada por el Congreso de la Nacion Argentina en 1902. La ley permitiaal
gobierno expulsar a inmigrantes sin juicio previo y fue utilizada sobre todo para reprimir los
movimientossindicales de los trabajadores, de modo que los expulsados fueron principalmente anarquistas
y socialistas. Fue derogada en 1958 bajo la presidencia de Arturo Frondizi.
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1902 en Argentina permitia la expulsion inmediata, sin intervencion judicial alguna, de
todo extranjero cuyo comportamiento pareciese «perturbador del ordenx; sin distinguir
entre socialistas, garibaldinos, anarquistas, que en la segunda mitad del XIX habian

emigrado al nuevo mundo huyendo de la represion policial del viejo.

Las gafas y el porte distinguido de Paolo Ciulla -que avanzada la primavera de 1908,
al desembarcar en Brasil, comenzaba desde cero su vida por cuarta vez- fueron la causa
de su larguisima espera en la sala de registro de Santos; para la policia de frontera fue
evidente de inmediato: no habia sido la necesidad la que habia empujado a emigrar a

aquel italiano de aspecto intelectual.

Fue largamente interrogado sobre su trabajo anterior, sobre su lugar de proveniencia,
sobre el motivo de haber embarcado en Le Havre -a lo que respondi6 , como todos los
demas italianos, que habia querido evitar las colas de meses en Italia- , pero ain mas
largamente inquirido sobre sus convicciones politicas -¢anarquista?, ¢ socialista?- que jurd

y perjurd no tener.

Por fin le dieron el visado, y le entregaron una lista de talleres de fotografia y de

grabado donde podia dirigirse a buscar trabajo.

Como no encontrd alojamiento de inmediato, se conformo con una cama caliente®’,

una unica cama en la que durante la noche se turnaba con otros dos italianos.

8 En espariol en el original. Aunque referido a la emigracion espafiola a Argentina entre 1850 y 1950, véase
el volumen coordinado por Angeles Sallé Alonso y Angeles Van den Eynde, como editora literaria, La
emigracion espafiola en América: historias y lecciones para el futuro, Fundacion Directa, en colaboracion
con la Secretaria de Estado de Inmigracion y Emigracion de Espafia y la Secretaria General Iberoamericana,
2009 (consultado online). La investigacion retne publicaciones y articulos periodisticos donde se
recogentestimonios de los abusos y maltratos que recibian los emigrantes. Valgan algunos ejemplos,
extraidos de sendos articulos: “Los espafioles son tratadosen las obras con menos consideracion que los
negros; se les castiga sin piedad y, siendo de suyo los trabajos penosisimos, se les obliga a hacer mas de lo
que razonablemente pueden. Se los alimenta con productos averiados de calidad infima”. (“El Liberal”, N°
10069, 17 de mayo de 1907, p.93). En otro articulo publicado en el diario de Buenos Aires, La Nacion, en
mayo de 2000, p.94, se escribe: “En los conventillos se compartian los bafios, los lavatorios, las letrinas, la
cocina y los lavaderos. En las piezas vivian familias enteras, a veces con seis 0 siete hijos. Para dormir, los
mas pobres tenian dos opciones: el sistema de cama caliente, en el que se alquilaba un lecho por turnos
rotativos para descansar un par de horas, o la maroma, que eran sogas amuradas a la pared la altura de los
hombros. Quien optaba por ese método debia pasarse las sogas por debajo de las axilas, dejar caer el peso
del cuerpo y dormir parado”. El desgraciado concepto tiene, pues, como pone de manifiesto este estudio,
una larga historia.
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En aquellas noches forzosamente insomnes, esperaba en el patio® su turno para
dormir mirando las estrellas y repasando, como en el cinematografo de los hermanos
Lumiére®?, secuencia a secuencia la vida que acababa de dejar atras: Henri, Masi, el
Galerista, y el reconocimiento como artista deseado durante toda la vida, pero ya para
siempre al otro lado del océano; como una y otra vez era la vida con la violencia de sus

pasiones la que se imponia a su arte.

Durd poco la permanencia en la cama caliente; a las pocas semanas encontro trabajo
como grabador en la empresa Riedel y Franco®® y una pequefia vivienda®* solo para él en

una tranquila zona periférica de Sao Paulo®.

81 En el original patio, hispanismo. En GDLI, del espafiol: “patio: cortile”. EnDISC, también se registra
como hispanismo y se data en 1873: “patio: Ampio cortile interno, caratteristico dell'architettura spagnola
e sudamericana, circondato da un loggiato su cui si affacciano le varie stanze, con al centro una fontana
contornata da piante”.

82 |_a primera pelicula de los hermanos Lumiere se habia proyectado en 1895.

8 Riedel & Franco, sita en la calle José Bonifacio, en el centro de Sao Paulo, era una empresa grafica
especializada en etiquetas para la industria, almanaques, carteles e impresos en general.

8 En el original quartino, sicilianismo. PICCITTO (IIL,p. 1051): “quartinu: piccolo appartamento”. En
GDLI no aparece como regionalismo: “quartino: Appartamentino, quartierino”. En TRECC si aparece
como regionalismo: “Quartierino, piccolo apartamento”.

8 En el original San Paolo, en italiano. Aparecera mas veces esta forma, que traduzco siempre con la forma
toponimica que es norma en el espafiol actual.
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(Noticia)

Las Unicas noticias seguras sobre la estancia de Paolo Ciulla en América Latina son
las proporcionadas por €l mismo en una carta del 13 de julio de 19108 dirigida al doctor
Obdulio Hernandez®'.

Para mejor proceder con el singular loco®® -ingresado el 21 de abril de aquel afio en
el manicomio criminal de Buenos Aires, el Hospicio de las Mercedes®- el psiquiatra, en

efecto, lo habia instado a contar su vida por escrito.

8 En las Anotaciones Maria Attanasio transcribe esta carta en su integridad. El documento original
manuscrito, muy deteriorado, sobre todo en los bordes, se encuentra en “Memoriale” (folios 142-143) y
lleva como encabezamiento “Manicomio Nacional 13 luglio 1910” (Véase transcripcién en Apéndice 2,
pp.137-139). He tenido a la vista la transcripcion de las Anotaciones y la que he realizado en el Archivio di
Stato y las he cotejado con la definitiva que aparece en la novela y he comprobado su fidelidad, salvo
algunas diferencias de puntuacion, subrayados, uso de mayusculas y distribucién de parrafos, que no
afectan a lo esencial del significado; algunas cuestionesmas relevantes desde el punto de vista filoldgico
las comento en nota. (Para estas notas del documento original, utilizo la abreviatura Doc. Or). En la
traduccidn de esta carta he respetado el texto original que aparece en la novela en todos los aspectos: el tipo
de letra, los signos de puntuacion, los errores y el estilo reiterativo de esta epistola-informe, curiosa mezcla
de tono culto, unas veces, y otras evidentemente coloquial, en la que aparecen sicilianismos 1éxicos y
sintacticos y frecuentes hispanismos, todo lo cual se comenta también en nota. Fo y Sciotto, Ciulla, op.
cit.,pp. 73-75, la reproducen, aunque incompleta y con algunas variantes, que en su mayor parte no estan
en el original; en la pagina 71, abriendo el capitulo, incluyen fotocopia del encabezamiento y el comienzo
de la misma. Como veremos en la Tercera parte (nota 16), esta no es la Unica carta manuscrita de Paolo
Ciulla que se halla en “Memoriale”, aunque es sin duda la més relevante.

87 El doctor Hernandez al que va dirigida la carta debe de ser Obdulio Hernandez (1861-1910) queaparece
citado, junto a Agustin F. Drago en el libro de Giuseppe Ingegnieri, La locura en la Argentina, Buenos
Aires, Cooperativa Editorial Limitada, 1920, entre los autores denumerosos peritajes de psiquiatria legal,
como médicos de los tribunales. Por su parte, Maria Liscia de Silva, Saberes, terapias y practicas médicas
en Argentina (1750-1910), Madrid, CSIC, 2002, cita en la nota 857, p. 310 a Obdulio Hernandez como
criminalista. También en el libro de Alejandro Marti, La biografia del anarquista Simén Radowitzky. Del
atentado a Falcon a la Guerra Civil Espafiola, La Plata, Ed. De la Campana, 2010, se solicita a los médicos
de Tribunales, Agustin Drago y Obdulio Hernandez, la elaboracion de un informe que determine si
Radowitzky era 0 no mayor de edad.

8 En el original loco, en espaiiol.

8 En espariol en el original. En el libro de Maria Liscia de Silva, Saberes, terapias y practicas médicas en
Argentina (1750-1910), op. cit., p. 310, puede leerse: “Hacia 1890 existian en la Regiéon Pampeana
numerosos asilos, como el citado Hospicio de las Mercedes, dependiente de la intendencia municipal de
Buenos Aires [...]”. Los centros para enfermos siquiatricos que hubieran delinquido fueron fundandose,
separados de las prisiones, gracias a la influencia de los estudios del médico y criminélogo italiano Cesare
Lombroso (1835-1909). En Buenos Aires se habia creado en 1865 el Hospicio de San
Buenaventura,rebautizado en 1888 como Hospicio de las Mercedes, donde se fomentabala higiene, la
alimentacion y el buen trato hacia el interno, y que contaba con talleres y métodos de curacién avanzados.
Estos métodos explican la carta solicitada a Ciulla, asi como la dedicacién a la pintura que pudo tener
durante su ingreso.
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Con un lenguaje en el que imprecisas palabras espafiolas entran, forzadas pero con
naturalidad, en el italiano, en la carta el loco cuenta muy por encima su juventud,
omitiendo muchas cosas -las dificiles relaciones con su padre y con su hermano, a quien
ni siquiera nombra, el compromiso municipal, sus atormentados amores homosexuales-
y pasando por alto todo el periodo de su vida transcurrido entre Catania y Paris, como si
nunca hubiera sucedido y se hubiese trasladado directamente desde Caltagirone al nuevo

mundo.

Destinada a ofrecer de si la imagen de un artista sin mancha y sin pecado, en aquella

carta calla mucho incluso de los dos afios pasados entre Sao Paulo y Buenos Aires.
Distinguido doctor Hernandez,

Se me pide la historia de mi vida: aqui esta: naci de honestos y virtuosos padres.
Estudié pintura, dibujo, en las escuelas técnicas y en los Institutos de Bellas Artes de
Néapoles y Roma. Fui becado por el ayuntamiento de mi ciudad natal (Caltagirone)® jy

por todas partes la he honrado!

Llamado® repentinamente al pueblo, que se me moria mi querida madre, y muriendo

me confié a mi hermana® jque se quedaba huérfana de padre y de madre!

Yo cumpli®®*con mi deber, la interné® en una institucion de huérfanas y la ayudé; tan
pronto como llegé a mayor de edad la saqué de alli. Se cas6 y yo le hice de madre,

sacrificando parte de mi trabajo®.

iA los nueve meses murié en el parto!

% En Doc. Or. no aparece este topénimo, que la narradora ha incluido entre paréntesis.

91 En las Anotaciones la transcripcién de la carta incluye a continuacién da Roma, que es como aparece
también en Doc. Or., y queseguramente por error se omite aqui.

92 En el original sorella. EnDoc. Or. sorellina.

93 En el original se utiliza ho fatto, un pretérito perfecto que es inusual en el dialecto siciliano, y en el area
meridional en general, donde se utiliza preferentemente el pretérito indefinido. Su uso en este contexto es
uno de los ejemplos que hace pensar que Ciulla quiere elevar el tono cuando escribe, y por ello utiliza el
italiano, de mayor prestigio social que el dialecto. Hay otros muchos que sefialaré.

94 En el original la ho messo, nuevo uso del pretérito perfecto, y ademas utilizado sin concordancia. En
este mismo péarrafo aparecen nuevas formas con las mismas caracteristicas: la ho assistito, la ho fatto uscire.
Podria tratarse de un caso de contaminacion con el espafiol, que no observa esa concordancia o de tener
escasa practica en el uso del italiano escrito.

% En este fragmento, en Doc. Or. se lee Padre y peculio, en lugar de madre y lavoro.
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Entonces viendome yo libre de la palabra dada a mi madre, pensé venirme a América
(iMalhadado dia!).

Lo planté un taller que tenia®® de fotografiado®, fotografia y pintura y me vine a
América y vine a S. Paolo (Brasil).

Encontré trabajo en Riedel y Franco, los negocios iban mal. Conoci a un tipo

genovés (Alfredo Bioletto) capataz®® en otro establecimiento de fotografiado® y le

propuse poner un taller*® los dos juntos®

102

. Me dijo que si y después de hacerme dejar el
puesto de siete mil reales** al dia me dice (porque su mujer se lo desaconsejaba) que no

podia formar la sociedad y que no dejaba el puesto donde trabajaba por algo inseguro®,

Entonces yo le contesté' «¢Por qué me has hecho perder el pan a mi?» Tuvimos
unas palabras y su sefiora, una francesa, que el padre es fabricante de jabon en Buenos
Aires, me amenaz6 que se vengaria de los insultos que yo le endilgaba a su marido,

cuando yo fuera a Buenos Aires y jque en Buenos Aires tenia algin amigo!

% En el original spiantai che avevo, que traduzco literalmente, en la idea de que se trata de un ejemplo de
oralidad maxima. Ciulla eleva el tono unas veces y otras lo hace extraordinariamente coloquial.

% En el original fotografato. En Doc. Or. fotogravato, lo que quizas explica que a continuacion aparezca
de nuevo fotografia. Se trata del hispanismo fotograbado. El término gravato, que utilizard en mas
ocasiones con distintas formas, no aparece en los diccionarios de italiano con el significado del contexto.
(En DRAE: “Procedimiento de grabar un cliché fotografico sobre planchas de cinc, cobre, etc.”).

% En el original capata, hispanismo. En DISC se registra como hispanismo y se data en el siglo XVII:
“capataz: Capo, capoccia, perlopiu con senso scherz”. En TRECC: “capataz: Capo o sorvegliante di una
squadra di operai; fattore, castaldo, capoccia”.

9 En Doc. Or. de nuevo se lee fotogravato.

10 En Doc. Or. (etagere) entre paréntesis. Se trata de un galicismo (escrito sin tildes) que significa siempre
“anaquel, estante”, y con ese significado lo encontramos como galicismo en los diccionarios de italiano,
excepto en GDLI, donde no aparece. Asi, en DISC: “étagere: Piccolo scaffale elegante”; similar definicion
enZING y en TRECC. Como el contexto no permite ese significado creemos estar ante uno de los casos
mas curiosos de contaminacién lingiistica de esta carta: seguramente se trata delhispanismo taller, que
oido en Buenos Aires, donde escribe la carta, confunde Ciulla con el término francés étagéres que habria
conocido en Paris, donde, como sabemos, habia vivido. El rehilamiento, o friccion que se produce en el
punto de articulacion al realizar algunas consonantes fricativas sonoras como /A/y ly/, propio del Rio de la
Plata, habria contribuido a esta confusion, muy asentada en el oido de Ciulla, puesto que se repite en la
carta.

101 En el original tutti e due giunti; dado que en italiano serfa tutti e due insieme, debemos considerar este
giunti otra mezcla de espafiol e italiano.

192 En el original reis. En GDLI se registra como adaptacion del portugués: “Rais (reis e reiz): Monete
portoghesi d’argento che si cominciarono a coniare alla fine del sec. XIV”.Reis es una variedad brasilefia
del portugués reais, plural de real, moneda de Portugal desde 1500 hasta 1911. En Brasil, el real se utiliz6
hasta 1942, afio en que lo sustituyo el cruceiro. En la actualidad es de nuevo el real la unidad monetaria de
curso legal.

198 En el original lo incerto, hispanismo morfosintactico por!’incerto.

104 En el original ho risposto,nuevo uso del pretérito perfecto en lugar del pretérito indefinido. En el mismo
parrafo mi hai fatto.
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Y lo ha hecho'®, Asi:

Llegado a Buenos Aires voy a trabajar a la Compaiiia General de Impresos® donde
estaba un capataz!®” de fotografial®, que se llama «Vich» el alemani®: en la dicha
Compaiiia cogieron*® a los hijos de Vich y a un gallego'!! para cachondearse!!? de mi.

Un dia viendo que el periddico «Tipo e tipetti»''® se iba a hundir, porque estaba mal

grabado™*

hundira!» 11,

, mal impreso, me acerqueé al Director y le dije: «jA este paso el periddico se

; Tierra tragame! Todos contra mi... Hicieron que me echaran del establecimiento!!®

de Buenos Aires. iY lo han conseguido!*?’...

Busco y requetebusco trabajo, y no lo encuentro.

195 En el original lo ha fatto, pretérito perfecto de nuevo.

16 En el original Compagnia Generale d’Impresse; en Doc. Or. se lee Impressos y en ambos casos es un
ejemplo méas de mezcla de espafiol e italiano. Aparece otras veces en la carta, aunque escrito de modo algo
diferente.

197 En el original capatas, ahora con -s.

1%8 En Doc. Or.fotogravado, ahora con sufijo espafiol.

109 En el original alemanno. VVéasesupra, nota 73.

110 En el original hanno preso, pretérito perfecto.

111 En Doc. Or. Gagliego, y en el original graglieco, por error de transcripcion; se trata de un hispanismo,
deformacion de gallego. En GDLI: “gallego: Galiziano (della Galizia, regione della Spagna nord-
occidentale)”. En TRECC se registra la forma mas aproximada: “gaglieggo: Variante rara di gallego .

112 En el original beffeggiarmi. En Doc. Or. coglionarmi.

113 En el original “Tipo e tipetti”, cuyo uso de singular y plural nos llevé en un principio a considerar que
se trataba de un caso mas de mezcla de italiano y espafiol por parte de Ciulla. La bisqueda de una revista
de la época que tuviera un titulo parecido en espafiol, algo asi como “Tipos y tipejos”, resultd inttil. Sin
embargo, creemos que si puede tratarse dela revista “Caras y caretas”, una revista satirica que se publicod
en Buenos Aires desde octubre de 1898 hasta octubre de 1939, con un total de 2.139 nimeros. Subtitulada
como “semanario festivo, literario, artistico y de actualidades”, era la reaparicion en Argentina del titulo
que el emigrado espafiol Eustaquio Pellicer fundé en 1890 en Montevideo. En 1912 se publica en ella la
primera historieta con personajes fijos y continuidad. La primera pagina se dedicaba a una gran caricatura
en color de personajes de la vida publica, lo que puede explicar la confusion de Ciulla, que quizas no
entendio “caretas” y por ello utilizo el diminutivo “tipetti”. En la revista participaron escritores espafioles
como Ramon Maria del Valle Inclan, o Miguel de Unamuno, hispanoamericanos como Leopoldo Lugones,
Horacio Quiroga y Rubén Dario. (Datos extraidos de la “Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de
Espafia”, consultada online).

114 En el original gravato, hispanismo del que ya hemos tratado.

115 En el original Camminando di questo passo il giornale morira! En Doc. Or. Camminando di questo modo
il giornale sarebbe morto.

116 |_a repeticion de este término en este parrafo ha producido, sin duda, el error de omitir una frase,puesto
que en Doc. Or. se lee tras stabilimento: e mi dissero che non mi avrebbero fatto lavorare in nessuno
stabilimento di Buenos Aires (“y me dijeron que no me dejarian trabajar en ningun establecimiento de
Buenos Aires”).

117 En el original hanno fatto, pretérito perfecto.
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Por fin para mi desgracia encuentro en la calle 25 de Mayo'*® (no me acuerdo del
nimero) un ingeniero!® un tal Luisi'® dell’Isola, del Piemonte, que me coge para
trabajar, prometiéndome 5 pesos?! al dia y que de momento, en metalico me pagaria 2

pesos al dia.

Paso el primer mes...y paso el segundo...Y paso el tercero y viendo que este

123

camorrista??> no me pagaba, le hice comprender'? que me tenia que pagar por fuerzay

no chupar la sangre a los trabajadores?,

jPor toda respuesta hace que me arresten (por la noche) y que me lleven a un

manicomio como a un loco! ...

A los tres meses de manicomio me dan suelta'?®. Mi primer y Ginico pensamiento era
buscar trabajo y teniendo un poco de dinero, irme de esta tierra para mi tan

desafortunada.

Busca trabajo un mes... busca trabajo dos meses... busca tres meses... busca cuatro
meses... busca cinco meses...busca, busca, nada... «No tengo'?®». «Tenemos...*?"».

«No

necesito?® un artista, necesito un muchacho®?...».

118 En el original calle 25 di Mayo, todo en espafiol excepto la preposicion.

119 En el original ingeniere y en Doc. Or. ingegniere.

120 En el original Luisi, no sabemos si porque espafioliza el onomastico Luigi, porque trata de transcribirla
pronunciacion rioplatense del nombre o porque necesita la vocal de apoyo tras la-s final.

121 En el original pezzi, que suponemos italianizacion del espariol pesos, unidad monetaria de diversos paises
de América. En GDLI se registra como hispanismo: “peso: antica unitd monetaria di origine spagnola.
Nell’uso moderno, unitd monetaria di numerosi stati di cultura spagnola”. Mas adelante aparece el término
directamente en espafiol, pesos.

122 En el original camorrista. En GDLI: ac. 1. “Appartenente alla camorra” y ac. 2. “Fig. Imbroglione,
furfante”. En DRAE: “camorrista: Que facilmente y por causas leves arma camorras y pendencias”.
TambiénenMMOL.: “camorrista: pendenciero”.

123 En el original gli ho fatto comprendere, en pretérito perfecto.

124 En Doc. Or. dei poveri lavoratori.

125 En Doc. Or. mi si da di alta, de nuevo mezclando la expresion hispanica con elementos italianos.

126 En el original non tengo, en espaiiol. Se supone que se omite el complemento directo: “no tengo trabajo”.
127 En el original tenemos, en espafiol. Igualmente se supone que se omite el complemento directo: “tenemos
empleados”.

128 En el original mi precica, seguramente en espafiol, como se lee en Doc. Or. inmediatamente después: mi
precisa. En DRAE: “precisar: “ac. 3. Ser necesario o imprescindible”. En MMOL: “necesitar”, aunque
apunta que espoco usado y mas bien popular”.

129 En el original muciacio, adaptacion fonética del espafiol. En GDLI adaptacion del espafiol: “mucciaccio:
“Ragazzo, fanciullo. Anche: servitore, valletto, paggio”.
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Voy a la Patria de los italianos'®, les digo: «Yo tengo la maquinaria para montar

un taller de fotografiado'®!, dadme el local y una pequefia ayuda y trabajaré con mis
y

132 133

aparatos...». Tampoco...Voy a Moldes™*, nada...Voy por todos los grabadores

talleres'® fotogréficos, tiendas de pintura. Nada.

135

Y entonces pensé=>°y me dije: «También yo tengo derecho a la vida».

iAhora demostraré al mundo que yo no soy una basura®*®

que se echa de la casa con
la escobal... Yo soy un artista y lo voy a demostrar. Y me puse a hacer los cincuenta pesos
falsos!®’, para que el mundo (a mi costa) pueda ver si soy buen artista y si me merezco

que me echen de todas partes como a un loco3® o un perro, que tanto da!**°.

iiAhora voy*° al manicomio!!... Me condenan...Mi intencién no era enriquecerme,

sino demostrar mi valia como artista. Esta es la verdad'*Z.

Si, era la verdad. Pero no toda la verdad.

130 En Doc. Or. Patria degli Italiani, en letras mayusculas. Se trata de un periddico, “La Patria degli italiani”,
publicado por la colectividad italiana, la mas numerosa en Argentina y la que mas periddicos publico. “La
Patria degli italiani”, cuyo primer nimero nace en Buenos Aires en octubre de 1893, bajo la direccion de
Paroletti, se habia convertido en 1904 en el tercer diario mas importante de la ciudad. Dejo de salir en
noviembre de 1931. (Datos extraidos de la ponencia de Mariana Baravalle, Catalogo de la prensa italiana
de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional Argentina, realizado en el marco del proyecto de Recuperacién
de la prensa de provincias y comunidades idiomaticas de la Biblioteca Nacional de Espafia y presentado en
el V Encuentro de Bibliotecas de Colectividades, Buenos Aires, 26 de junio de2010, consultada online).
Véase también el estudio de Sergio Pantaleone, Patria di carta. Storia di un quotidiano coloniale e del
giornalismo italiano en Argentina, Cosenza, Pellegrini Editore, 2012, en el que serefiere con frecuencia al
periddico y a Paroletti.

131 En Doc.Or. de nuevo fotogravato.

132 Seglin Albert G. Pifieiro, Las calles de Buenos Aires. Sus nombres desde la fundacion hasta nuestros
dias, Buenos Aires, Instituto Histérico de la Ciudad de Buenos Aires, 1983, la denominacion “Moldes”
abarcaba el tramo de la calle Cramer comprendida entre las actuales Dorrego y Federico Lacroze. José
Moldes (1785-1824) fue un diputado por Salta en el Congreso de Tucuman.

133 En el original gravatori, ahora con morfema de plural italiano.

134 En el original etangeres, quizas por error (en Doc. Or. se lee etageres); el uso del plural espafiol refuerza
lo dicho en la nota 100.

135 En el original ho pensato e detto, en pretérito perfecto.

136 En el original bassura, hispanismo. Es término que se recoge en GDLI, pero como derivado de basso:
Ac.2 Figur: Mediocrita, volgarita; cosa di poco valore”.

137 En el original ahorapesos, con -s- y en plural.

138 En Doc.Or. perro, en espafiol.

139 En el original che a dir si voglia dire. En las Anotaciones esta frase se transcribe como che si voglia
dire, que es como puede leerse en Doc. Or.

140 En el original vo. En Doc. Or. sto.

141 |a carta lleva la firma de Paolo Ciulla, y debajo aparece escrito algo ilegible a causa del mal estado del
folio.
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Cuando, tras dos meses de estancia en Sao Paulo, Paolo Ciulla Ilegé a Buenos Aires,
el descontento de las masas urbanas era méximo -el precio de los alquileres por las nubes
y galopante el paro: manifestaciones, huelgas, protestas de todos los sectores,

yagudizacion del clima xendfobo entre trabajadores inmigrantes y autoctonos.

La excepcional maestria del recién llegado y su sugerencia de introducir nuevas
tecnologias en el tratamiento del cliché, puso en su contra a todos los grabadores de la

Compaiiia General de Impresos'#?, que veian amenazado su trabajo; fue una huelga feroz.

El gremio argentino de los grabadores**® consiguié no solo su despido, sino también
la seguridad de que ninguna empresa del sector contrataria a aquel «italiano
revolucionario llegado a proposito a Buenos Aires solo para traer el desorden, para

subvertir las reglas del trabajo y de la sociedad de la Republica argentina» (9).

Por otra parte, Paolo no ocultaba sus ideas; por el contrario trataba de hacer prosélitos
entre los comparieros de trabajo en el Circulo Accion y Verdad***, donde, sin exclusion
de razas ni ideologias, se reunian anarquistas, socialistas, librepensadores e incluso algun

longevo exgaribaldino.

Quien lo habia llevado alli habia sido Juan'*®, nacido en las tierras del frio pero a muy
corta edad arrebatado a sus padres que, junto con otras familias indias!*® supervivientes
al exterminio, tras la Campafia del Desierto habian sido llevados prisioneros a La Plata

por el general Roca'*”: los hombres, obligados a trabajar en las plantaciones de cafia de

142 \/éase supra, nota 106. Quizas ahora por errata se escribe Impresse en lugar de d 'Impresse.

143 En el original gravatores, ahora con morfema de pluralespafioly en cursiva. Véase supra, nota 97.

144 En el original Circolo Action y Vertad. Por error, o quizas errata, aparece esta extrafia mezcla de lenguas.
No me ha sido posible encontrar referencia alguna sobre este centro.

145 En el original Juan, en espafiol.

146 En el original famiglie indios, mezcla de italiano y espafiol y con error de concordancia. En GDLI:indio
“dello spagnolo indio, ‘abitante delle Indie Occidentali’. Abitante autoctono dell’America centro-
meridionale; indigeno dei paesi americani di lingua spagnola. Anche meticcio che deriva da tali popolazioni
indigene”.

147 Julio Argentino Roca (1843- 19149), politico y militar argentino, fue presidente de la nacion en dos
ocasionesy el artifice de la “Campafia del Desierto” durantelos afios 1878-79. Con esa operacionse
pretendia someter definitivamente a los indigenas e incorporar territorios de la llanura pampeana y de la
Patagonia argentina. Sucesivas ofensivas sobre las posiciones indigenascausaron centenares de bajas; las
tribus supervivientes fueron enviadas a las zonas mas lejanas y estériles de la Patagonia, y miles de
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azucar del Norte o a servir durante seis afios en el ejército; las mujeres, repartidas como
criadas entre las familias aristocréticas; y los hijos, regalados en su presencia a quien se

les ocurria.

La familia que habia acogido a Juan -demasiado enfermizo y griton-, tras unos meses,
lo habia cedido a su vez a unos padres adoptivos, modestos trabajadores sin hijos que lo

habian querido sin reservas, sacrificandolo todo para que pudiera estudiar.

Paolo lo habia encontrado poco después de su llegada en un local de la Boca**®, lleno
de ligures y piamonteses, donde habia ido para escuchar la nueva masica negra’®. Eran
los Unicos que quedaban en el local y cuando cerrd se encontraron en medio de la calle,
en el corazon de la noche; demasiado borrachos de vino de Cordoba®® y msica tanguera
como para poder llegar a parte alguna, se habian sentado juntos en un portal a esperar el
amanecer, entretejiendo en la noche portefial®! paisajes e historias de mundos en los
antipodas pero hermanos: de campesinos y mineros sicilianos a indios en lucha contra el
general Roca; de ciudades y barrios de Sicilia a valles, montafias y lagos de la inmensa
Patagonia, cuyos poéticos nombres indigenas -«Ojo de Dios», «Quietud del horizonte»,
«Luz de nieve rosada»- los habia sustituido el general victorioso por otros de curas y

burdcratas de su séquito.

prisioneros enviados a Buenos Aires; alli las mujeres eran separadas de sus hijos y entregadas como
sirvientas, y los hombres obligados a trabajar como esclavos en las plantaciones.

148 |_a Boca es un barrio portefio de Buenos Aires, situado en el limite sudestede la ciudad. Su nombre se
debe a que se encuentra en la desembocadura del rio Riachuelo en el Rio de la Plata.

149 En el original musica negrita, donde llama la atencion la inusual rareza del diminutivo. Si puede hablarse
de “musica negra”, del jazz que por aquellos afios entraba en el Cono Sur. Véase a tal efecto: Sergio Pujol,
Jazz al sur. Historia de la masica negra en la Argentina, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004, p.19, que
sitla la aclimatacién de tal expresion artistica en los afios 1905 y 1906 durante los carnavales de Buenos
Aires.

150 En el original Cordoba, sintilde. La provincia de Cérdoba es una de las regiones vitivinicolas de la
Argentina. En 1878 fue precisamente una importante oleada migratoria italiana -friulana principalmente-
la que se instala en la zona y modernizalas viejas plantaciones con maquinaria llegada de Europa.

151 En el original porteiia, en espafiol, adjetivo con el que se califica todo lo relacionado con Buenos Aires.
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«Para sofocar cualquier resistencia, borran la memoria de los nombres!®

, pero existe
una lengua secreta para luchar y resistir: todos los descendientes de Inacayal'®® la
conocen, y todos los hombres libres son descendientes de Inacayal», le dijo Juan, y le
hablo6 del cacique Inacayal; vestido a la europea y llevado a lo mas alto de la escalinata
del Museo de Antropologia de la Plata para ser mostrado a los argentinos como trofeo de
guerra, ya agonizante se habia arrancado la ropa, y vuelto hacia el Sur, se habia inclinado
largo rato, dirigiendo palabras en una lengua misteriosa a su pueblo disperso. Esa misma

noche el cacique habia muerto (10).

Fue una amistad fulminante, a primera vista. Al despertarse el alba y los tranvias,

regresaron juntos a Buenos aires, y ya no se separaron.

152 De modo similar, también los emigrantes llegados de Africa a Italia en Dall’Atlante agli Appennini, op.
cit., p. 49, ven cambiados sus nombres. Como afecta este hecho a su joven protagonista Youssef puede
observarse en el siguiente pasaje: “Piu del caldo, della fatica, degli energici scappellotti del responsabile, i
cui ordini in italiano all’inizio non capisce, la cosa che piu di ogni altra lo disorienta, nella nuova vita tra le
serre, & la perdita del nome. Tutti i paesani hanno perso quello originario: Ahmed ¢ diventato Aldo, Rachid
Riccardo, Youssef Giuseppe”. (“Mas que el calor, que el cansancio, que los pescozones del responsable,
cuyas ordenes en italiano no entiende al principio, lo que mas lo desorienta, en la nueva vida entre los
invernaderos, es la pérdida del nombre. Todos los paisanos han perdido el nombre originario: Ahmed se ha
convertido en Aldo, Rachid en Ricardo, Youssef en Giuseppe”.). Una muestra més de la importancia que
Attanasio concede a esta pérdida del nombre, la tenemos en un poema de su Ultimo libro, Blu della
cancellazione (op. cit., p. 102-104), titulado “Il suo nome era Tarek di Helalia...”, del que por su extension
solo ofrecemos la primera estrofa: “Il suo nome era Tarek di Helalia,/ma lo chiamavano Tano il tunisino/-
tutto il giorno a zappare a concimare-/diceva sempre si,/anche ad agosto dopo mezzogiorno,/quando/tra
concimi ¢ diserbanti/cominciava ad avere giramenti./Mort’ammazzatosempre nella serra./Cipolle e
melanzane grosse come teste di bambini”. (Era su nombre Tarek di Helalia...: “Era su nombre Tarek di
Helalia.../mas lo llamaban Tano el tunecino/-todo el dia cavando estercolando-/siempre decia que si,/hasta
en agosto a mediodia,/cuando/ entre estiércol y herbicidas/comenzaba a marearse./Matandose a diario en el
invernadero./Cebollas, berenjenas grandes como testas de nifios.”).

153 Modesto Inacayal (1833-1888), cacique de la zona norte de la Patagonia argentina, fue uno de los Gltimos
en resistir en la citada Conquista del Desierto del general Roca. Inacayal, hecho prisionero y sometido a
diversostraslados, acabo sus dias viviendo con su familia en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata,
que dirigia Francisco P. Moreno; parece que este (también conocido como Perito Moreno), botanico,
explorador y gedgrafo quiso devolverle asi su hospitalidad de otros tiempos, aunque también se habla de
intereses meramente antropoldgicos. Fallecid por causas desconocidas el 24 de septiembre de 1888. En la
novela Maria Attanasio se hace eco de lo escrito por Clemente Onelli -cientifico, explorador y escritor
italiano emigrado a Argentina, y fuente a su vez del escritor argentino Osvaldo Bayer, citadospor ella en su
inmediata Nota 3-sobre sus ultimas horas: “Un dia, cuando el sol poniente tefiia de purpura el majestuoso
propileo de aquel edificio [...], sostenido por dos indios, aparecio Inacayal alla arriba, en la escalera
monumental; se arrancé la ropa, la del invasor de su patria, desnud6 su torso dorado como metal corintio,
hizo un ademan al sol, otro larguisimo hacia el sur; hablé palabras desconocidas y, en el crepusculo, la
sombra agobiada de ese viejo sefior de la tierra se desvanecié como la rapida evocacion de un mundo. Esa
misma noche, Inacayal moria, quiz&s contento de que el vencedor le hubiese permitido saludar al sol de su
patria”. (La referencia la ofrece Milciades Alejo Vignati, Iconografia aborigen, Separata de la “Revista
del Museo de la Plata” (Nueva Serie), Tomo 2, Antropologia n. 10, 1942, p.25, que la toma de Clemente
Onelli, Conferencias, Biblioteca del Suboficial, Buenos Aires, 1931, vol. LVII). También en la novela de
Pedro Orgambide, Un caballero en las tierras del sur, Editorial Atlantida, Buenos Aires, 1997, que narra
la vida del Perito Moreno, se sugiere que Inacayal se suicidé arrojandose de las escaleras del Museo de La
Plata. Sin embargo, las razones verdaderas de la muerte de Inacayal siguen sin aclarar.
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Tras su despido Paolo se fue a vivir con su amigo, que trato inatilmente de que
tomara consciencia de una realidad -trabajadores contra trabajadores- para €l inaceptable.
«No tiene nada que ver la mujer de Broletto!®*: lo hacen adrede para malmeternos a los
unos contra los otros», le dijo, y afiadié «Ahora estas sefialado: ninguna empresa en

Buenos Aires, te dara ya trabajo. Si acaso sin papeles!® y por un salario de hambre».

El ingeniero piamontés que lo habia contratado, como ya habia hecho con otros
inmigrantes, no le dio sin embargo ni siquiera eso, y Paolo fue a exigirselo a trancazos a
la puerta de su vivienda; una furia que a la policia le costd aplacar y que requirio una

camisa de fuerza.

Cuando sali6 del manicomio después de algunos meses y algunos calmantes -
considerandolo totalmente sano de mente, salvo incontrolables estallidos de ira- empezo
a abrirse camino la idea de los pesos falsos. Habl6 de ello con Juan que lo aprobd: ningun
Estado merece nada, y mucho menos la autoritaria Republica Argentina, que todos tienen
la obligacion de combatir como puedan.

Desde aquel momento los asociados del Circulo Accion y Verdad no tuvieron més
dificultades econdmicas, ni personales ni colectivas, aprestandose a participar sin
restriccion alguna en las grandes manifestaciones, a las que ademas de todos los sectores
sociales -amas de casa, artesanos, cocineros, panaderos, estibadores, obreros- se sumaron

los trabajadores de la pampa en lucha contra los terratenientes®®®,

Un férreo servicio de orden de los obreros neutralizaba a los provocadores, frenaba
a los que se cabreaban en exceso durante el largo desfile de los manifestantes, que el
primero de mayo de 1909 recorria pacifico y variopinto la avenida de Mayo. Pero, de

improviso, en la Plaza del Congreso®, la dispersion de la cabeza de la manifestacion:

154 En el original Broletto, en evidente errata, pues en la carta lo llama Bioletto, y es asi como aparece en
las Anotaciones y en el original transcrito por mi, donde por cierto nombre y apellido, Alfredo Bioletto,
estan subrayados.

155 En el original in nero, que parece ser un anacronismo y por esa razén no lo traduzco literalmente. En
GDLI: ““ac. 13. Nero: ac. Figur. Che si sottrae alla disciplina e alla pubblicita prescritte dalla legge in materia
di attivita economica; clandestino, occulto ed illegale”.

1% En el original terratenientes, en espafiol. En GDLI se registra como calco del espafiol:
“terratenente:proprietario terriero (in part. nella societa latino-americana)”.

157 En el original Plaza del Congresso, nueva mezcla de espafiol e italiano.
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heridos, sangre, banderas y cuerpos pisoteados por los caballos, tras la carga ordenada

por el coronel Ramon Falcon®®8,

Los compafieros de Accion y Verdad consiguieron escabullirse por una calle lateral,
y solo entonces -aplastados contra los huecos de los escaparates de un gran almacén para
no ser arrollados por la multitud que huia- se dio cuenta Paolo de la palidez y del hombro

sangrante de su amigo.

Taponaron lo mejor que pudieron la herida de Juan al que, sefialado hacia ya tiempo
como peligroso revolucionario en toda la Argentina, alejaron de Buenos Aires al
amanecer del dia siguiente escondido en un carro de colonos'®® amigos: un largo viaje
por la pampa para curarse en una comunidad donde desde finales del siglo XIX un grupo
de exiliados politicos todo lo compartian, a todo -educacién, salud, necesidades

alimentarias- atendian con sus propios recursos.

La represion contra los obreros fue violenta: Circulos'® cerrados, obreros arrestados,
inmigrantes expulsados; y tres dias después otra carga de la policia y mas muertos entre
las ochenta mil personas que esperaban ante el deposito de cadaveres los funerales de los

manifestantes del primero de mayo.

El inmigrado Paolo Ciulla resulto inencontrable, desapareciendo clandestinamente
entre las multitudes de los arrabales bonaerenses; firmemente decidido a reunir en el mas

breve plazo posible el dinero para volver a Europa.

Pero la separacion de Juan fue para él la repeticion de algo insoportable ya vivido.
Recorriendo las calles para poner en circulacion billetes falsos de cincuenta pesos,

empez06 a oir una voz que con un eco sibilante y prolongado lo llamaba desde dentro.

«jBasta, basta!», decia a aquella voz.

1%8 Ramon L. Falcdn (1855-1909), politico y militar argentino, jefe de policia que destacé por su extrema
dureza en la represion de las manifestaciones obreras en Buenos Aires a comienzos del siglo XX. En
concreto, el 1 de mayo de 1909 al que se alude en el original, la policia a sus 6rdenes causé la muerte a casi
ochenta manifestantes, y en dias posteriores la represién causé mas muertes. Una bomba de fabricacién
casera lanzada contra su coche seis meses después por un joven obrero ucraniano, Simon Radowitzky,
acabo con su vida.

159 En el original colonos, con plural espafiol y cursivas. En GDLI se registra como voz del latin colonus:
“Colono: ac.1.Coltivatore del podere altrui [...] Contadino, agricoltore. Ac. 2. Abitante di una colonia,
individuo che si reca o che ¢ inviato a a popolare luoghi deserti, incolti; colonizzatore”.

160 En el original, con mindscula.
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Que volvia amenazadora a llamarlo desde fuera. A multiplicarse en la mirada de los

transeuntes, del hombre que lo miraba fijamente desde el muro.
Que bajaba del cartel. Lo seguia.

Abstraido en sus pesadillas no se percatd de los guardias. Lo detuvieron mientras
trataba de colocar, a un cambio muy favorable, pesos falsos a emigrantes recién llegados.

De la carcel fue enviado de inmediato al manicomio criminal de Buenos Aires: daba
saltos, se revolcaba por el suelo, y cantaba noche y dia sin parar. Se hicieron cargo de él
dos psiquiatras -los doctores Obdulio Hernandez y Augustin Drago*®!- que abiertos a los
nuevos experimentos terapéuticos provenientes de Europa aconsejaron al loco que
pintara. Paolo pinté muchisimo: reproducciones de grandes obras del pasado -Tiziano,
Rafael y el amadisimo Mantegna- pero también telas en las que adquiria definido
contorno el flujo desbordante que parecia querer abrirse paso en cada parte de su cuerpo,

estallando a veces en impulsivo gesto, irrefrenable grito®2.

Los psiquiatras decidieron enviar algunas telas a un famoso critico de arte, que
respondié con una carta llena de elogios y admiracion por el pintor. Se monté una
exposicién en el mismo manicomio. Los muchos periodistas que la visitaron salieron de
alli entusiasmados: todos los cuadros se vendieron, y sus telas fueron reproducidas en
muchos periddicos; una sobre todo, El triunfo de la Argentina®®®. En ella se representaba
a una bellisima mujer alada -parecida a Anna Kulishova- bajo la cual encontraba refugio
una multitud de todas las razas. Al frente de aquella multitud un indio: el cacique
Ynacayal, que en las turbulentas alucinaciones de los primeros meses de manicomio se
habia presentado con frecuencia a Paolo para descifrarle el mensaje. Las palabras luchar,
resistir, confiar'®, escritas en la parte inferior de la tela fueron interpretadas por

periodistas y lectores como el esfuerzo de un perturbado en lucha contra la enfermedad.

161 En el original Augustin. Probablemente escrito asi por error que conservo en la traduccion, aungue sin
duda se trata de Agustin Drago del que hemos tratado, junto con Obdulio Hernandez, en la nota 87.

162 Nicolosi, en Paolo Ciulla, il falsario, op.cit., pp. 86-87, escribe que Ciulla pint6 en estos afios copias de
pinturas de Tiziano y de Rafael. Incluye en su libro reproducciones de algunas de estas copias, ademas de
una pequefia estatua de terracota que también le atribuye, algunas de las cuales pueden verse en el Apéndice
2, pp. 147-148.

163 Pjetro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario, op. cit., p. 86, dice que Ciulla recibié una carta laudatoria de
un importante critico de arte a propdsito de este cuadro, Il trionfo della Argentina. VVéase nota 32 de la
Tercera parte, en la que Turi se refiere a esta obra.

164 En el original luchar, resistir, confiar, en espafiol. Seguramente por error, o errata, confiar con tilde.
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Autorizado por el tribunal y por los médicos, un periodista de “La Prensa” lo
entrevistd; durante algunos meses, en la prensa argentina se hablé profusamente del
«curioso caso de Pablo Ciulla»'®®, y del extraordinario movil'®® que lo habia empujado a

la falsificacion: no el amor al dinero, sino al arte.

Cuando el silencio cay6 sobre su nombre y sobre los métodos terapéuticos de los
psiquiatras, Paolo se encontré ain mas extranjero y solo entre rigidas reglas y locos
furiosos. Trato inGtilmente de que le dieran el alta. Por ultimo, recurrié en Italia a Turi,
que habl6 de ello a su hermano Pietro, el diputado, quien a su vez trasladd el problema al
catanés Marchese de San Giuliano®’, ministro de exteriores -que en aquellos meses
luchaba con denuedo junto a Giolitti*®® para mantener a Italia fuera de la guerra- pero su
muerte repentina prolongo durante otros dos afios las negociaciones para traer a Ciulla a

Italia®®®.

Por fin fue dado de alta a ultimos de agosto de 1916, con la obligacion de embarcar
de inmediato en el primer buque que partia para Italia, el Principe di Udine!’,

165En el libro Paolo Ciulla, il falsario, op.cit., p. 86, Nicolosi se refiere a esta entrevista realizada a Ciulla
para el mas importante periddico argentino “La Prensa”, de titulo “Falsificacion de billetes de banco-
Antecedentes y movil curioso del autor- El caso de Pablo Ciula”. Pablo en espafiol, como repite Attanasio.
166 En el original movil, en espafiol, con tilde y en cursiva.

167 Se trata de Antonino Paterno-Castello (1852-1914), sexto marqués de San Giuliano, politico y
diplomético que, entre otros importantes cargos, fue alcalde de Catania, diputado y ministro de Exteriores
desde 1905 a 1906 y desde 1910a 1914; defendi6 la politica de expansion africana y fue partidario de la
neutralidad de Italia en la Primera Guerra.

168 Giovanni Giolitti (1842-1928) fue protagonista de la politica italiana durante casi cuatro décadas. Era la
personificacion del sentido practico de la burguesia, pactando a derecha e izquierda con objeto de aislar a
los extremismos y obtener réditos politicos. Ministro con Crispi, también partidario de la neutralidad, no se
opuso a Mussolini al principio, pero el asesinato de Matteottilo alejé de la mayoria gubernamental. Su
influencia fue tal que los afios entre 1901-1914 se conocen como Eta giolittiana.

189 En “Memoriale”, en el Acta de la audiencia publica del 24-10-1923 he tenido ocasion de leer la
abundante correspondencia, solicitada por el Tribunal, entre Gesualdo Libertini y el titular del Ministerio
de Asuntos Exteriores dando cuenta de las gestiones realizadas, asi como las cartas dirigidas por Libertini
a Vincenzo, el hermano de Ciulla, para informarle del estado de la cuestion; entre estos documentos se
incluye una carta urgente fechada en Romael 15 de septiembre de 1916, en la que se dice que Ciulla ha
partido de Buenos Aires en el barco “Principe di Udine”. En la nota 32 de la Tercera parte, Turi se refiere
también a este asunto de la repatriacion en la que su intervencidn fue, sin duda, decisiva.

170 E] trasantlantico “Principe di Udine”, construido en 1906 para la Lloyd Sabaudo, entr6 en servicio en
1908 y realiz6 varias travesias a América hasta su desguace en 1929. Segun Nicolosi, Paolo Ciulla, il
falsario, op. cit., p. 88, el Udine parti6 el 6 de septiembre de 1916.
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Sentado junto a una cristalera sobre la que se deslizaba el oscilante rielar del
Atlantico, Paolo Ciulla comia cada dia lentamente, a menudo absorto en su incierto
futuro. No sabia qué haria al regresar a Catania; en el peor de los casos siempre quedaba
la deshabitada casa paterna en Caltagirone: una hipdtesis de inmediato descartada, en
cuanto volvieron a fluir punzantes las imagenes de un pasado que creia enterrado: la gran
fiesta nocturna improvisada en la plaza, y él llevado en triunfo por obreros y jornaleros.
Y el encarcelamiento, la muerte de Cola. Y la huida de aquella ciudad. Mejor, concluia,

retratar a los transeuntes en la calle.

En el buque hizo amistad con un grupo de muchachos que iban al frente; a menudo
por la noche cantaba con ellos hasta tarde, mientras intercambiaba intensas miradas con

Rino, un alegre napolitano que a los dos meses moriria congelado en el Pasubio®’?.

Y una noche, por fin, el reconocerse excitado de sus cuerpos entre el martilleo de las

maquinas y la tinta del agua.

171 E| Pasubio, macizo en el limite entre las provincias de Vicenza y de Trento, fue escenario de duras
batallas durantemas de tres afios en la Primera Guerra Mundial, desde que en 1916 tuvo lugar la ofensiva
austriaca.
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Si el hombre que en aquel tormentoso diciembre de 1916 -con un largo gaban, una
guitarra bajo el brazo y el rostro oculto bajo un sombrero deformado- hubiese podido
verse a si mismo, habria reconocido el gesto ensimismado de una pequefia escultura que,
cuando era estudiante en la Academia, habia visto en una exposicion en Roma, y ante la
que se habia parado mucho tiempo, como si algo de la infelicidad de aquel Cantante

172

callejero*’< oscuramente le concerniese.

El hombre se par6 en Quattro Canti, frente a los escaparates de la libreria

Giannottal’® y comenz6 a cantar un tango argentino®™,

La voz de tenor atravesé los postigos de los edificios de via Etnea, penetrd en los
salones barrocos, traspaso los escaparates de la libreria, llegando a oidos de un hombre

gue en aquel momento con otros tres compafieros habituales jugaba a las cartas.
«jQué bien canta!», comenté de Roberto.

«Una época de canciones y manos extendidas», respondié Verga, reanudando el

juego.

La lluvia volvio a caer con furia sobre la acera, disperso la voz en la ciudad de frio y

de guerra.

172 En la Primera parte, notas 44y 45, tratamos ya de esta obra de Medardo Rosso, ahora contitulo en
mayusculas y en cursivas.

173 Niccolo Giannotta (1846-1914), editor y librero catanés. La Libreria Giannotta fue lugar de reunién de
Federico De Roberto, Verga y otros muchos escritores sicilianos, a los que Giannotta public6 en la
coleccion | Semprevivi. La accion transcurre ahora en 1916 y el editor habia muerto en 1914, pero las
reuniones continuarian, mas si tenemos en cuenta que De Roberto habia sido su asesor y consejero.

174 En el original tango argentino, ambos términos en espafiol. En GDLI aparece tango como voz
hispanoamericana: “Danza argentina [...]brano musicale che accompagna tale danza; canzone con tale
ritmo”.
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Cerraba los ojos, se tapaba los oidos, pero la rueda dentada todo lo trituraba -Paris,
Buenos Aires, y los gritos de los locos en el manicomio- devolviéndolo al punto de
partida: entre notables y pordioseros en cada esquina de la calle de la ciudad de su
infancia; decidido sin embargo a irse de alli cuanto antes, a pesar de la insistencia de Turi.
Nada maés llegar habia ido a buscarlo, contandole su odisea; y mostrandole los trabajos

realizados en Argentina.

«Eres un gran artista: es aqui donde tienes que estar. A través de mi hermano
encontraremos un mecenas en Roma. Con la guerra ¢que vas a hacer en Catania? », le
habia dicho Turi con vehemencia, detallandole los profundos cambios ocurridos mientras
tanto en Caltagirone, donde los dos partidos -los conservadores de Libertini y los radicales
de Milazzo- se habian convertido en defensores de Sturzo, que desde hacia mas de diez
afios enérgicamente gobernaba la ciudad; y en el Parlamento, donde después de Arcoleo,
hasta la guerra, el chaquetero®” Libertini habia mediado entre el cura y Giolitti. Que habia
sido peor que Crispi, apoyandose en los vencedores en cada municipio: en Catania, en el
socialista De Felice -que expulsado del partido por intervencionista en la guerra de Libia,
ya no era socialista-; en Caltagirone, en los catolicos de Sturzo; y en toda Sicilia en
notables y mafiosos, imposibilitando asi cualquier cambio.

Mientras paseaban por el Corso, Turi se par6 a hablar animadamente con el
vicealcalde!’®, reprochandole la ambigiiedad de su partido -ayudas a los campesinos

catdlicos, y continuidad en el poder de los notables.

175 En el original ascaro. En GDLI se registra como voz arabe: “Soldato indigeno aggregato alle truppe
coloniali italiane stanziate in Eritrea e Somalia (quando quelle regioni erano sotto il dominio coloniale
italiano”. En TRECC: “ascaro (o ascari): Soldato indigeno dell’Eritrea e della Somalia (ma anche
dell’ Arabia merid.), che faceva parte delle truppe coloniali nelle ex-colonie italiane”. En este diccionario
se ofrece ademas un matiz que explica su significado en este contexto: “Nel linguaggio parlamentare dei
primi decennt del sec. 20°, nome dato in tono spreg. ai deputati delle maggioranze privi di un preciso
programma o indirizzo politico”. En Angelo Tasca, El nacimiento del fascismo, Ariel, Barcelona, 1969,
p.12, se concreta en nota que “Se denominaba asi a los diputados elegidos por los terratenientes del
Mezzogiorno”. Aunque en DRAE y en MMOL se registra ascari con el significado de soldado marroqui,
he traducido con un término que recoge la connotacién italiana.

176 En el original prosindaco. En GDLI: “Assessore comunale cha fa le veci del sindaco”. Se refiere a
Sturzo, “il prete” de lineas mas abajo. Para lo relacionado con Sturzo, incluida su larga etapa municipal y
la fundacion del periddico semanal “La Croce di Constantino”, inmediatamente citada en la nota 11 de la
autora, véase la nota 81 de la Primera parte. El término vicealcalde se recoge en DEAy, aunque no aparece
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«¢En esto ha quedado la vida politica?», pregunto polémico Turi.

«¢Acaso la vida es cosa de partidos?, -le respondié severo el cura, que saludo a Paolo
distraidamente, como si no lo hubiese visto nunca. -Precisamente la vida del centro oscila
entre dos polos: se inclina alla donde ve lo mejor, sin prejuicios politicos ni aversiones
sistematicas. Este es el Unico futuro posible de Italia, si no queremos sucumbir al caos del

ateismo socialista»(11).

Turi le habia contado, por ultimo, la conversion de Arcoleo que, mason declarado,
habia terminado sus dias encerrado en un convento de Napoles; y la tremenda muerte en
el afio 10 de Mario Milazzo, aplastado por un ascensor en un hotel de Palermo; a pesar
de haberse convertido también él en partidario de Sturzo, habia continuado luchando hasta

el final por el reparto de tierra a los campesinos.

Resistiéndose a los insistentes consejos de Turi habia vuelto a Catania, pero la
imagen de Mario muerto, cuyo vitalismo descarado y arrebatador habia amado y odiado
con la misma vehemencia, no lo habia abandonado: magma incandescente de demagogia
y verdad, de desenfrenada ambicion y sed de justicia. Como De Felice. Como él mismo,
por otra parte, que se escondia, que negaba su diferencia: instinto contra natura -pero
natural para él- que de repente irrumpia incontenible violentando toda apariencia;
marginado y obligado a comenzar una y otra vez su vida en otro lugar, regresando, en el

umbral de los cincuenta afios, mendigo y extranjero a una ciudad que no reconocia.

Catania no era ya gozosamente barroca como la habia dejado diez afios antes, sino
negra de lava y sin alegria; de la Milan del Sur'’’, industrial y melémana, de la que Turi
le habia hablado en sus cartas, no encontr6 rastro. También los edificios nuevos parecian
degradados por el manto de cansancio y pobreza que en aquellos dos afios de guerra se

habia depositado sobre todas las cosas.

Y acabada la guerra, aiin peor: fabricas cerradas, la pesadilla de la gripe espafiola®®,
y masas hambrientas que desde los barrios periféricos -San Cristoforo, Il Fortino,

en DRAE, si la recoge la Academia en el articulo dedicado a la formacién de prefijos. Su uso es habitual
en la prensa escrita.

177 La ciudad, en efecto, “stava diventando la piu rica citta industriale della Sicilia” durante el gobierno de
De Felice (Denis Mack Smith, Storia della Sicilia medievale e moderna, op. cit, p. 669). La expresion
“Milano del Sud” parece que procede de la época de este politico, que solia referirse asi a la ciudad.

178 En el original la spagnola, la epidemia de gripe que en 1918 ocasioné mas muertes que la Primera guerra
y se extendié por los cinco continentes. Pese a que los primeros brotes parece que se iniciaron en los
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Picanello®’- convergian en el centro en busca de cualquier trabajo para sobrevivir; como

por lo demaés habia hecho él mismo, los primeros meses después de su regreso.

Desestimada por falta de recursos la idea del taller fotogréfico, lo habia intentado
todo -desde cantante de tangos argentinos, hasta pintor callejero, o grabador-

consiguiendo a duras penas procurarse alguna comida.
Habia ido también a casa de Santi, a pedirle trabajo.

«L0o poco que tengo, ni siquiera a mi me basta», le habia contestado el ex compariero
de Academia incémodo, y -con el temor de que se le presentara al dia siguiente- habia

afiadido: «Mi mujer, ya sabes... dirigete a don Stefano, seguro que él te puede ayudar».

«Ya que tan poco trabajo tienes, ve tU», fue su tajante despedida, mientras se
preguntaba una vez mas qué relacion habia habido entre los dos; Santi se hacia el santo*®,
pero no podia ignorar la actividad de don Stefano, a quien quizas incluso echara una
mano, pese a ser un artista mas bien mediocre -jamas lo tentaba el riesgo- sin la destreza

necesaria para la falsificacion.

Unos afios antes de que Paolo se fuese a Paris, Santi habia querido hacerle un retrato,
que después habia rechazado con rabia; fue entonces cuando comenz6 su odio, como si
en la mirada arrogante, en los labios apretados de aquel dibujo hubiese reconocido sus
propios deseos inconfesados, y su impotencia de colorista que nunca llegaria a ser un

artista.

Fue el dia de su cincuenta cumpleafios, después de haber mirado largamente en el
espejo sus oscuros pensamientos y sus 0jos hundidos, cuando Paolo se decidi6. Acudié a
casa de don Stefano, que lo tratd como a un amigo reencontrado, sin ningun recuerdo de
pasadas rencillas; le hablo de la hija felizmente casada con un grabador, y le encargd
inmediatamente que hiciera un retrato de la esposa moribunda'®®, aunque encareciéndole

gue no desapareciera de nuevo: tras la muerte de ella -era cuestion de dias- tenia la

EE.UU., se llamo espafiola por ser en este pais donde, a causa de no haberintervenido en la guerra, la prensa
informé sin tapujos sobre la pandemia.

179 Barrios populares de Catania, los mas afectados por la crisis de aquellos afios.

180 En el original santitto, sicilianismo. PICCITTO (1V, pp. 361-2) registra “santu: (en Catania) mite, buono
e virtuoso”.Como diminutivo no se registra.

181 \/éase supra, nota 5.
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intencion de retomar con él el asunto interrumpido antes de su partida, poniendo a su

disposicion, junto a otros amigos, los mejores instrumentos.

A las dos semanas Paolo se encontr6 en una apartada casita de Pedara'®con todo lo
necesario para la falsificacion del billete de banco de 50 liras, de nuevo tipo® y

.....

Pasdé meses -solo y sin testigos- probando una y otra vez, perfeccionando cada
detalle, mientras cualquier preocupacion cotidiana retrocedia borrosa e innecesaria a los
margenes de la consciencia; descubrid por fin, en una mezcla de grasas de animales

llevadas hasta la ebullicion, el secreto para simular a la perfeccion la imagen en filigrana.

A causa del arresto del propietario de la casa de Pedara -sorprendido mientras trataba
de introducir salvado de contrabando en una aldea cercana al Etna- el taller fue trasladado
a Catania, a los sotanos de la vivienda de Santi, que durante algun tiempo cambio su
actitud hacia él, y bajaba con frecuencia a buscarlo para informarse de los progresos de
su trabajo. Pero €l fue evasivo -un secreto, aquella dificilisima falsificacién, solo suyo.
Santi comprendio y se le mostr6 de nuevo hostil, negandole incluso la ayuda de un joven
colaborador suyo para acompafiarlo a casa. Polvos corrosivos, acidos, disolventes -
ademas del paciente trabajo de grabado, y la hiperglucemia heredada del padre- le estaban

dafando irreversiblemente la vista.

Con la obra acabada, cuando faltaba poco para imprimir los billetes -perfectos si no
hubiera sido por el papel algo mas grueso- don Stefano y sus amigos se apoderaron de los
clichés y lo echaron, considerandolo ya inatil como falsificador a causa de la ceguera; lo
sustituyd en la imprenta Santi que, para evitar posibles sospechas sobre su persona exigio

el traslado del taller de nuevo a Pedara.

En contra de lo que los excolaboradores esperaban, Paolo desaparecié de la
circulacion. Un traficante les contd que se habia establecido por su cuenta; una noticia

improbable, consideraron: ¢qué podia hacer, ciego como estaba?.

182 pedara es una localidad de la provincia de Catania situada en la ladera mas meridional del Etna.
183 Mantenemos el término tipo del original, aunque tanto en italiano como en espafiol tipo es tecnicismo
de la Numismatica referido a las monedas.
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Unicamente Santi contd que un dia irrumpi6 en su casa a la hora del almuerzo, que
los habia insultado a él y a su mujer, y que se habia ido gritando «jComo Cristo te adoro,

como madera te destrozo»'8.

184 Estas palabras, que afiaden extrafieza a las ya extrafias relaciones entre Paolo y Santi,las pronunciaCiulla
durante la audiencia publica del 27-10-1923, como recoge Attanasio en las Anotaciones en su resumen del
“Corriere di Sicilia” del 28-10-1923: “Ciulla: Chi dice che non ¢ un artista? Avv. Albanese: Meno male
che non disconocete...Ciulla (interrompendolo): No, no, come Cristo t’adoro...”. (“Ciulla: ;Quién dice que
no sea un artista? Ab. Albanese: Menos mal que no lo negais...Ciulla (interrumpiéndolo) No, no, como
Cristo te adoro...”). La frase -que en esta ocasion aparece completa mientras que en el juicio Ciulla serd
interrumpido por la intervencion del abogado- procede de una leyenda que se atribuye al papa Sixto V.
Parece ser que habiendo llegado a sus oidos que en las afueras de Roma habian encontrado un crucifijo que
sangraba, se acercé hasta €l con un hacha y lo destrozé diciendo “come Cristo ti adoro, come legno ti
spacco”; la leyenda afiade que en su interior se encontrd una esponja empapada en sangre animal, preparada
por el duefio del crucifijo, que fue ajusticiado. La leyenda inspir6 a Belli uno de sus “Sonetti romaneschi”,
el titulado “Papa Sisto”: “Fra ttutti quelli ¢’hanno avuto er posto/De vicarj de Ddio, nun z'¢ mai visto/ un
papa rugantino, un papa tosto,/un papa matto uguale a Ppapa Sisto./E nun zolo é dda di cche ddassi er
pisto/A cchiungu'omo che jj'annava accosto,/ma nnu la perdond nneppur'a Ccristo,/e nnemmanco lo roppe
d'anniscosto./Aringrazziam'lddio c'adesso er guasto/nun po' ssuccede ppiu cche vvienghi un
fusto/d'arimette la Cchiesa in quel'incrasto./Perché nun ce po' ésse tanto presto/un antro papa che jje pijii
er gusto/de méttese pe nnome Sisto Sesto”. (“Fra tutti coloro che hanno occupato il posto/Di vicario di Dio,
non s'¢ mai visto/Un papa litigioso, un papa duro,/Un papa matto, come Papa Sisto./E non c'é solo da dire
che riduceva a malpartito/Chiunque gli capitasse vicino,/Ma non lo ruppe neppure di
nascosto./Ringraziamo lddio che adesso non puo piu capitare//La sventura che venga un uomo/E riporti la
Chiesa in una tale situazione./Perché non pu0 esservi tanto presto/Un altro papa a cui venga il gusto/Di
darsi per nome Sisto Sesto” (Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a cura di Marcello
Teodonio, 2 voll., Roma, Newton Compton, 1998, p. 581, n. 1182).
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Sentado en un velador en la terraza del Caffé Tricomi, Paolo Ciulla gesticulaba y

hablaba solo ante un helado fuera de temporada.

Se han puesto de acuerdo, los cabrones, pensaba furioso acercandose muchisimo el
periddico a los ojos y alejandolo de golpe asqueado, mientras los transeuntes, incomodos,
se cambiaban de acera. El percibia aquella alarma -sentia que sus gestos escapaban de su
definicion intelectual, atravesaban el pensamiento y se marchaban por su cuenta- pero no

podia hacer nada. Estaba cabreado. Muy cabreado.

Los cabrones a los que concretamente se referia aquella mafiana eran los empresarios
que, para enfrentarse unidos a las revueltas y ocupaciones obreras, en aquellos ultimos
dias de marzo de 1920, habian constituido la Confindustrial®; pero en el epiteto los
incluia a todos: terratenientes, nobles, curas, realeza, ministros, generales y el ex
compafiero Mussolini, que en las elecciones de noviembre del afio anterior, en Milan,
habia sido derrotado por populares y socialistas. Cabrones también ellos, concluy6, pero

con una suerte de aprension interior, de inconfesado sentido de culpa.

Tir6 el periddico al suelo y volvié a los restos del helado y al pensamiento que desde
hacia unos dias lo obsesionaba: todo estaba ya listo para el billete de 500 liras -térculos,
tintas, acidos, colas, rodillos, clichés- todo, excepto el papel. Ligero y viscoso en el punto

justo. Que no lograba encontrar.

Mientras sujetaba el platito en la mano, las yemas de sus dedos encontraron el borde
de la servilleta de papel sobre el que estaba el helado; percibié la porosidad, la

consistencia, los imperceptibles relieves, las ondulaciones de cada fibra.

«jEste!. jEste esl», gritd en voz alta, mientras sentia que toda su vida convergia,
redimida, en aquel borde humedecido de papel: los afios de estudio apasionado en la
Academia y su arte con tanta frecuencia despreciado; el mucho caminar por las calles de

Buenos Aires, de Paris; y los rostros de los camaradas -nunca olvidados- que en los dias

185 |_a Confindustria, o Confederazione Generale dell'Industria Italiana, se habia fundado en Turin en 1910
con el objetivo de tutelar los intereses de las empresas industriales frente a los sindicatos de trabajadores.
Posteriormente se iria extendiendo por el resto de Italia.

265



de desesperacion y en las noches de insomnio volvian para mostrarle la razon de su vida

y el sentido de sus muertes. Maldito dinero, penso.

Ante su encargo el camarero lo mir6é desconcertado, pero volvié poco después con
algunas servilletas de papel de helado, regocijandose, mientras se dirigia a otra mesa, de
que en tiempos de mucha necesidad y de muchisima avaricia circulase por ahi un
chiflado®® como aquel; de propina le habia dejado diez veces el precio del helado. Esa

noche la hija esquelética y desganada se chuparia los dedos®’.

Ayudandose con el baston para evitar los peligros del deteriorado pavimento de
lastras basalticas'®® del cruce de via Etnea con Stesicoro®®, Paolo Ciulla se dirigié hacia
Piazza Universita; dando un gran rodeo para no volver a encontrarse en medio de la
cotidiana multitud de manifestantes, llego hasta donde estaban estacionados los coches

de alquiler.

Mientras atravesaba la ciudad en coche, vio una lluvia azul y malva de grandes
billetes de quinientas liras que planeaban sobre calles, casas, plazas, hospitales, bancos y
fabricas abandonadas.

186 En el original scattiato, sicilianismo. Véase nota 30 de la Primera parte.

187 En el original licchita, sicilianismo. PICCITTO” (ILp. 486): “licchita: (en Catania) Leccornia;
ghiottoneria”.En GDLI se registra como dialectalismo: “licchétto: Ghiottoneria; allettamento, attrazione”.
188 En el original basolato, sicilianismo. Véase nota 18 del Preambulo.

189 En el original, via Stesicoro Etnea.
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Poco después dos de aquellos billetes Ilegaron, anénimos, a un cuchitril de la
Pescherial®, detras de las murallas de Carlos V1, donde con sus tres hijos vivia Annetta
-criada’®? sin trabajo y desgraciada aspirante a suicida- salvada, unos meses antes, por un
transelnte de entre las ruedas de un chirriante tranvia; habia acabado con nombre,

direccidn, y gran verguenza para ella en un suelto del “Corriere di Catania”.

El sobre que el cartero le llevo la sumi6 en una grandisima agitacion; solo tres veces
en su vida habia recibido cartas: la primera, para llamar a la guerra a su marido; la
segunda, una postal ilustrada con las palabras en relieve «Tesoro mio, volveré pronto®3»,
que de noche cuando en la cama los hijos dormian junto a ella, silabeaba muy despacio
llorando; la tercera, con la noticia del fusilamiento del marido «por escaso valor y

autolesion». Y no le habian concedido ninguna ayuda.

Discutieron largamente Annetta y el cartero, que ante su rechazo amenaz6 con llamar
a los carabineros; y la cogid, aquella carta, maldiciéndose a si misma y a aquel
desgraciado que le habia impedido morir. Al no ver encima ningin membrete estatal se
tranquiliz6 un poco, y la abrid. Incrédula, mir6 a contraluz los dos billetes de 500 liras:
dentro del 6valo brillaba en trasparencia, nitida y clara, la cabeza de la justicia'®. Se los
metio rapidamente en el petillo, sintiéndolos palpitar de alegria y abundancia entre los
senos cada momento de la tarde y de la insomne noche. Al dia siguiente cambi6 uno y
llend la casa de comida y medicinas. Durante casi dos afios, el prodigio se repitio, puntual,

todos los meses.

190 |_a Pescheria, mercado de pescado, junto al Palazzo dei Clerici y las murallas de Carlos V.

191 |_as murallas de Carlos V, edificadas por el emperador para defensa de la ciudad, llegaron a tener once
baluartes y siete puertas; el conjunto fue gravemente dafiado por la erupcion de 1669 y el terremoto de
1693. A partir de la reconstruccion de Catania en el siglo XVIII, quedan notables restos de la fortaleza yla
puerta principal junto al Duomo.

192 En el original criata, sicilianismo. PICCITTO (I, p.779): “Cameriera, domestica, serva”. En GDLI se
registra como voz espafiola, femenino de “criato: ac. 3. Servo, domestico”.

198 por evidente errata,presto aparece fuera del entrecomillado.

194 |_os primeros billetes con este valor fueron emitidos por la Banca Nacional del Reino de Italia en 1874,
durante el reinado de Vittorio Emanuele 11. Posteriormente, el Banco de Italia lanzé una nueva emision de
billetes de 500 liras en 1896, que con escasas variaciones fueron de curso legal hasta 1950. Reproducciones
tanto del billete de curso legal como del falsificado pueden verse en Apéndice 2, pp. 151-153.
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Una lluvia de benéficos y anonimos billetes de 500 liras penetrd, entre la primavera
de 1920 y el otofio de 1922, en las casas de muchos necesitados de Catania y su provincia,
pero muchos mas, colocados por Maria Guerreral® -una mujer joven que ayudaba a Paolo
Ciulla, ya casi ciego del todo, en la dosificacion de los colores y en el trapicheo- se
posaron sobre tranvias, coches, trenes, carros, buques, recorriendo, en las manos
conscientes de traficantes y en las inconscientes de comerciantes y emigrantes, el viejo y

el nuevo mundo. Nadie tuvo nunca la sospecha de que fuesen falsos.

En dos afios de solitario trabajo puso en circulacion alrededor de veinte mil billetes;
una riqueza gratuita, gran parte de la misma en una ciudad, Catania -en aquellos afios,
como toda Italia- en plena regresion econdémica, entre hambrientas poblaciones
sublevadas y escuadrones fascistas que devastaban sedes de partidos, cdmaras de

comercio, sindicatos.

Tercera parte

Presidente: «He comprendido, cada color...».
Ciulla; «...cada color tiene su...sabor»™.

1% Maria Guerrera es personaje real que junto a su padre, el traficante Antonio Guerrera, sera juzgada y
condenada y aparecera con frecuencia en la Tercera parte y en las Anotaciones, como se vera de inmediato.
! Esta Tercera parte, en la que se narra el proceso de Ciulla y el resto de falsificadores es, como dijimos, la
que aparece mas documentada en las Anotaciones, con profusos datos procedentes de las cronicas
periodisticas que siguieron el juicio y de las 85 paginas de la sentencia. En general, la escritora hace
resimenes de las sesiones y de las intervenciones, aunque no faltan los fragmentos reproducidos
literalmente; de todo ello damos cuenta oportunamente en las notas. La cita que abre esta parte es uno de
esos fragmentos, correspondiente a la audiencia publica del 26- 10-1923 y aparecido en el “Corriere di
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(audiencia publica del 26-10-1923)

Sicilia” del 27-10-1923; en él se reproduce el didlogo entre el Presidente del Tribunal y Paolo Ciulla que,
précticamente ciego, se habia ofrecido a reconocer al tacto clichés de un billete por él falsificado: “Ciulla:
-Questo ¢ il retro del biglietto da cinquecento lire e la zecca non ne ha certo uno uguale come perfezione:
questo ¢é il cliché color rosa della banca d’Italia, € questo € il cliché color azzurro dello stesso biglietto. -
Presidente: Ho capito, ogni colore...”. -Ciulla (interrompendolo)...ogni colore ha il suo... sapore”. (“Este
es el reverso del billete de quinientas liras y en la ceca seguro que no hay uno igual de perfecto: este es el
cliché color rosa de la banca de Italia, y este es el cliché color azul del mismo billete. —Presidente: He
entendido, cada color... -Ciulla (interrumpiéndolo)... cada color tiene su...sabor.”). A continuacién, sigue
diciendo la crénica, Ciulla, agitando el billete, le dice al Presidente: “~-Per questo qui, signor Presidente, le
darebbero subito quattro mila lire” (“-Por este billete, Sefior Presidente, le darian de inmediato cuatro mil
liras™), provocando la hilaridad general; y todavia afiade: “- Vede quanto lavoro? Per questo solo meriterei
di essere assolto” (“-¢ Ve cuanto trabajo? Solo por esto merezco ser absuelto™).

269



Diez

270



Quienes traicionaron al falsificador Paolo Ciulla no fueron sus 500 liras: «Una obra
maestra del arte: mas perfectas y mejor grabadas que las de la ceca», afirmaron mas tarde
los expertos del Banco de Italia, atonitos por la simulacion perfecta de la filigrana en
transparencia «inalterable y muy semejante a las verdaderas filigranas en pasta de los
billetes auténticos», y sobre todo, del sello del Estado, «maravillosamente conseguido,
casi indistinguible del verdadero»?. Tampoco fue una carta anénima de uno de sus dos

exsocios lo que lo descubri6 ante la policia, como sospechd tras su detencion.

Lo que llevd casualmente hasta él habia sido el descubrimiento de una banda de
falsificadores en plena actividad y en flagrante delito, que habia tenido lugar tiempo atras
en Palermo, en Monte Pellegrino; una brillante® operacion policial dirigida por un agente
americano, el teniente Fischietti*, enviado por el gobierno de los Estados Unidos para
investigar la invasion de billetes falsos -no solo liras sino también dolares- que desde el
Sur de Italia llegaba a América de la mano de los emigrantes que partian de los puertos

de Palermo y Népoles.

Entre los materiales embargados se encontr6 una lista de traficantes, dos de los cuales
-Antonio Guerrera y la hija Maria®>- eran de Catania, ciudad en la que se crefa que se

remataban los billetes de 100 liras encontrados en Palermo.

2 En las Anotaciones se recogen las palabras textuales de un experto de | Banco de Italia, que constan en la
sentencia : “Il contrassegno di Stato & riuscito meravigliosamente, ed attraverso le prove che io ho notato
nella osservazione dei cliches, dei disegni e delle fotografie, tale contrassegno € quasi irriconoscibile dal
vero”. (“El sello del Estado estd maravillosamente conseguido, y segun los examenes que he realizado
observando los clichés, los dibujos y las fotografias, dicho sello es casi indistinguible del verdadero”).

3 En el original eclatante, galicismo: “brillante, esplendoroso”. No se registra en GDLI. En DISC aparece
como galicismo: “eclatante: Di tutta evidenza, vistoso”. En TRECC, también como galicismo: “eclatante:
ac. 2. che richiama l'attenzione per I'importanza che riveste, per il clamore suscitato”.

4 Aunque por error en el original aparece Fiscchietti, se trata de Michael Fiaschetti. En las Anotaciones solo
se habla de “una indagine coordinata da un agente americano”. Fiascchetti (1886-1960) era un inspector
italo-americano que sucedi6 a Joe Petrosino (muerto en Palermo mientras trataba de descubrir los lazos
entre la mafia siciliana y la Mano Nera) al frente de la Italian Squad del Departamento de Policia de Nueva
York. Fue enviado a Italia por el gobierno de los Estados Unidos para investigar el tréfico de billetes falsos,
délares y liras, que inundaban su pais a través de los emigrantes italianos. En Palermo, en Monte Pellegrino
descubre la imprenta del Fondo Airoldi en la que, entre otros traficantes, trabajan dos cataneses que méas
adelante se sabra que son Maria Guerrera y su padre. Michael Fiaschetti es autor de una autobiografia, The
Man They Couldn't Escape, London, Selwyn & Blount, 1930.

5 Antonio Guerrera y su hija Maria ayudaran a Paolo Ciulla en su ultimo trabajo como falsificador, hasta
que son descubiertos por Fiaschetti y despedidos por Ciulla ante su sospecha de que sean ellos quienes lo
han denunciado. En las Anotaciones aparecen citados con frecuencia en relacion con el juicio. También
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El Comisario del Borgo, Taddeo Gulizia -en cuya zona vivian los dos traficantes, y
donde se suponia que radicaba la fabrica- cogié de nuevo las riendas de todas las

investigaciones realizadas desde principios de los afios veinte.

Releidas actas, sumarios, convocados de nuevo los confidentes, a partir de los dos
Guerrera habia llegado a un bosque de traficantes, y entre ellos al mas importante,
Carmelo Chiarenza®, en esos meses encarcelado en Tripoli por trafico. Y alli se habia
quedado bloqueado; hasta las investigaciones de Gervasi y la identificacion de Petralia,
que le habian permitido atar cabos entre pasado y presente. Y hasta la accién policial de
aquella mafiana. Pero otra era la fabrica, y extrafiisimo el falsificador, que sigui6 hablando
durante horas con el Fiscal, reivindicando con desconcertante vigor, junto al caracter de

desobediencia civil de su actividad, su talento de artista.

Que, sin embargo, no podia firmar su obra maestra.

recoge Attanasio una observacion maledicente de Ciulla; cuando preguntado un testigo sobre quiénes
frecuentaban la casa de Maria y responder este que solo habia visto a su novio, un tal Salvatore Messina,
interviene Ciulla: “Un solo fidanzato ha visto entrare?” (“jun solo novio ha visto que entraba?”),
provocando la hilaridad general. En “Memoriale” aparecen también, frecuentemente citados, sobre todo el
padre. En Fo y Sciotto, Ciulla, op.cit. p. 91, se refieren otros detalles de los que no se citan las fuentes, tales
como que los Guerrera eran vecinos de Ciulla y que Maria le ayudaba en las faenas de la casa, ademas de
en las tareas de la falsificacion; en el mismo libro se cuenta, incluso con palabras textuales que suponemos
inventadas, que la muchacha llega cuando esta siendo arrestado y él la despide como si de una mendiga se
tratara, hasta que ella comprende lo que esta sucediendo (p.104); también se registra en el mismo libro otra
intervencion de Ciulla en el juicio en la que se refiere a Maria Guerrera: recibia su ayuda para la coloracion
de los billetes y, con otro comentario de dudoso gusto, que pensaba casarse con ella y no lo hizo porque
ella en una ocasién, mientras comian, canté una cancién obscena (p. 120). Ignoramos de dénde proceden
estos datos.

® Para este personaje real véase nota 36 del Preambulo.
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Paolo Ciulla narra con una suerte de catartica liberacion lo que se puede contar de su
vida’, detallando finalmente con pelos y sefiales® su actividad de falsificador, antes y
después de la guerra, hasta la Gltima y solitaria empresa tras haber sido despedido por sus

SOCi0S.

Con solo mil liras, y compensando la pérdida de la vista con su excepcional memoria
visual y con una desarrolladisima sensibilidad tactil y gustativa -cada color tiene un sabor,
dice en efecto al estupefacto Fiscal Attisani-, se empefié en empezar de nuevo en una casa
alquilada por pocas liras en Piazza Maravigna®; pero dandose cuenta de que lo seguian -
una noche habia tenido que emplearse a fondo para despistar a dos individuos- se habia
trasladado a aquella zona periférica. A pesar de su gran miopia habia conseguido llevar
brillantemente a término la empresa, ayudado en la dosificacion de los colores y en el
trapicheo por Maria Guerrera y su padre, Antonio; a quienes, sin embargo, hacia ya algin
tiempo que habia despedido, por su complicidad en la irrupcion nocturna de dos
falsificadores palermitanos en su casa. Pistola en mano le habian arrancado el secreto de
la transparencia, cuya preparacion -la coccion de grasas animales en un gran caldero-
habia hecho nacer en el vecindario su fama de hechicero. Desde aquel momento habia
tenido que ocuparse de todo por si solo, incluso de hacer llegar cada dia pequefios
paquetes de billetes a la mujer de Carmelo Chiarenza- traficante de su confianza y de sus

antiguos socios desde siempre- que en ausencia del marido procedia a distribuirlos.

" En “Memoriale” constan diversos documentos en los que se recoge la confesion de Ciulla: en el “Verbale
d’Interrogatorio” (folio 15) del dia siguiente a su detencion, 18-10-1922, ya en la céarcel de Catania,
reconstruye en efecto los hechos con todo detalle. Consta otro “Verbale d’Interrogatorio” del imputado el
dia 20-10-1922, en el que, en cuatro folios a doble cara, se reafirma en todos los extremos y afiade que
firma mecanicamente porque debido a su “quasi totale cecita” no puede comprobar el contenido de lo
escrito. El contenido de estos interrogatorios es el mismo que repetira en la primera audiencia, como
veremos en la nota 17. (Constan también en “Memoriale”, entre otras sesiones de careo ante el Fiscal de la
Corona Aristide Ferroni, un “Verbale di Confronto” (21-10-1922, folios 28-29) entre Ciulla y Stefano
Milazzo, en el que este dice, como sostendra durante todo el juicio, que Ciulla miente, y otro careo entre
Ciulla y Cacciaguerra (23-10-1922, folios 35-36), en el que su antiguo compafiero también lo acusara de
mentir).

8 En el original per filo e per segno. En GRADIT: “loc.avv., accuratamente, nei minimi particolari”. La
expresién equivalente empleada en la traduccion es, segin DRAE, coloquial.

° En las Anotaciones se recogen en efecto las dos Gltimas direcciones de Paolo Ciulla: Piazza Maravigna,
n. 9, en el centro histérico de Catania y viale Rapisardi, n. 431.
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Paolo acompafio sus revelaciones con nombres, referencias precisas e indicaciones

circunstanciadas.

Unas horas después la policia fue a tiro hecho a desmantelar un taller de falsificacion
en Pedara, donde, ademas de la produccién del billete de 50, se remataban los billetes
palermitanos de 100, mientras que en casa del pintor Santi Cacciaguerra fueron
encontrados un cilindro y rollos de papel para imprimir. Y todos arrestados:

colaboradores, falsificadores, traficantes.

Dos dias después, en el “Corriere di Sicilia”, aparecid un articulo a toda pagina con
el titulo EI novelesco descubrimiento de los falsificadores'®; mas que un articulo, un

relato!?,

Los procesos y la cronica judicial tenian por entonces una enorme relevancia: a
menudo apasionantes e imaginarias reconstrucciones, aderezadas con entrevistas,
rumores, hipotesis, caricaturas; lo que inflamaba la escritura del cronista en aquel articulo,

era la historia del falsificador, «el hechicero» o «el caballero del misterio», como lo

10 Ciulla fue detenido, como se dice con precision en el Preambulo, al amanecer del 17 de octubre de 1922,
y el articulo, a cinco columnas, se publicé el jueves 19. La escritora da buena cuenta de ello en sus
Anotaciones; apunta en ellas no solo el titulo al que alude sino los subtitulos: “La sorpresa della polizia-
Nella casa di don Paolo ‘U Mavaru’- Macchinario e milioni di biglietti falsi sequestrati- Signor Procuratore
si tolga il cappello! Sono un artista- Un’altra fabbrica scoperta a Pedara”. (“La sorpresa de la policia- En la
casa de don Paolo ‘El Hechicero’- Maquinaria y millones de billetes falsos incautados- jSefior Fiscal,
quitese el sombrero! Soy un artista- Otra fabrica descubierta en Pedara”). Todas las frases entrecomilladas
gue aparecen en los parrafos siguientes de este apartado de la novela estan extraidas de las cronicas
publicadas por el mismo periddico entre los dias 19 de octubre y 13 de noviembre de 1922, como se recoge
en las Anotaciones. Son dignos de mencién, los titulares de algunas de estas crénicas, en tanto que ponen
de manifiesto el protagonismo absoluto de Ciulla en el proceso e incluso dan fe de su conducta durante el
mismo: “L’inizio del processo dei falsari-L’interrogatorio di Paolo Ciulla e dei correi” (24-10-1923)
(“Comienza el proceso de los falsificadores-El interrogatorio de Paolo Ciulla y de sus complices”); “La
seconda udienza del processo dei falsari- Sfilata di testimoni-La mania ciarliera del Ciulla” (25-10-1923)
(““ La segunda audiencia del proceso de los falsificadores-La obsesion parlanchina de Ciulla”); “La terza
giornata del processo dei falsari-Vivaci battibecchi fra Ciulla e gli avvocati” (27-10-1923) (“La tercera
jornada del proceso de los falsificadores-Animadas disputas entre Ciulla y los abogados”). Por su parte, Fo
y Sciotto, Ciulla, op.cit., p. 105, se hacen eco de otros titulares en diversos periddicos de la peninsula, cuyas
cabeceras por cierto no se citan. He aqui algunas: “Il re dei falsari stupisce e commuove Catania e la Sicilia.
Gran parte delle banconote perfettamente riprodotte sono state distribuite a cittadini ridotti in miseria”; “Il
Robin Hood della Trinacria rubava allo Stato per ridare dignita ai poveri”. (“El rey de los falsificadores
asombra y conmueve Catania y Sicilia. Gran parte de los billetes perfectamente reproducidos han sido
distribuidos a ciudadanos reducidos a la miseria”; “El Robin Hood de la Trinacria robaba al Estado para
devolver la dignidad a los pobres™”.) Si se cita el “Giornale dell’Isola”, “uno fra i quotidiani piu letti a
Catania” (“uno de los diarios mas leidos en Catania”) (p.116) pero no en relacion con esos titulares.

1 En las Anotaciones recoge Attanasio la descripcion del protagonista de la crénica, captado instantes antes
de su detencion: “Curvo, vestito miseramente, silenzioso, rasente i muri, avanza. Cammina lentamente con
fare circospetto e si appoggia ad un bastone col quale si destreggia lungo il cammino, essendo molto miope”
(“Encorvado, vestido miseramente, silencioso, rozando las paredes, avanza. Camina lentamente con andar
circunspecto y se apoya en un baston con el que, por ser muy miope, se maneja en el camino”).
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define: «Dijo ser un pintor, un artista que la sociedad habia querido deliberadamente, por
maldad de los hombres, dejar en el olvido y en la miseria. Y entonces se habia rebelado:
tenia ingenio, tenia voluntad. Y vencid. Vencid tras un peregrinaje de dolor y de miseria

en las Américas».

De aquel peregrinaje se escribié muchisimo en aquellos dias: fantasias, verdades,
medias verdades sobre el curioso caso de Paolo Ciulla, que desde los periodicos sicilianos
saltaron a los de toda Italia. Se escribi6 por ejemplo -en coherencia con el personaje- que
con ocasion de la inauguracion de una estatua de Garibaldi en Buenos Aires habia hecho
tapizar la ciudad con carteles que reproducian el billete de 10 pesos con el rostro de
Garibaldi en el centro; se escribié también -pero esto con poca verosimilitud- que

habiendose hecho muy rico se habia casado con una mujer bellisima.

En el articulo del dia siguiente -con énfasis dannunziano'?- se traza el perfil de «un
artista de raza», «que aunque hundido en los abismos de la perdicion conserva un destello
de pureza en su alma en la que mantener viva y encendida la llama del amor por el arte»;
en contraposicion a él, Santi Cacciaguerra, se presenta como «un vulgar mercachifle, un
poco intermediario, un poco comerciante, un poco secretario, un poco artista», que a ratos
perdidos decora apartamentos, con resultados apenas aceptables;«Su modo de vestir
desalifiado -concluye sibilino el periodista- contrasta extrafiamente con la elegancia y el

lujo de su mujer».

En este articulo se alude también a «manchas infamantes», a «placeres anormales»
de Paolo Ciulla, justificados sin embargo por la desilusién histérica y artistica, y por el
binomio genio-desenfreno, «orgulloso, rebelde, intransigente con toda autoridad que no
hubiese elegido él mismo, cuando se dio cuenta de que sus esperanzas estaban destinadas
a permanecer como tales, su animo fue invadido por un espiritu de rebelidon contra todo y
contra todos, y su vida hasta entonces intachable comenzd a motearse de manchas
infamantes»; para concluir : «Es cierto que el perfil del hombre, mirado con un sentido
de humanidad, aparece distinto del de un delincuente comun, aparece mas como un

despojo que la violencia de los embates de las olas ha estrellado contra todos los escollos

12 De nuevo utilizo un adjetivo derivado que no aparece en DRAE. Todas las frases entrecomilladas de este
parrafo y del siguiente se recogen en las Anotaciones y proceden del “Corriere di Sicilia” del 20-10-1922.
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de la vida, que como un criminal que del delito haya hecho su vocacién Unica y

predominante; méas parece una victima que un culpable».

La imagen del genio rebelde e incomprendido resulta involuntariamente valorada por
las malévolas declaraciones de su hermano Vincenzo, con el que desde hacia afios habia
roto toda relacion: «También en la juventud hizo tantas y las mismas locuras, por lo que

incluso aquellos por quienes luchaba sin reservas lo abandonaron a su destino»®2.

«Paolo Ciulla -escribira el 21 de octubre el periodico, alimentando méas aun en el
imaginario popular, ya muy fascinado por la figura del falsificador, el consolador mito
del bandido generoso que roba a los ricos para darlo a los pobres- es un delincuente de
excepcion: como no los hay, como quizas no los ha habido nunca», porque «filantropo...,

por venganza contra la sociedad, lanz6 al mercado millones de billetes falsos».

Y asi hasta el 2 de noviembre de 1922. Esa mafiana una expedicion de castigo
destruy¢ sedes, maquinarias, tipografia del “Corriere di Sicilia”, que aquel dia denunciaba
con firmeza la ocupacion fascista de ayuntamiento, diputacion, camara de comercio,

acontecida el dia de Todos los Santos**.
Reanudara la publicacion el 7 de diciembre.

Pero todo ha cambiado ya irreversiblemente. La prensa estda amordazada -una
mordaza que se convertira en definitiva en el afio 24- y todas las instituciones ocupadas
por los fascistas; el 24 de noviembre Mussolini obtiene de la Camara plenos poderes hasta

finales de diciembre de 1923, en que su régimen se convertira en definitivo?®.

13 En las Anotaciones se recogen literalmente estas palabras, extraidas también de la cronica del “Corriere
di Sicilia” del dia 20-10-1922, en la que aparecen en efecto esas declaraciones: «Anche nella gioventu fece
tali e tante pazzie per cui venne abbandonato al suo destino anche da coloro per i quali si batteva senza
risparmio». A continuacion, el periodista pregunta a Vincenzo si cree que Ciulla tiene dinero escondido, y
este contesta que aunque no lo puede asegurar y hace mucho que no se relacionan, considera que dado su
caréacter no debe de tener un céntimo, y afiade: “Mio fratello non sentiva alcun bisogno che per lo stretto
necessario giorno per giorno” (“Mi hermano no necesitaba mas que lo estrictamente indispensable dia a
dia”). En esa misma cronica se escribe que Ciulla, en un interrogatorio ante Gulizia, afirma orgulloso que,
pese a estar casi ciego: “mantengo intatto tutto il mio lavoro d’artista, e sopratutto il tenace disprezzo del
denaro che ho qualchevolta regalato a piene mani” (“mantengo intacta toda mi capacidad de artista, y sobre
todo el desprecio permanente por el dinero que he regalado a veces a manos llenas”).

14 \/éase Sebastiano Catalano, Protagonisti a Catania tra Ottocento e Novecento, Catania, CUECM,1997,
p. 238, donde se trata de esta agresion al periddico en su sede de Catania por parte de los escuadrones
fascistas; la publicacion del periédico estuvo interrumpida durante 33 dias.

15 El largo periodo de la historia italiana protagonizado por el régimen fascista de Mussolini se extiende
desde entonces -en 1925 se ilegalizaran todos los partidos politicos a excepcion del Partito Nazionale
Fascista- hasta 1945, que marcd la disolucion de la Repubblica Sociale Italiana.
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El proceso contra el falsificador Paolo Ciulla dio comienzo un afio después'®, ante la

Quinta Seccion Penal del Tribunal de Catania®’.

16 El juicio debfa haber comenzado en junio pero fue aplazado hasta octubre por la enfermedad de una de
las acusadas, Grazia Lo Vecchio. En “Memoriale” he encontrado una carta manuscrita de Paolo Ciulla
donde, entre otras cosas, se queja de la tardanza del comienzo del juicio. La reproduzco completa,
manteniendo escrupulosamente todo tipo de peculiaridades de su escritura, porque creo que refleja aspectos
de la personalidad de Ciulla que ilustran también su actitud durante el proceso: “A Sua Ecc.nza Il
Procuratore Generale presso il Tribunale di Catania/Ecc.nza Ill.ma/ 1l detenuto Ciulla Paolo fu Giuseppe
viene a far conoscere all’Ecc.nza vostra quanto siegue:/In questo processo a lungo andare scompaiono i
maggiori responsabili, siamo al terzo: un morto ¢ due all’ospedale. Il Cacciaguerra qualche giorno spuntera
con una appendicite emorroidale, la signora Marietta Guerrera uscira perché affetta di verme Tenne e cosi
discorrendo discorrendo restera solo in carcere il povero Paolo Ciulla, che come sempre questi signori
I’hanno fatto passare come il vero responsabile delle carte false ed ¢ restata in Italia ed ovunque che lei se
va a scambiare una carta moneta le diranno: sono quelli di Ciullal!/ Questi signori infamando il mio nome
in questa maniera si son fatti i palazzi a terzo piano, ed impinguati i portafogli durante 8 anni di mia
permanenza in America./Ora loro sono tanti S. Luigi gonzaga innocenti come 1’acqua del baccala e Paolo
Ciulla li nomina per vendetta, o perché é pazzo, e non si sa dove andra a arrivare la difesa di questi signori
ad inventarne e sbhallarle delle grosse. Dato questo, prego i Sig. Giudici del Tribunale, che la grande
spacciatricce Grazia Lo Vecchio ed il Sig. Stefano Milazzo siano presenti nelle udienze del processo salvo
caso di morte. Perché dice un moto antico Cherque la famm. In tale intesa distintamente la saluto./Il
detenuto Ciulla Paolo: N.B. La presente ha lo scopo di ottenere che 1’Ecc.nza Vostra faccia datare lo
svolgimento del processo al piu breve termine possibile stante chi i suoi poveri occhi domandono davanti
a Dio e 'umanita di essere curati e spero che I’Ecc.nza Vostra voglia che il Ciulla come le dissi la prima
volta che la vidi che la casa di condanna per un cieco é la casa dei ciechi e non il carcere./Dev.mo Ciulla
Paolo/Dal Carcere Giud. Li. 24.8.1923”. (Excelentisimo Fiscal General del Tribunal de Catania/Excelencia
lHustrisima/ El detenido Ciulla Paolo, hijo del difunto Giuseppe, pone en conocimiento de Vuestra
Excelencia lo que sigue:/ En este proceso a largo plazo desaparecen los mayores responsables, vamos por
el tercero: un muerto y dos en el hospital. Cacciaguerra cualquier dia amanecera con una apendicitis
hemorroidal, la Sefiora Marietta Guerrera saldra por estar afectada por la tenia, y asi poco a poco quedara
solo en la céarcel el pobre Paolo Ciulla, al que estos sefiores, como siempre, lo han hecho pasar por el
verdadero responsable de los papeles falsos, y ha permanecido en Italia y por todas partes que si usted va a
cambiar papel moneda le diran: jjson los de Ciulla!!/Estos sefiores infamando mi nombre de este modo, se
han construido edificios de tres plantas, y han engordado sus carteras durante los 8 afios de mi estancia en
América./Ahora ellos son otros tantos S. Luis Gonzaga, inocentes como el agua del bacalao y Paolo Ciulla
los nombra por venganza, o porque esta loco, y no se sabe hasta donde llegara la defensa de estos sefiores
para inventar y soltar grandes embrollos. A la vista de esto, ruego a los sefiores Jueces del Tribunal, que la
gran traficante Grazia lo Vecchio y el Sr. Stefano Milazzo estén presentes en las audiencias del juicio, salvo
en caso de muerte. Porque dice una antigua sentencia: Busca a la mujer. En este acuerdo le saluda
atentamente. / El detenido Paolo Ciulla: Nota Bene. El propdsito de la presente es conseguir que Vuestra
Excelencia fije la fecha de desarrollo del juicio en el mas breve plazo posible habida cuenta de que sus
pobres ojos piden ante Dios y la humanidad ser cuidados y espero que Vuestra Excelencia acceda, que
Ciulla, como le dije la primera vez que lo vi, que el lugar de condena para un ciego es la casa de los ciegos
y no la carcel./Suyo afectisimo Paolo Ciulla/ Carcel judicial, el 24.8.1923”). En “Memoriale” hay otras
cartas manuscritas de Paolo Ciulla, mas burocraticas y breves, dirigidas al 1ll.mo Sig. Giudice Istruttore di
Catania desde la carcel; en una, fechada el 19-12-1922, solicita le hagan llegar 500 liras, a cuenta de su
dinero secuestrado, para pagar a su abogado y otras 1000 para atender a las necesidades de su delicada
salud; en otra, fechada el 6-3-1923, vuelve a solicitar la cantidad de 1300 liras para pagar de nuevo a su
abogado.

7 En las Anotaciones se registra abundante informacion sobre el inicio de este proceso, a las 11,30 del
martes 23 de octubre de 1923. Attanasio recoge la composicion del Tribunal: el Presidente Vincenzo Cagni,
los jueces Giovanni Cilia y Filippo Cucchiara, el Fiscal (Pubblico Ministero) Aristide Ferroni y el Secretario
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En la jaula® de los imputados, junto a todos los demas, fueron a dar los dos Guerrera,
el grabador Stefano Milazzo® -que nada tenia en comun, excepto el apellido, con el Mario
Milazzo de Caltagirone- y el pintor Santi Cacciaguerra.

A Ciulla, sin embargo, lo sentaron fuera de la jaula®® junto a tres estudiantes
universitarias?®, y a un gran actor catanés, Giovanni Grasso®?, que querian estudiar su

conducta?®; mientras esperaba el inicio de la vista, el falsificador -tnico reo confeso- se

Emanuele Sozzi. En la audiencia publica del primer dia de juicio, constituido el Tribunal, leidos los nombres
de los 10 encausados, que siempre encabeza Ciulla, y asignados los defensores de cada uno, comienza el
juicio oral, en el que el acusado repetira detalladamente su confesion, recogida en la cronica del “Corriere
di Sicilia” del 24-10-1923, donde puede leerse: “Comincia con voce lenta che si va man mano accalorando
nella esposizione dei fatti, divagando, riprendendosi, ritornando su quanto prima aveva detto, finché vinto,
si vede chiaramente, il primitivo timore, rende una esposizione lucidissima del fatto” (“Comienza con voz
lenta que se va poco a poco acalorando en la exposicién de los hechos, divagando, recuperdndose, volviendo
a lo que ya habia dicho, hasta que superado, se ve con claridad, el primitivo temor, hace una exposicién
brillantisima del asunto™); asi inicia su declaracion: “Mi chiamo Ciulla Paolo fu Giuseppe e fu Cali Maria
nato a Caltagirone il 17-3-1867, celibe” (“Me llamo Paolo Ciulla hijo del difunto Giuseppe y de la difunta
Maria Cali nacido en Caltagirone el 17-3-1867, soltero”). Llamado al orden por el Presidente para que no
cuente toda su vida y vaya a los hechos de los que se le acusa, cuenta sus vicisitudes desde su estancia
durante siete afios en un manicomio de Buenos Aires, su repatriacion, y sus intentos de falsificacion de
billetes, primero con Milazzo y luego solo, hasta que es detenido. (Asimismo se recoge en las Anotaciones
la gran expectacion que suscit6 en el piblico, en la prensa de Catania, de Sicilia y de toda Italia, como ya
hemos podido constatar).

18 En GDLI: “gabbia: en ac. 2. Spazio circondato da un recinto di sbarre metalliche in cui si trovano gli
imputati durante i processi”. Con similar significado se registra en DISC. En espafiol no aparece el vocablo
con esa acepcion ni en DRAE, ni en MMOL, ni en DAUT, ni en ningun otro diccionario consultado.

19 Stefano Milazzo, con quien ya Ciulla habia realizado un intento de falsificacion, como vimos en la
Segunda parte, aparece citado profusamente en las Anotaciones en relacion con el proceso, durante el cual
saldra a colacion con frecuencia la efimera relacién que Ciulla mantuvo con su hija. Su condena sera la mas
elevada: nueve afios de carcel y una multa de 8.000 liras.

20 E| tratamiento de Ciulla durante el juicio es, en efecto, distinto del que se da a los demas acusados. En
las Anotaciones se recoge este trato particular y se apunta que él insiste en su amor por el arte y en su
desinterés econémico; se describe también la indumentaria de Ciulla y su actitud: “Ciulla ¢ vestito con un
abito grigio sbiadito, porta gli occhiali a stanghetta; ¢ insofferente, si agita, irrequieto, chiede di parlare”.
(“Ciulla va vestido con un traje gris descolorido, lleva gafas de patillas; se muestra impaciente, inquieto,
solicita hablar”).

21 Para la presencia, que puede parecer poco usual, de estas estudiantes universitarias en el juicio, véase el
libro de Laura Branciforte, Le donne nell’universita di Catania. Percorsi, presenze, ruolo e condizione,
Catania, Societa di Storia Patria per la Sicilia Orientale, 2001, en el que puede leerse que hacia 1924 el
numero de estudiantes universitarias en Catania alcanzaba el 24% del total de matriculados, que es acorde
con el aumento gradual (13%) de las matriculaciones femeninas a nivel nacional (p.39). En las Anotaciones
se habla de “tre signorine universitarie”. El dato aparece en el “Corriere di Sicilia” del 24-10-1923. En Fo
y Sciotto, Ciulla,op.cit., p.125, se dice que en la sala hay “estudiantes universitarios”, en general.

22 Giovanni Grasso (1873-1930) fue uno de los actores teatrales mas importantes de Sicilia, siendo también
notable su presencia en el cine mudo.

23 En efecto, parece que la presencia de estudiantes y actores en el juicio responde al interés que despertaba
la personalidad de Ciulla “osservato nei suoi gesti e nei movimenti da psicologi lombrosiani ossessionati
dai profili criminali e attori in cerca di nuovi caratteri di scena”(“observado en sus gestos y movimientos
por psic6logos lombrosianos obsesionados por los perfiles criminales y por actores a la bisqueda de nuevos
caracteres para la escena”) en palabras de Marco Dotti, “L'arte e la pratica del falso...come « rivalsa
politica»”, en “Il Manifesto”, 10-8-2007.
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entretenia con los periodistas, entregando al publico que lo asediaba autografos, pequefios

dibujos, tarjetas.
El grupo de los abogados defensores era muy numeroso: dos por cada imputado.

Y todos contra el falsificador, que habia acusado a sus clientes de complicidad: si
desmontaban sus declaraciones, estos quedarian exculpados.

El verdadero antagonista de Paolo fue Santi Cacciaguerra; no €l -con su quejumbrosa
arrogancia- sino uno de sus abogados: Giovanni Albanese?,

También Ciulla tuvo dos defensores -los abogados Raffaele Savarese Picciché y

Salvatore Riolo?®.

Pero su verdadero abogado defensor, y muy eficiente, fue él mismo?.

24 Giovanni Albanese, el abogado de Cacciaguerra, tuvo en efecto una notable presencia en el juicio, durante
el cual mantuvo mas de una disputa con Ciulla; aparece citado con frecuencia en las Anotaciones, en las
Actas del proceso del “Memoriale” y en las cronicas periodisticas.

25 Ambos abogados aparecen citados con frecuencia en las Anotaciones, sobre todo Raffaele Savarese, que
fue muy activo en la defensa de Ciulla. En “Memoriale” se conservan varias cartas, todas datadas en Catania
y dirigidas al “Ill.mo Signor Iudice Istruttore di Catania”. En la primera, con fecha 11-11-1922 (folio 102),
el abogado solicita que devuelvan la llave de la casa del reo a su hermano Vincenzo, asi como que le hagan
llegar al encausado “Varie ricette di medici oculisti, necessarie alla cura dei suoi ammalati occhi” (“Varias
recetas de médicos oculistas, necesarias para curar sus ojos enfermos”). En una segunda carta (fechada el
7-12-1922, folio 141), la mas extensa, alejada en algunos aspectos del lenguaje juridico, Savarese se refiere
a la grave enfermedad, casi ceguera total de su defendido, solicita la libertad provisional y su ingreso en el
Ospizio dei Ciechi Ardizzone-Gioieni, y ofrece una, en nuestra opinion, valiente explicacion de las razones
por las que Ciulla se ha convertido en un delincuente: “Questo uomo -che forse deve la sua rovina alle
ingiustizie della societa attuale, sprezzante dei valori reali e pronta ad elevare sul piedistallo della fortuna
e della gloria i mestatori e gli abili arrivisti delle combriccole imperanti nelle luride e disoneste
repubblichette politiche, artistiche, ecc.- Questo uomo, piu disgraziato che colpevole, rimasto sempre
povero, ha in gran parte moralmente riparato il suo fallo [...]”. (“Este hombre -que quizés debe su ruina a
las injusticias de la sociedad actual, despectiva con los valores verdaderos y pronta para elevar al pedestal
de la fortuna y de la gloria a los intrigantes y a los astutos arribistas de las cuadrillas imperantes en las
sucias y deshonestas republiquillas politicas, artisticas etc. Este hombre, mas desgraciado que culpable, que
siempre ha sido pobre, ha reparado moralmente, en gran parte, su error [...]”). (Esta segunda carta puede
leerse completa en Fo y Sciotto, Ciulla, op.cit., pp. 105-107). En otras dos, mas breves, fechadas el 30-1-
1923 (folio 198) y el 16-1-1923 (folio 200), solicita la devolucién de una suma de dinero secuestrado a
Ciulla para que este pueda atender sus necesidades de salud. Parece clara la simpatia de Savarese por su
defendido, que encontraremos también reflejada, como veremos, en su alegato final, en el que reitera sus
argumentos.

% En efecto, como se comprobara en la novela y puede leerse en las Actas del proceso, Paolo Ciulla tuvo
un protagonismo dificil de entender. Sorprende que el Presidente del Tribunal, con la oposicion del Fiscal
Ferroni, lo deje expresarse casi a placer, pese a las continuas llamadas al orden y al silencio. Ciulla se
permite corregir al juez, refiir a los abogados y hacer chistes continuamente, provocando la hilaridad entre
un publico incondicionalmente a su favor, como ya hemos podido observar.
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Durante la vista oral -iniciada el 23 de octubre-, una multitud incontenible se agolp6
en la sala de audiencias invadiendo también el hemiciclo reservado a los jueces y a la
defensa; una pequefia parte, sin embargo, respecto a la que entre las ruinas del anfiteatro
de Piazza Stesicoro esperaba la entrada y la salida del falsificador de los Tribunales. Para
verlo, arrojarle flores, aclamarlo. Y con la vana esperanza de tocarlo: para impregnarse
con algo de la magia de aquellas manos, haciendo realidad el milagro de una fortuna
imprevista, de un bienestar, que en aquel afio de 1923 -con la perspectiva de una deuda
de guerra que habia que estar pagando hasta 1988, y un desempleo seis veces mayor que

dos afios atrés- era inalcanzable espejismo.

Un impresionante servicio de orden, dentro y fuera del palacio de justicia, fue
desplegado para contener aquel entusiasmo que el “Corriere di Sicilia” tilda de «avida e
injustificable curiosidad de la multitud que se apifia bulliciosamente en la sala de

audiencias»?’.

La actitud del periddico catanés con Ciulla -atacado desde todos los frentes: fisico,
moral, psicolégico- habia dado un vuelco radical respecto al afio anterior: el falsificador
no era ya el «delincuente de excepcién», sino «figura fisicamente poco relevante»,

«pequefio, bajo, encorvado», «con un ingenio socarrén que mal se corresponde con su

27 En efecto, los periddicos daban cuenta de la enorme curiosidad que levantd en Catania el proceso a Ciulla,
y asi se recoge en las Anotaciones. Esta frase, donde ya se advierte el cambio de actitud del periddico tras
el ataque a su sede por parte de los fascistas, aparece en el “Corriere di Sicilia” del miércoles, 24 de octubre
de 1923, y durante los dias siguientes todas las crdnicas dejan constancia del numeroso publico que cada
dia llenaba la sala de audiencias. Ya con motivo de la detencion de Ciulla y de sus complices, el “Correo
di Sicilia” de 20-10-1922, se hace eco de las muchas habladurias que circulaban por Catania y las reproduce
en este ejemplo: “Che credete -diceva ieri un popolano a un suo compagno- che don Paolo «u mavaru» sia
povero? Ve lo dico io che di queste cose me ne intendo: ha due milioni e mezzo nascosti./ -Dove li ha
nascosti? Interruppe bramoso e avido il compagno./E quello che non so, ma che sicuramente saprd. Non
dite niente a nessuno, compare! So una chiave e presto vi informero di tutto. Sarete anche voi della partita./-
Nelle sciare forse?/Ma che sciare, compare, che sciare!Sono vicino al fuoco...” (“;Qué se cree -decia un
paisano a un compafiero- que don Paolo «el hechicero» es pobre?/Se lo digo yo que de estas cosas entiendo:
tiene escondidos dos millones y medio/-,Dénde los ha escondido? Interrumpe ansioso e impaciente el
compafiero./Eso es lo que no sé, pero seguro que lo sabré. jNo diga nada a nadie, compadre! Tengo una
clave y pronto le informaré de todo. Sera usted también del grupo./¢En la lava seca, quizas?/jQué lava, ni
qué lava seca, compadre! Mas cerca del fuego...”); o en este otro ejemplo: “Un fascista diceva: -Ma come
non si comprende che questa & una manovra dei comunisti per svalutare la nostra moneta?/ E un socialista:
Sono i fascisti che dovendo pagare molta gente si fabbricano i biglietti di banca” (“Un fascista decia: -¢Pero
cémo no se comprende que es una maniobra de los comunistas para devaluar la moneda?/ Y un socialista:
-Son los fascistas que como tienen que pagar a mucha gente se fabrican ellos mismos los billetes de banco™).
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figura de delincuente insignificante», al tiempo que el proceso se considera «un episodio
de delincuencia extremadamente banal y comdn, en torno al cual la fantasia del populacho

ha querido fantasear, creando toda una sarta de patraiias y de hechos infundados»28.

En el clima de represora llamada al orden del fascismo, el periédico quiere quizas
tomar distancia de un individuo prototipo de todas las diferencias -politica, artistica,

sexual.

El nuevo planteamiento periodistico no consiguio hacer mella ni en lo mas minimo
en el delirio colectivo que acompario al falsificador durante el proceso, en el que no hubo
la acostumbrada divisién entre quienes lo creian culpable o inocente. El pablico estuvo
todo, y fanaticamente, de su parte: el artista, que por sed de justicia se transforma en
desinteresada mano justiciera contra un estado sordo y lejano; un mito alimentado aun
mas por su conducta durante la vista, en la que por norma general los actores privilegiados

son los abogados, sus interrogatorios, sus alegatos.

En aquella vista él fue el Unico actor protagonista. La detencidn, la confesion y la
gran publicidad de su caso, ejercieron sobre él un efecto liberador.

Durante toda su vida introvertido y hermético, deviene expresivo y locuaz,
confrontandose con presidente, abogados, testigos; sefiala defectos procedimentales,
interviene continuamente en los interrogatorios, reprende al presidente por alguna
omision involuntaria, dirigiendo o invalidando la defensa de los dieciséis abogados
contrarios con la ironia mordaz de sus réplicas, entre el regocijo del publico y la
impaciencia de defensores y fiscales?®. El abogado Albanese, irritadisimo, lo llamara «el
procurador Ciulla», y el fiscal Ferroni, ain mas irritado, exclamard «Ciulla me ha

sustituido»3°. Un divo.

28 En las Anotaciones aparecen estas frases entrecomilladas, todas extraidas del “Corriere di Sicilia” del 24
de octubre de 1923. En las cronicas de los dias siguientes son constantes las referencias a la banalidad del
proceso y a la insignificancia del personaje, algunas de las cuales recoge Attanasio en las Anotaciones.

2 Las cronicas periodisticas recogen a diario las continuas, y las mas de las veces imtempestivas
intervenciones e interrupciones de Ciulla, de algunas de las cuales ya hemos tratado. En las Anotaciones se
cita su reaccién ante las declaraciones de algunos testigos: “inutili anche dal lato giuridico. Anche non
essendo avvocato, lo capisco” (“inutiles también juridicamente. Incluso yo sin ser abogado, lo
comprendo”); ocurrid, ante el consiguiente regocijo del publico, durante la audiencia del 26-10-1923
recogida en el “Corriere di Sicilia” del 27-10-1923.

%0 Estas frases entrecomilladas no las hemos encontrado en las cronicas del “Corriere di Sicilia”, por lo que
es posible que procedan de otro periddico. La segunda frase aparece también en Fo y Sciotto, Ciulla, op.cit.,
p.128.
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Contada en el teatro amplificado del juicio, su existencia parece redimirse del
anonimato, de las injusticias sufridas, de su despreciada diferencia, y asumir un sentido
total, expresar un significado ideal: hacer triunfar la verdad y, junto a esta, su grandeza

de artista; repetidas veces dara, complacido, publica prueba de ello durante el proceso.

Acusado de simular su ceguera por el abogado defensor de Santi -que llevd como
prueba uno de los meritorios trabajos artisticos hechos por €l con mondadientes y miga
de pan durante su arresto- Ciulla lo reprodujo con los ojos vendados en una cartulina;
pidio después al actuario que se acercara, le toco la cara, y dibujo con gran exactitud sus

facciones.

En otra fase del proceso, llamado él mismo como experto, explicé la funcién de
clichés, lentes de aumento, placas, prensas y cilindros llevados a la sala, procediendo -
ante el silencio absoluto de la multitud, de jueces y de abogados, como si se celebrase un
rito- al calandrado de un billete de 500 liras. Y concluy6 diciendo: «Por fin, ahora si que
me consideraran un gran artista. Es indtil, en este mundo hay que hacer algo contra las

leyes para conseguir fama»°L.
Solo en dos ocasiones perdio su alegre jactancia.

Ausente -como perdido en otra parte de la vida- parece en la sesion del 24 de octubre,

cuando el caballero Salvatore Aprile®, testigo a su favor, a peticion de su abogado

81 Esta explicacion tuvo lugar durante la audiencia del 27-10-1923, pero la frase no aparece en la cronica
del “Corriere di Sicilia” del dia siguiente, por lo que es probable que proceda de otro periddico.

32 En las Anotaciones Attanasio hace un resumen de la intervencion de Salvatore Aprile en esta segunda
audiencia -a partir de la crénica del “Corriere di Sicilia” del 25-10-1923- que reproduce, en lo esencial, en
este fragmento. He podido acceder al Acta de esta audiencia que excepcionalmente reproduzco completa,
por tratarse del inico amigo que, desde la infancia, permanecié leal a Ciulla y porque aporta cabal mirada
retrospectiva sobre su vida, su personalidad y su valia artistica: “Interviene Discolpa Ciulla, Salv. Aprile,
cav., figlio di Giacomo, 57 anni, nato a Caltagirone, residente a Catania:/Conobbi il Ciulla fin da ragazzo
ed anzi I’ebbi per compagno di scuola. Egli appartiene a famiglia onesta di Caltagirone ed onesto si mostro
durante il tempo che resiedette a Caltagirone, dove fu anche nominato consigliere comunale. Poi venne a
Catania ed io lo perdetti per alcun tempo di vista. Lo rividi prima che fosse andato in America; dopo ebbi
ad interessarmi di lui presso il Marchese di San Giuliano per ottenere che fosse liberato dal manicomio
dove in America era stato rinchiuso e fosse rimpatriato in Italia, cosa che potei conseguire merce
I’interessamento di diversi deputati. Tornato a Catania lo stesso ebbe a mostrarmi un disegno raffigurante
«il Trionfo della Argentina» eseguito durante la sua degenza nel manicomio, che egli mi disse di avere
eseguita [sic] con la punta di uno spillo e di uno stecchino da dente, lavoro che era stato riprodotto da una
rivista dell’ America del Sud con parole laudatorie e che io molto ammirai, perché rilevavano nel Ciulla un
abile artista./Lo rividi pochi mesi prima del suo arresto in uno stato molto dimesso, cosa che mi fece molto
[sic] meraviglia, perché io ritenevo che con la sua arte dovesse guadagnare bene. Egli mi disse che faceva
ingrandimenti fotografici che non gli rendevano tanto di poter vivere./Pr. [en las Actas no constan las
preguntas del Presidente del Tribunal, aunque se sefialan sus intervenciones con la abreviatura Pr.J/Il Ciulla
fin da ragazzo e stato un cervello balzano ed un carattere piuttosto chiuso./Pr./La famiglia di Paolo Ciulla
se non ricca era in agiata condizione e mi consta che Paolo Ciulla della sua porzione fece se non in tutto in
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defensor, reconstruye los afios del circulo obrero, y el clima politico y moral de aquellos
afios, y traza el perfil del joven Ciulla: cerebro extravagante y caracter poco comunicativo,
pero trabajador incansable y tan honesto como para ceder a su hermana, por sentido de la
justicia, una parte de la herencia que le habia tocado tras la muerte de sus padres; y sobre
todo «artista de insolito talento que con la ayuda de algiin mecenas hubiera seguido siendo
un hombre honesto y habria hecho honor a su tierra», concluyo el testigo, recordando el
episodio del injusto rechazo para la catedra de dibujo en la escuela técnica, por el veto de

Giorgio Arcoleo.

Una mirada, entre los dos, larga como un abrazo. El caballero se levanta del banco

de los testigos. Turbado, se aleja®.

parte donazione alla propria sorella in occasione del suo matrimonio./Pr./ll Ciulla é stato sempre un
lavoratore. Se egli avesse avuto un mecenate che lo avesse conosciuto e indirizzato bene sarebbe stato uno
dei migliori artisti di Italia./[L’imputato Ciulla chiede che si domandi al teste se ¢ vero che il defunto On.
Arcoleo ebbe a rubargli i suoi titoli di Studio]./ll teste R. Il Ciulla fece il concorso per essere nominato
professore di disegno, pero fu ingiustamente scartato e non ostante le insistenze fatte non poté mai ottenere
la restituzione dei titoli che egli aveva prodotto, cio egli attribui al astio dell’On. Arcoleo deputato molto
influente di cui il Ciulla era contrario”. (“Interviene a favor de Ciulla, Salv. Aprile, cav., hijo de Giacomo,
57 afios, nacido en Caltagirone, residente en Catania:/Conoci a Ciulla desde que era un muchacho e incluso
fuimos comparieros en la escuela. El pertenece a una familia honesta de Caltagirone y honesto se mostré
durante el tiempo que residié en Caltagirone, donde incluso fue nhombrado concejal municipal. Después
vino a Catania y yo lo perdi de vista durante algin tiempo. Lo volvi a ver antes de que se fuese a América;
después hube de interesarme por €l a través del Marchese di San Giuliano a fin de que fuese liberado del
manicomio en el que en América habia sido encerrado y fuese repatriado a Italia, lo que pude conseguir
gracias al interés de varios diputados. De vuelta en Catania él me mostr6é un dibujo que representaba «il
Trionfo della Argentina» realizado durante su internamiento en el manicomio, el cual me dijo él que lo
habia realizado con la punta de un alfiler y un mondadientes, trabajo que habia sido reproducido en una
revista de Ameérica del Sur con palabras elogiosas y que yo admiré mucho, porgque ponian de manifiesto el
habil artista que era Ciulla./Lo volvi a ver pocos meses antes de su arresto en un estado muy abandonado,
lo que me sorprendié mucho, porque yo consideraba que con su arte debia de tener apuros econémicos. El
me dijo que hacia ampliaciones fotograficas que no le daban como para poder vivir./Pr./Ciulla, desde
muchacho, fue un cerebro extravagante y con un caracter muy introvertido./Pr./La familia de Paolo Ciulla,
si no rica, tenia una situacién acomodada y me consta que Paolo Ciulla don6 una parte, si no la totalidad,
de su herencia a su hermana con ocasion de su casamiento./Pr./Ciulla ha sido siempre un trabajador. Si
hubiese tenido un mecenas que lo hubiese conocido y dirigido bien habria sido uno de los mejores artistas
de Italia./[El imputado Ciulla pide que se pregunte al testigo si es verdad que el difunto On. Arcoleo le rob6
sus titulos académicos./El testigo R./ Ciulla hizo las oposiciones para ser nombrado profesor de dibujo,
pero fue injustamente rechazado y a pesar de insistir reiteradamente no pudo nunca conseguir que le
restituyeran los titulos que él habia conseguido, lo que atribuy6 al rencor del On. Arcoleo, diputado muy
influyente del que Ciulla era contrario”). En el Acta de esta misma sesion se recoge la declaracion de otros
testigos a favor de Ciulla, que dicen haberle encargado diversos trabajos y ampliaciones fotograficas.

3 En “Memoriale” hemos podido leer un Biglietto Postale, fechado en Catania el 21-X11-1916, enviado por
Aprile a Ciulla, y que constituye, creemos, una prueba mas de la estrecha relacién que los unia y de la
preocupacion de Turi por su amigo “pintor”: “Al Sig. Paolo Ciulla Pittore- via S. Giuseppe Transito N 9-
Piazza Maravigna Int. | Piano. Catania/Caro Paolo. Hai preso cappello? Sei sempre lo stesso? Ti ho servito
ho parlato G* [ilegible], ora ho bisogno di parlarti./Viene a trovarmi, spero metterti a posto./ Saluti/
SAprile” (“Al Sr. Paolo Ciulla Pintor- via S. Giuseppe Transito N 9- Piazza Maravigna Int. | Piano.
Catania/Querido Paolo. ¢Has prosperado? ;Eres siempre el mismo? /He cumplido hablé con G*, ahora
necesito hablar contigo./Ven a verme, espero encarrilarte./ Saludos/SAprile”). (La frase Hai preso
cappello? parece aludir a alguna forma de mejora social o econémica, lo que encaja en el sentido general
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En contraste con su habitual actitud ironica y decidida®* se muestra también durante
el interrogatorio del conde Antonio Sapuppo® -comprador de obras por encargo, y testigo
a favor de Cacciaguerra- a quien Paolo pide que describa las audaces escenas de satiros y
jovencitos pintadas en una escalera de servicio de su villa en Mascalucia®®; Cacciaguerra
-sostiene el falsificador- le habia mostrado complacido los bocetos. El presidente pone de
manifiesto la incongruencia de su pregunta, invitdndolo a aclarar el sentido y la finalidad
de la misma. Ciulla se confunde, le quita importancia, alterado farfulla «Como Cristo te
adoro...»%. Deja la frase a la mitad, regresando el imputado de vigilante inteligencia de

siempre.

Lo misterioso de aquella pregunta al conde Sapuppo, y las aclaraciones que no
consigue dar al juez -en aquel Tribunal en el que todo de si mismo, excepto su
homosexualidad y sus amores, habia revelado- permanecen ocultos para siempre en la

ambigua relacion de odio y amistad de los dos ex compafieros de Academia.

Dado que sus declaraciones constituian la prueba especifica de la culpabilidad de los
otros imputados, para desmontar su veracidad, todos los abogados defensores intentaron
demostrar que se trataba de las alucinaciones de un loco, de las mentiras de un farsante,

fruto de la venganza de un pervertido con tendencias homosexuales.

En las argumentaciones de la defensa se percibe a veces el eco del clima de
persecucion politica existente en Italia; para demostrar que Ciulla tiene escasa fiabilidad

por estar loco, el abogado Cammarata®, defensor de los Guerrera, afirma, por ejemplo,

de este escrito y de la situacién que vivia Ciulla tras volver de América. VVéase nota 93 de la Primera parte
en la que tratamos las connotaciones sociales del sombrero).

3 En la audiencia del 29-10-1923, de la que informa el “Corriere di Sicilia” del dia siguiente, el Presidente
del Tribunal da la noticia de la muerte de Grazia Lo Vecchio olvidando que su marido, Carmelo Chiarenza,
esta entre los imputados; este -dice la crénica- lanza un agudisimo grito de dolor y se vuelve contra Ciulla
llamandole “scellerato y assassino” (“desalmado y asesino”), ante lo cual, lejos de lo que era su actitud
habitual, “Il Ciulla impallidisce ma non dice parola alcuna e non eleva alcuna protesta” (“Ciulla palidece
pero no dice palabra ni eleva protesta alguna”).

3 Este testigo de Cacciaguerra, el conde Antonio Sapuppo (1858-1945) fue alcalde de Catania hasta en
cinco ocasiones. En las Anotaciones se recoge un resumen de esta declaracion que tuvo lugar en la audiencia
publica del viernes 26 de octubre de 1923; preguntado el testigo por la existencia de aquellas pinturas a las
que inmediatamente se hara referencia, Attanasio escribe la respuesta del testigo, que no se incluye en la
novela: “[...] non lo sa, perché non passa da quella scala” (“[...] no lo sabe, porque no pasa por esa
escalera”).

3 Mascalucia es una localidad de la provincia de Catania, situada a 10 kilémetros al noroeste de la capital.
37 Véanse las notas 38 de la Primera parte y 184 de la Segunda, en las que se trata del significado de esta
frase y de la ambigiiedad de las relaciones de Ciulla y Cacciaguerra.

38 Todas las frases entrecomilladas de este parrafo las encontramos en las Anotaciones, y forman parte del
alegato defensivo de Cammarata, que tuvo lugar el 10-11-1923.
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que el falsificador, «afectado de mania persecutoria, querulancia® y satiriasis»,
«desgraciado mentecato», es un loco, hoy y siempre, porque «es natural de Caltagirone,
cuna de genialoides*® proximos a la locura; pasa de, apenas elector a elegido, rivalizando
en tretas, en grandes gestos y en incipientes delirios de grandeza con su conciudadano
Don Sturzo». Objeto de gravisimos ataques fascistas, el intransigente fundador del
Partido Popular se verd, afios después, obligado a marchar exiliado a América; también
otro paisano, el diputado de la corriente maximalista Arturo Vella* -que operaba en Bari
junto a Di Vittorio- es objeto en aquellos meses de las «atenciones» de los escuadrones

fascistas del examigo Mussolini.
El 12 de noviembre es el dia de la Gltima vista oral.

El abogado Albanese concluyo el alegato defensivo* de su representado, el (inico en
aquel proceso sin antecedentes judiciales -los otros ya eran conocidos por la justicia como
falsificadores y traficantes, y Ciulla por el juicio de 1906- contraponiendo las dos
personalidades: «Cacciaguerra es la inteligencia dirigida al bien que crea. Ciulla es el
genio maléfico que falsifica». En realidad, los antecedentes judiciales de Cacciaguerra no
salieron a la luz, quizas porque nadie los busco; en las listas de los procedimientos penales
de 1905 y de 1906 se cita varias veces, en efecto, su nombre, llevado a juicio por el
denunciante Tullio Allegra®®, un sacerdote y pintor muy conocido en Catania. Cual fuese
el delito, y cual el resultado de aquellos procesos, permanece entre los dispersos papeles

judiciales del Archivio di Stato de Catania.

39 En el original querulomania. En GDLI: querulomania “Med. In psiquiatria, psicopatia caratterizzata da
idee deliranti che spingono ad avanzare rivendicazioni o a chiedere soddisfazione di presunte ingiustizie
subite, sia con iniziative legali sia nell’ambito privato e familiare”. En DRAE se registran: “querulancia.
Psicol. Reaccién hostil y reivindicativa de sujetos que se creen lesionados y consideran que el perjuicio ha
sido subestimado” y querulante: “adj. Psicol. Querellante patologico”. El término querulomania aparece
solo en los tratados de psicologia: “Actitud de lamentacion prolongada que nace de la conviccion real o
imaginada de haber sufrido una injusticia. Puede degenerar en delirio, activando en el sujeto conductas que
se manifiestan con denuncias por indemnizacion presentadas por escrito” (Véase Umberto Galimberti,
Diccionario de Psicologia, México, Siglo XXI Editores, 2006).

40 El término genialoide solo se registra en DEA.

41 Arturo Vella (1886-1943) politico del Partido socialista italiano, antimilitarista, antifascista y diputado
durante tres legislaturas fue, en efecto, victima de agresiones fascistas. En Bari trabajo activamente con
Giuseppe Di Vittorio (1892-1957), sindicalista y antifascista, que se cita a continuacion.

4 Las frases entrecomilladas de este alegato aparecen en las Anotaciones, y fueron pronunciadas en la
audiencia del dia 10-11-1923.

4 Tullio Allegra (1862-1934) es pintor catanés autor de los frescos del Battesimo di GesU, en la iglesia de
San Giovanni en Montebello. Tuvo una gran actividad en la difusién de la doctrina cristiana.
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Ciulla no es creible -fue el leitmotiv** del alegato de Albanese- porque se caracteriza
por la atonia moral, que va «desde la perversion sexual hasta la tendencia criminal, e
incluso hasta atentar contra la fe publica»; no es creible porque ataca temerariamente a
De Felice -afirmando que pagd a un sicario para desfigurarlo y montar un proceso por
corrupcion de menores contra él- y a Giorgio Arcoleo, acusado de haberle obstaculizado
la honesta carrera de profesor de dibujo; no es creible, porque su acusacion esta motivada

por la venganza personal.

A las 13 horas, el Tribunal se retira para deliberar. A las 17,30 se reanuda la sesion.
Entre gritos, desmayos, lagrimas, vivas, improperios de imputados, parientes, publico, el

presidente lee la sentencia.

A la fuerza publica le costd dispersar con gases lacrimogenos y porras al gentio
tumultuoso mientras pasaba el coche que devolvia a la carcel al falsificador: los caballos
se desbocan, el coche se tambalea con los empujones de la multitud, que quiere a toda
costa librar de la prisién al gran artista Paolo Ciulla.

4 En el original leitmotiv, germanismo. No se registra en GDLI. En DISC aparece como germanismo:
“leitmotiv: ac.1.Tema musicale ricorrente associato a personaggi, sentimenti o situazioni in opere liriche,
film ecc. Ac. 2. Estens. Concetto, frase, tema dominante, che si ripete con frequenza in un’opera letteraria,
in un discorso ecc”. En DRAE se registra como voz alemana con el mismo significado y la misma grafia,
gue mantenemos.
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«Desde hacia algun tiempo las autoridades de la Policia del Estado de Catania
(Comisaria de Borgo) y el policia de la Guardia Real Gervasi Elia habian observado que
en el 431 de la avenida Mario Rapisardi de esta ciudad vivia un individuo misterioso y

sospechoso...»%,

Asi -recapitulando los hechos- comienzan las ochenta y cinco paginas que acomparian
la sentencia, dictada el 12 de noviembre de 1923, por la Quinta Seccion Penal del Tribunal

de Catania.

En las extensas motivaciones el Tribunal, en primer lugar, rechaza las cuestiones
preliminares de los argumentos defensivos de los otros imputados, para los cuales la
acusacion de complicidad se debia a la locura de Ciulla; en apoyo de tal tesis sefialaban
su internamiento en el manicomio, los ataques a Arcoleo y a De Felice; «asi como la
autoexaltacion*® de su propia obra y de su propio valor artistico»; producto paranoico por

tanto de un «delirio continuado de grandeza y de persecucion».

La demostracion irrefutable de la salud mental de Paolo Ciulla -y en consecuencia de
la credibilidad de sus declaraciones- la sittan los jueces en el producto de su delito y en
la genialidad de su realizacion, porque «La actividad de ingenio y ejecucion material por
él puestas de manifiesto durante afios enteros en la falsificacion del papel moneda, no es,
y no puede ser fruto de una mente enferma, sino que es indicio de perfectisimo equilibrio
de sus facultades psiquicas, y de su capacidad fisica, manteniéndose constante e
inalterado durante una larga serie de afios. El experto que examind la maquinaria, los
instrumentos, los clichés y todo el abundante material de su fabrica se quedé asombrado
“de sus extraordinarias cualidades de dibujante, fotdgrafo, grabador e impresor, y
conocedor de la cincografia, dotes que rara vez se encuentran reunidas en una sola
persona”»; una indudable salud mental, demostrada ain mas por el hecho de que «con

penuria de medios econdémicos pero con abundancia de ingenio y de inteligencia,

4 En las Anotaciones este comienzo de la sentencia aparece recogido de modo mas extenso. Attanasio hace
un detallado resumen del documento y extrae de él los fragmentos literales, que aparecen a continuacion
entrecomillados en la narracion, asi como sus propias conclusiones y reflexiones.

4 En el original autoesaltazione, término que no aparece en Diccionarios de italiano ni de espariol.
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consiguié instalar una sorprendente fabrica de falsificacion, capaz de producir entre

trescientos y cuatrocientos billetes al dia».

En consecuencia, tampoco las acusaciones a los dos ilustres personajes -De Felice y
Arcoleo- nacen de la mania persecutoria, sino que «encuentran explicacién, aunque no
justificacion, en hechos a él sucedidos, los cuales podian, quizéas, haberle hecho creer que
ellos le tenian cierta animadversion, por razones partidistas. Por otra parte, a nadie se le
ha ocurrido nunca calificar de locos a los individuos (y no son pocos) que para destruir a
una personalidad politica, llegan hasta la calumnia abyecta; contra esos se ha invocado
siempre el rigor de un castigo ejemplar. Pero Ciulla no parece un calumniador
semejante... » porque -y el Tribunal que lo juzga lo subraya con insistencia- él tiene
motivos reales y fundados: «si presenta sus propios documentos a una oposicion que no
gana, y por afadidura, no puede recuperar sus titulos, y por tanto sospecha que un
personaje politico del partido contrario al suyo ha influido en ello; si sufre un proceso
penal por delito sexual, y piensa que el acusador ha sido instigado por un politico, contra
quien él habia escrito; en absoluto se demuestra por ello la mania persecutoria, puesto
que, por desgracia, en sus infortunios todos los hombres suelen atribuir a esto o a aquello

la causa de su propia ruina».

La sentencia refuta también la hipétesis de que Ciulla haya actuado por venganza, y
encuentra inconsistentes tanto las motivaciones aducidas por Stefano Milazzo -el hecho
de que veinte afios atras no le habia entregado a su hija en matrimonio- como las deSanti
Cacciaguerra -por haberse negado una noche a que lo acompafiara a casa un aprendiz
suyo-*'; asimismo en poca consideracion se estima la hipotesis de que el falsificador haya
acusado a sus ex socios por sus tendencias homosexuales, rechazada sin dilacién por el
Tribunal porque -salvo la condena de 1906 por intento de corrupcion de menores cubierta

por amnistia- “«las tendencias anormales excesivas no han sido, por otra parte, probadas».

47 En “Memoriale”, en el Acta de la audiencia ptblica del 23-10-1923, he podido leer en relacién con este
episodio uno de los mas intencionados comentarios, con ser muchos los que se produjeron durante el
proceso, sobre la homosexualidad de Ciulla, més aln porque venia de Santi Cacciaguerra; afirma este que
Ciulla se fingia ciego para que lo acompafiara un aprendiz que trabajaba con él, y afiade: “e gli dissi che se
non mi lasciava in pace lo avrei denunziato per le molestie che mi recava per le sue tendenze uomo-sessuali”
(“y le dije que si no me dejaba en paz lo denunciaria por las molestias que me causaba a causa de sus
tendencias homosexuales™). Ciulla responde: “Io sono un uomo onesto, pero il Cacciaguerra non volle
concedermelo” (““Yo soy un hombre honesto, pero Cacciaguerra no quiso concedérmelo”). Y afiade que su
proceso por corrupcion de menores fue debido a que habia escrito contra De Felice.
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Para los jueces de la Quinta Seccion Penal del Tribunal de Catania, Paolo Ciulla es,
si, un falsificador, pero no un falseador de la verdad, limitando «sus revelaciones a los
hechos que le constaban, y a las personas que habian tomado parte en ellos, dejandose
por tanto guiar unicamente por el criterio de la verdad, como demuestran las pruebas, que
en consecuencia valen también como refutacion de los ataques lanzados contra las

revelaciones, y contra su autor».

Resultando «claramente por la comprobada verdad de las partes esenciales de las
revelaciones hechas por Ciulla», su acusacion de complicidad, -«precisa, persistente y
circunstanciada»- determina el Tribunal un veredicto de culpabilidad con severas
condenas para todos los imputados, confirmadas sustancialmente en todas las fases del

juicio®,

La condena mas grave -nueve afios de carcel- fue para Stefano Milazzo, considerado
creador, socio fundador y «director técnico» del negocio de falsificacion de 50 y 100 liras;
para Antonio Guerrera una pena de siete afios, y cuatro para su hija Maria.

El verdadero derrotado en aquel proceso fue Santi Cacciaguerra, condenado a una
pena muy severa -siete afios de carcel-, respecto a lo limitado de indicios y pruebas
objetivas; las implacables acusaciones de Paolo Ciulla fueron decisivas para convencer a

los jueces de su culpabilidad.

«Considerando: su arrepentimiento, el beneficio aportado a la sociedad con sus
declaraciones, y su escasa peligrosidad actual, al estar ciego, a Paolo Ciulla puede
aplicérsele una pena més leve», reza la sentencia que lo condena a cinco afios de cércel -
de los que se condonan seis meses- por haber defraudado «con su inigualable talento

artistico» la fe publica, falsificando billetes de 50 y 100 liras.

Una condena necesaria para hacer que el falsificador Paolo Ciulla reencontrara su

identidad de artista que -conjugando en la falsificacion belleza y justicia, simulacion y

4 En efecto, en “Memoriale” consta también el documento de la Corte d’Appello di Catania (N. 2800 del
Reg. Gen. Dell’Ufficio d’Istruzione) fechado el 12-11-1925, que confirma en Segunda Instancia la
sentencia dictada en Primera Instancia.
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verdad- resultaba, con aquella sentencia, pirandellianamente®® proclamada por el

Tribunal.

4 En GDLI: “pirandellianamente: Avv. con ironica ambiguita, secondo I’atteggiamento intellettuale
proprio di Luigi Pirandello”. Utilizo el mismo procedimiento explicado con anterioridad, esta vez
convirtiendo el nombre propio en adverbio.
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Epilogo

La madre del fascismo esta siempre encinta.!

BERTOLT BRECHT

! La cita procede de la obra Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui, escrita por Bertolt Brecht en 1941 y
representada por primera vez en 1958. La frase -puesta en boca del actor que interpreta a Ui, trasunto de
Hitler- cierra el Epilogo, y en italiano reza asi: “Ma ora non cantiamo vittoria troppo presto: il grembo da
cui nacque ¢ ancor fecondo” (La resistibile ascesa di Arturo Ui, Torino, Einaudi, 1961). En espafiol: “Pero
que nadie cante victoria sin saber/jQue el vientre en que nacié aun puede engendrar!” (Bertolt Brecht, La
evitable ascension de Arturo Ui, en Teatro completo, Madrid, Catedra, 2006, p. 1347, edicidn, traduccion,
introduccidén y notas de Miguel Saenz). Traduzco, sin embargo, la cita segun la traduccion italiana empleada
por la escritora: “La madre del fascismo & sempre incinta”, procedente quizas de otra version que no me ha
sido posible encontrar.
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Cuando el pluriarrepentido? Santi Cacciaguerra, solicitado y obtenido el indulto, salia
de la carcel en 1926, su defensor, el abogado Giovanni Albanese -y con él otros dos
abogados defensores en el proceso contra Paolo Ciulla y complices- entraba en ella,

acusado de crimenes contra el Estado.

Basandose en la retroactividad de las leyes especiales del fascismo® de ese afio, la
Ovra* fichaba y el Tribunal Especial® condenaba; y terribles eran las acusaciones contra
los 39 de la banda subversiva de Ilio Bossi®: conspiracion, propaganda, injurias, ofensas
al duce’, sublevacion militar e instigacion a la guerra civil; en realidad, el intento de
organizacion clandestina del partido comunista de carécter interregional, del que

Giovanni Albanese® era el ide6logo en Catania (12).
Paolo tuvo de ello inmediata noticia.

«El que la hace la paga: esté en la carcel el abogado Albanese. Y también el abogado
Zuccarello. Politica. Cosas peligrosas», le dijo una mafiana el carcelero, entregandole el

periddico.

2 En el original pluripentito. Aunque en espafiol no se registra en ningln diccionario, y en italiano aparece
sobre todo en el lenguaje periodistico, he conservado el término con el procedimiento usual de formacion
con el morfema pluri- para otros muchos casos, si registrados en DRAE.

% En el original leggi fascistissime, como fueron conocidas también las Ilamadas leggi eccezionali del
fascismo, las normas juridicas dictadas en los afios 1925-26, que suponen el comienzo de la transformacion
del orden juridico del reino de Italia en un régimen fascista.

4 La Ovra, siglas de Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell'Antifascismo, nacié en 1926 a
iniciativa de Mussolini, como una verdadera policia secreta que comprendia los servicios informativos de
varios cuerpos de seguridad.

5 La nueva ley de Defensa del Estado, dictada en 1926, instituyo un Tribunal Especial para juzgar a los
acusados de ser “enemigos del Estado”. Las sentencias preveian severas penas de prision e incluso la pena
de muerte, que habia sido restaurada.

® Se trata de Emilio Bossi (1870-1920); conocido también como Milesbo fue un abogado, periodista y
politico suizo-italiano, que luché a favor de que el Ticino fuese italiano. Librepensador, masén y anticlerical
furibundo, dirigi6 varios periodicos de ideologia radical.

" En el original duce, que conservo en la traduccion dado que en espariol ese es el término que identifica a
Mussolini. Asi lo registra MMOL: “Nombre italiano, equivalente a caudillo, con que se designaba al jefe
del Estado durante la época fascista”. No se recoge en DRAE (si dux, aunque referido al principe en Venecia
y en Génova).

8 Albanese, como sabemos abogado de Cacciaguerra, fue en efecto uno de los principales exponentes (junto
a Bosi, Allegato, Lo Sardo y otros) de la organizacidn interregional de Sicilia, Calabria y Basilicata del
Partido Comunista Italiano; denunciado ante el Tribunal Especial fue condenado a siete afios de carcel.
Véase el Dossier La resistenza in Sicilia, Catania, Centro popolare Experia, 2004. Su comportamiento,
como escribird Attanasio a continuacion, fue cuando menos ambiguo.
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A cambio de algunos dibujos, de los que sus carceleros hacian acopio para poder
ensefiarlos orgullosamente a parientes y amigos, obtenia pequefios favores: un pufiado de
moras rojas, un dulce especial -aunque siendo diabético no habria debido tomarlos-,
determinados disolventes para los colores; y todos los dias el periédico, que el compariero
de celda -un chulo® de San Berillo'°, tan devoto de él como de Santa Agata- le lefa con

gran esfuerzo.

Pero, aquella mafiana, al silabeo de la voz de Tonuzzo se sobrepuso la togada y segura
del abogado Albanese, que repetia como una letania «Ciulla no es creible». Era su trabajo,
pensé Paolo, imaginandolo en una celda de la seccion de politicos: aislamiento y silencio,
noche y dia. Y sintié lastima por jueces, imputados, defensores, por el gentio tumultuoso,
por si mismo; por todos los actores de aquel proceso, encerrados en la distraida ceguera

de aquel presente, mientras que, fuera, el teatro de la historia se oscurecia.

Los escenarios rasgados. Cambiados los papeles.

° En el original magnaccia, del dialecto romanesco. En GDLI, voz jergal: “Uomo che vive dei proventi di
una prostituta e la protegge; protettore, sfruttatore, ruffiano, lenone. Deriv dal roman. magna mangiare”.
En DISC, se registra como dialectalismo: “Persona che sfrutta 1'attivita delle prostitute”.

10 san Berillo era el barrio de las prostitutas en Catania.
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Tratado con respeto por presos y carceleros, su reclusion fue tranquila y sin
sobresaltos, a excepcion de los frecuentes episodios de hiperglucemia, uno de los cuales
-el més grave-, ocurrié a comienzos del verano de 1927, unos meses antes de salir de la

carcel.

Ante los gritos de alarma de su nuevo compafiero de celda -un estibador que habia
matado a un patrén que no cumplia, pero asimismo devoto y servicial para con él- Paolo
fue llevado sin sentido, de prisa y corriendo a la enfermeria; en ausencia de médicos y del
director, en aquella noche estiva y festiva, los guardias se afanaron en buscar a un médico

entre los presos de toda la carcel.

Habia uno, pero en la seccidn politica, entre los arrestados junto a Albanese, aunque
ninguno podia salir de la celda, ni hablar con nadie. Tras haberlo tratado entre ellos, se

decidieron: la urgencia lo hacia necesario.

Cuando Paolo abri6 los ojos percibi6 la silueta de un rostro demacrado y atento
inclinado sobre él; apenas los dos guardias vieron que se reanimaba se fueron a charlar

ante la puerta de la enfermeria, instando al doctor a que acabara pronto.
Oyo sorprendido el tono de reproche de una voz joven:

“«Profesor Ciulla, tenga cuidado: no debe tomar dulces. Estas crisis pueden ser

fatales».
«;Me conoce?».

«;Quién no lo conoce? Y ademas, también yo soy de Caltagirone. Me llamo
Giambattista Fanales»'?.

11 Gianbattista Fanales (1900-1970), a quien Maria Attanasio se ha referido en su Nota 12, nacié en
Caltagirone de familia muy influyente. Participé con solo 17 afios en la primera guerra, y acabada esta
estudié en la facultad de Medicina de Catania, licenciandose en 1925. De ideas socialistas y opositor al
fascismo, particip6 en la publicacion de periddicos clandestinos, por lo que fue condenado por el Tribunal
Especial por actividades subversivas y sufrié casi 6 afios de carcel. De nuevo en su ciudad se dedicé a su
profesion de médico, ayudando siempre a los mas humildes. Su compromiso le llevé a ser reconocido como
“médico de los pobres”. Restablecida la democracia, desarrollé una gran actividad politica, siempre en
relacion con la salud publica, llegando a ser Consejero Nacional por Caltagirone y diputado al Parlamento
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«Un noblex», respondio Ciulla cansadamente.
«No, un camarada», susurro dolido y en voz baja el doctor en su oido.

El preso politico Fanales fue llevado mas veces, y siempre los domingos por la noche,
a la enfermeria de la cércel para atender a Paolo Ciulla en sus largas crisis de
hiperglucemia.

Hablaban en voz baja, pero aunque los guardias que charlaban ante la puerta de la

enfermeria hubieran oido, probablemente no habrian dado importancia a su conversacion.
«Yo0 también era intransigente»:
«Nuestra generacion es diferente».
«Todos iguales, ya lo veras: el mundo tenia que cambiar. Y cambi6».

Pero seguro que se habrian alarmado ante el ardoroso discurso que el mas joven
susurraba al mas viejo, en el que con gran frecuencia sonaban las palabras «Gramsci»,

«soviet», «comunismo», «futuro».

En el altimo encuentro, unos dias antes de su salida de la cércel, Paolo lo saludé con
el pufio en alto. Con el pufio en alto respondid Fanales, que al afio siguiente, en el proceso
del 8 de marzo de 1928, en Roma, seria condenado por el Tribunal Especial a seis afios
de reclusion; se reafirmé publicamente en sus ideas, discrepando de su familia que,

queriendo salvarlo a toda costa, habia pedido el indulto.

Giovanni Albanese, condenado a siete afios, fue uno de los dos que, entre los 39
arrestados y procesados de la banda subversiva de Ilio Bossi, pedira el indulto y lo
obtendra. Con gran irritacion de camaradas y del partido. Expulsado, volvera a ingresar

en él al terminar la Segunda guerra mundial.

Pero su comportamiento seguira siendo, cuando menos, ambiguo, lo mismo durante

aquel proceso que tras su readmision en el Partido Comunista; cuando en la segunda

en 1964. Una lapida recuerda su nacimiento en via Vittorio Emmanuele. El encuentro con Ciulla en la
carcel pudo suceder, pero no esta documentado.
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postguerral? la comarca de Caltagirone®® se convirtié en el epicentro de una gran
conflictividad campesina -organizada por Giambattista Fanales-, fueron arrestados méas
de cien campesinos, acusados de “organizacion militar” porque “llevaban el pafiuelo
rojo”**. A los dos meses se celebro el juicio, pero uno de los dos defensores -el abogado
Albanese- , sin dar explicacion alguna, no se presento a la vista, dejando sin defensa a

aquellos campesinos.

12 En el original secondo dopoguerra, que indica un periodo histérico comprendido entre el final de la
segunda guerra mundial hasta aproximadamente los afios sesenta, durante el cual se abolié la monarquia,
se eligié una Asamblea Constituyente y se redact6 una nueva Constitucion, al tiempo que se delinearon las
relaciones de fuerza de los tres partidos mayoritarios, el socialista, el comunista y la democracia cristiana.
13 En el original la zona del calatino; aunque el término “calatino” identificaba hasta la segunda postguerra
solo a Caltagirone, actualmente designa en la provincia de Catania al conjunto de territorios y de quince
municipios comprendido entre las estribaciones meridionales de los Monti Erei y la parte noroccidental de
los Monti Iblei.

14 El pafiuelo rojo al cuello era desde Garibaldi un simbolo de lucha.
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Paolo Ciulla sin embargo cumplio todos los afios de carcel, y salio, ciego y sin una

lira, ni falsa ni auténtica, a finales de julio del 27. Nadie lo esperaba.

Se hizo acompafar a la parada del tranvia que llevaba al Duomo, con la firme
intencion de llegar al Café del Patio®® Tricomi; para sentarse fuera a tomar un helado entre
el pulular de la ciudad vestida de verano, como aquella mafiana de siete afios atrds en que
habia comenzado la aventura de las quinientas liras, aunque fuese entonces una fria®
primavera. Confiaba en encontrar al mismo camarero, sorprendido!’ y amable, que

aquella maniana le habia llevado las servilletas de papel.

El tranvia que habria debido llevarlo a Piazza del Duomo, se par6 delante de la

entrada de Villa Bellini®. Permanecio sentado en su sitio.

«Tiene que bajar -le dijo el conductor-. Esta mafana el trayecto finaliza aqui: hay un

funeral importante».

Golpeando con el baston sobre el empedrado, comenzé a bajar por via Etnea, pero en
Quattro Canti se encontrd encerrado entre coronas de flores, policias en uniforme de gala,

y una muchedumbre que se hacia cada vez mas compacta. La comitiva se habia parado.

Para evitar golpes y empujones, se apoyO en los cierres echados de la libreria
Giannotta, y volvio a verse, recién llegado de América, observando detrés de los cristales
de aquel escaparate a los escritores que miraban libros, discutian, jugaban a las cartas.
Jamas el coraje de entrar: presentarse, ensefiar sus trabajos.

«¢Quién ha muerto?»”, le pregunté a alguien.

15 En el original Baglio, con mayuscula, voz siciliana. En PICCITTO (I, pp. 369): “bbagghiu: cortile, spec.
delle case rustiche”. También en PICCITTO (I, p.370): “bagliu: “cortile”. En la Segunda parte se ha
nombrado también este Caffe, aunque no se afiadia Baglio. Es término que aparece en GDLI como voz
siciliana y calabresa con el significado de cortile.
16 En el original freddosa, sicilianismo. PICCITTO (I, p. 123): “friddusu: freddo, freddoloso”. Es término
que aparece en GDLI, como adjetivo anticuado y literario, aunque no como regionalismo.
17 En el original lampato, sicilianismo. En PICCITTO (I, p. 525) : “llampatu: chi resta stordito, a bocca
aperta”
18 Aunque en el original solo aparece Villa, se trata de uno de los jardines publicos de Catania, donde solo
el de Bellini es conocido como la Villa; de ahi la traduccion. Se trata de un término utilizado en otras
ciudades como recoge TRECC: “Villa comunale, denominazione, in certe regioni, del giardino pubblico
della citta”.
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«El escritor De Roberto!® -respondié el hombre-. —Incluso el duce ha enviado un

telegrama. Pero ¢no es usted Paolo Ciulla?», pregunto.
Uno, a su lado, se volvio intrigado, después otro, y otro mas.

Un pequefio grupo de gente lo roded, todos pidiéndole aunque fuese un garabato en
periddicos, en ocasionales trocitos de papel, en billetes de pequefio valor que tenian en el
bolsillo. Para una memoria futura.

La comitiva prosiguid lentamente la marcha. Paolo volvi6 sobre sus pasos, hasta la

parada del tranvia.
Llegd seguro y sin dificultad hasta la taquilla de la estacion.

El tren de Caltagirone sali6 a las 12,40, con total puntualidad.

19 Federico De Roberto (1861-1927), a quien ya se ha referido Maria Attanasio en la Segunda parte
compartiendo partida de cartas con Verga en la Libreria Giannotta, nacié en Napoles pero crecid y vivio en
Catania y fue uno de los escritores mas importantes del Verismo, a cuyo maximo representante Giovanni
Verga considerd siempre su maestro. Entre sus obras destacan la trilogia sobre la familia Uzeda, nobles de
origenes espafioles: L Illusione (1891), | Viceré (1894) y L Imperio (1929).

20 En el original A futura memoria, como el titulo del libro de Leonardo Sciascia A futura memoria (se la
memoria ha un futuro), Bompiani, Milano, 1989, en lo que parece un pequefio homenaje al escritor amigo.
La obra se publicé en espafiol, en traduccién de Juan A. Salmerdn Arjona, con el titulo Para una memoria
futura. Si la memoria tiene un futuro, Barcelona, Tusquets, 2013.
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En los afios sesenta del siglo XX aun se podian leer -grabadas a conciencia en letras
muy grandes en la parte baja de los muros externos de la antigua carcel borbonica- las
inscripciones «Viva el Circulo Obrero», «Vivan los Mil», «Viva la Revolucién Francesa»
que, en la agitada vispera electoral de 1889 Paolo Cilla, encabezando un grupo de canteros
provistos de vino, antorchas y herramientas de trabajo, habia hecho grabar en la piedra
durante la noche. «Aunque nosotros perdamos, ellas permaneceran», habia dicho,

alentandolos en la dificil tarea de grabar casi a ciegas.

Y aquellas palabras permanecieron, resistiendo a dictaduras, guerras, revoluciones,

hasta la gran amnesia de la aldea global.
Ahora mudos signos de un acontecimiento que fue pasion, utopia, latido.

Mientras esperaba a que volviese, el cochero?! se preguntaba donde habia visto la
cara de aquel ciego loco, que, empefiado en sentarse en el pescante? junto a él, habia
querido que lo llevara desde la estacion a la plaza Unicamente para ir a tocar las
inscripciones de los muros de la antigua carcel borbonica, siguiendo con los dedos los

profundos surcos de vocales y consonantes.
Mientras lo ayudaba a subir, recordé de repente.

«Mi padre era amigo suyo, en la época de los fasci de De Felice. Mario Malannino,
que murio hace tres afios en las manifestaciones por el asesinato de Matteotti?3», le dijo,
iniciando un largo y minucioso relato sobre la vida y la muerte de la ciudad después de la
marcha sobre Roma: de los muchos radicales -y de todos los notables- que se fueron con
los fascistas; de comunistas y socialistas apresados, de la sorda resistencia de iglesias y

partidarios del cura®*; del engafio al duce, tramado por sus propios amigos, con montajes

21En el original gnuri, sicilianismo. En PICCITTO (II, p. 281): “gnuri: (en Catania) cocchiere di casato
nobile, gn. d'affittu [lett. cocchiere d’affitto] vetturino di piazza”.

22 Bn el original predellino, que en GDLI se define en ac.1. como “Piccolo sedile, sgabello (e il cuscino che
lo adorna)” y en ac.1. como “Ripiano collocato a ridosso della parte posteriore delle carrozze, sul quale
trovavano posto i servitori”.

23 Giacomo Matteotti (1885-1924) fue varias veces diputado, secretario del Partido socialista y convencido
antifascista. En mayo de 1924 pronunci6 en la Camara un histérico discurso en el que denunciaba los
fraudes electorales cometidos por los fascistas en las elecciones que acababan de celebrarse. Poco después
fue secuestrado y asesinado por los fascistas.

24 En el original popolari, esto es, los del Partido popolare fundado, como sabemos, por Sturzo.
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fotograficos de casas y plazas de Mussolinia?®; que, sin embargo, no habia nada de la
ciudad-jardin en medio del bosque, aparte de la primera piedra de la inauguracion que el
mismo duce habia colocado tres afios antes, cuando Ilegd triunfal y con gran séquito de
jerarcas y ministros a la ciudad de Sturzo. Que Mussolini por ello habia jurado

venganza...

Pero Paolo no seguia ya sus palabras, ensimismado en la nube de obsidiana® que,
cuando trataba de leer retrospectivamente su vida, habia oscurecido las huellas y los
rostros de su ciudad interior. Y habia apagado aquella ansia de verdad que se desbordaba
en un infinito eco: a su lado, hacia atrés, en el futuro. Desaparecida para siempre con Turi.
Con Masi y su voz desesperada. Que no habia reconocido, cuando lo arrastraban gritando
por los corredores de la carcel hasta la celda de aislamiento. Acallada en aquellos veinte

afos, como si nunca hubiese sido voz amada.

Se lo habia dicho el carcelero de guardia al dia siguiente, que el bandido Tommaso
Noto, llamado Masi -detenido en un tiroteo junto a la banda a la que se habia unido tras

su vuelta de Francia- habia dejado de gritar y se habia ahorcado.
Todas las noches aquella voz...obstinada...implorante...

Salio de su ensimismamiento. «Mi padre era socialista. También yo, sabe...», le
estaba diciendo con imprudencia y sin ninguna precaucion el cochero, como si fuesen

palabras sin importancia, que se fundieron con el rostro atento del joven doctor, con las

%5 En efecto, en el transcurso de un viaje a Sicilia en 1924, Mussolini habia puesto en Santo Pietro -un
bosque de encinas cercano a Caltagirone- la primera piedra de Mussolinia, proyecto de una ciudad-jardin
ideada por el arquitecto Saverio Fragapane. Un proyecto que nunca se llevé a término.

% |_a obsidiana es una roca volcanica vitrea de color negro, aunque a veces puede ser de color verde oscuro.
En este contexto, en el que Ciulla observa la vida que perdi6 para siempre, el uso del negro, parece tener
una fuerte carga simbdlica de muerte. El término lo utiliza Maria Attanasio en dos poemas de Amnesia del
movimiento delle nuvole, op. cit., creemos que con similar simbolismo. Reproducimos ambos poemas:
“MORTE BUTTANA/Morte buttana onda d’invertebrati/vaso del mio pensiero in latitanza/dal buco del
tuo sesso/rompe gli argini avanza nella pianura/l’occhio spento di dio./Notte d’incandescente ossidiana.”
(p-50). (“PUTA MUERTE”: “Puta muerte ola de invertebrados/vasija de mi pensamiento en rebeldia/del
agujero de tu sexo/rompe los margenes avanza en la llanura/el ojo apagado de dios./Noche de incandescente
obsidiana”); “OGNI TENTACOLO UN OCCHIO.../Ogni tentacolo un occhio/ogni squama una
zampa/presente di calcinacci di nuvole in transito/senza destinatario oltre le basse colline la piana/di
melograni e ossidiana dove s’accampano/i rifugiati in una finzione di stasi/drago serpente/tra il respiro e la
bocca./Amnesia del movimento delle nuvole/buio di encefalo spento.” (p. 94). (‘CADA TENTACULO UN
0JO...”: “Cada tentaculo un ojo/cada escama una pata/presente de escombros de nubes de paso/ sin
destinatario mas alla las suaves colinas la llanura/ de granados y obsidiana donde acampan/los refugiados
en una ficcion de marasmo/dragon serpiente/entre la respiracion y la boca./Amnesia del movimiento de las
nubes/ oscuridad de encéfalo plano.” ).
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Ilanuras inmensas de la Patagonia. Con la utopia de la justicia que resiste y se regenera:

que debe vencer, concluyd, porque es verdad.

Penso en la incorruptible belleza de Masi en Paris en 1907 -habia llenado un album
entero de él tras su muerte, y los guardias, a los que se lo habia regalado, se habian
repartido las hojas-; en el deseo de ojos andnimos en desconocidas casas de Catania. En
la obra que supera la confusion de la vida.

Sinti6 la marafia de rostros y de historias detenidas entre el tiempo y su biografia,
durmientes en sumemoria, despertarse de golpe, exigiendo forma, existencia antes de que
el negro de obsidiana...no serian suficientes mil vidas para contarlo... aunque quizas en
el Asilo...?" hasta que pudiera...resistir a aquel negro...: dar vida a la simulacion del arte

que es la Unica vida.

El cochero vio el rostro sonriente de Paolo Ciulla y se sintié satisfecho consigo
mismo. Hizo restallar més fuerte la fusta para abrirse paso entre excombatientes,
autoridades, camisas negras, y la multitud variopinta que se dirigia al jardin pablico para

asistir a una demostracion gimnastica de balilla y piccole italiane®.

27 En el original Ospizio; como se vera inmediatamente, se trata del Albergo dei Poveri Invalidi de
Caltagirone. Es posible que aqui se utilice este término en sentido genérico de lugar de acogida, como se
registra en GDLI: “ospizio: ac.4. Istituto destinato al ricovero ed eventualmente anche alla cura e
all’assistenza di determinate categorie di persone (anziani, fanciulli, indigenti); asilo, ricovero”.

28 Durante el régimen fascista los balilla, término de imposible equivalencia en espafiol, eran los nifios de
entre ocho y catorce afios inscritos en formaciones paramilitares; las nifias de la misma edad, piccole
italiane, constituian el grupo de la llamada “Piccola Italia”, seccion femenina del fascio. También en
Espafia, hubo durante el fascismo parecidas asociaciones.
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(Noticia

La superiora lo esperaba.
«Pase usted, sefior®», le dijo.

En un instante todos -tullidos, ciegos, simples, mutilados- supieron de la llegada del
falsificador Paolo Ciulla al Albergo dei Poveri Invalidi de Caltagirone, donde parece que
pasé serena y activamente los ultimos afios de su vida: pintando y ensefiando nociones de
dibujo a los alli acogidos, tocando el érgano en la iglesia, ayudando a las monjas de la
Caridad en artisticas puestas en escena para las festividades religiosas; y, sobre todo,
esperando, tras el Avemaria, la habitual hora de conversacion con la superiora -Sor
Giuseppina Papa-, con la que le uni6 una amistad especial y que, a su vez, especiales

atenciones tuvo para con él.

Asi lo pone de manifiesto el folio n°® 19 del 1 de abril de 1931, adjunto al registro de
altas y bajas del Asilo, en el que la superiora anotaba cada dia los cambios de los acogidos
-los ingresados, los dados de baja, los fallecidos- para informar de ello al Presidente de la
Obra Pia.

En aquel folio, sin embargo, la escritura burocréatica e impersonal de la superiora se
carga de emocion y de adjetivos; olvidando registrar los datos obligados de la ficha -la
enfermedad y la hora del deceso- escribe: «Pongo en su conocimiento por la presente que
a pesar de los muchos amorosos cuidados, ha pasado a la otra vida nuestro querido pobre

Paolo Ciulla».

Durante otros cuatro meses los registros del Albergo dei Poveri Invalidi llevan ain la

firma de Sor Giuseppina Papa; después la sustituye otra.

2 En el original voscenza, sicilianismo. En PICCITTO (V, p. 1177): “voscenza: antiq. appellativo di
riguardo: vossignoria, vostra eeccellenza”, y este de vostra y el siciliano ccillenza (PICCITTO, I, p. 658) :
“titolo col quale ci si rivolge a persona di sommo riguardo”. Es voz que se registra en GDLI como
dialectalismo del area siciliana procedente del espafiol vuecencia: “Vostra eccellenza (come apellativo con
cui in Sicilia ci si rivolge a persone di riguardo”.
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Trasladada a otro destino. O muerta también ella.

Silencioso polvo®°de los seres sin rostro®! de todos los tiempos (13).

%0 Se trata del comienzo de un poema de Emily Dickinson, que Maria Attanasio incluye completo en su
Nota 13, donde hemos seguido la traduccion de Silvina Ocampo: Emily Dickinson, Poemas, Barcelona,
Tusquets Fabula, 2006, p. 252, poema n° 813, que también reproducimos aqui: “Este placido polvo fue
sefiores y sefioras/y nifios y nifias-/fue risas y habilidad y suspiros/y vestidos y rizos./Este pasivo lugar viva
mansion del verano/con flores y abejas/cumple su ciclo oriental/luego cesa, como éstos-“. La traduccion
gue Maria Attanasio incluye en la citada nota quizas proceda de la incluida en Emily Dickinson, Milano,
Tutte le poesie, Meridiani Mondadori, 1997 (edicion de Marisa Bulgheroni, con varios traductores: Silvio
Raffo, Margherita Guidacci, Massimo Bacigalupo y Nadia Campana, a la que se afiaden traducciones
autoriales de algunos poetas: Cristina Campo, Eugenio Montale, Giovanni Giudici, Mario Luzi, Amelia
Rosselli y Annalisa Cima). (La version original, que cito por la edicion bilingiie de Ana Mafieru Méndez y
Maria-Milagros Rivera Garretas, Emily Dickinson, Poemas, vol. 2, Madrid, Sabina Ediciones, 2013, pp.
619-621, poema 1090, reza asi: “This quiet Dust was Gentlemen and Ladies/And Lads and Girls-/Was
laughter and ability and Sighing/And Frocks and Curls./This Passive Place a Summer's nimble
mansion/Where Bloom and Bees/Fulfilled their Oriental Circuit/Then ceased like These-. Su traduccion
es la siguiente: Como despedida definitiva de la historia de Paolo Ciulla transcribo completo el bellisimo
poema de Emily Dickinson: “Este Polvo silencioso fue Caballeros y Damas/Y Muchachos y Nifias-/Fue
Risa 'y Capacidad y Suspirar/Y Vestidos y Rizos-/Este lugar pasivo una agil Mansién de Estio/donde Flores
y Abejas/cumplieron su Circuito oriental/entonces Cesaron como Estas-”).

31 En el original senzavolto, neologismo, utilizado ya por Attanasio en Nero barocco nero, op. cit., p. 42 :
“A notte un senzavolto stilla/sull’oro inaccesibile del bosco/visceri triturati di bambini”. (“A la noche un
sinrostro decanta/sobre el oro inaccesible del bosque/visceras trituradas de nifios” (Negro barroco negro,
op. cit. p. 49). En GDLI aparecen varios términos formados por este procedimiento de afiadir un sustantivo
a senza-: senzatetto, senzacarte, senzacuore, senzapensieri, entre otros muchos, pero no el que nos ocupa.
También DRAE registra algunos: sinfin, sinrazon. Y en la Ortografia de la lengua espafiola aparecen
algunos mas con la grafia unitaria: sintecho, simpapeles o sintierra. EI melancdlico cierre de la novela da
fe una vez mas de la importancia que otorga Maria Attanasio a los seres anénimos de la historia.
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Pre-texto

Dos amigas mias -las escritoras Antonella Cilento y Emilia Cirillo Bernabei, de
Campania- me invitaron en 2003 a colaborar con un pequefio trabajo narrativo en una
suerte de réquiem literario por la muerte de la lira?, el libro colectivo In fin di lira, que

saldria en la editorial Oedipus, de Salerno.

Mientras -sin saber qué escribir- meditaba una negativa, empezé a borbotear un
confuso rumor infantil junto con la mitica evocacion familiar de el de los dineros falsos:
metafora de milagrosa salvacion en situaciones de estrecheces econémicas- que tantas y
tan graves eran en los afios de la reconstruccién- pero también a veces prototipo de

perfectisimo enredo, de irreprochable ficcion.

Dije que si a mis amigas, y comencé a buscar noticias sobre la vida privada y publica
del falsificador Paolo Ciulla en el archivo y en la biblioteca municipal «E. Taranto» de
Caltagirone, su lugar de nacimiento, y en la «Ursino Recupero» de Catania, donde habia

vivido durante muchos anos.

Escribi un texto narrativo con el titulo Il curioso caso di Paolo Ciulla, que unos
meses después -participando en la Universidad de Messina en el congreso «Juicios
célebres», organizado por el profesor Pasquale Beneduce- se amplié con un detallado
informe periodistico del espectacular proceso en el que, en 1923, el falsificador estuvo

implicado.

Pero Paolo Ciulla siguié inquietandome: lo que habia escrito no daba entera cuenta

ni de su vida ni de mi imaginacion.

Retomé la investigacién en el Archivio di Stato di Catania, donde sin embargo eran
totalmente inasequibles los papeles de la instruccion y del debate procesal, durante
décadas en espera de una ordenacion que permita la consulta. Por un verdadero golpe

de suerte -y gracias también a la disponibilidad del personal- logré encontrar y

! Del contenido de este Pre-texto hemos tratado ampliamente en el capitulo 1, epigrafe 1.3.1.
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fotocopiar las 85 paginas de las motivaciones de la sentencia, dictada el 12 de noviembre

de 1923 por la Quinta Seccion Penal del Tribunal de Catania.

De esas péaginas he partido para buscar confirmacion y reconstruir las varias fases
de su vida, algunas de las cuales, sin embargo, se han resistido a toda pesquisa; asimismo
no siempre he encontrado confirmacion para algunas noticias de la reconstruccion
biografica Paolo Ciulla, il falsario (Tringale, 1984) -que he consultado y de la que a veces
he tomado datos- del periodista catanés Pietro Nicolosi, autor también de un voluminoso
50 afios de cronica siciliana (1900-1950) (Flaccovio, 1975)?, lleno de curiosas noticias
de cronica local, de Catania sobre todo. Entre ellas, una -historica- creativamente me
sugestiond: busqué con empefio confirmacién en libros de historia, monografias, en
internet. Nada: no se constata en modo alguno que en 1916 «el cabo Adolfo Hitler» haya
sido «prisionero de guerra» en Sicilia, «internado en Augusta y asignado a la

construccion de un gran hangar para estacionamiento de los dirigibles».

Y sin objetiva confirmacion historica, ni hipotéticos encuentros, ni coincidencias

entre el Ciulla de mi imaginacion y el desgraciadamente tan real Hitler.

Hay por tanto en la novela ondulaciones narrativas: desde la absoluta fidelidad
documental -en el Preambulo, en la Parte primera (con la excepcion del personaje de
Cola) y en la Parte tercera- hasta la fusion de realidad e imaginacion del epilogo, o hasta
la reconstruccion fundamentalmente inventada de la Parte segunda y de los personajes
de Masi y de Juan. Se sabe en efecto con seguridad que Paolo Ciulla poseia un certificado
expedido por la Academia de Bellas Artes de Paris; que fue copista en el Louvre; que se
embarco en Le Havre para América del Sur; pero nada més se sabe con seguridad de su
vida entre 1907 y 1910.

Noticias reales, pues, y pormenores con frecuencia imaginarios; mas inscritos
siempre en lo posible de su biografia, y verosimilmente entrelazados con hechos y datos

de la historia colectiva.

2 Este otro libro de Pietro Nicolosi, 50 anni di cronaca siciliana (1900-1950) se publicé en Palermo,
Flaccovio Editore, 1975.
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Escribe Marguerite Yourcenar a propésito de Zendn -el renacentista personaje de
Opus Nigrum?3- que los protagonistas de las novelas historicas deben estar siempre
sustentados por testimonios y acontecimientos «extraidos de los hechos y de las fechas
de la vida pasada, esto es, de la historia, para imprimir realidad especifica al personaje
imaginario, condicionado por el tiempo o por el lugar, sin lo cual la novela historica no

es mas que un baile de disfraces».

Y no solo al personaje imaginario, sino a veces también al silencio documental sobre
una vida real; que en cualquier caso, convirtiéndose en narracion se hace, como todo

arte, inevitablemente falsario y traidor.

3 La novela de Marguerite Yourcenar L ‘oeuvre au noir (1968) aparece en el original con el titulo con que
fue traducida al italiano, L ‘opera al nero (1969). En la traduccion utilizo el titulo con el que se tradujo en
espafiol, Opus Nigrum, Madrid, Alfaguara, 1982. (En una primera edicion de reducida tirada de 1970 se
titul6 El Alquimista).
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Notas de la autora

Este dibujo cifrado, propiedad de la sefiora Margherita Mellini -a quien sinceramente
agradezco la gran generosidad con que me lo ha prestado, permitiéndome fotocopiarlo y
tomar de él impulso creativo- es la Gnica obra de Paolo Ciulla que he visto directamente.
De los otros trabajos pictéricos -fundamentalmente retratos, dispersos y desperdigados en
casas privadas, y por ello inencontrables- he tenido noticia a través de las resefias y
descripciones de la prensa local de la época.

«Aqui nacio Giorgio Arcoleo...» asi comienza la inscripcion de la lapida de marmol
colocada en la pared de su casa natal, que desde nifia he tenido constantemente ante los
ojos, sintiéndome infantilmente orgullosa de haber nacido en el mismo edificio que el

insigne jurista.

Fue Andrea Costa quien pronuncid esta frase en la Camara, oponiéndose a la propuesta
del Gobierno de financiar con cinco millones el envio de refuerzos militares a las costas
del Mar Rojo.

La cita procede de Stato e anarchia (1873) de Bakunin

Un analisis muy interesante de la relevancia nacional e internacional de los fasci sicilianos
lo he encontrado en Internet, en Una pagina ignorata di storia socialista; el autor, Aldo
Chiarle, cita en efecto un articulo de Turati en “Critica sociale” del 16 de enero de 1894
-en el que se habla de los fasci «<como de una revolucion que se estaba acercando a grandes
pasos a Italia»-, mientras que ya el 9 de enero, en medio del dramatico desarrollo de los
acontecimientos-, Anna Kulishova escribia a Engels «para recibir sugerencias y
consejos» sobre qué debia hacer, aunque «yo personalmente -concluia la revolucionaria
rusa- estoy convencida de que una revolucion politica en Italia seria de gran provecho

para la futura evolucion del Partido Socialista en Italia».

No es en los libros de historia patria escritos en aquellos afios en Caltagirone por
nostalgicos y mojigatos -como el archivero Randazzini y el canonigo Leonardi, todos

ellos pretéritas glorias civicas- donde deben ser buscadas las sefiales del cambio, sino en
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los reglamentos de sociedades y asociaciones; en los informes anuales de directores de
escuelay presidentes de los tribunales de justicia; en la pasion experimental y humanitaria
de médicos y peritos agrénomos. Y sobre todo en los periodicos locales: intensos los
debates en la comunidad sobre el agua, sobre el ferrocarril, sobre el problema de los
aranceles, sobre la organizacion urbanistica y sobre las obras publicas, junto con audaces
demandas de servicios, muestras de un elevado grado de consciencia social; en 1889, por
ejemplo, se solicita la apertura durante las veinticuatro horas del dia de correos y
telégrafos, y de la biblioteca también por la noche; en 1891 la oposicion presenta al
Gobierno Municipal la propuesta de imprimir y distribuir el presupuesto a entes y
asociaciones gremiales antes de su aprobacion. Ejemplo asimismo de una sociedad en
movimiento es la publicidad de nuevos y mas difundidos productos de consumo en los
periddicos: cafeterias, casas de comidas, estudios fotogréaficos, velocipedos, dentistas y
los Grandes Almacenes Printemps, que desde Paris ofrecen gratuitamente y por correo
catdlogos y muestrarios de telas a los lejanisimos lectores -aunque sin duda posibles
compradores- de Caltagirone.

La acusacion totalmente infundada de intenciones separatistas y antiunitarias fue la
excusa ideoldgica que Crispi utilizd para disolverlos, proclamar en enero de 1894 el
estado de sitio en toda Sicilia y en Lunigiana -sublevada ante las noticias de la represién
en Sicilia-, suspender las libertades constitucionales y suprimir de las listas electorales a
millones de electores, al comprender demasiado tarde la peligrosidad del sufragio

ampliado que él mismo habia querido.

La reconstruccion de la vida en Montmartre en el Capitulo seis -de artistas, anarquistas,
estudios, calles, hoteles, restaurantes, bistrot- recoge noticias y anécdotas que se hallan
en el libro de Jean Paul Crespelle La vita quotidiana a Montmartre ai tempi di Picasso
(1900-1910) [La vida cotidiana en Montmartre en la época de Picasso (1900-1910)]
(Hachette, 1978), publicado en Italia por Bur en 1987, y por Fabbri en 1998. Guia
informativa para el Capitulo siete han sido los libros ilustrados: Il paese dei sogni perduti
[El pais de los suefios perdidos] de Laura Pariani (Ed. Effigie, 2004); L emigrazione [La
emigracion] de Paola Corti (1999) y L Italia liberale (1870-1900) [La Italia liberal
(1870-1900)] de Giovanna Ginex (1998), ambos publicados por Editori Riuniti en la
colecciodn «Storia fotografica della societa italiana» [«Historia fotografica de la sociedad

italiana»].
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Esta cita, y la del articulo 1l curioso caso di Paolo Ciulla que el periodico argentino «La
Prensa» dedico al falsificador, estdn tomadas del libro Paolo Ciulla, il falsario de Pietro

Nicolosi.

Buscando en Internet noticias sobre la historia de Argentina entre finales del siglo XIX'y
las primeras décadas del XX, he encontrado -y profundamente amado de inmediato- al
escritor argentino Osvaldo Bayer (Santa Fe, 1927), llamado por Osvaldo Soriano, en un
articulo, “«el ultimo rebelde» sin el cual habria sido «mas facil olvidar»; en sus
narraciones, entre la novela y la investigacion archivistica, rescata en efecto del olvido la
historia de indios y anarquistas, poniendo de manifiesto la crueldad del poder
institucional. Y a través de Osvaldo Bayer -que a su vez la toma del escritor Clemente
Onelli- he conocido la historia del cacique Inacayal, y tantas otras silenciadas historias de

la Patagonia de ayer y de hoy.

La cita, tomada de la Croce di Costantino del 17 de abril de 1904, la he encontrado tal
cual en el libro de Rosario Mangiameli Le officine della nuova politica [Las oficinas de
la nueva politica] (C.U.E.C.M., Catania, 2000); la dltima frase es sin embargo un

arbitrario afadido mio.

Mientras reconstruia el proceso contra Paolo Ciulla y sus complices fui invitada a la
presentacion del libro de Guido Dotto Giambattista Fanales (il medico dei poveri e il
politico che credeva nell etica) dall’opposizione antifascista alla nascita della democrazia
(Terzo Millennio Ed., Novembre 2004) [Giambattista Fanales (el médico de los pobres y
el politico que creia en la ética) de la oposicién antifascista al nacimiento de la
democracia]; asisti y adquiri el libro, que lei de inmediato. Una extraordinaria
coincidencia: encontré en aquel libro -implicados en el proceso politico de 1928 que el
autor habia reconstruido- junto a Fanales, a algunos abogados del grupo de defensores del
proceso en el que yo estaba trabajando, hasta aquel momento para mi meros figurantes

sin profundidad de vida, de historias, de ideas. Que de improviso conoci.
Como despedida definitiva de la historia de Paolo Ciulla transcribo completo el bellisimo

poema de Emily Dickinson: «Este placido polvo fue sefiores y sefioras/y nifios y nifias-
/fue risas y habilidad y suspiros/y vestidos y rizos./Este pasivo lugar viva mansién del

verano/con flores y abejas/cumple su ciclo oriental/luego cesa, como éstos-».
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CONCLUSIONES
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En este apartado con que finalizamos nuestro trabajo trataremos de explicar de modo
sintético, y atendiendo a los objetivos que nos planteamos, en qué medida la metodologia
empleada ha sido la adecuada para cumplir esos propositos. Nos referiremos no solo a los
resultados alcanzados o a las posibles contribuciones de esta tesis sino también a las tareas

pendientes y a los retos que todo trabajo de investigacion inevitablemente suscita.

Para la realizacion del primer Capitulo, Il falsario di Caltagirone en la trayectoria de
Maria Attanasio, contamos con las fuentes primarias que constituian los textos poéticos,
narrativos y ensayisticos de la escritora siciliana y con los estudios y resefias sobre los
mismos. La compilacién de estos materiales, imprescindible aparato instrumental, nos ha
dado la ocasién de cumplir un primer objetivo: la elaboracion de un ensayo de bibliografia
general que, sin pretension de exhaustividad por estar dicho material a veces disperso en
periodicos y revistas de dificil accesibilidad, incluye todo lo que de Maria Attanasio y
sobre su obra ha estado en nuestra mano conseguir. En este punto, es necesario recordar
una vez mas que ha sido fundamental y enriquecedor poder contar con la colaboracion de
la autora, cuyos archivos y materiales hemos podido consultar tanto en la fase de
investigacion como en la de elaboracién de este trabajo.

La lectura y andlisis de dichos materiales nos permitié alcanzar una vision de
conjunto y por tanto un mejor conocimiento de la produccion literaria de la autora y, por
consiguiente, ofrecer un estudio monogréafico que, aunque es susceptible de ampliacion y
profundizacién en todos sus puntos, creemos que facilita el acercamiento a su obra. Asi,
pudimos establecer unas claves (el compromiso, Caltagirone, el pasado, la elaboracién de
una diccién exigente) que, junto a otros muchos temas y motivos, como el erotismo o la
muerte, ponian de manifiesto la profunda unidad de su escritura, y que eran asimismo
componentes esenciales de la novela que ha sido objeto de nuestro estudio, como hemos
podido comprobar en las citas intertextuales. Por otra parte, el estudio de la obra narrativa
de Attanasio nos permitié analizar las profundas raices en las que se sustentaba su
necesidad de dar forma y aliento a olvidados personajes, sobre todo femeninos,
recuperados del pasado siciliano, que mediante un método de investigacion historica, que
aun con caracteristicas propias tenia su modelo en los presupuestos que Manzoni y
Sciascia aplicaron a Storia della colonna infame y a Morte dell’inquisitore
respectivamente, adquirian carta de naturaleza literaria en las novelas y los relatos de la

escritora.
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El estudio, en fin, de Il falsario di Caltagirone, nos puso en pragmatico contacto con
el riguroso método de trabajo utilizado por Maria Attanasio antes de acometer la escritura
de sus narraciones: la busqueda de documentos, la investigacion en archivos y bibliotecas
de Caltagirone y de Catania y en periddicos de la época, y la detallada toma de toda clase
de apuntes. En el caso de nuestra novela, a través de las Anotaciones, la figura de Paolo
Ciulla se iba revelando ante nuestros ojos -como en una de las fotografias de su estudio-
como el personaje de carne y hueso que fue en la realidad y cuyas zonas desconocidas se
iban completando con lo posible de la ficcion, como es premisa irrenunciable de la
escritora. Antes que “lectores privilegiados” durante el proceso de la traduccion, nos
hemos sentido ya “observadores privilegiados” al poder asistir a este proceso del

nacimiento de un personaje.

La realizacion del segundo Capitulo nos permitié aproximarnos a las principales
teorias sobre la traduccion literaria y establecer asi el marco de referencias fundamentales
desde las que abordar nuestra traduccion. No siendo los estudios tedricos sobre la
traduccidn el objeto del trabajo, somos conscientes de que nuestro acercamiento ha sido
necesariamente sumario. Sin embargo, el hecho de fundamentar en ellos los criterios con
que afrontabamos la traduccion, nos permitié reflexionar sobre los problemas planteados
y sobre las decisiones adoptadas, y sistematizar desde una perspectiva practica un
repertorio de ejemplos, creemos que representativo, de los procedimientos

traductologicos mas utilizados en nuestro texto.

El tercer Capitulo, la traduccion de la novela, ha sido como sabemos el objetivo
primero y esencial de esta tesis. Desde el primer momento nos planteamos este trabajo
como una traduccion anotada y comentada y, por consiguiente, como una reflexién
simultanea sobre la misma; no como una traduccién que se limitara solo, por ejemplo, a
dar cuenta en nota de los elementos linglisticos que no habian podido traducirse. Tal
planteamiento trajo consigo que a las diversas fases de redaccion del texto meta, se uniera
la elaboracidn de las notas a pie de pagina de cuya clasificacion se trata en el Capitulo 2,
dedicado a los criterios traductol6gicos. Con ellas hemos querido ofrecer un marco de
referencias lo mas completo posible no solo de las reflexiones de caracter filologico, sino
también de los abundantes elementos culturales, intertextuales y documentales de la

novela.
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Asi, en las notas linguisticas que recogen esos casos en que se conserva el término
original en el texto meta o los numerosos préstamos Yy sicilianismos de la novela, se
reflexiona asimismo sobre las decisiones tomadas en funcion de distintas razones, unas
veces relacionadas con la norma del espafiol, otras veces con el uso, y otras con la mera

disposicion méas arménica de la construccion sintactica en el texto meta.

En cuanto a las notas referidas a los elementos culturales y documentales, nos han
permitido profundizar no solo en el estudio del personaje, artista sin suerte y hombre
desgraciado que fue Ciulla, y de unos afios convulsos, como tantas otras épocas de la
historia de Sicilia, sino que simultdneamente nos abrian nuevos caminos de busqueda,
nos planteaban nuevas preguntas sobre la historia de Sicilia, sobre el dialecto siciliano,
sobre la historia de Italia, sobre su arte y su cultura y, en suma, sobre tantos personajes y
hechos historicos que querriamos seguir investigando. Asi ocurrié en el caso de la
activista rusa Anna Kulishova o del llamado “médico de los pobres” Giambattista

Fanales, por citar solo algunos ejemplos.

Las notas intertextuales y las referidas al proceso de creacion de la obra nos
permitieron, por ultimo, un mejor conocimiento de la produccion de Maria Attanasio y
de su modo de afrontar la creacion literaria, a la vez que la oportunidad de establecer un
dialogo entre ciertos motivos y pasajes de la novela y las constantes que sustentan el

conjunto de su obra.

La metodologia elegida para la traduccion del texto se nos ha revelado, por tanto,
como una fuente constante de estimulos para la profundizacion en el andlisis, no solo de
la lengua sino también de la cultura italiana, al tiempo que nos ha abierto nuevos caminos

para seguir estudiando y traduciendo la obra de Maria Attanasio.

El ejercicio de la traduccién ha sido, por otra parte, para nosotros un fecundo y
continuo viaje de ida y vuelta entre el texto original y el texto meta. Durante el mismo
tuvimos presente con frecuencia la teoria de la recepcién y del horizonte de expectativas
que desarrolla Wolfgang Iser acerca de los “lugares vacios”, esto es, los “huecos” de
significacion de que un texto suele estar cargado:

Las relaciones que se establecen entre las perspectivas que se suponen, no son

formuladas normalmente por el texto, aunque el modo de una conexion es importante
para la intencionalidad del texto. En otras palabras: entre las “perspectivas
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esquematicas” hay lugares vacios que surgen de la determinacién producida por el
choque de perspectivas?.

¢Debe dejar el traductor que esos lugares vacios de la lengua original se mantengan
en la lengua meta? ¢Qué puede ocurrir en un texto que a los huecos de su composicion
original afade los de la lectura tnica que el traductor, como decian Hatim y Mason?,
impone a sus lectores? Pero estas cuestiones serian objeto de otro tipo de estudio entre
teoria de la recepcion y teoria de la traduccion. Nuestro trabajo ha mantenido, por el
contrario, un planteamiento muy cercano a la préctica diaria de quien se ocupa de trasladar
a otra cultura y otra lengua una obra literaria, y a las cuestiones especificas del
“laboratorio del traductor”. En esta perspectiva nos planteamos la posible propuesta de
publicacion de esta traduccion a una editorial. Podria constituir un primer paso para la
recepcion en lengua espafiola de la obra narrativa de Maria Attanasio, en cuya escritura,
como en la de Leonardo Sciascia y Vincenzo Consolo -voces autoriales del siglo XX
italiano ya muy consolidadas en el contexto hispan6fono- se percibe la fuerte necesidad
de contar las historias de figuras marginales, “humildes”, de la Historia con mayuscula y

la busqueda de diferentes perspectivas de la verdad gracias al instrumento de la literatura.

En definitiva, en nuestro trabajo de traduccion no han faltado tampoco ni el gozo ante
el encuentro con una palabra o una expresion que nos parecian adecuadas, ni el pesar ante
el vacio de una equivalencia imposible. La respuesta de un experimentado traductor como
Martinez-Lage a la pregunta de si las “decisiones del traductor pueden llegar a ser

angustiosas”, N0s parece a este respecto ilustrativa:

En cuanto a la angustia propiamente dicha: bendita sea. Cuando la traduccién aln
flota en suspension en el liquido de las decisiones por tomar, que es un liquido de
consistencia indecisa, la situacion es de una dicha considerable. Cuando llega el
momento de precipitar los sedimentos, la angustia se torna sencillamente cordura ante
las pérdidas, que conviene enjugar cuanto antes con las ganancias que uno tenga a
mano introducir sin violentar el texto. Lo cual, dicho sea de paso, a menudo es
imposible. Sobre todo si uno, aun siendo autor de su traduccién, se olvida de su
condicion de autor y propietario de un texto que ni ha sido ni puede ser suyo, y se
pone al servicio del texto, de la traduccion. Entonces mas que de angustia cabe hablar
de derrota, pero aunque sea ahi donde mas se aprende a nadie le gusta recordarlas mas
de lo necesario. Es decir, que en eso que usted llama angustia a menudo esta mi gozo®.

! Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Rainer Warning (ed.), Estética de la recepcion,
Madrid, Visor, 1989, pp. 137. Pp. 133- 148 (La cita en p. 137).

2 Véase nota 55 del Capitulo 2.

3 Miguel Martinez-Lage, “La angustia y el gozo de traducir. Entrevista a Miguel Martinez-Lage”, en
“Odisea”, n. 8, 2007, pp. 215-221, p.217.

316



El balance entre logros y desaciertos no esta en nuestra mano evaluarlo. Si el empefio
con que acometimos nuestro trabajo y un deseo que expresamos con las palabras de
Walter Benjamin: “Esta funcion [del traductor] consiste en encontrar en la lengua a la que

se traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua un eco del original”™.

4 Walter Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers (1923). (Cito por la edicion de Miguel Angel Vega, Textos
clasicos de teoria de la traduccion, op. cit., “La tarea del traductor”, pp. 307-318; la cita en p. 313).
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