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A Giovanni, vigile -e amato- custode  

delle  mie scritture 
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Oggi sappiamo che l’arte non è verità. 

L’arte è la menzogna che ci permette 

di conoscere la verità, almeno la verità  

concepibile. Il pittoredebe trovare 

il modo di persuadere il pubblico che 

la sua menzogna è verità. 
 

PABLO PICASSO 
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Un nero deserto subentrò a un’irrigua vallata suburbana, quando il 9 giugno del 

1669 una bocca effusiva si aprì alle porte di Catania; gigantesche fiumare di lava, 

scendendo dall’altura di Nesima, lambirono e oltrepassarono il Castello Ursino, antica 

vedetta federiciana sul mare, che dopo quell’eruzione si ritrovò lontano due chilometri da 

esso. 

Qualche decennio dopo su quella desertica altura si era già delineata una mulattiera, 

che da lì a poco diventerà rotabile, e nel 1918 -la città da tempo ormai traboccava dalle 

sue mura- un ampio viale, dedicato dal sindaco Giuseppe De Felice a Mario Rapisardi, 

vate di carducciani furori morto qualche anno prima. 

Ai suoi margini sperse case, e qualche stradina laterale che dopo pochi metri si 

perdeva tra le sciàre. 

In una di esse -tinteggiata di rosa e rientrata rispetto alla strada- nella parte più 

periferica e solitaria del viale, abitava uno strano individuo di mezza età che si faceva 

passare per professore in pensione, ma che tutti indicavano come il «mavaro»; in quella 

casa nessuno aveva messo piede: cacciava in malo modo ambulanti, mendicanti, vicini. 

Poco lontano, in una stradina laterale dal fantasioso nome Pietra dell’Oro -oscurata 

memoria, forse, di alchimie e truvature sepolte dalle lave- abitava la regia guardia Elia 

Gervasi.      

Sbirro che più sbirro non si può, la sfuggenza di una situazione o l’impenetrabilità 

di un’esistenza lo angosciavano fino all’ossessione: era per lui una sorta di ineludibile tu 

devi kantiano far rientrare l’oscuro di un evento nella chiarezza classificatoria della 

ragione investigativa. 

Le continue chiacchiere della moglie sul mavaro fin dal primo momento lo avevano 

inquietato: un mavaro che non riceveva clienti non era credibile; sacrificando tutto il suo 

tempo libero cominciò a spiarne abitudine e movimenti. 
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Risalì al proprietario della casa, al prezzo pagato per l’affitto, al nome e al cognome 

dell’inquilino; risultati investigativi risibili però. Il mistero di quella casa -dalla cui canna 

fumaria uscivano talvolta fumi maleodoranti, come di grassi di animali, di interiora 

bollite- e della vita in apparenza ripetitiva e senza scosse dell’uomo resisteva. 

Aiutandosi con un bastone per farsi strada tra basole e sciàre, ogni mattina col sole 

o con la pioggia l’uomo infatti usciva di casa alle otto in punto, spesso con un piccolo 

involto in mano; dopo alcune centinaia di metri raggiungeva una piazza, stazionando 

alcune ore a un tavolino di un trafficatissimo bar, dove il va e vieni degli avventori 

rendeva difficile ogni controllo. A volte saliva su un tram, e scompariva verso il centro 

della città per ricomparire esattamente alle undici e mezzo nella piazza; e senza alcun 

involto tra le mani; risaliva lemme lemme per il viale fino a casa sua, si chiudeva dentro, 

e nessuno ne sapeva più niente. 

Involti e fumi divennero un chiodo fisso per il regio appuntato; appostato tra le 

sciàre, dietro l’orto nella parte posteriore della casa, passava intere serate a spiarlo. 

Un imprevisto gli consentì di saperne di più. La notizia che un artigiano della zona 

-suo conoscente e confidente- era stato chiamato dal mavaro per rafforzare infissi e 

serrature, si amplificò in tutto il vicinato. Qualche giorno dopo andò a trovarlo, 

costringendolo a una ripetuta e minuziosa descrizione della casa e di tutto quello che in 

essa si trovava, soprattutto degli oggetti concentrati nella stanza più grande delle due che 

costituivano l’appartamento: una minutaglia di boccette con liquidi di vari colori, rolli di 

carta, macchine fotografiche, e ignote strumentazioni coperte da lenzuoli. A 

impressionare fortemente il falegname era stata invece la stanza da letto, dove poche e 

antiquate erano le suppellettili -due canterani, un comodino, due sedie, un letto- ma tanti 

e strani i quadri alle pareti; uno soprattutto: due teste vuote come maschere che 

galleggiavano in un fondo tutto nero; tutte e due con i lineamenti del professore, ma con 

espressioni diverse: una azzurra e sfottente, l’altra giarna e malocchiosa. «È veramente 

un mavaro» concluse, facendo seguire al segno della croce un’esorcizzante toccatina ai 

genitali.      

Gli oggetti descritti dal falegname rafforzarono i sospetti di Elia Gervasi, che 

divennero certezza una sera di fine estate. 
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Contrariamente alle sue abitudine l’uomo aveva lasciato aperta più a lungo del 

solito la finestra della camera da letto, spostandosi con il lume nell’altra stanza le cui 

finestre erano sempre, giorno e notte, serrate. Con un balzo il regio appuntato scavalcò il 

basso muretto dell’orto, portandosi sotto di essa: nella stanza semibuia, a metà altezza da 

una parete all’altra, si dipartivano fili di spago, a cui erano appesi fogli trattenuti da 

mollette di legno, come quelle per stendere la biancheria. Pur senza distinguerle 

esattamente, ebbe subito la certezza che si trattasse di carte false: cedole; o carta bollata 

rigenerata; o soldi. 

Si precipitò a comunicare i suoi sospetti al Commissario Taddeo Gulizia, a cui non 

sembrò vero di avere tra le mani un nuovo indiziato; quotidiani gli attacchi dei giornali 

sull’inerzia della polizia, e vessatori questore e prefetto. Che a Catania, tra Cibali e 

Ognina, la fabbrica di banconote false da cento lire ci fosse, ne erano certi tutti -da 

Palermo a New York-  ma settimane di accanite ricerche erano state inutili. 

Preparò con grande meticolosità e massimo riserbo l’irruzione. Per studiare 

minuziosamente le abitudini dell’uomo e stabilire i tempi di intervento, mandò agenti 

variamente travestiti a sorvegliare notte e giorno la casa, incaricando infine Petralia -il 

migliore investigatore di carte false- di cercare di entrare a tutti i costi in essa. 

Un travestimento da donna, fu il suo suggerimento, l’avrebbe certamente agevolato. 

  



16 

 

 

 

2 

 

Alla fine del laborioso travestimento, l’agente Petralia chiese il parere a un collega. 

«Laria e ‘ntroscia», fu la scoraggiante risposta. Guardandosi allo specchio, mentre si 

avvolgeva la sciallina di lana sulle spalle, non poté dargli torto. Si mise a tracolla la 

cassetta straboccante di nastri, aghi, forbicine, spagnolette, e più che mai perplesso 

sull’opportunità di quel travestimento uscì da un ingresso secondario del Commissariato 

del Borgo.    

 «Cosa mi tocca fare per campare» pensaba l’agente avviandosi lentamente verso 

la zona di servizio; ma era solo un abituale brontolio lavorativo, ritenendosi in realtà 

privilegiato rispetto ai suoi colleghi chiamati di continuo a fronteggiare gli attacchi 

squadristi, negli ultimi mesi sempre più arditi. Più che intervenire, copriri i fascisti, 

tenendo a bada con irruzioni e sparatorie, operai e sindacati. 

 «Gli ordini sono ordini; e il pane è pane» concluse tra sé rassegnato l’agente. Ma 

dalla zona più oscura della sua memoria dove le aveva cacciate risalirono assordanti le 

grida di uomini e donne attorno alle porte bloccate del Teatro Sangiorgi. E i colpi di 

pistola, le scariche di fucile sulla folla riunita nel teatro che protestava per l’eccidio di 

nove lavoratori avvenuto due giorni prima a Randazzo. 

Sparare sul mucchio, bloccare la protesta: questo, l’ordine. 

E loro avevano sparato; schizzi di sangue sul bianco degli stucchi, sulle inferriate 

floreali: morti, feriti dappertutto, e un bambino, con le orecchie turate e gli occhi sbarrati, 

tirato a forza da sotto una poltrona. 

Il mese successivo a quel 28 luglio di due anni prima era passato definitivamente 

nella sezione investigativa, per indagare -a tempo pieno e cuore liberato- su falsari, ladri 

e truffatori di ogni risma. 

Il fulgore di un albero di cachi, che si stagliava solare e preno nella chiarità 

indolente di quel mezzogiorno ottobrino, cancellò quelle immagini; tornò a respirare a 
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pieni polmoni, mentre dal centro vociante della città risaliva verso la parte più periferica 

del viale, laddove le case si diradavano in isolate casine nell’immenso e nero deserto di 

sciàre. 

Per mettere alla prova il suo travestimento si fermò davanti a ogni porta, offrendo 

con voce in falsetto la sua merce alle donne di casa, una delle quali con complicità tutta 

femminile in meno di un quarto d’ora gli raccontò per intero la sua vita -il marito imbelle, 

la suocera picchiatrice, il figlio ingrato- scongiurandola infine per il suo bene di passare 

alla larga dalla casa del mavaro. 

«Non sia mai -gli disse indicandogliela- legge il Libro del Cinquecento e di notte 

chiama gli spiriti». 

Il travestimento teneva.  

Percorse con decisione i cento metri che lo separavano dal cívico 431; l’uomo a 

quell’ora doveva trovarsi a casa, probabilmente a letto, per il riposo pomeridiano. 

Bussò a lungo, e inutilmente. Bussò ancora più forte, con violenza. Infine la finestra 

si aprì; un uomo assonnato e in canottiera si affacciò adirato. «Che modo è di disturbare. 

Vattene che stavo dormendo» e vedendo una sagoma femminile aggiunse «Qui, femmine, 

non ce n’è». Richiuse, quasi scardinandola, la finestra. 

Appena un minuto, forse meno. L’agente Petralia riconobbe subito gli occhiali a 

stanghetta e la barbetta a punta del misterioso Don Paolo; nel ottobre di due anni prima 

insieme al collega Alparone lo aveva pedinato dalla casa dello spacciatore Chiarenza fino 

a metà via Etnea, dove l’uomo, accorgendosi di essere seguito, aveva preso una carrozza 

scomparendo per sempre tra i duecentomila abitanti della città. 

Che don Paolo fosse il fornitore, i due agenti non avevano dubbi. Travestiti da 

mendicanti, lo avevano visto arrivare -ogni giovedì pomeriggio sempre alla stessa ora- 

nella casa dello spacciatore dove era già radunata un po’ di gente. Dopo un quarto d’ora 

andava via; e dopo di lui andavano via tutti gli altri alla spicciolata così come erano venuti. 

Il nome di quell’uomo lo avevano saputo da un confidente che abitava in quella strada; 

per giustificare quel va e vieni la moglie di Chiarenza aveva detto ai vicini che don Paolo 

forniva loro settimanalmente i numeri per le giocate al lotto. 
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In quella casa però il fornitore non era più tornato, e due mesi di indagini e 

appostamenti erano andati in fumo. 

All’improvviso lo ritrovava, quel bastardo. 

Dimenticando di adattare il passo e l’andatura al suo travestimento, l’agente Petralia 

a grandi falcate raggiunse raggiante il Commissariato. 
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Con passo strascicato, ma evitando con sicurezza oggetti e suppellettili, l’uomo si 

spostava inquieto tra il letto e la finestra. L’aprì. La notte rendeva ancora più nero il nero 

delle sciàre. 

Ritornò verso il letto. Ci tentò ancora una volta, ma non riuscì a prendere sonno, 

forse oscuramente presago di quello cha da lì a qualche ora gli sarebbe accaduto 

sbalzandolo dall’anonimato di quella tranquilla periferia suburbana alle prime pagine dei 

giornali.  

Anche la grande storia quella notte si compiva. A Milano -insieme a Balbo, Bianchi, 

De Bono e De Vecchi- Mussolini metteva a punto ogni particolare della marcia su Roma, 

che di lì a qualche settimana sarebbe diventata governo; e per vent’anni regime. 

Tutto questo, in quelle ore antecedenti l’alba del 17 ottobre 1922, era ancora 

virtualità di eventi che avrebbero potuto non essere se, ad esempio, l’uomo insonne in 

quella casa tra le sciàre avesse distrutto carte e macchinari e fosse partito per Caltanissetta, 

come qualche mese prima aveva deciso di fare all’improvviso rinunciandoci; o se il 

successivo 27 ottobre il re avesse accettato la proposta del primo ministro Facta  di 

proclamare lo stato d’assedio, rispondendo militarmente alla marcia fascista su Roma. 

In base ai se delle loro possibili scelte gli eventi individuali e collettivi vanno 

giudicati: ciò che è accaduto poteva non accadere. 

Ma il re respinse la proposta di Facta. E l’uomo della casa tra le sciàre non partì per 

Caltanissetta, continuando, quella notte, ad aggirarsi insonne tra il letto e la finestra. 
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Un nutrito drappello di sbirri al comando del Commissario Gulizia qualche ora 

prima dell’alba si dispiegò attorno alla casa del mavaro; un gruppo -nascosto nel vicino 

casotto del dazio- si dispose dal lato del viale per controllare il portoncino d’ingresso, un 

altro si sparpagliò tra le sciàre, nella parte posteriore della casa, per non perdere d’occhio 

nemmeno un istante le basse finestre, da cui anche un mezzo cieco come il professore 

poteva con sicurezza saltare. 

La casa non era immersa nel sonno; la debole luce di un lume trapelava dalle 

imposte  insolitamente ancora non oscurate. Il Commissario temette una fuga di notizia e 

un tranello dell’uomo che, andandosene la sera prima indisturbato, per confodere le idee 

avesse lasciato il lume acceso. Si rassicurò intravedendone la sagoma passare davanti alla 

finestra. Fermarsi. Aprirla. 

L’agente Petralia e l’appuntato Gervasi, appostati accanto ad essa per intervenire 

tempestivamente in caso di necessità, ne sentivano pesante e vicinissimo il respiro, 

nervosa la stretta delle mani su davanzale. Tirarono un sospiro di sollievo quando l’uomo 

si allontanò nell’altra stanza, tornando però subito dopo con una carpetta di disegni; 

seduto sul letto li scorse ad uno ad uno. Ne tirò fuori due che attaccò alla parete con delle 

puntine. Si tolse gli occhiali avvicinandosi como se volesse baciarli, mimando invece per 

tre volte il gesto di uno sputo; prima sull’uno, poi sull’altro disegno. 

 «Come un fattucchiere» sussurrò perplesso Gervasi a Petralia, che lo tranquillizzò: 

«È lui, stai sicuro. Tra qualche ora vedrai».    

L’uomo chiuse ermeticamente la finestra. «Finalmente va a dormire» disse liberato 

il Commissario che si spostò verso la pattuglia appostata nel viale. 

Ne aspettavano l’uscita alle otto in punto come d’abitudine, ma mentre all’orologio 

della chiesa di Sant’Agostino rintoccavano le sei, l’uomo uscì dal portoncino avanzando 

lentamente e con fare circospetto. 
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Un agente lo bloccò. 

 «Scusi, una parola, professore…». 

 «Prego, dica…».      

 «Non qui, a casa sua. Siamo degli agenti. Una perquisizione…armi…». 

 «Se è per questo, ecco la rivoltella. Una Mauser. Alcuni mesi fa ho avuto la visita 

dei ladri…solo per spaventare…guardi, è scarica. Non so nemmeno usarla». 

Nel frattempo si erano avvicinati altri agenti. Fu circondato. Il professore capì e 

senza più tergiversare rientrò in casa, andandosi a sedere accanto alla finestra; muto e 

assente, mentre gli agenti gettavano all’aria tutto il piccolo appartamento tra esclamazioni 

di meraviglia e qualche bestemmia. 

Gervasi esaminò i due disegni ancora attaccati con le puntine alla parete; 

rappresentavano la stessa persona: in uno -un cartoncino un po’ingiallito- da giovane, con 

un pennello in mano e occhi ladroni, nell’altro in età avanzata e l’aria superba. 

 «Chi è?» chiese al professore, che rispose alterato: «Un giuda. Che per cinque 

centesimi si vende anche la madre». 

Grande fu lo sconcerto alla fine della perquisizione; della fabbrica di banconote da 

cento collegata a quella di Palermo non c’era traccia; trovarono invece trattati di chimica, 

lenti di ingrandimento, macchine fotografiche, e un apparato completo -dalla 

preparazione dei cliché alla stampa- di un insospettabile  laboratorio di contraffazione di 

banconote da cinquecento lire, e sotto i canterani molte di esse in pacchi ben ordinati e 

pronte allo smercio; ma di tali banconote false nessuno, né banca né privato, aveva mai 

denunciato l’esistenza. «Com’è possibile?» si domandava stranito il Commissario, e 

rivolgendosi al professore esordì: «Chi lavora con lei a tutto questo?». 

 «Ho fatto tutto io. Parlerò solo davanti al Procuratore del Re», gli rispose 

seccamente l’uomo, che senza minimamente occuparsi di quello che attorno  a lui 

accadeva tornò impettito a fissare ciecamente la sciàra. 

Informato telefonicamente, il Procuratore arrivò qualche ora dopo. Guardò stupito 

l’uomo di mezza età seduto accanto alla finestra; nel suo liso completo color nocciola 

aveva l’aria dimessa e dignitosa di uno statale in pensione: nulla dello stereotipo di falsari 
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e spacciatori che si individuavano subito per il lusso spocchioso e l’alto tenore di vita 

rispetto alla loro apparente attività lavorativa. 

Ascoltò, esaminò, analizzò, fermandosi davanti all’autoritratto che tanto aveva 

spaventato il falegname; pittore dilettante di delicate marine restò sconcertato da quelle 

due facce senza testa emergenti dal nero.   

Si apprestò infine a interrogare il falsario che lo bloccò severo: «Davanti a un artista 

si tolga il cappello». 

Il tono fiero e risentito di quelle parole lo spiazzò; si tolse cappello, soprabito e 

sciarpa, e presa l’unica sedia presente nella stanza si sedette accanto alla finestra di fronte 

a lui. «Adesso parli -gli disse- mi dica della fabbrica». 

 «Senza premura -fu la risposta- che alla fine ci arrivo: avrà nomi, cognomi, 

indirizzi. Tutto». 

Il falsario Paolo Ciulla iniziò il suo racconto a partire dal giorno della sua nascita, 

il 19 marzo del 1867 a Caltagirone, in una Sicilia che nel difficile trapasso dai Borbone 

ai Savoia quell’anno toccava l’apice della sua disgraziata condizione: guerra, rivolte, 

colera, siccità. 

E raccontando si entusiasmava, ironizzava, s’impietosiva, si indignava, si incazzava 

con gli eventi di quella esistenza, come se non fosse la sua -quella- ma la vita di un altro: 

l’affabulante doppio che ogni conteur -tra onniscienza immaginativa e reticenza 

documentaria- ricostruisce colmando i silenzi, dando voce all’immemorabile, al possibile 

di essa. 

Al senso profondo del racconto. 
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Parte prima 

 

 

 

L’autor vi fa un patto: trovate il suo ritratto (1). 

(da un disegno criptato di P. Ciulla) 
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Uno 
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Non fu certo una tranquilla passeggiata quella di poche centinaia di metri che don 

Giuseppe Ciulla -come già qualcuno cominciava a chiamarlo- la mattina del 20 marzo del 

1867 fece insieme a due testimoni per andare al Municipio a dichiarare la nascita del 

figlio, avvenuta il giorno prima. 

Svoltato l’angolo di via Sotto il Duomo, nell’antico quartiere della Giudecca dove 

abitava, fu bloccato da uno sbarramento di sbirri che una folla di curiosi cercava di forzare 

gridando minacciosa contro il vicinissimo municipio e il lontanissimo Stato, benché a 

dirigere città e Stato ci fossero in quegli anni integerrimi uomini di destra autenticamente 

liberali, che però anteponevano il bene delle finanze alla fame dei popoli. 

Dopo la rivoluzione garibaldina, e la violenta repressione che anche a Caltagirone 

aveva avuto i suoi martiri, l’odio contro il governo e i suoi sostenitori municipali -

fomentato da ciantri e borbonici- era montato anno dopo anno insieme a dazi, servizio 

militare e carestia; toccherà la punta di massima esplosività sociale tra giugno e novembre 

di quell’anno col diffondersi del cholera morbo. Ai primi sintomi del male si diffonderà 

tra le classi più povere la convinzione che, per risolvere il problema della fame e 

dell’ordine pubblico, il governo avesse disposto la diffusione dell’epidemia con precise 

indicazioni normative -città per cittá- sul numero dei morti e il ceto sociale. A Caltagirone 

toccavano 5.000 morti; e tutti tra villani, artigiani, disoccupati e civili  indigenti. Tumulti, 

incendi, assalti al municipio, e un’implacabile caccia all’untore: fatale per qualche 

disgraziato sorpreso a chinarsi a terra o a camminare rasente i muri, esattamente come era 

accaduto due secoli e mezzo prima al barbiere Mora e all’ufficiale di sanità Piazza, le due 

secentesche vittime della manzoniana Storia della Colonna infame. E sulla superstizione 

popolare soffiava anche l’integralismo ribellista cattolico cha dai pulpiti, tra condanne e 

anatemi, indicava la causa dell’epidemia nella rivoluzione anticlericale dell’Italia, 

«giustamente percorsa dalla mano di Dio col terribile colera».    
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Quel 20 marzo il colera era soltanto una minaccia; più prepotente e immediato era 

invece il bisogno di cibo: da nove mesi non pioveva, un anno di siccità che si aggiungeva 

al precedente, altrettanto sterile e solare. Malgrado il municipio si fosse prodigato per fare 

arrivare frumento da Catania -dove a sua volta era arrivato dalla Tunisia e dall’Egitto- 

non si era potuto procedere alla panificazione: fiumi e torrenti asciutti; e le pale dei mulini 

implacabilmente immobili. Il frumento era rimasto impenetrabile frumento, e la città 

senza pane. 

Dopo il ritrovamento in periferia di una donna incinta morta d’inedia, la fame 

prevalse su ogni atavica cautela; le proteste e gli atti vandalici aumentarono di giorno in 

giorno fino all’assassinio, quel mattino, di un’incolpevole guardia municipale in giro di 

perlustrazione per i forni cittadini con l’ispettore gobernativo all’annona Eugenio Manca, 

vero obiettivo dello sparatore. 

A don Giuseppe Ciulla il pane in verità non mancava. 

Venuto subito dopo l’Unità dalla lontana Barrafranca con un piccolissimo gruzzolo, 

aveva aperto una bottega di calzolaio a cui aveva a poco a poco affiancato un modesto 

ma fortunatissimo commercio di pellami, riuscendo non solo a vivere senza 

preoccupazione, ma anche a risparmiare. Facendo violenza alla sua natura parsimoniosa, 

comprava però sempre un po’ di costosissima farina sottobanco per la moglie incinta, che 

aveva sposato l’anno prima; a sedurlo non era stata la delicata bellezza, né la giovinezza 

della donna che aveva vent’anni meno di lui, ma la sua abilità di calzettaia. 

Essendo oltre che parsimonioso anche estremamente cauto, don Giuseppe Ciulla 

quella mattina cercò di farsi ombra davanti alle guardie, al mortammazzato, e soprattutto 

alle minacciose frasi contro le autorità che fingeva di non sentire; strattonando i due 

testimoni che tentavano di mescolarsi alla folla, ritornò subito indietro. Risalendo dalla 

parte bassa del Corso, dopo un lungo giro arrivò trafelato al Municipio, tutto in subbuglio 

per la minacciosa presenza di villani in piazza. 

I due servienti comunali di guardia davanti al portone lo fermarono con un secco  

«Ordini. Non si passa», ma qualche spicciolo della vecchia moneta fu il lasciapassare che 

-con un complice «Facesse presto, vossia»- gli consentì di poter finalmente registrare la 

nascita del figlio Paolo Francesco Gesualdo; e di liberarsi della fastidiosa presenza dei 

due testimoni.  
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Mentre se ne ritornava soddisfatto e tutto solo verso casa, negozi traboccanti di 

pellami e di una ressa di vocianti clienti in attesa si moltiplicavano nella sua mente: a quel 

figlio, ricompensa  e continuità dei suoi sforzi lavorativi, avrebbe insegnato a usare spago, 

lesina, martello; non per farne uno scarparo, ma un commerciante rispettato e come lui 

saputo del mestiere e dei bisogni della clientela. 

Quella nascita gli portò altra fortuna. Al laboratorio si aggiunse un ingrosso in una 

delle strade nobili del paese, dove i clienti arrivavano anche dai paesi vicini. Investì gli 

utili in prestiti a negozianti in difficoltà e nobili bisognosi di liquidi, in poco tempo 

rilevando il negozio in affitto e il palazzotto dove abitava, mentre terreni di insolventi 

finivano uno dopo l’altro nelle sue mani. 

Verso i quattro anni decise di portare il figlio nella bottega per farlo familiarizzare 

con gli attrezzi di lavoro; che pianse però fino alla convulsione, e non ci fu modo di 

calmarlo. Rimandò la cosa a qualche anno dopo, sempre più sconcertato da quel bambino 

che crescendo continuò ad entrarci poco e niente nel negozio: sempre a casa, a guardare 

la madre mentre faceva la calza; in realtà in spasmodica attesa -ma questo il fattivo don 

Giuseppe non avrebbe potuto mai immaginarlo- che lei smettesse quel lavoro per 

prendere il ricamo. Seguiva infatato le sue dita che trasformavano i fili di seta colorati in 

fiore, foglia, policromia di ghirigori su un centrino o su una tovaglietta. E ricamando 

cantava. E dietro a lei anche lui cantava, con una vocina acuta e intonatissima. Era il loro 

segreto. Don Giuseppe infatti non voleva sentire ragione, giudicando tempo perso e soldi 

buttati via quell’improduttivo ricamo, nonostante la moglie ribadisse che lo faceva solo 

nei ritagli, per riposarsi gli occhi babulianti alla monotonia del grigio e del nero delle 

calze. 

Totalmente improduttivo gli apparve anche l’eccezionale talento che il figlio rivelò 

fin dalle primarie: copiava tutto, e quando non trovava nulla di interessante attorno a lui, 

disegnava a memoria e con grande esattezza di dettagli volti, oggetti, paesaggi già visti. 

Finite le primarie, di andare al negozio non se ne parlò; tutti a coro, maestri e moglie 

-che solitamente remissiva divenne intransigente- a sostenere la necessità di fargli 

continuare gli studi di disegno nella regia scuola tecnica, da dove però alcuni giorni dopo 

il suo ingresso il ragazzo scappò sgusciando tra i servienti distratti. Lo ritrovò in aperta 

campagna rannicchiato e tremante sotto un albero di melograno. Non successe quello che 

il bambino aprendo gli occhi pensaba sarebbe successo alla vista del padre con la cinghia 
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in mano; che si chinò invece su di lui, gli circondò le spalle e lo portò a casa. «Ci sei 

voluto andare tu a scuola. Perchè sei scappato?» gli chiese, senza avere alcuna risposta se 

non un pianto inconsolabile. Il giorno dopo lo riaccompagnò lui stesso a scuola.    

A disorientare maggiormente don Giuseppe era però la spaesante confusione di ceti 

e gerarchie delle frequentazioni del ragazzo: inseparabile fin dalle elementari con Turi, il 

più piccolo dei tre figli del barone Aprile; e con Luigino, figlio di un paraspuraro 

dell’Acquanova senza arte né parte -morirà adolescente con tutta la famiglia durante la 

traversata per l’America. Nebbia o scirocco, sempre insieme i tre: a correre dietro ogni 

novità, a seguire come un’ombra il fotografo Valenti, a parlottare di continuo tra loro 

eclissandosi interi pomeriggi senza sapere cosa facessero o dove andassero. 

Si sentiva impotente di fronte a quel figlio ostinato e lunatico, che lo contrariava 

sempre, su ogni cosa. E di cui non poteva fare capitale. 

Era solo l’anticipo del grande dolore che da lì a qualche anno Paolo gli darà, 

annunciandogli, fresco di diploma, l’intenzione di andare a Napoli, all’Accademia, a 

studiare pittura. Cercò inutilmente di fargli ritornare la ragione con la corda bagnata, 

minacciando di buttarlo fuori di casa. «Usuraio!» gli gridò il figlio, che la sera non rientrò, 

andandosene in un paese vicino a tinteggiare case in cambio di vitto e alloggio; solo le 

lacrime della madre dopo alcune settimane lo convinsero a ritornare. 

Fu l’ultima volta che il padre cercò di imporgli la sua volontà, rassegnandosi a lui 

come a una disgrazia: che capita, che si deve piangere. 

Con i figli non era stato fortunato; il secondogenito, Vincenzo, aveva imparato fin 

da piccolo il mestiere di calzolaio, ma col commercio non ci sapeva fare, si faceva 

imbrogliare di chiunque, mentre per Rosetta, l’ultima nata, spendeva un patrimonio in 

cibi e medicine. 

Con quei figli inutili e il diabete che gli stava mangiando la vista, poteva chiudere 

l’attività. 

E attribuiva la colpa alla modernità: al lassismo dei costumi; all’istruzione 

obbligatoria che toglieva i bambini dal lavoro; e al male dei mali: i giornali, che 

scaliavano la mente dei giovani con desideri troppo grandi, e l’immagine di un mondo 

che, cambiando troppo in fretta, confondeva il posto e il ruolo di ogni cosa. 
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Era la rivoluzione del Sessanta che per don Giuseppe Ciulla aveva tutto 

rimescolato; e più gli anni passavano più questo rimescolamento toccava la coscienza, 

sconvolgendo il costume e il cervello delle persone. Forse anche degli animali, 

concludeva amaramente tra sé, pensando al cane Damuso, scattiato come suo figlio che, 

senza ragione, certe volte all’improvviso gli mostrava i denti. 
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 (Notizia) 

Fu un collega calzolaio a leggere a don Giuseppe Ciulla -lui sapeva benissimo far 

di conto, ma leggendo inciampava in ogni sillaba- la prima noticia pubblica sul figlio. 

In un articolo del 17 ottobre del 1885 de «Il Cimento» -una delle trenta e transitorie 

testate giornalistiche che negli ultimi due decenni dell’Ottocento movimentarono la vita 

politica e culturale di Caltagirone- si parlava dell’eccezionale disposizione per la pittura 

del giovane, e di un bellissimo ritratto, esposto in un negozio di via del Corso, fatto 

«senz’altro aiuto che il naturale talento; ma che potrebbe far molto meglio se qualcuno, 

dal Municipio per esempio, gli fornisse i mezzi per studiare». 

Il Municipio glieli fornì, come era seculare consuetudine di una città in cui una 

ristretta élite di famiglie aristocratiche, alternandosi nelle cariche istituzionali, 

amministrava il ricchissimo demanio. A proprio vantaggio, ma con grande accortezza 

politica: dotando la comunità di tutte le istituzioni culturali e di carità possibili, e 

mandando i giovani più meritevoli -di qualsiasi ceto sociale- a studiare a spese pubbliche 

nelle più rinomate Università  e Accademie italiane; e con un grande ritorno di immagine 

e di potere per i notabili, come accadeva, proprio in quegli anni, con Giorgio Arcoleo (2). 

Mandato a Napoli a studiare, era diventato l’allievo prediletto di Francesco De Sanctis; 

ma tra la poesía e la politica, aveva scelto la politica: costituzionalista nell’università 

napoletana, e referente parlamentare, a Roma, della grande aristocrazia terriera della città 

natale, e dell’Italia intera. Sottosegretario con pieni poteri del ministero dell’interno -di 

cui il primo ministro Di Rudinì si era riservata la delega- nel 1898 sarà infatti il vero 

responsabile della sanguinosa repressione di Bava Beccaris a Milano.    

Anche al promettente Ciulla fu attribuita una pensione per continuare gli studi di 

pittura nelle Accademie di Belle Arti di Roma e Napoli; col tacito impegno, a studi 

ultimati, di restituire il suo sapere alla comunità: l’ossequioso consenso alla sua classe 

dirigente.  
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Appoggiati alla finestra i due ragazzi guardavano l’insolita immagine di tetti e 

chiese innevati.  

«Che strana luce! Un minuto solo. Poi usciamo» disse eccitato Paolo che, presi 

matita e cartoncino, fece lo schizzo dell’amico Santi, siciliano anche lui -di Augusta- 

figlio d’arte di una famiglia dove fin dal Rinascimento tanti erano stati i pittori e i 

decoratori.    

Per una sorta di solidarietà geografica al loro primo e spaesante impatto con Roma, 

l’intesa tra i due ragazzi, entrambi piuttosto introversi, era stata immediata, nonostante 

una totale diversità quotidianamente contrapponesse l’eccentrico Paolo -a cui tutti, 

compagni e professori, riconoscevano un balzano talento- al timoroso compagno di stanza 

e d’Accademia Santi, spesso pubblicamente imbarazzato dalle sconcertanti uscite 

dell’amico. Violenti gli scontri, ma rapide le riappacificazioni. 

Quel pomeriggio Paolo voleva trascinare l’amico ad una riunione in preparazione 

della manifestazione, prevista per qualche giorno dopo, contro la guerra coloniale e il 

massacro di Dogali; ci sarebbero andati tutti -socialisti, garibaldini, anarchici, 

repubblicani e persino radicali monarchici- a chiedere le dimissioni del capo del governo 

Depretis. E per tutti la parola d’ordine era «Né un soldo né un uomo per l’impresa 

africana» (3). 

Santi faceva resistenza sostenendo che era l’ultimo giorno e bisognava a tutti i costi 

andare alla mostra raccomendata dal professore di figura. Più che una raccomendazione, 

era stato un ordine: la scultura di Medardo Rosso -aveva detto- non è millimetrazione di 

gesti e di volumi, ma respiro della materia, luce che diventa forma; l’arte nuova che si fa 

a Parigi. 

E come per ogni allievo dell’Accademia, anche per Paolo e Santi Parigi era utopia 

di vita e arte: se l’erano giurato, a studi finiti ci sarebbero andati insieme. 



33 

 

Si accordarono: prima una veloce visita alla mostra, poi la riunione. All’interno 

della galleria si separarono. Santi era sempre più sbrigativo, e anche quella volta lo fu; 

Paolo invece si fermò ad analizzare una ad una le piccole sculture di calzolai, serve, 

bambini, lavandaie, sostando più a lungo davanti a quella di un cantante a spasso –un 

lungo pastrano sbrindellato, una chitarra penzolante in mano, e il volto in ombra sotto un 

cappello floscio. Sentì come un richiamo d’impotenza: uno struggimento senza riscatto 

per come avrebbe dovuto essere, e non era, la vita. A quel cantante disoccupato non 

mancava solo il lavoro, ma la gioia del canto. 

Litigò furiosamente con Santi, che lo aveva aspettato al freddo davanti all’ingresso 

della galleria, ritornandosene a casa offeso e in rivolta contro l’amico. «Una scusa. La 

verità è che ti spaventi» gli aveva detto sprezzante Paolo, andandosene tutto solo alla 

riunione che trovò già iniziata.  

Nel silenzio concentrato dell’uditorio le parole della giovane russa cadevano come 

gocce infiammate a tracciare la mappa della storia futura: di quel ventesimo secolo che 

avrebbe cancellato sfruttamento e privilegi; che ormai era alle porte: in Russia, in Francia 

e anche in Italia contadini, operai, intellettuali, erano già in cammino verso la rivoluzione, 

perché, concluse vibrante l’oratrice «non può esserci rivoluzione senza una distruzione 

vasta e appassionata, una distruzione salutare e feconda, dato che appunto da questa e 

solo per mezzo di questa si creano e nascono i mondi nuovi» (4). 

Di colpo fu chiarezza di concetto la visione che una notte d’agosto dell’estate 

precedente Paolo aveva avuto. 

A introdurlo nei palazzi dell’aristocrazia era stato Turi, con cui a ogni ritorno 

dall’Accademia trascorreva tutto il tempo tra rimostranze e borbottii dei genitori: insieme 

a mangiare fagioli e bere vino nella putìa di Maruzzella in cambio di qualche schizzo; e 

insieme anche nei ricevimenti di una nobiltà esclusiva e superba dove per gli artisti  c’era 

però libero accesso, spesso coinvolti nella ideazione di luci e scenografie. In quella festa 

d’agosto, a palazzo Libertini, c’erano tutti: figurinai, poeti, musicisti, pittori, a cui, pur 

desiderandolo con tutte le forze, non ebbe il coraggio di avvicinarsi. 

Appena arrivati furono guidati in una sala dove, prima dell’inizio del ballo a 

mezzanotte, le nobildonne si alternavano al piano. Turi, che amava follemente la musica 

e sapeva tutto di opere e cantanti, si allontanò schifato verso il buffet; Paolo restò 
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appoggiato allo stipite del grande camino di marmo fino all’apparizione della baronessa, 

che all’arpa suonò brani del Faust; un respirare leggero animava il tablier di broccato 

rosso a fiori d’oro del lungo abito bianco damascato. 

Mitica e senza tempo, come la figura di un vaso greco. 

  La notte era calda, gruppi di uomini e donne dalla sala da ballo si spostavano sul 

grande terrazzo vagamente illuminato su cui scorrevano le ombre disegnate dagli artisti 

locali -alberi, animali in fuga, barche in transito su un mare virtuale: vascello galleggiante 

sul nero impenetrabile della piazza che da lì a qualche ora si sarebbe riempita di giornatari 

in attesa della chiamata. Vide zappe, falci, coltelli da rimonda scalare la facciata, invadere 

i saloni barocchi, oscurare col buio colore del bisogno gli stucchi, le danze, la sericità 

delle tappezzerie, mentre sottratta a ogni corruzione la signora dell’arpa continuava a 

suonare. 

Qualche ora dopo, attraversando una saletta un po’ appartata, la padrona di casa 

vide il giovane Ciulla intento a disegnare; si chinò a guardare lo schizzo. «Ma sono io!» 

disse con ammirato stupore. Mentre tutto sprofondeva attorno a lui, Paolo sentì la sua 

voce complimentosa dire: «Troppo buona, baronessa, servo suo».  

 E servitù d’amore fu l’immagine voluttuosa delle sue dita tra le corde dell’arpa che 

lo soccorreva nelle sue solitarie seghe, sovrapponendosi e confondendosi a volti maschili, 

a volte persino -con grandi sensi di colpa e uno straordinario eccitamento- a quello 

dimesso di sua madre. Platonica e consolatoria quella segreta passione lo accompagnerà 

per molti anni, anche quando sarà ormai lontanissimo da quel mondo di ombre cinesi e 

raffinate toilette, che insieme a Caltagirone da tempo si era lasciato alle spalle. 

  Accanto al volto di neve della baronessa, nel cuore e nella mente di Paolo quella 

sera d’inverno del 1887 si affiancò quello vibrante di Anna Kulischoff. E la certezza che 

due erano i cardini del mondo: la forza della giustizia e la verità della bellezza. 
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Dopo i due anni romani, Paolo ciulla passò a Napoli per completare gli studi nel più 

importante istituto di belle arti italiano. Che però non completò. A metà dell’88 un 

telegramma lo richiamò d’urgenza a Caltagirone per l’improvvisa morte della madre, che 

da un anno -in seguito alla scomparsa del marito diabetico e cieco- dirigeva con 

imprevedibile vigoria negozi e casa; non aveva voluto sentire ragioni: il figlio doveva 

completare a ogni costo gli studi di pittura. 

 Dopo la sua morte, essendo il maggiore dovette suo malgrado prendere in mano le 

redini della famiglia; mise in un educandato la sorella adolescente, affidando la gestione 

dei negozi al fratello che li chiuderà qualche anno dopo per arruolarsi nella cavalleria. 

 Lui decise di trasformare la sua passione per la fotografia in lavoro. Col ricavato 

della vendita di un terreno, aprì uno studio fotografico -dove finì col trasferirsi del tutto- 

che la sera si trasformava in laboratorio politico; discussioni infuocatissime -con Turi e 

altri amici transfughi dalla vecchia società operaia troppo ossequiosa con i notabili- sul 

nuovo corso della storia, e sull’inevitabilità della rivoluzione che sola, lui ne era certo, 

avrebbe potuto spazzare via il vecchio mondo di dazi e di baroni. Perché anche nella loro 

città, dove tutto sembrava immobile, tra le masse stava crescendo la coscienza. E lo scarto 

tra coscienza e bisogno era scintilla di rivoluzione. 

Turi gli dava ragione, aggiungendo però che, in attesa della rivoluzione, era 

importante dare agli operai un immediato fine politico: la fondazione di un nuovo circolo 

operaio, in grado di sfidare senza paura il monopolio dei notabili per la conquista del 

Municipio. Ma senza terrori anarchici, minacce socialiste: sostenendo il partito radicale, 

che non negava monarchia e proprietà, e Sua Eccellenza Crispi che aveva trasformato in 

elettivo il sindaco di nomina regia allargando il diritto di voto a tutti gli alfabetizzati;  

un’occasione -le prossime elezioni amministrative di novembre a suffragio allargato- che 

non poteva andare perduta. 



36 

 

Turi l’ebbe vinta sugli atteggiamenti massimalisti dell’amico. Paolo divenne uno 

dei soci fondatori del circolo operaio attorno a cui, in vista delle elezioni, si aggregò 

sinistra proprietaria e sinistra proletaria. 

 A fare da collante tra Crispi e Marx era l’autorità della famiglia Aprile che 

ferreamente lo controllava: Turi, il più giovane e operaista dei tre fratelli, ne divenne 

presidente; Vincenzo ebbe il compito di dirigere il «Corriere», che di proprietà della sua 

famiglia si trasformò in organo ufficiale del circolo; mentre il maggiore, il barone Pietro 

-che più di tutti quel circolo aveva voluto determinandone ogni scelta- teneva a Roma i 

contatti con Crispi di cui era amico personale; e a Catania, nella cui università insegnava 

diritto costituzionale, con il ribollente socialista Giuseppe De Felice.  

Fu elaborata una lista capeggiata da un giovane proprietario terriero, e composta 

prevalentemente di nomi nuovi e giovani; tra essi il pittore Paolo Ciulla, che nei corsi 

serali del circolo insegnava gratuitamente e con passione disegno. 

Sebbene stanchi morti dalla giornata di lavoro, villici e operai restavano con gli 

occhi spalancati dalla meraviglia quando con velocissimi tratti l’insegnante di disegno 

tracciava sulla lavagna caricature di assessori corrotti, nobili imbroglioni, preti famelici; 

ma a lasciarli attoniti come davanti a una magia erano i suoi disegni criptati. 

Una sera, poco prima delle elezioni, mostrò loro la caricatura del sindaco uscente: 

un uomo-orologio a cui un orologiaio cercava inutilmente di dare la carica. «L’uomo-

orologio non cammina né potrà mai camminare» recitava infatti la scritta che come un 

fumetto commentava il disegno; ma un’altra lo accompagnava: «L’autor vi fa un patto: 

trovate il suo ritratto». 

  Gli allievi cercarono senza successo il volto dell’autore nascosto nel disegno, che 

Paolo infine capovolse indicando le linee mimetizzate del suo profilo: il pizzetto, le narici 

vibratili, e un grande cappello a punta, da mago, in testa. 

 «La verità non è mai superficie -concluse il professore sibillino.- Ci vogliono occhi 

allenati per vederla. Perché a volta ha l’apparenza della menzogna». 

Sentì su di sé lo sguardo puntuto di Cola, un giovane edile che alla fine della lezione 

lo bloccò. «Mi deve insegnare a pitturare e a parlare come lei -gli disse- questa cosa della 

verità e della menzogna me la deve spiegare meglio». Paolo lo invitò nel suo studio, dove 
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Cola finì col passarvi i giorni e le notti -laboriosi giorni e appassionate notti; smise di fare 

l’edile diventando il suo aiutante a tempo e a cuore pieno. 
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 Un lungo viale alberato definisce la parte nuova di Caltagirone, nella zona 

pianeggiante a sud delle sue colline; ai lati, palazzi modernisti, negozi griffati, cementizi 

incroci, come quello chiamato lo spigolo, luogo d’elezione dei giovani che tra una birra 

e uno spino prevalentemente lì passano le loro serate, a sognare spesso senza viverla la 

vita. 

 Mario Milazzo si chiama quel viale. Quel nome -oggi puro suono senza identità- 

nel 1889 identificava il capolista del partito operaio, molto conosciuto in città per avere 

a diciott’anni fondato un giornale di politica e costume, vicino ai conservatori, che 

dirigeva con corrosiva aggressività. 

 Aperto a ogni modernità -velocipede telegrafo ferrovía- si era avvicinato al nuovo 

circolo operaio, stringendo un rapporto di grande intesa politica e amicizia personale con 

i coetanei Turi e Paolo; un trio irridente e sovversivo: circondati da braccianti e operai, si 

appostavano di fronte al cinquecentesco Casino di Compagnia provocatoriamente a 

comiziare. Giustizia, uguaglianza, democrazia, erano le parole che con maggiore enfasi 

risuonavano in mezzo alla Loggia. 

Ai principi della rivoluzione francese, di cui ricorreva il centenario, si richiamavano 

infatti i giovani dirigenti del circolo -antigovernativi e filofrancesi: un’intensa azione di 

propaganda contro il sindaco conservatore uscente, Michelangelo Libertini, e il nuovo 

aspirante alla carica, il figlio Gesualdo; e un programma  «di lotta senza quartiere ai 

notabili e alla borghesia, e a tutte le classi sociali che hanno interessi con loro» -scriveva 

Turi in un editoriale sul «Corriere».  

Fumosità -dicevano i notabili, continuando incuranti a giocare- demagogia, certi 

che nulla sarebbe cambiato. 
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 Un’attesa spasmodica di cambiamento investì la città e la Sicilia tutta, che non era 

più la stessa di quando tra colera e carestia Paolo Ciulla era nato. 

Un’accelerazione sociale mise in campo forze sempre escluse da ogni decisionalità: 

operai e contadini, parecchi  dei quali sapevano leggere e scrivere, e una middle class di 

artigiani, commercianti, impiegati governativi che in quelle elezioni popolarono sia le 

liste dei notabili, sia quelle dei circoli operai. 

Sono i figli istruiti dei gattopardiani Sedara, dei verghiani mastro don Gesualdo, e, 

per restare nel racconto, di intraprendenti artigiani come Giuseppe Ciulla, che spesso 

distanziandosi dell’acquiescenza politica dei padri operano una vera rivoluzione 

culturale: organizzano circoli e partiti operai, diffondono idee socialiste e anarchiche, 

capeggiano le rivolte dei Fasci siciliani -la prima rivoluzione di classe dell’Italia unita (5). 

Ruolo economico dei padri, e sociale dei figli, disprezzato o ignorato da una lettura tutta 

nobiltà e latifondo della Sicilia, dove all’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento  ogni 

sviluppo storico era invece ancora virtualmente possibile. 

Peones e salariati, scialli neri e mode parigine, improduttivi feudi nell’interno, e 

colture intensive nelle piane e sulle fasce costiere, in essa tumultuosamente convivevano; 

insieme a industrie estrattive e di trasformazione, a fiorenti commerci internazionali, 

soprattutto con l’America. A plebi che si vanno trasformando in classi; e jacqueries in 

consapevoli lotte (6). 

Ma in quegli anni la grande proprietà aristocratica trasloca a Roma i suoi interessi, 

nazionalizzandoli; benché politicamente antagonisti Crispi e Di Rudinì convergono infatti 

nel rigido blocco del nuovo che esplodeva in Sicilia: una compressione di classi ed 

economie emergenti con cannoni e stato d’assedio. E con il supporto determinante dei 

municipi: snodo di ogni decisionalità; e vero nodo, insoluto, della questione siciliana. 
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La storia della Sicilia è innanzitutto la storia delle sue città demaniali; gelose di 

secolari privilegi e libertà civiche, esse non si raccordano mai tra loro, ma direttamente 

col centro: con Madrid e Napoli prima dell’Unità; con Roma dopo, attraverso il deputato 

locale strettamente organico ai notabili; una rigida verticalità politica che, non 

oltrepassando le mura della città e gli interessi della sua clase dirigente, esclude qualsiasi 

raccordo -di politiche, di economie, di classi- in una unitaria prospettiva isolana. 

All’ultimo sangue era perciò la lotta per il controllo dei municipi: compromessi, 

trasformismi, brogli elettorali, ma talvolta anche originali soluzioni per affrontare il 

nuovo. 

Nel primo decennio del Novecento le proposte più innovative di governo della città 

verranno dalla Sicilia; da Catania, quella di ispirazione socialista di Giuseppe Giuffrida 

De Felice che, sostenuto da un nuovo blocco sociale di proletariato e ceto medio, 

municipalizzò tutti i servizi, persino i forni -verranno da tutta Italia ad assaggiare il 

bianchissimo e proletario pane catanese-; da Caltagirone, quella di Luigi Sturzo che -in 

continuità con i vecchi notabili, ma con un’intelligenza politica del momento storico che 

a essi mancava- la guidò alla testa di un’élite interclassista, con un programma di 

cooperativismo d’ispirazione cattolica e di lotta all’usura. 

Proprio in quella vigilia elettorale Sturzo si affacciò per la prima volta alla ribalta 

della città, tenendo ancora diacono un appassionato discorso sulla depravazione morale 

dei tempi e sull’assenza di carità pubblica e privata. Ad ascoltarlo in Cattedrale c’erano 

tutti: autorità municipali, corporazioni artigiane, consiglieri provinciali, soci e dirigenti 

del neonato circolo. 

L’occhio di ritrattista del giovane Ciulla, già all’opera come dinamico organizzatore 

culturale del circolo operaio, colse subito la determinazione del lungo naso del diacono, 

l’ostinazione del volto angoloso, l’energia di quelle mani affilate, quasi rapaci, che con 

sapienza teatrale dolcemente modellavano l’aria. 
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(Notizia) 

Tra giugno e noviembre del 1889 i giornali registrano frequentemente la 

partecipazione di Paolo Ciulla a mostre collettive insieme a quegli artisti a cui non aveva 

osato avvicinarsi la sera del ballo a palazzo Libertini; inizialmente però non esente da 

critiche. 

Recensendo la sua prima esposizione, il giornale conservatore «La Falce» suggeriva 

tra le righe che, troppo preso dalla politica, il giovane pittore del circolo operaio nulla 

aveva prodotto in pittura, presente solo con «due lavori, già conosciuti, i quali datano 

dell’85, ossia quando era ai primordi della sua carriera mentre con altre opere avrebbe 

potuto dar lustro all’esposizione». 

  L’articolo mandò letteralmente in escandescenze Turi che voleva sfidare a duello 

il direttore de «La Falce»: gli avversari insinuavano –gridò sbattendo il giornale in faccia 

a Paolo- che il municipio aveva mantenuto un incapace agli studi.   

  Ergo: che a dei giovani incapaci non si poteva affidare l’amministrazione. 
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 Non era stato l’impegno politico a impedire a Paolo Ciulla l’esposizione di nuovi 

lavori; ne aveva tanti, gelosamente custoditi in un ripostiglio del suo palazzotto, che però 

non intendeva esporre: tele e grafiche degli anni dell’Accademia -cose di scuola, senza 

anima, aveva detto a Turi mettendole da parte- e tele dipinte in libertà di mente e di 

pennello dopo la morte dei genitori, quando all’improvviso si ritrovò agiato e libero nel 

palazzo silenzioso e scricchiolante. 

Ma libero non era. La sera mentre stava per addormentarsi i loro volti si 

accampavano nitidi e insonni in fondo alla sua mente. 

Quello del padre, soprattutto: rimprovero, implorazione, assillo. 

Davanti al suo rantolo di agonizzante, che forzava le pareti di ogni stanza, era uscito 

aggirandosi a vuoto per le strade: il rantolo lo raggiungeva ovunque. Era tornato a casa. 

Seduto accanto al letto aveva preso tra le sue la mano inerte del moribondo, mentre 

rifluivano rimossi grumi di vissuto: il gesto furtivo, con cui senza dirgli una parola gli 

metteva in tasca i soldi quando ripartiva per l’Accademia; la stretta sicura di quella mano 

che lo riportava a scuola, da cui -intimidito dall’aria  boriosa di professori e abbandonato 

da Turi, che i genitori avevano iscritto al ginnasio- dopo qualche giorno era fuggito; e, 

più di ogni cosa a tormentarlo, la solennità commossa con cui il giorno del suo 

diciottesimo compleanno, gli aveva affidato il suo inseparabile orologio da taschino. Che 

lui però a Roma in un momento di necessità senza stare a pensarci aveva rivenduto. 

Il suo volto ritornava ogni notte a ossessionarlo con l’impotenza di ogni postumo 

pentimento: il gesto mancato, la parola non detta, e l’assenza, l’impercorribile distanza 

da quella che era stata vita ed era niente. 

Lo capì infine: gli chiedeva di ritornare esistenza, forma visibile, segno. 
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Quello del padre fu il primo di un ciclo di ritratti che dipinse con furia e senza 

modelli, correggendo e confrontando l’esito con quelli incisi nella sua mente, dove 

pennelli e colori aprivano squarci: a trasbordare sulla tela, in una totale evidenza di 

dettagli e sentimenti, le forme del già stato e il loro senso. 

A differenza degli altri, tutti emergenti dal nero, in uno faceva da fondale il mare: 

il ritratto di un giovane pescatore a torso nudo, con i pantaloni arrotolati a mezza gamba 

e un berretto da marinaio in testa. 

L’aveva incontrato poco dopo il suo trasferimento a Napoli, in un mattino di luce 

senza sfumature, dove si incidevano il profilo aggrovigliato della città e il suo disagio, 

che la fitta corrispondenza e gli estemporanei incontri con Santi, rimasto a Roma, non 

riuscivano ad attenuare. Camminava interi pomeriggi stordito e senza meta per i vicoli 

vocianti, ma più spesso i suoi passi lo portavano alla marina a guardare per ore i barconi 

che rientravano dalla pesca, i postali che partivano per le isole, i bastimenti che tra 

sventolio di grida e fazzoletti si allontanavano verso il nuovo mondo. 

Una domenica mattina durante una di quelle passeggiate notò Prospero mentre 

insieme ad altri attraccava un barcone. In un foglio del nécessaire da disegno che si 

portava sempre appresso cominciò a tracciare il bozzetto con l’intenzione di portarlo 

qualche giorno dopo al professore di paesaggio, ma il giovane col berretto da marinaio si 

avvicinò minaccioso, strappandogli l’album dalle mani. Rise. «Sarei io, questo?» gli disse 

indicando l’incomprensibile schizzo.  

Il diverbio tra i due si trasformò presto in amichevole scambio di informazioni; 

anche Prospero amava la libertà e sentendosi soffocare tra filoni e pagnotte -i suoi erano 

panettieri- aveva deciso di imbarcarsi: barconi da carico, pescherecci, dovunque c’era 

lavoro, ma sognava un grande bastimento in viaggio per l’America. 

Si diedero appuntamento per la sera successiva nella panetteria, dove nei tempi 

morti tra un imbarco e l’altro dava una mano ai genitori. Lo trovò che stava finendo 

d’impastare la prima infornata: i muscoli in tensione delle sue braccia abbronzate 

guizzavano prepotenti, mentre i pugni sprofondavano nella massa elastica e bianca della 

pasta. 
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Uscì più volte con lui e con i suoi amici; giravano fino a tarda notte da un’osteria 

all’altra -un cameratismo di pacche, bicchieri, goliardici cori- spesso inseguiti da insulti 

e bestemmie degli svegliati dormienti. 

Una sera Prospero gli annunciò raggiante che si sarebbe presto imbarcato su un 

bastimento in partenza per il Brasile, invitandolo quella sera stessa a visitare il barco. «Il 

proprietario mi ha detto di sì» disse all’amico, che il primo giorno del loro incontro alla 

marina aveva espresso quel desiderio ricevendone un secco rifiuto. 

Miope e maldestro nei movimenti, salendo sul barco Paolo mise un piede in fallo 

trattenuto a volo da Prospero. I loro occhi si incontrarono, si distolsero, tornarono 

consapevoli ad incontrarsi. «Presto» gli disse Prospero con un abbraccio eccitato. 

Scendendo la stretta scaletta verso la stiva, Paolo sentì la stretta alle viscere diventare 

incontenibile erezione.  

Tra reti, uncini e odore di pesce conobbe per la prima volta l’abbandono senza 

riserve a un altro corpo: morso a cui risponde morso, carezza, lingua, bacio, non alieno 

corpo di donna che nei postriboli di Napoli più volte aveva tentato inutilmente di forzare. 

Tornarono ogni notte a visitare il barcone; e ogni notte lo stesso eccitato rituale: 

l’inciampo, gli occhi, l’abbraccio. A volte restavano insieme fino al risvegliarsi della città 

nell’indolenza acquorea dell’alba, da lì a qualche ora definizione meridiana, implacabile 

assenza. Andava direttamente all’Accademia, mentre nuovi spigoli, nuove ombre, nuove 

vibrazioni di colori accendevano di una luce inedita il mondo. 

A Caltagirone non ne aveva fatto discorso a nessuno, nemmeno a Turi; ma nei suoi 

ultimi lavori guizzavano vividi, leggibili, tutti i turbamenti dei suoi sensi, le inquietudini 

della sua mente: scoperto dalla densità violenta del colore, messo a nudo dalla ferita del 

segno il suo amore diverso. 

Aveva deciso perciò di lasciare nel buio dello stanzino quelle tele, con il totale 

dissenso di Turi che le riteneva di una bellezza senza eguali. Era stato irremovibile. 

Temeva che tutti potessero leggere nella sua pittura ciò che lui riusciva a leggere in quella 

degli altri, tentando di rifare il lavoro durato nella mente dell’artista per compiere l’opera, 

forzandola a raccontarsi. Il bisogno di ripercorrere dall’interno il processo creativo -gli 

incubi, i sentimenti, le utopie dell’artista- ai tempi dell’accademia lo aveva spinto a 

copiare come un pazzo -linea dopo linea, colore dopo colore- Raffaello, Leonardo, 
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Tiziano e i volumi che misteriosamente implodevano nei corpi dell’amatissimo 

Mantegna. 

Dopo l’articolo fortemente critico nei confronti dell’amico, Turi però non volle 

sentire ragioni; per la successiva esposizione scelse lui stesso le tele, trattandosi, gli disse, 

non di una questione privata ma di un fatto politico che poteva compromettere le elezioni. 

Recensendo quell’esposizione un severo e temuto critico, a proposito dei nuovi 

lavori del giovane Ciulla, e in particolare del Marinaio napoletano, griderà al capolavoro 

«di un pittore di sicuro avvenire, futura gloria per Caltagirone e l’Italia tutta».  

Anche «La Falce» fu costretto a rettificare il suo precedente giudizio: «il giovane 

pittore del circolo operaio -lesse Turi con soddisfazione- ha dato prova della sua viva 

intelligenza artistica. Ha studiato coscienziosamente e ha prodotto dei lavori cha danno 

misura della sua valentia». 
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Quello che sembrava impossibile, il 3 novembre del 1889 accadde.  Il partito del 

circolo operaio vinse le elezioni, e non solo a Caltagirone, ma anche a Catania e in molti 

altri comuni siciliani. 

Alla notizia una grande folla si riversò in piazza. Portando a spalla i consiglieri 

eletti, percorse esultante la strada di San Giorgio fino al grande e ventoso piano alberato 

che la conclude. Davanti ai balconi serrati della casa dove il deputato Giorgio Arcoleo -

potente prottetore del partito conservatore- era nato e nei suoi frequenti ritorni dal 

continente alloggiava, fu inscenata una manifestazione di abbasso ed evviva, di berretti 

lanciati in aria, di spari a salve e infiammati discorsi. 

Dopo qualche ora la folla defluì allegramente verso la passeggiata dietro San 

Giorgio -un’elegante strada con fanali, alberi, sedili e caffè- ritrovo di notabili e borghesi 

sullo sfondo di crepati calanchi, di antiche necropoli, dell’Etna minacciosa in fondo 

all’orizzonte.  

Certa e definitiva sembrò, a tutta quanta quella folla esultante nella freddosa sera  

novembrina, la fine di un passato di nobiltà e privilegi: un’energia di vita e di giustizia 

dalla storia trasbordava nelle strade, nelle case, nel paesaggio. 

Ma tutto può ritornare indietro, regredire alla barbarie. 

Totalmente degradata dalla presenza di un pubblico casino, nemmeno 

quell’elegante strada durerà molto, qualche decennio dopo rigorosamente interdetta alle 

passeggiate degli adulti e ai giochi dei bambini della zona; che però -generazione dopo 

generazione fino alla sua chiusura, negli anni Cinquanta del Novecento- contro ogni 

divieto andranno maliziosamente a spiare le persiane verdi e serrate di quella casa; dove 

-lo intuivano- accadevano cose oscure. 
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 (Notizia) 

Ricorsi, boicottaggi, tentativi di corruzione di sindaco e consiglieri, e pressioni a 

Roma per far sciogliere il consiglio comunale: tutto fu messo in campo dai notabili 

sconvolti e increduli. 

Ad eccezione di quattro cappelli, i consiglieri del partito di maggioranza erano 

infatti artigiani, operai, minuta borghesia; agguerrita avanguardia della folla che, 

straboccando per corridoi e saloni del palazzo municipale, la sera del 17 novembre 

acclamò l’elezione a sindaco di Mario Milazzo, mentre scroscianti applausi 

sottolineavano gli interventi del suo braccio destro e portavoce, l’onerevole consigliere 

Paolo Ciulla. 

Deciso a portare guerra a preti e agrari, fin dalla prima seduta pose con forza la 

necessità di una commissione d’inchiesta per verificare i confini delle proprietà rurali del 

comune. Che si formò, diventandone intransigente inquisitore: dettagliò con nomi e 

cognomi la cummacca di latifondisti ed ex amministratori corrotti che quei confini a loro 

vantaggio avevano spostato incamerandone le terre. 

Eletto nelle più importanti deputazioni, divenne il popolare protagonista del 

consiglio; interventi, interrogazioni, proposte operative per realizzare le promesse 

elettorali: la quotizzazione delle terre ai contadini, e l’abbassamento dei dazi comunali 

che gravavano su ogni cosa, compreso il pane, colpendo la povera gente; ma anche per 

salvarguardare l’arte e la memoria storica della città.  

Raccolse firme e vociò a lungo in consiglio e fuori per impedire la costruzione di 

una strada che avrebbe attraversato, irrimediabilmente deturpandolo, un bellissimo 

giardino pubblico per farne un’area di espansione edilizia; salvò il giardino indicando 

come zona alternativa quella pianeggiante e totalmente separata dai quartieri storici, dove 

poco meno di un secolo dopo sorgerà la parte nuova della città. 
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Di quel fervore d’iniziative restano i resoconti del Bollettino del Municipio, 

stampato e diffuso tra associazioni e cittadini a spese del comune; in esso venivano 

fedelmente registrati ordini del giorno, dibattiti, deliberazioni di giunta e consiglio: una 

civica usanza che, iniziata con l’unità d’Italia, insieme all’amministrazione operaia nel 

febbraio del 1890 si concluderà. 

La rivoluzione amministrativa durò infatti appena cento giorni. 

Col pretesto di irregolarità elettorali, durante una temporanea crisi del governo 

Crispi, il consiglio comunale fu sciolto e il municipio commissariato, come lo furono 

quelli di tutte le altre città siciliane dove radicali e partiti operai avevano vinto le elezioni; 

ma a Caltagirone con un imprevidibile voltafaccia del sindaco che si dimise approdando 

nel partito dei notabili guidato da Libertini. 

Insulti, minacce, querele tra il furente presidente del circolo operaio e Mario 

Milazzo; che però alla vigilia delle elezioni politiche del 1892 tornerà ad accordarsi con 

il barone Pietro Aprile e il partito operaio per la sua candidatura crispina nel collegio di 

Caltagirone, con le conseguenti dimissioni di gran parte degli iscritti dal circolo. 

Di nuovo insulti, minacce, querele, questa volta con gli ex amici di qualche mese 

prima; una faida che si concluse a Catania con un duello alla sciabola tra Libertini e 

Milazzo: sette incruenti assalti dopo i quali tutti insieme -duellanti, secondi, medici e vari 

altri figuranti- andarono a far colazione all’Hotel Orientale, brindando alla ritrovata 

concordia dei due partiti. 

A seconda delle condizioni scelte -minuziosamente regolati per legge gli assalti, le 

armi, le ferite- il duello poteva però trasformarsi in una fatale e legalizzata resa di conti, 

come quella tra Felice Cavallotti -deputato e poeta socialista- e il reazionario direttore 

della «Gazzetta di Venezia», Ferruccio Macola, con cui non troppo cavallerescamente 

l’Ottocento si avvierà alla sua conclusione: ferito alla gola, pare per una grande 

scorrettezza procedurale, l’ultimo dei romantici -così lo definirà Carducci 

commemorandolo alla Camera- morirà al primo assalto.   
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Una totale invisibilità cadde su Paolo Ciulla dopo la rottura con la famiglia Aprile; 

nessun giornale ne registra più la presenza in città, dove invece era visibilissimo: 

intensamente coinvolto nell’organizzazione dei Fasci che nel febbraio del 1893 scesero 

in piazza per il pane e contro il carovita; una rivolta piuttosto contenuta rispetto a quelle, 

furenti, che solo a colpi di cannone il capo del governo Crispi a dicembre riuscirà a 

domare. 

 Dopo una giornata di barricate, i dimostranti se ne ritornarono a casa con promesse 

e precisi impegni da parte del municipio. 

Il giorno dopo la città era in stato d’assedio; i rivoltosi arrestati. 

Tra quei manifestanti Paolo non c’era, partito alcuni giorni prima per Grammichele, 

dove la sorella dopo il matrimonio era andata a vivere; giorni di assenza dalla vita, tutto 

concentrato sul volto minuto e febbricitante di Rosetta morente al primo parto. 

Un dolore che al ritorno si confuse con un altro dolore. 

Appena sceso dal treno fu circondato da militari in assetto di guerra, identificato e 

portato in questura; e per un giorno intero inutilmente interrogato sugli introvabili 

nascondigli dei manifestanti sfuggiti all’arresto. La sera rilasciato: condannato a rivoltarsi 

insonne nel suo laboratorio; a bere uno dopo l’altro fino allo stordimento bicchieri di 

spirito d’anice. 

Trasferito in carcere a Catania insieme agli altri arrestati, Cola era irraggiungibile: 

«per ragioni di sicurezza nazionale né visite, né lettere» fu la risposta alla sua corriva 

insistenza per vederlo; e a maggio, dalla corte d’Assise di Catania, pene severissime per 

tutti. A Cola, cinque anni.  

Della loro amicizia da anni si parlava sottovoce. Mormorii, mezze chiacchiere, che 

divennero scandalizzate voci in seguito alla misteriosa morte di Cola in carcere, e alla 



52 

 

violenza della reazione di Paolo qualche giorno dopo, durante un’assemblea di latifondisti 

siciliani riuniti nel teatro comunale; e, insieme a loro, notabili e proprietari terrieri di 

Caltagirone -crispini e derudiniani- tutti unanimemente a sottoscrivere l’appello a Sua 

Eccellenza: il plauso per la repressione e lo scioglimento dei Fasci (7),  con la 

raccomandazione ad andare alla radice dei disordini sociali «abolendo l‘istruzione 

elementare perché contadini e minatori non potessero, leggendo, assorbire idee nuove». 

Mentre con queste parole il barone Lopez concludeva la lettura del documento, Paolo -

entrato la mattina presto da una porta secondaria, ancora senza vigilanza- sbucò 

all’improvviso dalle quinte lanciando insulti e anatemi contro Sua Eccellenza Assassina.  

L’assemblea per qualche ora fu sospesa; Paolo arrestato. Dopo una settimana di 

fermo tornò di nuovo ad aggirarsi colpevolmente superstite e barcollante per le strade:  

«Ringrazi i suoi amici altolocati» era stato l’ironico saluto al rilascio. 

Una sera, mentre in mezzo alla Loggia piegato in due vomitava, trovò accanto a sé 

Turi, che lo sorresse e lo accompagnò in laboratorio. «Mi dispiace moltissimo per Cola. 

A domani, Paolino», gli disse andandosene, come se non ci fossero mai stati quei due 

anni di risentito silenzio tra loro. 

Ma in quella città non c’era più avvenire per lui. 

Ritornati saldamente al potere, i notabili l’anno dopo riuscirono a impedirgli di 

essere assunto come insegnante di disegno nella regia scuola tecnica; un posto che gli 

spettava per diritto: nessun altro concorrente aveva i titoli accademici che lui aveva 

presentato. E che perse per sempre, perdendo, insieme ai titoli e al posto, ogni futura 

possibilità di insegnamento. Il preside Gaetano Arcoleo, fratello del deputato Giorgio, 

disse di non aver mai ricevuto quei titoli, minacciando, se insisteva nelle sue calunnie, di 

farlo arrestare. Spalleggiato da Turi, denunciò pubblicamemte il fatto, inutilmente 

reclamando giustizia e documenti. 

Una mattina trovò un biglietto anonimo sotto la porta. Una sola parola, « 

Finocchio». 

Restò chiuso tre giorni nel laboratorio: intorno a sé macerie, rottami, scompigliati 

frammenti; e tra essi, sonnecchianti ma ancora vive, la rivolta del fare, la necessità del 

dire. 
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Laddove fare e dire erano però ancora possibili. 

Appena il tempo di svendere un altro pezzo di terreno dell’eredità paterna, e si 

trasferì, armi e bagagli, a Catania: la città del promotore dei fasci, e dell’amico suo 

d’accademia, Santi, ormai affermato decoratore e restauratore di pitture. 
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La prima volta che Turi andò a trovarlo rimase stupito dall’accattivante levità di 

geometrico e floreale dell’insegna, del tutto stranea alla incisività di segno della pittura 

di Paolo -bisturi, graffio, campo di battaglia. 

«E questo, che è?» gli chiese, indicando il retro di un cartoncino di stampa sul 

tavolo, su cui in leggerissima traccia era riprodotto il disegno dell’insegna: un profilo di 

donna -tra foglie, infiorescenze di lillà, nastri tra i capelli rigonfi- con un lungo calice in 

mano; a chiuderlo come una cornice le parole Fotografia Liberty di Ciulla Paolo. 

«L’arte nuova, alla moda a Vienna: bizantinismi. Solo per attrarre i clienti» rispose 

mostrandogli le linee sinuose e decorative dei disegni riprodotti in una rivista d’arte, che 

si faceva arrivare da Milano.  

Ogni volta che s’incontravano controbattevano, s’infuriavano, ricordavano: Turi, 

scisso tra famiglia e socialismo; Paolo con le sue nuove battaglie politiche a Catania, dove 

trascinante era la presenza di De Felice, che -condannato a vent’anni per i Fasci e dopo 

qualche anno amnistiato- era ritornato trionfante deputato in parlamento, e plebiscitario 

sindaco nella sua città; ma altrettanto forte, benché minoritaria, era l’opposizione 

giovanile, che sul giornale «Il riscatto» -a cui Paolo collaborava con scritture e caricature- 

violentamente lo attaccava. 

In uno di quegli incontri gli raccontò di avere rivisto Anna Kulischoff, smagrita per 

l’anno di carcere dopo i fatti di Milano, da cui, appena uscita, era partita per un viaggio 

di propaganda in Sicilia. Ancora una volta era stata lei a metterlo sull’avviso, ad aprirgli 

gli occhi sul socialismo demagogico e tutto catanese del viceré, come definì il sindaco, 

sollecitando i giovani a una strenua resistenza ideologica. 

Che crescerà molto in quegli anni, fino a una dura resa dei conti nel 1906. 

  



55 

 

 

Parte seconda 

 

 

 

 

Romanzo non vuol dire bugia. Spesso 

 la vita è piú imbrogliona di un romanzo. 

 

  P. CIULLA, udienza del 23-10-1923 
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 Cinque 
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«Succiu, scavàgghiu, zazzamìta», mormora Paolo al suo volto riflesso nello 

specchio, mentre una cieca mezzanotte dilaga nella mente, tutto avvolge. Fuori è chiarità 

di tram sferraglianti, vocio di pescheria.   

Un pulviscolo di luce forza la sconnessione dell’imposta, accende gli occhi di una 

defunta che lo seguono indagatori nella stanza. Avrebbe dovuto dipingere un ritratto ad 

olio di quella foto, ma la sua supponenza di morta lo respinge. Tutto, da mesi, lo respinge. 

Dà un pugno all’imposta: lo spiraglio resiste. 

Torna davanti allo specchio: la ferita sulla guancia destra è del tutto cicatrizzata. 

Ma il sangue torna a sgorgare, e gli occhi maliziosi di Masi a insistere: «Alla scogliera. 

Andiamo alla scogliera». Avevano camminato a lungo tra le sciàre verso una grotta a 

picco sul mare: sempre più vicini, sempre più abbracciati, mentre cresceva l’attesa della 

bocca di Masi sul suo sesso. 

Non si accorse della mezza luna sul profilo di cupole della città; né della scia 

luminosa sul mare, né dei tre uomini alle loro spalle che all’improvviso li bloccarono. Poi 

l’urlo, «Non toccare mio nipote». E la coltellata in faccia.  

Per un mese non seppe più niente: Masi scomparso dal salone dove lavorava; il 

parente dal Circolo Unione. Quando ormai la ferita stava per rimarginarsi, e la paura dello 

scandalo ad allentarsi, arrivò l’avviso del tribunale. «Adescamento e corruzione di 

minore» era la denuncia, firmata dal padre di Masi che non conosceva. 

Una trappola, l’appuntamento del ragazzo quella sera, e l’arrivo a colpo sicuro di 

quegli uomini; la sinistra giovanile, e lui in prima fila, avevano violentemente attaccato  

in infuocate assemblee e sul «Riscatto» la loro prottetiva presenza, insieme a quella di 

altri malandrini, attorno a De Felice. 
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In tribunale aveva inutilmente denunciato la montatura politica di quel processo: le 

continue intimidazioni dei malandrini -e tra loro i testimoni dell’accusa- fino a quella 

messinscena per metterlo politicamente a tacere. 

Condannato a diciotto mesi ma amnistiato, era uscito quasi subito dal carcere, 

trovando il vuoto attorno a sé: scansato dal fratello, che dimessosi dalla cavalleria 

all’inizio del secolo si era trasferito con la moglie a Catania; e completamente mollato da 

Santi, che chiamato a testimoniare a suo favore era sparito alla vigilia del processo, 

accettando a Malta un lavoro di restauro per mesi rifiutato. 

 Nei primi tempi del suo trasferimento a Catania il suo ex compagno d’Accademia 

lo aveva portato con sé a ritoccare affreschi di chiese e palazzi, ma all’insaputa della 

moglie che fin dal primo incontro gli aveva mostrato disprezzo e gelosia. Soldi e 

rispettabilità lei voleva, e soldi e rispettabilità lui le dava, brigando di continuo, 

cerimonioso e querulo, con nobili e preti per avere commesse. 

 Sempre più succube della dispotica moglie, per sbarazzarsene lo aveva presentato 

a don Stefano nel cui laboratorio per qualche anno era andato a lavorare: pazienti lavori 

d’incisione, sotto la sorveglianza della figlia; una prosperosa moretta che lo provocava di 

continuo con sguardi, battute, e ironie, a cui lui rispondeva con sguardi più intensi, battute 

più ardite, e ironie più pungenti; e sotto l’occhio benevolo del padre, che nella sua 

straordinaria abilità di incisore vedeva una prospettiva di facile benessere. 

Il primo tentativo di falsificazione fu una sorta di scommessa con se stesso -

pazienza, perfezione, concentrazione- ma fu anche una rivelazione; in attesa della 

rivoluzione, che tanto prossima non sembrava, la guerra allo Stato poteva farla a modo 

suo, spezzando con la sua arte e il suo talento il monopolio della lira: liberamente 

moltiplicata poteva diventare cibo, vestito, gratuito medicamento. 

 La falsificazione delle 25 lire venne a galla presto -senza però arrivare a lui e al 

laboratorio- un fallimento, dovuto non a imprecisione d’artista, ma all’avarizia di don 

Stefano, e alle sue strumentazioni di scarsa qualità. Anche il fidanzamento durò poco; in 

un momento di intimità tra presse e rulli, Caterina rivelò una famelicità sessuale che lo 

spaventò: una fessura  avida, che voleva ingoiarlo, davanti a cui si ritrasse smarrito. La 

ragazza non aveva più voluto saperne di lui; disse al padre che le aveva mancato di rispetto 
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e don Stefano lo aveva cacciato, intimandogli di tenersi lontano dal laboratorio e dalla 

figlia. 

Era ritornato a tempo pieno al lavoro di fotografo, ad articoli e caricature sempre 

più taglienti per denunciare gli inciuci, i compromessi, le devianze ideologiche del 

sindaco. E al sesso prezzolato con ragazzi giovanissimi: cieca smania -più forte della 

pittura e  della politica- che ogni volta risorgeva insaziabile. 

Spegnerla una volta per tutte. Sparire. 

La marcia reale all’improvviso esplode nella strada. Pestio di piedi. Scalpiccio di 

cavalli. Fanfare e grida. «Viva Vittorio Emanuele», «Viva Sant’Agata», «Viva De Felice, 

u patri nostru» scandisce ritmicamente la folla. 

Disteso sul letto guarda rasserenato il vibrante fascio di atomi. All’improvviso 

ricorda! La visita reale all’anfiteatro! Fino all’anno prima rimasto per millenni nel buio e 

nel silenzio sotto piazza Stesicoro; e sopra di essa, per millenni, interminabili schiere di 

camminanti: Di corpi efimeri. Senza resurrezione. 

Nella quiete bianca della mente di tanto in tanto un piccolo tonfo nero: che il mezzo 

tubetto di veronal ingoiato con un bicchiere di spirito d’anice non sia sufficiente al lungo 

sonno verso cui, senza rimorsi e senza pentimenti, s’avvia. 

Settimane, secoli, millenni forse, di sonnolento dormiveglia. 

Affonda, riemerge, di nuovo affonda risucchiato nei cerchi regressivi del pozzo in 

cui bambino si affacciava, scappando a perdifiato nella campagna. In fuga dall’oscuro 

genio che dal fondo lo tirava. 

Di nuovo risale: il remoto brusio fuori dal corpo diventa accelerato bussare alla 

porta; e voce che attraversa la felpa dei sensi, il dormiveglia della mente. Tocca il suo 

udito. «Sono Masi! Masi! Aprimi!». 

Paolo fu sveglio, di colpo. «Chi glielo porta qui!» pensó lucidamente sconcertato. 

Era ingessato, di legno. Dal letto rotolò sul pavimento. Trattenendosi ai mobili raggiunse 

la porta. L’aprì. 

  E cadde come corpo morto cade, davanti agli occhi spaventati di Masi. 
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Un mese dopo, seduti l’uno di fronte all’altro, sull’affollatissimo treno per Roma, 

Paolo e Masi guardavano il blu fuggente del mare di Napoli. A Roma, il treno per Parigi. 

Un viaggio immaginato con Santi, ai tempi dell’Accademia; e anche con Turi, per la 

Grande Esposizione nel centenario della rivoluzione. Ma Parigi era rimasta un astratto 

desiderio di arte e libertà, che l’anno prima era tornato insistente a visitarlo insieme 

all’esultanza della riconosciuta innocenza di Dreyfuss: bicchieri e marsigliese fino 

all’alba con i compagni per le strade di Catania; e il desiderio, forte, di Francia. 

Guardando Masi che sonnecchiava con la testa ciondolante sullo schienale, pensava 

alle vite dormienti, in latenza nella mente, che gli uomini si portano in giro per luoghi di 

lavoro, strade, caffè; e basterebbe un gesto, un piccolo scarto nelle abitudini per 

svegliarle, sviando dalla vita che si vive nell’altra immaginata. Invece per viltà si resta, 

spaesati e depressi, in quella chiamata destino; a volte fallimentare come la sua, fino 

all’imprevedibile bussare di Masi. 

Non ricordava niente di quel bussare, né della corsa difficoltosa della carrozza verso 

l’ospedale nelle strade invase da cittadini e provinciali per vedere il re. 

Dopo cinque giorni si era risvegliato dal coma nuovo nuovo, riannodando i fili 

interrotti con la sua arte persa per più di dieci anni a Catania. Attraversare altre linee, 

cercare altre forme, sperimentare altri segni per raggiungere il reale che per anni aveva 

tentato di decifrare con la fotografia: dettagli e dettagli di una plastica crosta, ma il nucleo, 

brillante o corrugato del suo esserci, sempre oltre. A volte, dopo l’orgasmo -per trattenere 

gli attimi di pienezza, che si sarebbero perduti senza forma e senza memoria- ripassava 

con il suo pene tutto il corpo del ragazzo; un eccitante gioco erotico per i suoi partner, ma 

per lui fissaggio, memoria, blocco del transitorio, per sempre inscritto nella camera oscura 

della mente, che poteva richiamare e interrogare a piacimento. 
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Ricominciare tutto, a quarant’anni. A Parigi, e insieme a Masi, ormai ventunenne e 

senza nessuno; la sua famiglia sterminata da un incendio -un regolamento di conti- mentre 

lui si trovava a far baldoria con gli amici all’osteria. 

«Io non volevo, non c’entro con la denuncia. Ma che ci potevo dire, di no, a mio 

padre e ai suoi amici?», gli aveva detto il ragazzo. Paolo pensò che avrebbe dovuto 

resistere, dire di no. Ma non disse niente. 

«Senza di lui sarei già morto» concludeva tra sé, pieno di tenerezza per quel ragazzo 

che senza genitori e senza risorse si affidava a lui come a un padre, a un più esperto e 

consapevole amante.   
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Se invece di andare a Parigi in quell’estate del 1907 Paolo Ciulla fosse andato a 

Dresda o a Berlino, a contatto con i pittori del Die Brücke, che cercando un nuovo 

rapporto -ein Brücke: un ponte appunto- tra arte e vita, usavano la pittura come un campo 

di battaglia e il segno come punta di spada; se ciò fosse avvenuto, avrebbe trovato subito 

nello sfiguramento di un’oggettività demistificata il varco espressivo che cercava per 

sconvolgere l’ingiusta regola: la paralizzante bellezza della forma, in cui restava 

inevitabilmente prigioniero. Cacciata via dal segno, come nei ritratti che aveva fatto dopo 

la morte dei genitori, remoti come i suoi vent’anni, la sentiva ritornare in armonia di 

sentimento -l’amore, la nostalgia, la pietà- a velare gli aculei dell’eros, la ingiustizia 

subita, il rantolo di suo padre morente. 

Parigi non fu la città romantica e libertaria del suo immaginario. Appena uscito 

dalla Gare d’Orsay, si ritrovò in mezzo a un caotico e accelerato flusso tra mercati, 

boulevard, grandi magazzini, dove mendicanti e clochard trovavano temporaneo riparo 

dal freddo, sparendo alla chiusura non si sa dove. 

Rimediarono una stanza da un’affittacamere di Saint Michel, sulla riva sinistra della 

Senna, ma a poca distanza dal Louvre; mentre Massi gironzolava per Parigi in cerca di 

un lavoro come garzone di barbiere, Paolo -in possesso di un certificato di frequenza 

rilasciatogli dall’Académie- ottenne il pass come copista al Louvre. Ottenuto quel 

certificato, all’Académie non mise più piede, andando in giro per gallerie o salendo a 

Montmartre tra la varia umanità di artista e pezzenti di place du Tertre (8). 

Osservava, analizzava, assorbiva, senza mai rivolgere la parola a nessuno; a Parigi 

come a Caltagirone, sempre in difesa. Una sorta di imbarazzo gli impediva di farsi 

riconoscere, regredendo dentro di sé, come una lumaca nel suo fragile guscio. Si 

domandava perché attraverso il fare politico era facile comunicare, e attraverso la pittura 

così difficile mettersi in gioco, raggiungere l’altro. 
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Come negli anni dell’Accademia tornò a copiare i pittori del Rinascimento italiano, 

interrogando, chiedendo ausilio e perdono a quelle forme; in esse inseriva sempre una 

devianza di segno che impercettibilmente le alterava: un’inafferrabile sfasatura in quelle 

copie, che riusciva però a vendere bene. 

Per non dilapidare il piccolo gruzzolo che si era portato, spesso si metteva a 

dipingere alacremente davanti al Louvre, vendendo a passanti e visitatori quelle copie.  
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Un transitare continuo di scarpe scarponi scarpine femminili. 

Un paio di stivaletti di pelle scura -con lacci rossi e inserti di merletti, su cui 

ricadeva il bordo di pelliccia di un paletot viola- e subito dopo due severe scarpe maschili, 

si fermarono davanti al pittore seduto su un bassissimo sgabello di fronte al cavalletto. Il 

suo sguardo risalì dai piedi all’intera figura bonaria e un po’curva dell’uomo, e a quella 

giovane ed eccentrica della donna; lo guardavano meravigliati mentre velocissimo 

dipingeva una veduta del Canaletto, che gli era stato commissionata  da un turista. 

«Dipingete Canaletto senza modello?» gli chiese stupito l’uomo dai lunghi baffi 

attorcigliati, e dagli occhi bambini sotto una folta capigliatura bianca; intrecciarono una 

fitta conversazione, mentre la donna sfogliava con noncuranza la cartella dei disegni; ne 

esaminò uno a lungo. Lo rimise a posto.   

«Se permettete, un omaggio alla vostra bellezza», disse Paolo, porgendoglielo. 

«Mi volete costringere a farvi gratis da modella! Ma non illudetevi: solo uno 

sconto!» rispose la donna con civetteria. Poco dopo se ne andò, rifiutando l`invito a 

continuare la conversazione alla «Closerie des Lillas», un caffè che la sera si animava di 

pittori, poeti, suonatori: così fumoso e intimo che sembrava respingere chi non fosse 

congiurato. Più volte Paolo vi era passato davanti insieme a Masi, senza mai avere il 

coraggio di entrare. 

«Abita alla Butte. È la modella più costosa e capricciosa che ci sia in giro -disse 

l’uomo mentre attraversavano la Senna dirigendosi verso il caffè- ci siamo incontrati per 

caso davanti al vostro Canaletto. Potrete rivedere Nadine sabato sera, a casa mia, se 

volete, in rue de Perret. Una piccola festa: suoniamo, parliamo di pittura, leggiamo 

poesie». 

«Vengo con un amico» disse Paolo. 
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«Pas de probleme» rispose l’uomo dallo sguardo cespuglioso che si chiamava 

Henri. 

Davanti al bicchiere d’acqua e assenzio, che, simile all’anice ma più spiritoso e 

conturbante, Paolo a Parigi aveva adottato subito, i due parlarono a lungo come vecchi 

amici. «Anch’io, come te, ho ricominciato a dipingere a 40 anni -gli disse Henri- ero 

impiegato al dazio, e mi sono messo in pensione. E come te, per prima cosa, mi sono  

iscritto al Louvre come copista».  

Arrivarono bagnati fradici in rue de Perret, ritrovandosi, appena entrati nell’atelier, 

sbalzati fuori da quella città e da quella pioggia: grandi paesaggi esotici alle pareti, e il 

parlare simultaneo di una variegata umanità di pittori, poeti, modesti vicini di casa di 

Henri, mentre sua moglie con un vassoio gironzolava  tra i presenti in un fervore di cibi 

e bicchieri che andavano e venivano dalla cucina. 

Henri, che accoglieva amabilmente ogni nuovo venuto, gli presentò alcuni pittori 

di Montmartre: Amedeo, un italiano bello come una statuache già ubriaco e furente se ne 

andò via subito, lasciandosi alle spalle maligni commenti sulla sua pittura -uova con 

occhi, i suoi ritratti, in cima a lunghi cilindri- e lo spagnolo Pablo, basso e ricciolino. 

«Le peintre des demoiselles», aggiunse esplicativo Henri. 

«Du bordel d’Avignon» precisò, con irridenti occhi scuri, lo spagnolo. 

 Il poeta Max, insieme a lui accanto al camino, iniziò una difficoltosa conversazione 

con Masi, che completava con sguardi maliziosi il suo balbettante francese; ai due si 

aggiunse Nadine, che lo salutò da lontano con un cenno. Un attimo di inquietudine al 

parlare fitto fitto dei tre, che passò subito pensando al pieno di vita di quei mesi, alle 

intense esperienze a cui lui da solo mai si sarebbe lasciato andare. 

 I nervi, il cuore e l’intelletto di Paolo, erano tesi a cogliere ogni volto, ogni 

sfumatura, ogni dettaglio di quella serata. Parlò pochissimo, restandosene a lungo a 

interrogare le pitture di Henri alle pareti -anestetizzante bellezza che ancora non 

conosceva la nostalgia della perdita- e soprattutto quella, incompleta, sul cavalletto: dal 

fondo primordiale di una verde e moltiplicata densità d’ombre brillavano roventi gli occhi 

di un’incantatrice. 
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 Pensò per giorni a quelle tele, cercando dentro di sé il paradiso esotico e remoto 

che si apriva davanti agli occhi visionari di Henri, ma trovando confusione, ansia e -

sempre in agguato a sfigurare ogni innocenza- una feroce consapevolezza che gli 

impediva ogni abbandono. Di essere uomo di stupore e sentimento, come Henri. 

Tornò spesso in rue de Perret. Masi si muoveva a suo agio tra pittori e poeti 

scherzando con spudorata noncuranza con Nadine, e soprattutto con il loquacissimo e 

divertente Max; fin dal primo incontro non aveva mollato un attimo il ragazzo, che a sua 

volta con slancio a quelle attenzioni rispondeva. 

 Solo la musica riusciva a colmare la sottile inaderenza che anche lì avvertiva. Henri 

concludeva quelle serate cantando struggenti canzoni popolari con la sua voce pastosa e 

liquida; lui spesso lo accompagnava con la chitarra, intonando a sua volta romanze e pezzi 

d’opera. A insegnargliela era stato Turi, che aveva un orecchio finissimo: anche nel 

ticchettio dell’orologio o nelle tremende draunare scopriva segrete melodie. Non c’era 

spettacolo lirico al Teatro Garibaldi dove insieme non andassero, e non c’era incontro, 

assemblea al circolo operaio, che non finisse con la chitarra di Turi e la sua voce tra il 

silenzio iniziale e il coro finale dei compagni. Il tempo del canto scorreva pieno, senza 

crepe, ma alla fine arrivava sempre la malinconia, che anche da Henri lo sorprendeva. 

 Appena fuori dall’atelier quella consonanza di suoni si disperdeva, come se mai 

fossero stati quella stanza, quel respiro profondo, quella gioia. 
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Il soggiorno a Saint Michel durò pochi mesi. 

Alla fine dell’anno si liberò una stanza nell’albergo Poiret e si trasferirono a 

Montmartre nella cui vita diurna e notturna Masi fu totalmente risucchiato. All’inizio un 

po’intimidito dal fatto che non riusciva a capire e a farsi capire, si era progressivamente 

aperto con un fascinoso dire che intercalava francese e dialetto catanese; l’ardito garzone 

di barbiere, il prostituto delle sciàre, era diventato un giovane bohémien che con sicurezza 

si muoveva per le stradine della Butte. Lo sguardo carbone. E anche il cuore, carbone. 

Salutava  tutti e da tutti era riconosciuto, scomparendo giornate intere insieme a 

Max o a posare con Nadine: una complicità di vita -e di sesso: Paolo ne era certo- che 

totalmente lo escludeva. 

Si inquietava: lunghe ed estenuanti discussioni fino a tarda notte; ma la lite più forte 

e duratura -due giorni senza rivolgersi la parola, che il terzo giorno si concluse come ogni 

volta con un’eccitata riappacificazione- avenne quando Masi gli disse che sarebbe andato 

a verniciare imbarcazioni dal barone Pigard. L’avevano incontrato una sera al «Rat mort», 

dove, tra canti marinari e apocalittiche bevute, ogni mese si ritrovavano i membri 

dell’associazione «Gli amici del mare di Montmartre», da lui fondata;  saputa la loro 

origine sicula offrì da bere anche a loro, ammettendoli d’ufficio a farne parte. Da quel 

giorno Masi allentò i suoi incontri con Max e Nadine, recandosi sempre più spesso a casa 

del barone.   

«Anche se ti paga, che bisogno c’è?» gli aveva gridato Paolo con rabbia la prima 

volta. Masi aveva però continuato a persistere nelle sue quotidiane visite, e Paolo a 

rassegnarsi a quella impietosa giovinezza, che metteva sempre avanti le sue ragioni; la 

ritrovava identica tra i giovani pittori, tutti arte e goliardia, degli atelier di Montmartre: 

eccessi, gelosia, e crudeli espedienti per la sopravvivenza. Un muro di desideri divergenti 

lo separava dall’esuberante giovinezza di quei pittori. 
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Aveva diradato le sue visite al Louvre, e dopo i primi tempi anche l’intensa 

frequentazioni degli atelier. 

 Mentre Masi restava a dormire fino a tardi, per poi andarsene per conto suo -si 

incontravano la sera in qualche bistrot- lui si alzava presto la mattina. Camminava 

svagatamente per le viuzze e le piazzette della collina semiassonnata, respirando a fondo 

la contiguità tra pittura e quotidianità, sempre attanagliata dal bisogno, che impregnava  

strade, bistrot, camere d’hotel. Quel mondo di povertà, che aveva lasciato in Sicilia, lo 

ritrovava tutto intero a Montmartre, ma con l’illusione dell’arte a velarlo. A perderlo. 

Ad attrarlo era la confusa scrittura di illusioni e fallimenti nei volti di ladruncoli, 

prostitute, pittori dilettanti, ubriaconi che declamavano versi alle stelle ritenendosi poeti. 

A volte si spingeva fino alle casupole con i tetti di paglia e ai giardinetti traboccanti 

di roseti e lillà del Maquis, una zona semicampestre, dove al crepuscolo i pittori andavano 

a dipingere en plein air. Esplorava i negozietti di roba vecchia dove si trovaba di tutto -

cartoni, ferraglia, mobili vecchi, pezzi di oggetti in apparenza inservibili: cesti sfondati, 

maniglie rotte, libri spaginati- fermandosi spesso a parlare con straccivendoli e rigattieri, 

ma non sempre comprendendo l’argotico e velocissimo parlare dei suoi interlocutori. 

Tappa quotidiana era la bottega del suo amico Joackim Le Chimiste, che da più di 

dieci anni abitava a Montmartre; espulso dal liceo di Lyon dove insegnava chimica, vi si 

era trasferito dopo l’attentato contro il presidente Sadi Carnot, e il giro di vite contro tutti 

gli anarchici. Schedato e controllato a vista dalla polizia ogni tanto spariva, e insieme a 

lui tutti i redattori del giornale anarchico «Libertaire», arrestati preventivamente dalla 

polizia alla vigilia di ogni manifestazione.   

L’aveva notato, qualche giorno dopo il suo arrivo, al «Lapin Agile» -ritrovo serale 

della banda di Pablo- mentre con un infiammato dire illustrava il rapporto inscindibile tra 

chimica e anarchia, concludendo con una dettagliata classificazione di ordigni esplosivi -

dimostrativi, parzialmente dannosi, dannosi, e trés trés dangereuses. Divenne subito 

amico di Joackim -la sera ebbro e loquacissimo anarchico, il giorno silenziosissimo 

impagliatore di sedie. Quando arrivava nel suo laboratorio scambiavano appena qualche 

parola, ma una grande pace interiore lo avvolgeva. Guardando ipnotizzato la sapienza del 

fare di quelle dita, ritrovava il movimiento veloce delle mani di sua madre nell’incavallare 

i punti sui ferri per far crescere la calza, mentre lui le descriveva minuziosamente le 
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toilette, i gioielli, gli arredi, le tappezzerie delle aristocratiche feste a cui partecipava. 

Ritornando da Roma una volta le aveva raccontato di Anna, che capeggiava contadini e 

operai viaggiando libera e sola per l’Europa come un uomo. 

«Che vergogna! Che vergogna!», aveva sussurrato la madre, ma di eccitazione le 

luccicavano gli occhi.  
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 La pittura a Montmartre si alzava tardi la mattina. 

Insonne solo Maurice -il pittore alcolista e pazzo amico di Amedeo- tenuto 

sottochiave in una stanza al primo piano del cabaret «La belle Gabrielle» da Marie Vizier, 

di cui era follemente innamorato. Giorno e notte sentendo passare gente per la strada, 

apriva la finestra, gridando «Viva l’anarchia», e gettando giù ciò che gli capitava 

sottomano, spesso anche i disegni che lei gli requisiva e rivendeva. Per punizione lo 

cacciava via dalla stanza.   

Un mattino Paolo lo vide seduto sul marciapiede di fronte al cabaret, implorando, 

gemente e disperato, Marie di farlo ritornare suo prigionero in quella stanza. Raccolse 

uno di quei disegni: un paesaggio di Montmartre, che miracolosamente affiorava bianco 

e incontaminato dal nero profondo di quella vita. 

La nuova pittura degli atelier invece lo frastornava fino alla depressione. 

L’attrazione assoluta in quei mesi erano Les demoiselles di Pablo che tutti, entusiasti e 

detrattori, andavano a vedere al Bateau Lavoir -un grande casamento, diviso in tante 

piccole case-atelier per artisti-  dove lo spagnolo con la sua compagna Fernande abitava. 

Ci passò una sera con Henri salito apposta a Montmartre, insieme a un gruppo di amici 

che erano tra gli entusiasti: le demoiselles -dicevano- erano il terzo occhio che si era 

aperto a Montmartre, e da Montmartre a Parigi, e da Parigi nel vecchio e nel nuovo 

mondo. 

Le enigmatiche demoiselles si accamparono per giorni nei suoi pensieri; quei corpi, 

smontati e rimontati in un tempo mentale senza spazialità, lo tormentavano; un’energia 

dissolutrice esplodeva dalle loro forme, cancellando l’illusionismo di ogni apparire. 

Come ogni volta dopo una nuova esperienza pittorica, prese pennelli e colori per 

riprodurle, ma lasciò a metà il lavoro: il caos minaccioso dell’informe risaliva dal buio 

cosmogonico a corrodere il volto delle demoiselles, a minacciare ogni forma. 
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Riprese ad andare al Louvre. Lasciandosi alle spalle l’inquietante folla di forme e 

di colori degli atelier di Montmartre, trovava una temporanea tregua alla sua incertezza, 

un’elusiva risposta alla sua impotenza. Ma quando il pomeriggio, uscendo dal Louvre, 

incrociava i passanti -spesso lavoratori che ritornavano stanchi morti a casa- tornava a 

chiedersi in quale ansa del segno, in quale tonalità di colore, potesse trovare accoglienza 

quella anonima folla di mani indurite, di voci scatarranti. 

Tornò a fare il copista. 

Spesso i visitatori si fermavano straniti davanti all’attempato pittore, che, invece di 

copiare le forme trafitte e possenti del San Sebastiano di Mantegna, con la stessa 

articolazione compositiva disegnava un corpo minuto trafitto da pipe, le cui spire di fumo 

risalendo verso il volto diventavano fiamme. Un volto giovane e vizioso, che 

assomigliava a quello del barone Pigard. 

«Un pazzo» sentì dire a un visitatore che si allontanò in fretta, ma un altro qualche 

ora dopo si fermò a lungo davanti al quadro mantegnesco e all’infedelissima copia. Gli 

diede un biglietto da visita, dicendogli  «Mi venga a trovare in galleria».  

 Paolo non disse nulla di quell’incontro, né a Masi né agli amici pittori. Non si 

faceva illusioni.  
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Nonostante la pesante cartella di disegni sottobraccio -angolosi e grotteschi ritratti 

di personaggi di Montmartre- quel sabato pomeriggio Paolo Ciulla decise di risalire a 

piedi la collina; in apparenza distaccato come sempre, in realtà esultante. 

Incontenibilmente esultante: quel secondo incontro col gallerista, a cui la settimana 

precedente aveva portato i suoi lavori, era stato decisivo. «Assolutamente nuovi, ma non 

è facile metterli sul mercato» gli aveva detto, ma gli interessavano e voleva scommettere. 

Avevano concordato un altro incontro per definire l’aspetto economico, e la praticabilità 

di una prima mostra per presentarlo al pubblico.   

Avrebbe voluto dirlo subito a Masi, gridarlo a tutta Montmartre. Una mostra. Tutta 

sua. A Parigi. Ma era ancora presto, Masi, insieme al barone e alla banda di Pablo, non 

sarebbe arrivato prima delle nove al «Lapin Agile» dove avevano appuntamento. Si era 

sorpreso della cosa: la banda il sabato sera disertava il locale, invaso da parigini che il 

fine settimana salivano a Montmartre a respirare arte ed eros. 

Decise di raggiungerlo dal barone, come ogni tanto faceva fermandosi poi fino a 

tardi; a volte arrivavano anche Amedeo e lo spagnolo a bere assenzio e a tirare pipe; lui 

invece preferiva la leggerezza eccitante dell’hashish alla sonnolenza crepuscolare 

dell’oppio. 

Camminava lentamente, rivedendo momento per momento gli straordinari eventi di 

quella giornata e anticipando quelli futuri: la mostra, il vernissage… A Turi doveva 

comunicarlo, subito, che sempre aveva creduto nella sua arte, fin da quando, compagno 

di banco alle elementari, con due tratti di pennino aveva disegnato la faccia dell’adirato 

maestro in forma di ragliante asino. Sì, doveva esserci per forza, Turi, al vernissage. 

Compose mentalmente le frasi della lettera che il giorno dopo gli avrebbe scritto… 

All’improvviso qualcosa transitò nei suoi occhi, bloccó i suoi svagati pensieri. 
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In controluce nel rosso del crepuscolo, delle adolescenti a piedi nudi e con tuniche 

cortissime seguivano i gesti a volte lentissimi a volte vorticosi di una danzatrice che a 

occhi chiusi, tutta concentrata in se stessa, si muoveva. 

Quella figura di perfetta bellezza -che una sciarpa anni dopo, impigliandosi nella 

ruota di un’automobile, spegnerà- in quel tardo pomeriggio primaverile del 1908 aggiunse 

gioia alla gioia di Paolo: anche il barone Pigard con le sue insensate imbarcazioni gli 

apparve una parte necessaria del mondo. 

A casa sua non trovò nessuno. 

Si diresse verso il «Lapin Agile». L’osteria era stracolma -merciai, impiegati, 

insegnanti; volti che gli piacevano: la Butte non era più l’isola dell’arte, ma un luogo 

qualsiasi del mondo. 

 Nonostante il fresco si sedette fuori ad aspettare. Père Frédé, occupatissimo con i 

clienti, gli fece un cenno di intesa da lontano, mentre smistava pietanze e bicchieri nella 

sala fumosa; alla luce rosata delle lampade coperte da foulard, i volti degli avventori 

galleggiavano irreali tra brandelli di discorsi, rumori di posate, tintinnare di bicchieri. 

Riconobbe un gruppo di pittori dilettanti di place du Tertre, che solo il sabato, quando 

erano riusciti a piazzare qualcosa, si permettevano un pasto completo da due franchi. 

Con la sua immutabile divisa -stivaloni, camicia a quadri e fazzoletto rosso al collo- 

e con un bicchiere di Amaro Picon in mano, Père Frédé gli si avvicinò: «Stasera si 

scoppia. Resti con me per il finale?». Paolo rispose con un muto cenno d’assenso; spesso 

nell’inevitabile performance finale a base di musica e poesia, faceva da contrappunto con 

la sua voce tenorile a quella morbida e roca di Frédé. 

Le nove passarono. Qualche coraggioso si mise a sedere sotto il pergolato, in attesa 

che si liberasse qualche posto all’interno. Ordinò al cameriere un assenzio. La 

preparazione della bevanda lo rilassava: mescolò lentamente acqua, zucchero e assenzio, 

lentamente sorseggiò la pozione, mentre il freddo si faceva sempre più pungente. 

Passarono anche le dieci. Ordinò un altro Amaro Picon. Poi di nuovo l’assenzio. 

Quando alle undici e mezzo, trenta minuti prima della chiusura, Père Frédé lo mandò a 

chiamare per dare inizio alla performance, il ragazzo riferì di aver sentito in lontananza il 

canto ebbro di Paolo. 
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L’Hotel de Poirier era invaso dai gendarmi, mentre madame gridava come 

un’ossessa contro tutto il peccaminoso mondo di Montmartre. Si scagliò subito contro il 

professore -mentitore e pedò- che brillo e inebetito in quel momento arrivava. Paolo 

riprese totalmente coscienza di sé. 

Dalle parole farfuglianti di madame, e dalle domande dei gendarmi, riuscì a capire 

che la mattina, qualche ora dopo la sua uscita, Masi era sceso dalla stanza con il bagaglio; 

temendo che fosse un trucco del professore per non pagare la settimana, madame l’aveva 

bloccato sulla porta. Il ragazzo era andato via di forza, gridando alla scandalizzata 

madame -che al loro arrivo li aveva registrati come padre e figlio- di farsi pagare dal 

professore, suo amico di minchia. 

Aveva chiamato la polizia che, arrivata però a tarda sera, invece di cercare il ladro 

aveva voluto vedere licenze e documenti. 

Pretesti, per chiudermi il locale -gridava esasperata madame Excafier, che molto 

vigilava sulla moralità dei suoi ospiti, e pochissimo sui loro documenti. Tutto si risolse 

con una convocazione al commissariato di madame e dei suoi ospiti, e il rilascio di tutti 

dopo qualche ora. 

Era quasi l’alba quando Paolo Ciulla risalì nella sua camera. Dopo aver fatto 

accuratamente a striscioline tele e disegni, preparò il bagaglio, ridiscese, pagò la 

settimana, e uscì. 

Nessuno a Montmartre seppe più nulla dei due italiani. Né alcuno più li vide. 

 L’unico ad addolorarsi per quella scomparsa fu l’anarchico Joackim Le Chimiste; 

insieme a un attento ascoltatore, perse un esotico compagno di bevute che riconfortava il 

suo internazionalismo, raccontandogli di contadini e zolfatari, di compagni anarchici che 

anche in Sicilia davano battaglia, si preparavano alla rivoluzione. 

Fu soprattutto Henri a chiedere con più insistenza notizie di Paolo agli amici pittori 

di Montmartre. 

La storia di Masi in fuga col barone si raccontò di bistrot in bistrot con gran 

divertimento di tutti; nessuna pietà per quell’italiano sempre sulle sue -impenetrabile, 

refrattario a ogni scherzo- che solo cantando diventava un umano. E se apriva bocca 

ancora peggio: un’ironia perfida su tutto, spinta fino al grottesco. 
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«Taciturno e mediocre -disse uno di quei pittori a Henri. -E patetico: giornate intere 

al Louvre, a copiare come uno studente ai primi anni dell’Accademia». 

«No -rispose Henri.- Un campo di battaglia la sua pittura, e dentro tutto l’ingiusto 

e il terribile del mondo. É un artista di talento, l’italiano» concluse. 

Fu questa l’epigrafe sulla bohème artistica di Paolo Ciulla a Parigi, durata poco 

meno di un anno.  
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Dopo sette anni trascorsi nei vocianti e coatti spazi del manicomio criminale di 

Buenos Aires, al terzo giorno di traversata Paolo Ciulla non ne poteva più del vocio e 

della ressa per accaparrarsi un posto. E senza alcun successo. I pasti, li consumava 

all’impiedi, dove capitava, come la maggioranza dei passeggeri di terza classe: agenti di 

commercio, sparuti gruppi di turisti, ed emigrati senza fortuna, molti dei quali costretti a 

forza al rimpatrio in Italia per rimpiazzare i caduti al fronte; un numero già altissimo in 

quel primo anno di guerra, che proprio in quei giorni, durante la presa di Gorizia, per le 

dissennate manovre del generale Cadorna si accresceva di ventunomilaseicentotrenta 

morti. 

 Volendo respirare a pieni polmoni, decise di mangiare in prima classe per tutta la 

durata della traversata; una costosa bizzarria rispetto al suo modo spartano di vivere e alla 

modesta somma in suo possesso, di cui però era fierissimo, soldi guadagnati con la sua 

pittura nei primi anni di manicomio, i più belli nella sua vita di misconosciuto artista. 

Centocinquanta lire, quel lusso -quasi quanto il costo del biglietto- che gli consentiva però 

di stare a lungo tra i riparati saloni di prima classe. 

 Era deciso a non ripetere il viaggio che nel 1908 lo aveva portato a Santos, in 

Brasile: in coperta, tra una folla di emigranti provenienti da tutta Europa -alemanni, belgi, 

polacchi, e anche italiani che, per evitare le lunghe liste di attesa delle navi in partenza da 

Napoli e Genova, con una piccola aggiunta al costo del biglietto si imbarcavano a Le 

Havre. 

 Un mese di vento, di tempeste, dell’incubo del naufragio tra onde gigantesche e 

pescecani affamati. Non un viaggio, ma una fuga verso un mondo di cui nessuno sulla 

nave sapeva niente se non un sentito dire di certo lavoro e facile ricchezza; i più fortunati 

dei suoi compagni di traversata con l’indirizzo in tasca di un conoscente o di un lontano 

parente, a cui appena arrivati rivolgersi. 
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 In mezzo alla folla di migranti alla ventura, senza soldi e senza istruzione -spesso 

con bambini in braccio alla disperata ricerca di un posto in coperta- quella sua partenza 

gli era sembrata la scelta di un privilegiato; e colpevole il suo dolore per l’abbandono di 

Masi, vedendo il padre e la madre di due bambini morti di dissenteria seguire muti la 

traiettoria dei sacchi buttati nell’oceano. 

Allo sbarco -in attesa del controllo dei documenti e del visto sanitario- erano stati 

ammassati per giorni in un’enorme sala, tra le cui volte altissime rimbombava in 

incomprensibile boato il vocio degli emigranti e la perentorietà di ordini in una lingua 

sconosciuta; e quelli che come lui -ed erano tanti- non avevano trovato posto nelle lunghe 

panche di legno, erano stati costretti a restare all’impiedi accanto ai bagagli in una zona 

chiusa da sbarre di contenimento. 

Era rimasto a lungo in attesa del visto, mentre i suoi compagni di viaggio lentamente 

defluivano verso le giungle, le miniere, le grandi piantagioni di caffè, e un nuovo flusso 

di migranti, appena sbarcati da una nave proveniente da Napoli, si affollava spaesato nella 

sala di registrazione. 
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 Se non fosse per la carnagione chiara e gli abiti datati dei due ambulanti liguri -

seduti a terra dietro una cassetta di mercanzie: ditali, spazzole, rocchette, forbicine- la 

fotografia dei primi del Novecento che li ritrae potrebbe essere quella di due dei tanti 

contemporanei vu’cumprà -africani o asiatici- sparsi per tutt’Italia: lo stesso sguardo di 

giudicante povertà, e lo stesso razzismo nel fondale -straniero e inospitale- alle loro spalle, 

nei paesi del benessere il nemico assumendo sempre il volto affamato del migrante. 

Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento in ogni migrante italiano 

si sospettava un terrorista -anarchici e italiani erano stati infatti gli autori degli attentati 

mortali contro il presidente francese Sadi Carnot, l’imperatrice Sissi, moglie di Francesco 

Giuseppe, e il re Umberto I. 

Col pretesto di dar la caccia al terrorista anarchico fu messa in campo un’intensa 

campagna  xenofoba, che in Europa e in America opponeva lavoratori italiani a basso 

costo a quelli locali a più alto costo: assalti, linciaggi, processi sommari -fino a quello che 

nel 1927 porterà negli Stati Uniti alla condanna a morte di Sacco e Vanzetti- e 

l’approvazione di leggi, come la Ley de Residencia, che fin dal 1902 in Argentina 

permetteva l’espulsione immediata, senza alcun intervento giudiziario, di ogni straniero 

il cui comportamento apparisse «perturbatore dell’ordine»; senza distinguo tra socialisti, 

garibaldini, anarchici, che nella seconda metà dell’Ottocento erano emigrati nel nuovo 

mondo per sfuggire alle repressioni poliziesche del vecchio.  

Gli occhiali e l’aria distinta di Paolo Ciulla -che nella tarda primavera del 1908, 

sbarcando in Brasile, per la quarta volta ricominciava da capo la sua vita- furono la causa 

della sua lunghissima attesa nella sala di registrazione di Santos; per la polizia di frontiera 

fu subito lampante: non era stato il bisogno a spingere quell’italiano dall’aria intellettuale 

a emigrare. 
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Fu lungamente interrogato sul suo lavoro precedente, sul luogo di provenienza, sul 

perché si fosse imbarcato a Le Havre -rispondendo, come tutti gli altri italiani, che aveva 

voluto evitare le code di mesi in Italia- ma ancora più lungamente inquisito sulle sue 

convinzioni politiche -anarchico? socialista?- che pergiurò di non avere. 

Gli fu infine dato il visto, e consegnata una lista di laboratori fotografici e di 

incisione dove poteva andare a cercare lavoro. 

Non trovando subito alloggio, si adattò a una cama caliente, un unico posto letto 

dove durante la notte si alternava con altri due italiani. 

In quelle notti forzatamente insonni, aspettava nel patio il suo turno di sonno 

guardando le stelle e ripassando, come nel cinematografo dei fratelli Lumière, sequenza 

per sequenza la vita appena oltrepassata: Henri, Masi, il Gallerista, e il riconoscimento 

d’artista voluto per tutta la vita ma ormai per sempre al di là dell’oceano; come ogni volta 

era la vita con la violenza delle sue passioni a vincere sulla sua arte. 

Durò poco il soggiorno nella cama caliente; dopo qualche settimana trovò lavoro 

come incisore nella ditta Riedel e Franco, e un quartino tutto suo in una tranquilla zona 

periferica di San Paolo. 
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(Notizia) 

Le uniche notizie certe del soggiorno di Paolo Ciulla in America Latina sono quelle 

fornite da lui stesso in una lettera del 13 luglio 1910 indirizzata al doctor Obdulio 

Hernández. 

Per meglio intervenire sul singolare loco -ricoverato il 21 aprile di quell’anno nel 

manicomio criminale di Buenos Aires, l’Hospicio de las Mercedes- lo psiquiatra lo aveva 

infatti sollecitato a raccontare per iscritto la sua vita. 

Con un linguaggio in cui approssimative parole spagnole entrano a forza ma con 

naturalezza nell’italiano, in essa il loco racconta molto sbrigativamente la sua giovinezza, 

molto omettendo -i difficili rapporti col padre e col fratello a cui nemmeno accenna, 

l’impegno amministrativo, i suoi tormentati amori omosessuali- e saltando a piè pari tutto 

il periodo della sua vita trascorso tra Catania e Parigi, come non ci fosse mai stato e si 

fosse trasferito direttamente da Caltagirone nel nuovo mondo. 

Finalizzata a dare di sé l’immagine di un artista senza macchia e senza peccato, 

molto tace, in quella lettera, anche sui due anni trascorsi tra San Paolo e Buenos Aires. 

 Egregio dottor Hernández, 

 mi si domanda la storia della mia vita: eccola; nacqui da onesti e virtuosi genitori. 

Studiai pittura, disegno, nelle scuole tecniche e negli Istituti di Belle Arti di Napoli e 

Roma. Fui sussidiato dal municipio del mio paese natio (Caltagirone) e ovunque mi son 

fatto onore! 

  Chiamato repentinamente in paese, mi moriva la mia cara madre, e morendo mi 

raccomandò mia sorella che restava orfana di padre e di madre! 

Io ho fatto il mio dovere, la ho messo in un instituto d’orfane e la ho assistito; di 

poi arrivata all’età maggiore, la ho fatto uscire. Si è maritata e io le ho fatto da madre, 

sacrificandomi parte del mio lavoro. 
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In poi di nove mesi è morta al partorire! 

Allora io vedendomi sciolto dalla parola data alla mia madre, pensai di venirmene 

in America (Malaugurato giorno!). 

Spiantai che avevo un’officina di fotografato, fotografia e pittura e sono venuto in 

America e venni a S. Paolo (Brasile). 

Trovai lavoro da Riedel e Franco, gli affari andavano male. Conobbi un tale 

genovese (Alfredo Bioletto) capata in un altro stabilimento di fotografato e gli proposi di 

mettere un etagere tutti e due giunti. Mi dice di sì e dopo di farmi lasciare il posto di sette 

mila reis al giorno mi dice (perché sua moglie lo sconsigliava) che non poteva fare 

società e che non lasciava il posto dove lavorava per lo incerto. 

Allora io gli ho risposto «Perché mi hai fatto perdere il pane a me?». Ebbimo delle 

parole e la sua signora, una francese, che tiene il padre fabbricante di sapone in Buenos 

Aires, mi minacciò che si sarebbe vendicata degli epiteti che davo a suo marito, quando 

io sarei venuto a Buenos Aires e che in Buenos Aires teneva qualche amico! 

E lo ho fatto: ecco come: 

Arrivato in Buenos Aires vado a lavorare alla Compagnia Generale d’Impresse 

dove stava un capatas nel fotografato, che si chiama «Vich» alemanno: nella suddetta 

Compagnia hanno preso i figli di Vich e un graglieco a beffeggiarmi. 

Un giorno vedendo che il giornale  «Tipo e tipetti» andava a morire, perché era 

male gravato, male impresso, mi avvicinai al Direttore e gli dissi: «Camminando di 

questo passo il giornale morirà!». 

Apriti cielo! Tutti contro di me…Mi fecero cacciare fuori dallo stabilimento di 

Buenos Aires. E lo hanno fatto!... 

Cerco e ricerco lavoro, e non incontro.  

Finalmente per mia disgrazia incontro in calle 25 di Mayo (non ricordo il numero) 

un tale ingeniere Luisi dell’Isola Piemonte che mi prende a lavorare, promettendomi 5 

pezzi al giorno e che intanto, alla mano, ogni giorno mi avrebbe pagato 2 pezzi. 
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Passò il primo mese e…passò il secondo…E passò il terzo e non vedendomi pagato 

da questo camorrista, gli ho fatto comprendere  che mi doveva pagare a forza e non 

succhiare il sangue ai lavoratori. 

Per tutta risposta mi fa arrestare (la sera) e condurre in manicomio in qualità di 

loco!... 

Dopo tre mesi di manicomio mi si dà all’aria. Mio primo ed unico pensiero era di 

cercare lavoro e avendo un poco di denaro partire da questa terra a me tanto sfortunata.  

Cerca lavoro un mese…cerca lavoro due mesi…cerca tre mesi…cerca quattro 

mesi…cerca cinque mesi…cerca, cerca, niente…«Non tengo». «Tenemos…». «Non mi 

precica un artista, mi precica un muciacio…». 

Vado alla patria degli italiani, gli dico: «Io tengo tutto il macchinario per fare 

fotografato, datemi il locale e un piccolo aiuto e lavorerò con i miei pezzi…». 

Neppure…Vado da Moldes niente…Vado da per tutti i gravatori ed etangeres 

fotografiche, negozi di pittura. Niente. 

E allora ho pensato e detto così: «anch’io ho diritto alla vita». 

Ora dimostrerò al mondo che io non sono una bassura che si manda via dalla casa 

con la scopa!...Io sono un artista e ve lo provo. E mi son messo a fare il cinquanta pesos 

falso, dove il mondo (a mie spese) può vedere se sono buono artista e se mi merito di 

essere cacciato da tutte le parti come un pazzo o cane che a dir si voglia dire! 

Ora vo al manicomio!!...condannatemi… Mia idea non era di arricchire, ma di 

provare il mio valore in arte. Questa è la verità. 

La verità, certo. Ma non tutta la verità. 
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Quando, dopo due mesi di soggiorno a San Paolo, Paolo Ciulla arrivò a Buenos 

Aires, il disagio delle masse urbane era esplosivo -il costo degli affitti alle stelle e 

dilagante la disoccupazione: marce, scioperi, proteste di tutte le categorie, e l’acuirsi del 

clima xenofobo tra lavoratori immigrati e maestranze indigene. 

L’eccezionale bravura del nuovo arrivato e il suo suggerimento di introdurre nuove 

tecnologie nella trattazione dei cliché, scatenò perciò contro di lui tutti gli incisori della 

Compagnia General Impresse, che vedevano minacciato il loro lavoro; lo sciopero fu a 

oltranza. 

La maestranza argentina dei gravatores ottenne non solo il suo licenziamento, ma 

anche l’assicurazione che nessuna azienda del settore avrebbe assunto quell’ «italiano 

rivoluzionario giunto apposta a Buenos Aires per portare disordine, per sovvertire le 

regole del lavoro e della società della Repubblica argentina» (9). 

Delle sue idee del resto Paolo non faceva mistero, cercando anzi di fare proseliti tra 

i compagni di lavoro al Circolo Action e Vertad, dove, senza preclusione di razze e 

ideologie, si ritrovavano insieme anarchici, socialisti, liberi pensatori e persino qualche 

longevo ex garibaldino. 

A portarvelo era stato Juan, nato nelle terre del freddo ma tolto piccolissimo ai 

genitori che, insieme ad altre famiglie indios superstiti allo sterminio, dopo la Campagna 

del Deserto erano stati portati prigioneri a La Plata dal generale Roca: gli uomini costretti 

a lavorare nei canneti da zucchero del Nord o a servire per sei anni nell’esercito; le donne 

distribuite come serve alle famiglie aristocratiche; e i figli regalati in loro presenza a chi 

capitava. 

La famiglia che aveva preso Juan -troppo fragile e urlante- dopo qualche mese 

l’aveva a sua volta ceduto ai suoi genitori adottivi, modesti lavoratori senza figli che 

l’avevano amato senza riserve, sacrificando ogni cosa per farlo studiare. 
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Paolo l’aveva incontrato poco dopo il suo arrivo in un locale della Boca, pieno di 

liguri e piemontesi, dove era andato ad ascoltare la nuova musica negrita. Rimasti i soli 

superstiti nel locale, alla chiusura si erano ritrovati in mezzo alla strada nel cuore della 

notte; troppo ubriachi di vino di Cordoba e musica tanghera per poter arrivare da qualche 

parte, si erano seduti insieme dietro una porta ad aspettare l’alba, intrecciando nella notte 

porteña paesaggi e storie di mondi agli antipodi e fratelli: contadini e minatori siciliani a 

indios in lotta contro il generale Roca; e città e contrade della Sicilia a valli, montagne, 

laghi della sterminata Patagonia, i cui poetici nomi indigeni - «Occhio di Dio», «Quiete 

dell’orizzonte», «Luce di neve rosata»- erano stati sostituiti dal generale vittorioso con 

quelli di preti e burocrati al suo seguito.  

«Per spegnere ogni resistenza, cancellano la memoria dei nomi, ma c’è una lingua 

segreta per lottare e resistere: tutti i discendenti di Inacayal la conoscono, e tutti gli uomini 

liberi sono discendenti di Inacayal» gli disse Juan, raccontandogli del cacicco Inacayal; 

vestito all’europea e portato in cima alla scalinata del Museo di antropologia della Plata 

per essere mostrato agli argentini come trofeo di guerra, morente si era strappato gli abiti 

di dosso, e rivolto a Sud si era inchinato a lungo, pronunciando parole in una lingua 

misteriosa al suo popolo disperso. Quella sera stessa il cacicco era morto (10). 

Fu un’amicizia fulminante, a prima vista. Allo svegliarsi dell’alba e dei tram, 

ritornarono insieme a Buenos Aires, e non si separarono più. 

Dopo il licenziamento Paolo andò ad abitare dal suo amico, che cercò inutilmente 

di fargli prendere coscienza di una realtà -lavoratori contro lavoratori- per lui 

inaccettabile. «Non c’entra la moglie di Broletto: lo fanno apposta a metterci l’uno contro 

l’altro» gli disse, aggiungendo «Ormai sei segnato: nessuna azienda, a Buenos Aires, ti 

darà più lavoro. Solo in nero, e per un salario di fame». 

L’ingegnere piemontese che l’aveva assunto, come aveva già fatto con altri 

immigrati, non gli diede però neanche quello, e Paolo andò a esigerlo a colpi di spranga 

dietro la porta della sua abitazione; una furia che la polizia faticò a domare, richiedendo 

l’intervento della camicia di forza. 

Uscito dal manicomio dopo qualche mese e qualche calmante -ritenuto totalmente 

sano di mente, a parte incontrollabili scatti d’ira- cominciò a farsi strada l’idea dei pesos 
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falsi. Ne parlò con Juan che approvò: nessuno Stato merita niente, e tanto meno 

l’autoritaria Repubblica dell’Argentina, che ognuno ha il dovere di combattere come può. 

Da quel momento gli associati del Circolo Action y Vertad non ebbero più difficoltà 

economiche, né personali né collettive, preparandosi senza alcuna ristrettezza a 

partecipare alla grande manifestazione, a cui oltre a tutte le categorie sociali -casalinghe, 

artigiani, cuochi, panettieri, portuali, operai- si aggiunsero i lavoranti della pampa in lotta 

contro i terratenientes. 

Un ferreo servizio d’ordine operaio neutralizzava i provocatori, frenava i troppo 

incazzati nel lungo corteo dei manifestanti, che il primo maggio del 1909 percorreva 

pacifico e variopinto l’avenida de Mayo. Ma a Plaza del Congresso l’improvviso 

sbandarsi della testa del corteo: feriti, sangue, bandiere e corpi calpestati dai cavalli, 

all’ordine di carica del colonnello Ramón Falcón. 

I compagni de Action y Vertad riuscirono a svicolare in una strada laterale, e solo 

allora -appiattiti nelle rientranze della vetrine di un grande emporio per non essere travolti 

dalla folla in fuga- Paolo si accorse del pallore e della spalla sanguinante del suo amico. 

Tamponarono alla meglio la ferita di Juan che, da tempo segnalato come pericoloso 

sovversivo in tutta l’Argentina, il giorno dopo all’alba fu fatto allontanare da Buenos 

Aires nascosto in un carro di colonos amici: un lungo viaggio nella pampa per essere 

curato in una comunità dove dalla fine dell’Ottocento un gruppo di esuli politici tutto 

condivideva, a tutto -istruzione, salute, fabbisogno alimentare- autarchicamente 

provvedendo. 

La repressione antioperaia fu violenta: circoli chiusi, operai arrestati, immigrati 

espulsi; e tre giorni dopo un’altra carica della polizia e altri morti tra le ottantamila 

persone in attesa davanti all’obitorio per i funerali dei dimostranti del primo maggio. 

L’immigrato Paolo Ciulla fu introvabile, perdendosi clandestino tra l’enorme massa 

delle periferie di Buenos Aires; fermamente deciso a mettere insieme nel più breve tempo 

possibile i soldi per ritornare in Europa. 

Ma la separazione da Juan fu per lui la ripetizione di un insopportabile già stato. 

Percorrendo le strade per spacciare banconote false da cinquanta pesos, cominciò a sentire 

una voce che con un’eco sibilante e prolungata dall’interno lo chiamava. 
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«Basta, basta!» diceva a quella voce.  

Che tornava minacciosa a chiamarlo dall’esterno. A moltiplicarsi nello sguardo dei 

passanti, dell’uomo che dal muro lo fissava. 

Che scendeva dal manifesto. Lo seguiva. 

Concentrato nei suoi incubi non si accorse dei poliziotti della guardia argentina. Lo 

bloccarono mentre cercava di spacciare, con un cambio favorevolissimo, pesos falsi a 

emigranti appena arrivati. 

Dal carcere fu spedito senza indugio nel manicomio criminale di Buenos Aires: 

saltellava, si rotolava a terra, cantando giorno e notte senza tregua. Lo presero in cura due 

psichiatri -i dottori Obdulio Hernández e Augustin Drago- che aperti alle nuove 

sperimentazioni terapeutiche provenienti dall’Europa sollecitarono il loco a dipingere. 

Paolo dipinse moltissimo: riproduzioni di grandi opere del passato -Tiziano, Raffaello, e 

l’amatissimo Mantegna- ma anche tele in cui assumeva definizione d’esistenza il flusso 

debordante che sembrava volesse aprire varchi in ogni parte del suo corpo, esplodendo 

talvolta in impulsivo gesto, irrefrenabile grido. 

 I due psichiatri decisero di mandare alcune tele a un famoso critico d’arte, che 

rispose con una lettera piena di lodi e ammirazione per il pittore. Fu allestita una mostra 

nello stesso manicomio. La folla di giornalisti che la visitò ne uscì entusiasta: i quadri 

furono venduti tutti, e le sue tele riprodotte su molti giornali argentini; una soprattutto, Il 

trionfo dell’Argentina. In essa era raffigurata una bellissima donna alata -somigliante ad 

Anna Kulischoff- sotto cui trovava riparo una folla di tutte le razze. Alla testa di quella 

folla un indio: il cacicco Inacayal, che nelle turbolente allucinazioni dei primi mesi di 

manicomio si era spesso presentato a Paolo decifrandogli il messaggio. Le parole luchar, 

resistir, confiar, scritte nel lato inferiore della tela furono interpretate da giornalisti e 

lettori come lo sforzo di un disturbato in lotta contro la malattia. 

Autorizzato dal tribunale e dai medici, un giornalista de «La Prensa» lo intervistò; 

per qualche mese sulla stampa argentina si parlò diffusamente del «curioso caso di Pablo 

Ciulla», e del singolare móvil che lo aveva spinto alla falsificazione: non per amore dei 

soldi, ma dell’arte.  
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Quando il silenzio ridiscese sul suo nome e sui sistemi terapeutici dei due psichiatri, 

Paolo si ritrovò ancora più straniero e solo tra rigide regole e pazzi furiosi. Cercò 

inutilmente di farsi dimettere. Si rivolse infine in Italia a Turi, che ne parlò al fratello 

deputato Pietro, che a sua volta investì del problema il catanese ministro degli esteri 

Marchese di San Giuliano -che in quei mesi faticava moltissimo insieme a Giolitti per 

tenere l’Italia fuori dalla guerra- ma la sua morte improvvisa prolungò per altri due anni 

le trattative per riportare Ciulla in Italia. 

Alla fine d’agosto del 1916 finalmente fu dimesso, con l’obbligo di imbarco 

immediato sul primo piroscafo in partenza per l’Italia, il Principe di Udine. 
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Seduto accanto a una vetrata su cui scorrevano i mobili barbaglii dell’Atlantico, 

Paolo Ciulla consumava ogni giorno con lentezza i suoi pasti, spesso assorto nel suo 

incerto futuro. Non sapeva cosa avrebbe fatto ritornando a Catania, nel peggiore dei casi 

restava sempre la disabitata casa paterna a Caltagirone: un’ipotesi subito eliminata, 

mentre rifluivano acuminate le immagini di un rimosso passato: la grande festa notturna 

improvvisata in Piazza, e lui portato in trionfo da operai e giornatari. E l’arresto, la morte 

di Cola. E la fuga da quella città. Meglio, concludeva, ritrarre i passanti in mezzo alle 

strade. 

Sul piroscafo familiarizzò con un gruppo di ragazzi che andavano al fronte; spesso 

la sera cantava insieme a loro fino a tardi, guardando negli occhi, intensamente 

ricambiato, Rino, un vivace napoletano che da lì a due mesi sarebbe morto congelato sul 

Pasubio. 

E una notte, infine, il riconoscersi eccitato dei loro corpi tra il rullare delle macchine 

e l’inchiostro dell’acqua. 
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Se l’uomo che in quel tempestoso dicembre del 1916 -con un lungo pastrano, una 

chitarra sottobraccio e il volto in ombra sotto un cappello floscio- avesse potuto vedere 

se stesso, avrebbe riconosciuto l’assorta gestualità di una piccola scultura che, studente 

dell’Accademia, aveva visto in una mostra a Roma fermandosi lungamente davanti ad 

essa, come se qualcosa dell’infelicità di quel Cantante a spasso oscuramente lo 

riguardasse. 

L’uomo si fermò ai Quattro Canti, di fronte alle vetrine della libreria Giannotta, e 

attaccò un tango argentino. 

La voce tenorile attraversò le imposte dei palazzi di via Etnea, penetrò nei saloni 

barocchi, forzò le vetrine della libreria giungendo all’orecchio di un uomo che in quel 

momento con altri tre abituali compagni giocava a carte. 

«Che interpretazione!», commentò De Roberto.  

«Un tempo di canzoni e mani tese», rispose Verga, riprendendo a giocare. 

La pioggia tornò a battere furiosa sul marciapiede, disperse la voce nella città di 

freddo e guerra. 
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Chiudeva gli occhi, si turava le orecchie, ma la ruota dentata tutto stritolava -Parigi, 

Buenos Aires, e le grida dei pazzi in manicomio- riportandolo al punto di partenza: tra 

notabili e mendicanti ad ogni angolo di strada della città dell’infanzia; deciso però ad 

andarsene al più presto, nonostante le insistenze di Turi. Appena rientrato era andato a 

trovarlo, raccontandogli la sua odissea; e mostrandogli i lavori fatti in Argentina. 

«Sei un artista grande: qui devi restare. Tramite mio fratello troveremo a Roma un 

mecenate. A Catania, con la guerra, che ci devi andare a fare?», gli aveva detto Turi con 

foga dettagliandogli  i profondi cambiamenti avvenuti nel frattempo a Caltagirone, dove 

tutti e due partiti -conservatori libertiniani e radicali milazziani- erano divenuti sostenitori 

di Sturzo cha da più di dieci anni energicamente l’amministrava; e al Parlamento, dopo 

Arcoleo, l’ascaro Libertini, tramite e paciere fino alla guerra tra il prete e Giolitti. Che era 

stato peggio di Crispi, in ogni municipio appoggiandosi ai vincenti: a Catania, al socialista 

De Felice -che socialista più non era, espulso dal partito perché interventista nella guerra 

di Libia; a Caltagirone, ai cattolici di Sturzo; e in tutta la Sicilia a notabili e mafiosi, col 

blocco di ogni di cambiamento.   

Mentre passeggiavano nel Corso, Turi si era fermato a parlare animatamente col 

prosindaco, contestandogli l’ambiguità del suo partito -aiuti ai contadini cattolici, e 

continuità di potere ai notabili. 

«Che vita di partito è questa?», chiese polemico Turi. 

«Che vita questa è di partito? -gli rispose severo il prete, che salutò Paolo con 

distrazione come se non l’avesse mai visto. -Proprio la vita del centro oscilla tra due poli: 

là piega dove vede il meglio senza preconcetti politici né avversioni sistematiche. Questo 

l’unico futuro possibile dell’Italia, se non si vuole soccombere al caos dell’ateismo 

socialista» (11). 
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Turi gli aveva infine raccontato della conversione di Arcoleo, che, conclamato 

massone, aveva finito i suoi giorni chiuso in un convento a Napoli; e della tremenda morte 

nel’10 di Mario Milazzo, schiacciato da un ascensore in un hotel di Palermo; pur essendo 

diventato anche lui sostenitore di Sturzo, aveva continuato a battersi però fino all’ultimo 

per la quotizzazione della terra ai contadini. 

Resistendo al pressante invito di Turi era tornato a Catania, ma il pensiero di Mario 

morto, il cui vitalismo spregiudicato e travolgente aveva amato e odiato con la stessa 

violenza, non l’aveva abbandonato: magma incandescente di demagogia e verità, di 

sfrenata ambizione e sete di giustizia. Come De Felice. Come lui stesso per altri versi, 

che si nascondeva, negava la sua diversità: istinto contro natura -ma per lui natura- che 

irrefrenabile all’improvviso dirompeva forzando ogni apparire; emarginato e costretto a 

ricominciare ogni volta altrove la sua vita, ritornando, sulla soglia dei cinquant’anni, 

mendicante e straniero in una città che non riconosceva. 

Catania non era più gaiamente barocca come l’aveva lasciata dieci anni prima, ma 

nera di sciàre e senza allegria; della Milano del Sud, musicofila e industriale, di cui Turi 

gli aveva parlato nelle sue lettere, non trovò traccia. Anche gli edifici in nuovo stile 

sembravano degradati dallo strato di stanchezza e povertà che in quei due anni di guerra 

si era depositato su ogni cosa.  

E a guerra finita, ancora peggio: fabbriche chuise, l’incubo della spagnola, e masse 

affamate che dai quartieri periferici -San Cristoforo, Il Fortino, Picanello- convergevano 

verso il centro in cerca di una qualsiasi occupazione per sopravvivere; come del resto 

aveva fatto lui stesso, i primi mesi dopo il suo ritorno. 

Accantonata per mancanza di mezzi l’idea del laboratorio fotografico, aveva tentato 

di tutto -dal cantante di tanghi argentini, al pittore di strada, all’incisore- riuscendo a 

malapena a rimediare qualche pasto. 

Era andato anche da Santi, a chiedere lavoro. 

«Quel poco que ho, non basta nemmeno a me» gli aveva risposto l’ex compagno 

d’Accademia imbarazzato, e -nel timore di vederselo rispuntare davanti il giorno dopo-  

aveva aggiunto: «Mia moglie, lo sai…rivolgiti a don Stefano, lui sicuro ti può aiutare». 
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«Visto che hai poco lavoro, vacci tu», era stato il suo tagliente saluto, chiedendosi 

ancora una volta che rapporti ci fossero tra i due; Santi si fingeva santitto, ma non poteva 

non sapere dell’attività di don Stefano, a cui forse dava anche una mano, benché era un 

artista troppo mediocre -mai una tentazione, un azzardo- per l’abilità necessaria alla 

contraffazione. 

Qualche anno prima della sua partenza per Parigi Santi gli aveva chiesto di fargli il 

ritratto, che poi aveva rabbiosamente rifiutato; era cominciato allora il suo odio, come se 

nello sguardo supponente, nelle labbra serrate di quel disegno avesse riconosciuto i suoi 

inconfessati desideri, e l’impotenza di colorista che mai sarebbe stato artista. 

Fu il giorno del suo cinquantesimo compleanno, dopo avere guardato a lungo allo 

specchio i suoi opachi pensieri e i suoi occhi depressi, che si decise. Andò da don Stefano 

che lo trattò come un amico ritrovato, senza alcuna memoria dei precedenti dissapori; gli 

raccontò della figlia felicemente sposata con un incisore, dandogli subito l’incarico di fare 

un ritratto alla moglie morente, ma raccomandandogli di non sparire di nuovo: dopo la 

sua morte -era questione di giorni- aveva l’intenzione di riprendere con lui il discorso 

interrotto prima della sua partenza, mettendogli a disposizione, insieme ad altri amici, le 

migliori strumentazioni. 

Dopo due settimane Paolo si ritrovò in un’appartata casetta di Pedara con tutto il 

necessario per la falsificazione del biglietto di banca da 50 lire, di nuovo tipo e 

difficilissimo da riprodurre. 

Passò mesi -solo e senza testimoni- a provare e riprovare, a perfezionare ogni 

dettaglio, mentre ogni quotidiana preoccupazione regrediva indistinta e innecessaria ai 

margini della coscienza; scoprì infine, in un miscuglio di grassi di animali portati 

all’ebollizione, il segreto per simulare alla perfezione l’immagine in filigrana. 

Per l’arresto del proprietario della casa di Pedara -sorpreso mentre cercava di fare 

entrare crusca di contrabbando in un vicino paesino dell’Etna- il laboratorio fu trasferito 

a Catania negli scantinati dell’abitazione di Santi, che per qualche tempo cambiò 

atteggiamento nei suoi confronti andando spesso giù a trovarlo per informarsi dei 

progressi del suo lavoro. Ma lui fu evasivo -un segreto, quella difficilissima 

contraffazione, solo suo. Santi capì e gli divenne di nuovo ostile, negandogli persino 

l’aiuto di un suo giovane lavorante per accompagnarlo a casa. Polveri corrosive, acidi, 
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solventi -insieme al quel paziente lavoro d’incisione, e alla natura iperglicemica ereditata 

dal padre- gli stavano danneggiando irreversibilmente la vista. 

A opera finita, mentre mancava poco alla stampa delle banconote -perfette se non 

fosse stato per la carta un po’troppo spessa- don Stefano e i suoi amici si impossessarono 

dei cliché e lo cacciarono via, ritenendolo un falsario ormai inservibile a causa della 

cecità; a sostituirlo nella stampa Santi, che per evitare eventuali sospetti su di lui pretese 

il trasferimento del laboratorio nuovamente a Pedara. 

A differenza di quello che gli ex collaboratori si aspettavano, Paolo scomparve dalla 

circolazione. Uno spacciatore riferì loro che si era messo in proprio; una notizia 

improbabile, la ritennero: che poteva fare, cieco com’era? 

Solo Santi riferì che un giorno, piombato a casa sua all’ora di pranzo, aveva 

insultato lui e la moglie, e se ne era andato gridando «Come Cristo ti adoro, come legno 

ti spacco!».  
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Seduto a un tavolino esterno del Caffè Tricomi, Paolo Ciulla gesticolava e parlava 

tutto solo davanti un gelato fuori stagione. 

Si sono messi d’accordo, i cornuti, pensava furente portando il giornale vicinissimo 

agli occhi e allontanandolo di colpo schifato, mentre i passanti, inquieti, cambiavano 

marciapiede. Egli percepiva quell’allarme -sentiva i suoi gesti trasbordare dalla loro 

definizione intellettuale, oltrepassare il pensiero e andarsene per conto loro- ma non 

poteva farci niente. Era incazzato. Incazzatissimo. 

I cornuti a cui specificatamente quel mattino si riferiva erano gli industriali che, per 

fronteggiare compatti operai in rivolta e occupazioni, in quel finire di marzo del 1920 si 

erano costituiti in Confindustria; ma nell’epiteto includeva tutti: agrari nobili preti 

regnanti ministri generali  e l’ex compagno Mussolini, che nelle elezioni del novembre 

precedente, a Milano, era stato battuto da popolari e socialisti. Cornuti, anche loro, 

concluse, ma con una sorta di sospensione interiore, di inconfessato senso di colpa. 

Buttò il giornale a terra e ritornò ai rimasugli del gelato e al pensiero che da giorni 

lo ossessionava: tutto ormai era pronto per la banconota da 500 lire -torchi inchiostri acidi 

colle rulli cliché- tutto, tranne la carta. Leggera e collosa al punto giusto. Che non riusciva 

a trovare. 

Trattenendo il piattino con la mano, i polpastrelli incontrarono il bordo esterno del 

fondino di carta su cui il gelato era appoggiato; di ogni fibra ne avvertì porosità, 

consistenza, impercettibili rilievi, avvallamenti. 

«Questa. È questa!» gridò ad alta voce, mentre sentiva tutta la sua vita convergere, 

riscattata, in quel margine umidiccio di carta: gli anni di studio appassionato 

all’Accademia e la sua arte spesso disprezzata; il tanto camminare per le strade di Buenos 

Aires, di Parigi; e i volti dei compagni -mai oltrepassati- che nei giorni di disperazione e 
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nelle notti d’insonnia tornavano a indicargli la ragione della sua vita e il senso della loro 

morte. Maledetti soldi pensó.  

Alla sua richiesta il cameriere lo guardò sconcertato, ma ritornò poco dopo con 

alcuni fondini di carta da gelato, rallegrandosi, mentre si spostava verso un altro tavolo, 

che in tempi di grande bisogno e di grandissima avarizia ci fosse in giro uno scattiato 

come quello; per mancia gli aveva lasciato dieci volte il prezzo del gelato. Tutte licchità, 

quella sera, per la figlia ossuta e disappetente. 

Aiutandosi col bastone per evitare le insidie del trasandato basolato di via Stesicoro 

Etnea, Paolo Ciulla si diresse verso piazza Università; facendo un largo giro per non 

ritrovarsi in mezzo alla quotidiana folla di manifestanti, raggiunse il lato dove 

stazionavano le carrozze a nolo. 

Mentre in carrozza attraversava la città, vide una pioggia azzurra e lilla di grandi 

banconote da cinquecento planare su strade, case, piazze, ospedali, banche e fabbriche 

dimesse. 
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Qualche tempo dopo due di quelle banconote arrivarono, anonime, in un basso della 

Pescheria a ridosso delle mura di Carlo V, dove con i suoi tre figli abitava Annetta -criata 

senza lavoro e sfortunata aspirante suicida- alcuni mesi prima sottratta da un passante alle 

ruote di uno sferragliante tramvai; era finita con nome, indirizzo, e sua grande vergogna 

in neretto sul «Corriere di Catania».  

La lettera che il postino le portò la mise in grandissima agitazione; aveva  ricevuto 

solo tre volte posta nella sua vita: la prima, per  il  richiamo in guerra del marito; la 

seconda, una cartolina illustrata con sopra, in rilievo, le parole «Tesoro mio, tornerò» 

presto che, la sera, quando nel letto i figli accanto a lei dormivano, sillabava piano piano 

piangendo; la terza, con la notizia della fucilazione del marito «per scarso valore e 

autolesionismo». E non gli avevano riconosciuto alcun sussidio. 

Si questionarono a lungo Annetta e il postino, che davanti al suo rifiuto minacciò 

di chiamare i carabinieri; e la prese, quella lettera, maledicendo se stessa e quel 

disgraziato che le aveva impedito di morire. Non vedendovi sopra nessuna intestazione 

statale si rassicurò un po’, e l’aprì. Incredula guardò in controluce le due banconote da 

500: dentro l’ovale brillava in trasparenza, nitida e certa, la testa della giustizia. Le infilò 

sveltamente nella pettorina, ogni attimo del pomeriggio e dell’insonne notte sentendole 

pulsare di tripudio e abbondanza in mezzo al seno. Il giorno dopo ne scambiò una 

riempiendo la casa di mangiare e medicine. Per quasi due anni, il prodigio si ripetè, 

puntuale, ogni mese.  

Una pioggia di benefiche e anonime banconote da 500 lire entrò tra la primavera 

del 1920 e l’autunno del 1922 nelle case di molti bisognosi di Catania e della provincia, 

ma molte di più, smerciate da Maria Guerrera -una giovane donna da cui Paolo Ciulla, 

ormai quasi del tutto cieco, si faceva aiutare nella dosatura dei colori e nello spaccio- si 

posarono su tram carrozze treni carretti piroscafi, percorrendo, nelle consapevoli mani di 
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spacciatori e in quelle inconsapevoli di commercianti ed emigranti, il vecchio e il nuovo 

mondo. Nessuno ebbe mai il sospetto che fossero false. 

In due anni di solitario lavoro mise in circolazione circa ventimila banconote; una 

gratuita ricchezza, gran parte della quale in una città, Catania -in quegli anni, come l’Italia 

tutta- in piena regressione economica tra affamate popolazioni in rivolta e squadristi che 

devastavano sedi di partiti, camere di commercio, sindacati. 
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                                                               Presidente: «Ho capito, ogni colore…». 

    Ciulla: «…ogni colore ha il suo…sapore» 

 

(udienza del 26-10-1923)  

  



103 

 

 

Dieci 

 

  



104 

 

 

 

1 

 

A tradire il falsario Paolo Ciulla non furono le sue 500 lire; «Un capolavoro d’arte: 

più perfette e meglio incise di quelle della zecca» affermeranno in seguito gli esperti della 

Banca d’Italia, sbalorditi dalla simulazione perfetta del trasparente in filigrana 

«inalterabile e molto somigliante alle vere filigrane in pasta dei biglietti autentici», e 

soprattutto dal contrassegno di Stato, «riuscito meravigliosamente, e…quasi 

irriconoscibile dal vero».  Né a denunciarlo alla polizia fu una lettera anonima di uno dei 

suoi ex soci, come sospettò dopo l’arresto.  

A portare casualmente a lui era stata la scoperta di una banda di contraffattori in 

piena attività e flagranza di reato, avvenuta qualche tempo prima a Palermo, su Monte 

Pellegrino; un’eclatante operazione di polizia diretta da un agente americano, il 

luogotenente Fischietti, mandato dal governo degli Stati Uniti a indagare sulla valanga di 

banconote false -non solo lire ma anche dollari- che dal Sud dell’Italia in mano agli 

emigranti in partenza dai porti di Palermo e Napoli arrivava in America. 

Tra i materiali sequestrati fu trovata una lista di spacciatori, due dei quali -Antonio 

Guerrera e la figlia Maria- erano di Catania, città nella quale si pensava venissero 

completati i pezzi da 100 trovati a Palermo. 

Il regio Commissario del Borgo Taddeo Gulizia -nella cui zona abitavano i due 

spacciatori, e dove si supponeva ricadesse la fabbrica- aveva ripreso in mano tutte le 

investigazioni condotte dall’inizio degli anni venti. 

Riletti verbali, istruttorie, richiamati informatori, dai due Guerrera era arrivato a un 

sottobosco di altri spacciatori, e al più importante tra loro, Carmelo Chiarenza, in quei 

mesi detenuto in carcere a Tripoli per spaccio. E lì si era bloccato; fino alle investigazioni 

di Gervasi, e all’identificazione di Petralia che gli avevano consentito di riannodare i fili 

tra passato e presente. E all’irruzione di quel mattino. Ma un’altra era la fabbrica, e 

stranissimo il falsario, che continuò a parlare per ore col procuratore, rivendicando con 
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spiazzante vigore insieme al carattere di disobbedienza civile della sua attività, il suo 

talento d’artista. 

Che non poteva però firmare il suo capolavoro.  
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Paolo Ciulla racconta con una sorta di catartica liberazione il dicibile della sua vita, 

dettagliando infine per filo e per segno la sua attività di falsario, sia prima che dopo la 

guerra, fino all’ultima e solitaria impresa dopo essere stato cacciato dai suoi soci. 

Con solo mille lire, e sopperendo alla perdita della vista con la sua eccezionale 

memoria visiva e una sviluppatissima sensibilità tattile e papillare -ogni colore ha un 

sapore, dice infatti all’allibito Procuratore Attisani-, aveva rabbiosamente ricominciato in 

una casa affittata per poche lire a piazza Maravigna; ma accortosi di essere seguito  -

faticando a lungo una sera per seminare due individui- si era trasferito in quella zona 

periferica. Nonostante la fortissima miopia era riuscito a portare brillantemente a termine 

l’impresa, aiutato nella dosatura dei colori e nello spaccio da Maria Guerrera e dal padre 

Antonio; che già da qualche tempo però aveva mandato via, complici dell’irruzione 

notturna di due falsari palermitani in casa sua. Armi in pugno gli avevano estorto il 

segreto del trasparente, la cui preparazione -l’ebollizione di grassi di animali in un grande 

pentolone- aveva fatto nascere nel vicinato la sua fama di mavaro. Da quel momento 

aveva dovuto provvedere da solo a tutto, anche a far arrivare quotidianamente piccoli 

involti di banconote alla moglie di Carmelo Chiarenza -da sempre spacciatore di fiducia 

suo e degli ex soci- che in assenza del marito provvedeva a distribuirli. 

Accompagnò le sue rivelazioni con nomi, precisi riferimenti e circostanziate 

indicazioni. 

Alcune ore dopo la polizia andò a colpo sicuro alla scoperta di un laboratorio di 

contraffazione a Pedara, dove, oltre alla produzione del biglietto da 50, venivano 

completate le banconote palermitane da 100, mentre a casa del pittore Santi Cacciaguerra 

furono trovati un cilindro e dei rulli di carta per stampare. E arrestati tutti: fiancheggiatori, 

falsari, spacciatori. 
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Due giorni dopo sul «Corriere di Sicilia» apparve un articolo a tutta pagina dal titolo 

La romanzesca scoperta dei falsari; più che un articolo, un racconto. 

I processi e la cronaca giudiziaria avevano allora una rilevanza enorme: spesso 

appassionanti e immaginarie ricostruzioni, corredate da interviste, si dice, ipotesi, 

caricature; ad accendere la scrittura del cronista, in quell’articolo, è la storia del falsario, 

«u mavaru» o «il cavaliere del mistero», come lo definisce: «Disse di essere un pittore, 

un artista che la società aveva voluto deliberatamente, per malvagità degli uomini, 

lasciare nell’oblio e nella miseria. Ed allora egli si era ribellato: aveva ingegno, aveva 

volontà. E vinse. Vinse dopo un pellegrinaggio di dolore e di miseria nelle Americhe». 

Di quel pellegrinaggio in quei giorni si scrisse moltissimo: fantasie, verità, mezze 

verità sul curioso caso di Paolo Ciulla, che dai giornali siciliani rimbalzò in quelli di 

tutt’Italia. Si scrisse ad esempio -in coerenza col personaggio- che in occasione 

dell’inaugurazione di una statua di Garibaldi a Buenos Aires aveva fatto tappezzare la 

città di manifesti riproducenti la banconota de 10 pesos, e al centro di essa il volto di 

Garibaldi; si scrisse anche -ma questo con poca verosimiglianza- che diventato 

ricchissimo si era sposato con una donna bellissima.  

Nell’articolo del giorno seguente -con un’enfasi dannunziana- viene tracciato il 

profilo di un «artefice di razza» «che pur sprofondato negli abissi della perdizione 

conserva un lampo di purezza alla propria anima ove mantenere viva e accesa la fiamma 

d’amore per l’arte»; in contrapposizione a lui, Santi Cacciaguerra, presentato come «il 

tipo ordinario dell’affarista di Piazza, un po’sensale, un po’commerciante, un 

po’segretario, un po’artista», che a tempo perso decora appartamenti, con risultati appena 

passabili; «Il suo modo di vestire molto dimesso -conclude sibillino il giornalista- 

contrasta stranamente con l’eleganza e il lusso della moglie». 

In quest’articolo si accenna anche a «macchie infamanti», a «piaceri anormali» di 

Paolo Ciulla, giustificati però dalla delusione storica e artistica, e dal binomio genio-

sregolatezza, «fiero, ribelle, insofferente di ogni autorità che non fosse stata eletta da lui 

stesso, quando si avvide che le sue speranze erano destinate a rimanere tali, il suo animo 

fu come invaso da uno spirito di ribellione contro tutto e contro tutti e la sua vita fino ad 

allora illibata cominciò a punteggiarsi di macchie infamanti»; per concludere «Certo il 

profilo dell’uomo, guardato con un senso di umanità, appare diverso da quello del 

delinquente comune, appare più come un rottame che la violenza dei marosi ha sbattuto 
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contro tutte le scogliere della vita che come un criminale che del delitto abbia fatto la sua 

vocazione unica e predominante; sembra più una vittima che un colpevole». 

L’immagine del genio ribelle e incompreso viene involontariamente avvalorata 

dalle malevole dichiarazioni del fratello Vincenzo, con cui da anni aveva rotto ogni 

rapporto: «Anche nella gioventù fece tali e tante pazzie per cui venne abbandonato al suo 

destino anche da coloro per i quali si batteva senza risparmio». 

«Paolo Ciulla -scriverà il 21 ottobre il giornale, alimentando ulteriormente 

nell’immaginario popolare, già fortemente affascinato dalla figura del falsario, il 

consolatorio mito del brigante gentiluomo che ruba ai ricchi per dare ai poveri-  è un 

deliquente d’eccezione: come non ve ne sono, come forse non ne sono mai esistiti», 

perché «filantropo…per vendetta contro la società lanciò nel mercato milioni di carta 

falsa».  

E così fino al 2 novembre del 1922. Una spedizione punitiva quella mattina 

distrugge sede, macchinari, tipografia del «Corriere di Sicilia», che quel giorno 

denunciava con forza l’occupazione fascista di comune, provincia, camera di commercio, 

avvenuta a Ognissanti. 

Riprenderà le pubblicazioni il 7 dicembre. 

Ma tutto è già irreversibilmente mutato. La stampa è imbavagliata -un bavaglio che 

diventerà definitivo nel’24- e le istituzioni tutte occupate dai fascisti; il 24 novembre 

Mussolini ottiene dalla Camera pieni poteri fino alla fine di dicembre del 1923, che 

diventeranno invece definitivo regime. 
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Il processo contro il falsario Paolo Ciulla ebbe inizio un anno dopo, davanti alla 

Quinta Sezione Penale del Tribunale di Catania. 

Nella gabbia degli imputati, insieme a tutti gli altri, andarono a finire i due Guerrera, 

l’incisore Stefano Milazzo -che nulla aveva in comune, tranne il cognome, con Mario 

Milazzo di Caltagirone- e il pittore Santi Cacciaguerra. 

Ciulla invece fu fatto sedere fuori dalla gabbia accanto a tre studentesse 

universitarie, e a un grande attore catanese, Giovanni Grasso, che volevano studiarne i 

comportamenti; nell’attesa dell’apertura delle udienze il falsario -unico reo confesso- 

s’intratteneva con i giornalisti, rilasciando al pubblico che lo assediava autografi, piccoli 

disegni, biglietti. 

Il collegio di difesa era pletorico: due avvocati per ogni imputato. 

E tutti contro il falsario, che li aveva chiamati a correi: smontando le sue 

dichiarazioni, avrebbero scagionato i loro clienti. 

Il suo vero antagonista fu Santi Cacciaguerra; non lui -piuttosto querulo e 

supponente- ma uno dei suoi avvocati: Giovanni Albanese. 

Anche Ciulla ebbe due difensori -gli avvocati Raffaele Savarese Piccichè e 

Salvatore Riolo. 

Ma il vero avvocato difensore, efficacissimo, fu lui stesso. 
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Durante il dibattimento processuale -iniziato il 23 ottobre- un’inconteniblie folla si 

accalcò nella sala delle udienze invadendo anche l’emiciclo riservato a giudici e difensori; 

una piccola parte però, rispetto a quella che tra i ruderi dell’anfiteatro di piazza Stesicoro 

attendeva l’entrata e l’uscita del falsario dal tribunale. Per vederlo, lanciargli fiori, 

acclamarlo. E con l’impossibile speranza di toccarlo: per assorbire un po’della magia di 

quelle mani, realizzando il miracolo di un’improvvisa fortuna, di un benessere, che in 

quel 1923 -con la previsione di un debito di guerra da pagare fino al 1988, e una 

disoccupazione sei volte maggiore rispetto a due anni prima- era irraggiungibile miraggio. 

Un imponente servizio d’ordine, dentro e fuori il palazzo di giustizia, fu messo in 

campo per frenare quell’entusiasmo che il «Corriere di Sicilia» stigmatizza come «avida 

e ingiustificabile curiosità della folla che si pigia rumorosamente nella sala d’udienza». 

L’atteggiamento del giornale catanese nei confronti di Ciulla -attaccato su tutti i 

fronti: fisico, morale, psicologico- si è totalmente ribaltato rispetto all’anno precedente: 

il falsario non è più il «delinquente d’eccezione», ma «figura fisicamente poco rilevante», 

«piccolo, basso, accasciato», «con un’arguzia motteggiante che mal si addice alla sua 

figura di delinquente poco interessante», mentre il  processo viene giudicato «un episodio 

di delinquenza banalissima e comune attorno al quale la fantasia del popolino ha voluto 

fantasticare creando tutta una serie di leggende o di fatti insussistenti».  

Nel clima di repressivo richiamo all’ordine del fascismo il giornale forse vuole 

prendere le distanze da un individuo prototipo di tutte le diversità -politica, artistica, 

sessuale. 

Il ridimensionamento giornalistico non riesce minimamente a scalfire il delirio 

collettivo che accompagnò il falsario durante il processo, dove non ci fu la solita divisione 

tra colpevolisti e innocentisti. Il pubblico fu tutto, e fanaticamente,  dalla sua parte: 

l’artista, che per sete di giustizia si trasforma in disinteressato giustiziere di uno stato 



112 

 

sordo e lontano; un mito alimentato ancora di più dal suo comportamento durante il 

dibattimento, dove di norma gli attori privilegiati erano gli avvocati, i loro interrogatori, 

le loro arringhe. 

In quello l’attore protagonista fu solo lui. L’arresto, la confessione e la grande 

pubblicità sul suo caso, ebbero su di lui una funzione liberatoria. 

Per tutta la vita introverso e chiuso, diventa diffusivo e loquace, interagendo con 

presidente, avvocati, testimoni; indica vizi procedurali, interviene continuamente negli 

interrogatori, riprende il presidente per qualche involontaria omissione, risolvendo e 

dissolvendo la difesa dei sedici avvocati avversari con l’ironia mordace delle sue battute, 

tra l’esultanza del pubblico e l’insofferenza di difensori e procuratore. L’avvocato 

Albanese irritatissimo lo definirà «il procuratore Ciulla», e il pubblico ministero Ferroni 

ancora più irritato esclamerà «Ciulla si è sostituito a me». Un divo. 

Raccontata nel teatro amplificato del processo, la sua esistenza sembra riscattarsi 

dall’anonimato, dalle ingiustizie patite, dalla sua diversità disprezzata, assumere un senso 

complessivo, esprimere un significato ideale: far trionfare la verità, e, insieme ad essa, la 

sua grandezza d’artista; più volte ne darà compiaciuto pubblica prova durante il processo.  

Accusato dal difensore di Santi di simulare la sua cecità -a riprova portando uno dei 

pregevoli lavori artistici da lui fatti con stecchini e mollica di pane durante la detenzione- 

Ciulla a occhi bendati lo riprodusse su un cartoncino; chiese poi al cancelliere di 

avvicinarsi, gli toccò il viso, con esattezza disegnandone le fattezze. 

In un’altra fase del processo, chiamato lui stesso come perito, spiegò la funzione di 

cliché, lenti di ingrandimento, lastre, presse, cilindri portati in aula, procedendo -nel 

silenzio assoluto di folla, giudici, avvocati, come se si celebrasse un rito- alla cilindratura 

di un biglietto da 500. E concluse dicendo «Finalmente, adesso sì che mi giudicheranno 

un grande artista. È inutile a questo mondo bisogna fare qualcosa contro le leggi per 

acquistare fama». 

Solo in due occasioni perde la sua ilare sicumera. 

Assente -come perduto da un’altra parte della vita- sembra nella seduta del 24 

ottobre, quando il cavaliere Salvatore Aprile, testimone a suo favore, su richiesta del suo 

difensore ricostruice gli anni del circolo operaio, e il clima politico e morale di quegli 
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anni, tracciando il profilo del giovane Ciulla: cervello balzano e carattere poco 

comunicativo ma lavoratore instancanbile e di una tale onestà da cedere, per senso di 

giustizia, una parte dell’eredità toccatagli dopo la morte dei genitori alla sorella; e 

soprattutto «artista di capacità rarissime che con l’interessamento di qualche mecenate 

sarebbe restato un uomo onesto e avrebbe fatto onore alla sua terra», conclude il teste, 

ricordando l’episodio dell’ingiusta bocciatura alla cattedra di disegno nella scuola tecnica 

per il veto di Giorgio Arcoleo. 

Uno sguardo, tra i due, lungo come un abbraccio. Il cavaliere si alza dal banco dei 

testimoni. Turbato si allontana. 

In contrasto con il suo abituale atteggiamento ironico e deciso appare anche durante 

l’interrogatorio del conte Antonio Sapuppo -committente di lavoro, e testimone a favore 

di Cacciaguerra- a cui chiede la descrizione delle audaci scene di satiri e fanciulli pitturate 

in una scala di servizio della sua villa a Mascalucia; Cacciaguerra -sostiene il falsario- gli 

ha mostrato compiaciuto i bozzetti. Il Presidente rileva l’incongruità della sua domanda, 

invitándolo a chiarirne il senso e la finalità. Ciulla si confonde, minimizza, alterato 

farfuglia «Come Cristo t’adoro…». Lascia a metà la frase, ritornando l’imputato di vigile 

intelletto di sempre.  

La sibillinità di quella domanda al conte Sapuppo, e i chiarimenti che non riesce a 

dare al giudice -in quel tribunale dove tutto di sé, tranne la sua omosessualità e i suoi 

amori, aveva rivelato- restano chiusi per sempre nell’ambiguo rapporto di odio e amicizia 

dei due ex compagni di Accademia. 

Poiché le sue dichiarazioni costituivano la prova specifica della colpevolezza degli 

altri imputati, tutti i loro difensori, per smontarne la veridicità, cercarono di dimostrare 

che esse erano le allucinazioni di un pazzo, le menzogne di un simulatore, e il frutto della 

vendetta di un pervertito con tendenze omosessuali. 

Nelle argomentazioni difensive entra talvolta l’eco del clima di persecuzione 

política in atto in Italia; per dimostrare che Ciulla è inattendibile perché pazzo, l’avvocato 

Cammarata, difensore dei Guerrera, ad esempio afferma che il falsario, « maniaco di 

persecuzione, querulomania e satiriasi», «disgraziato mentecatto», è pazzo, oggi e 

sempre, perché «nativo di Caltagirone culla di genialoide più prossimi alla pazzia; viene, 

appena elettore, eletto gareggiando di astuzie di larghi gesti nel delirio di grandezza 
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iniziale con il suo concittadino Don Sturzo». Già oggetto di gravissimi attacchi fascisti, 

l’intransigente fondatore del Partito Popolare qualche anno dopo sarà costretto ad andare 

esule in America; ma anche un altro caltagironese, il deputato massimalista Arturo Vella 

-che operava a Bari insieme a Di Vittorio- è oggetto in quei mesi delle «attenzioni» 

squadriste dell’ex amico Mussolini. 

Il 12 novembre è il giorno dell’ultima udienza. 

L’avvocato Albanese concluse l’arringa difensiva del suo assistito, l’unico in quel 

processo senza precedenti giudiziari -gli altri già noti alla giustizia come falsari e 

spacciatori, e Ciulla per il processo del 1906- contrapponendo le due personalità: «  

Cacciaguerra è l’intelligenza versata al bene che crea. Ciulla è il genio malefico che 

falsifica». In verità i precedenti giudiziari di Cacciaguerra non emersero, forse perché 

nessuno li cercò; negli elenchi dei procedimenti penali del 1905 e del 1906, più volte è 

infatti citato il suo nome, chiamato in giudizio dal denunziante Tullio Allegra, un 

sacerdote-pittore molto noto a Catania. Quale il reato, e quale l’esito di quei processi, 

resta tra le disperse carte giudiziarie dell’Archivio di Stato di Catania.  

Ciulla non è credibile -fu questo il leitmotiv dell’arringa di Albanese- perché è 

caratterizzato da atonia morale, che va «dal pervertimento sessuale alla tendenza 

criminosa, al delinquere contro la pubblica fede»; non è credibile perché attacca 

temerariamente De Felice -affermando che pagò un sicario per farlo sfigurare e montare 

un processo per corruzione di minore contro di lui- e Giorgio Arcoleo, accusato di avergli 

impedito l’onesta carriera di professore di disegno; non è credibile, perché la sua accusa 

è motivata da vendetta personale. 

Alle ore 13,00 il Tribunale si ritira per deliberare. Alle 17,30 rientra. Tra grida, 

svenimenti, lacrime, evviva, invettive di imputati, parenti, pubblico, il presidente legge la 

sentenza. 

La forza pubblica fece fatica a disperdere con lacrimogeni e manganelli la folla 

tumultuante al passaggio della carrozza che riportava in carcere il falsario: i cavalli 

s’imbizzarriscono, la carrozza traballa sotto gli spintoni della folla, che vuole ad ogni 

costo sottrarre alla galera l’artista grande Paolo Ciulla. 
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«Da qualche tempo l’autorità di P. S. di Catania (Commissariato Borgo) e 

l’appuntato della Regia guardia Gervasi Elia avevano notato che nel viale Mario 

Rapisardi di questa città al 431 abitava un individuo misterioso e sospetto… ». 

Così  -ricapitolando i fatti- iniziano le ottantacinque pagine che accompagnano la 

sentenza, emessa il 12 novembre del 1923, dalla Quinta Sezione Penale del Tribunale di 

Catania. 

Nelle lunghe motivazioni il tribunale per prima cosa rigetta la pregiudiziale degli 

assunti difensivi degli altri imputati, per i quali la loro chiamata a correi era dovuta alla 

pazzia di Ciulla; a sostegno di tale tesi indicavano la degenza in manicomio, gli attacchi 

ad Arcoleo e De Felice; «nonché le autoesaltazioni dell’opera propria e del proprio valore 

artístico»; prodotto paranoico perciò di un «delirio sistemizzato di grandezza e di 

persecuzione».   

La dimostrazione inconfutabile della sanità mentale di Paolo Ciulla -e quindi la 

credibilità delle sue deposizioni- i giudici la individuano nel prodotto del suo delitto e  

nella genialità della sua realizzazione, perché «La attività di ingegno e di opera materiale 

da lui espressa per anni interi nella contraffazione della carta-moneta, non è, e non può 

essere frutto di mente inferma, ma è indice di perfettissimo equilibrio nelle sue facoltà 

psichiche, e nei suoi poteri fisici, mantenendosi costante e inalterato per lunga serie di 

anni. Il perito che esaminò il macchinario, gli strumenti, i cliché e tutto l’abbondante 

materiale della sua fabbrica restò sbalordito “delle sue qualità spiccate di disegnatore, 

fotografo, incisore e stampatore, e conoscitore della zincotipia, doti che raramente si 

trovano riunite insieme in una sola persona”»; un’indubbia sanità mentale, dimostrata 

ancora di più dal fatto che «con penuria di mezzi economici ma con dovizia di ingegno e 

di intelletto, riuscì a impiantare una fabbrica sorprendente di contraffazione, capace di 

produrre dai trecento ai quattrocento biglietti al giorno». 
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Di conseguenza anche le accuse ai due illustri personaggi -De Felice e Arcoleo- non 

nascono da delirio di persecuzione, ma «trovano spiegazione se non giustificazione, in 

fatti a lui accaduti, che potevano magari ingenerargli la convinzione di una malevolenza 

nei suoi riguardi, da parte di essi, per ragioni di partito. Del resto nessuno mai si è sognato 

di qualificare pazzi gli individui (e non sono pochi) che per demolire una personalità 

politica, trascendono spesso a calunnie atroci; contro costoro si è invocato sempre il rigore 

del magistero punitivo. Ma Ciulla non appare un calunniatore simile…» perché -e il 

Tribunale giudicante lo sottolinea con insistenza- egli ha motivi reali e fondati: «se 

presenta i propri documenti per un concorso nel quale non riesce, e per sopramercato, non 

può più riavere i suoi titoli, e quindi sospetta che un personaggio politico di partito 

contrario a lui abbia in ciò influito; se subisce un procedimento penale per reato sessuale, 

e pensa che l’accusatore sia stato sobillato da persona politica, contro cui egli aveva 

scritto; non si dimostra perciò affatto la mania di persecuzione, poiché pur troppo tutti gli 

uomini nelle proprie disavventure sogliono attribuire a questo o a quello la causa della 

propria rovina». 

La sentenza confuta anche l’ipotesi che Ciulla abbia agito per vendetta, trovando 

inconsistenti sia la motivazione addotta da Stefano Milazzo -il fatto che vent’anni prima 

non gli aveva dato in moglie la figlia- sia quella di Santi Cacciaguerra -per esserci rifiutato 

una sera di farlo accompagnare a casa da un suo lavorante; mentre in poca considerazione 

viene tenuta l’ipotesi che il falsario abbia accusato i suoi ex soci per le sue tendenze 

omosessuali, sbrigativamente rigettata dal Tribunale perché -a parte la condanna del 1906 

per tentativo di corruzione di minore coperta da amnistia- «le tendenze abnormi eccessive 

non sono altrimenti provate». 

Per i giudici della Quinta Sezione Penale del Tribunale di Catania Paolo Ciulla è sì 

un falsario, ma non un simulatore della verità, limitando «le sue rivelazioni ai fatti che gli 

constavano, e alle persone che vi avevano preso parte, facendosi perciò guidare 

unicamente dal criterio della verità, come dimostrano i controlli i quali pertanto valgono 

anche come confutazione contro gli attacchi mossi contro le rivelazioni, e contro il suo 

autore». 

Sorgendo «limpidamente dalla controllata verità delle parti sostanziali delle 

rivelazioni fatte da Ciulla», la sua chiamata a correi, -«precisa, persistente e 
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circostanziata»- determina un verdetto di colpevolezza con severe condanne per tutti gli 

imputati, riconfermate sostanzialmente in tutti i gradi di giudizio. 

La condanna più grave -nove anni di carcere- fu per Stefano Milazzo, ritenuto 

ideatore, socio fondatore e «direttore tecnico» dell’impresa di contraffazione di 50 e 100 

lire; una pena di sette anni ebbe Antonio Guerrera, e di quattro la figlia Maria. 

Il vero sconfitto in quel processo fu Santi Cacciaguerra, condannato a una pena 

molto severa -sette anni di carcere- rispetto alla limitatezza di indizi e di riscontri 

oggettivi; a determinare nei giudici la convinzione della sua colpevolezza furono le 

implacabili accuse di Paolo Ciulla.  

«Tenuto presente: la sua resipiscenza, il beneficio apportato alla società con le sue 

rivelazioni, e l’attuale sua poca temibilità, perché ormai cieco a Paolo Ciulla può 

applicarsi una pena più mite», recita la sentenza che lo condanna a cinque anni di carcere 

-di cui sei mesi condonati- per avere frodato con il «suo ineguagliabile talento artistico» 

la fede pubblica, contraffacendo banconote da 50 e 100 lire. 

Una condanna necessaria per far ritrovare al falsario Paolo Ciulla la sua identità 

d’artista che -coniugando nella contraffazione bellezza e giustizia, simulazione e verità- 

veniva, con quella sentenza, dal tribunale pirandellianamente conclamata. 
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Epilogo 

 

 

 

 La madre del fascismo è sempre incinta. 

 BERTOLT  BRECHT  
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Mentre il pluripentito Santi Cacciaguerra, chiesta e ottenuta la grazia, nel 1926 

usciva dal carcere, il suo difensore, l’avvocato Giovanni Albanese -e insieme a lui altri 

due avvocati del collegio di difesa nel processo contro Paolo Ciulla e correi- vi entrava, 

accusato di crimini contro lo Stato. 

In base alla retroattività delle leggi fascistissime di quel’anno, l’Ovra schedava e il 

Tribunale speciale condannava; e terribili erano le accuse contro i 39 della banda 

sovversiva di Ilio Bossi: cospirazione, propaganda, vilipendio, offese al duce, 

sollevazione militare e istigazione alla guerra civile; in realtà il tentativo di 

organizzazione clandestina del partito comunista a base interregionale, di cui Giovanni 

Albanese a Catania era l’ideologo (12). 

Paolo ne ebbe subito notizia. 

«Chi la fa l’aspetti: in carcere c’è l’avvocato Albanese. E anche l’avvocato 

Zuccarello. Politica. Cose pericolose» gli disse una mattina la guardia, consegnandogli il 

giornale.  

In cambio di qualche disegno, di cui i suoi carcerieri facevano incetta per poterli 

orgogliosamente mostrare a parenti e amici, otteneva piccoli favori: una manciata di gelsi 

rossi, un dolce speciale -benché essendo diabetico non avrebbe dovuto mangiarne- 

particolari solventi per i colori; e quotidianamente il giornale, che il compagno di cella -

un magnaccia di San Berillo, a lui devoto come a Sant’Agata- con grande sforzo gli 

leggeva.  

Ma alla voce sillabante di Tonuzzo quella mattina si sovrappose quella togata e 

sicura dell’avvocato Albanese che ripeteva come una litania «Ciulla non è credibile». Era 

il suo lavoro, pensò Paolo, immaginandolo in una cella della sezione politica: isolamento 

e silenzio, giorno e notte. Ed ebbe pena per giudici, imputati, difensori, per la folla 
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tumultuante, per se stesso; per tutti quanti gli attori di quel processo chiusi nella distratta 

cecità di quel presente, mentre il teatro della storia fuori s’abbuiava. 

Le quinte strappate. I ruoli intercambiabili.  
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Trattato con rispetto da detenuti e carcerieri, la sua detenzione fu quieta e senza 

scosse, a parte i frequenti attacchi di iperglicemia, uno dei quali -il più forte- all’inizio 

dell’estate del 1927, qualche mese prima dell’uscita dal carcere. 

All’allarme del nuovo compagno di cella -un portuale che aveva ucciso il suo 

inadempiente datore di lavoro, ma anche lui devoto e servizievole- Paolo privo di sensi 

fu portato in fretta e furia in infermeria; in assenza di medici e direttore, in quella notte 

estiva y festiva, le guardie si diedero alla ricerca di un medico tra i detenuti di tutto il 

carcere. 

C’era, ma nella sezione politica: tra quelli arrestati insieme ad Albanese, che non 

potevano però uscire di cella, né parlare con chicchessia. Dopo avere parlamentato tra 

loro, si decisero: era l’emergenza a fare necessità. 

Quando Paolo riaprì gli occhi percepì la sagoma di un volto scarno e concentrato 

chino su di lui, mentre le due guardie appena lo videro rianimarsi se ne andarono a 

chiacchierare davanti alla porta dell’infermeria, raccomandando al dottore di finire presto. 

Sentì sorpreso il tono di rimprovero di una voce giovane: 

«Professore Ciulla, stia attento: non deve mangiare dolci. Queste crisi possono 

essere fatali». 

«Mi conosce?».    

«Chi non la conosce? E poi sono anch’io di Caltagirone. Mi chiamo Giambattista 

Fanales». 

«Un nobile» rispose Ciulla stancamente. 

«No, un compagno» bisbigliò risentito e sottovoce il dottore al suo orecchio. 
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Il detenuto politico Fanales fu portato più volte, e sempre di domenica notte, 

nell’infermeria del carcere per dare soccorso alle prolungate crisi di iperglicemia di Paolo 

Ciulla. 

Parlavano sottovoce, ma anche se le guardie in conversazione davanti alla porta 

dell’infermeria avessero sentito, probabilmente, non avrebbero dato peso al loro 

interloquire. 

«Anch’io ero intransigente». 

«La nostra generazione è diversa». 

«Tutti uguali vedrai: doveva cambiare il mondo. E cambiò lui». 

 Ma certamente si sarebbero allarmati al fervido flusso che il più giovane sussurrava 

al più vecchio, tra cui con maggiore frequenza ritornavano le parole « Gramsci», «soviet», 

«comunismo», «futuro». 

Nel loro ultimo incontro, qualche giorno prima della sua uscita dal carcere, Paolo 

lo salutò a pugno chiuso. A pugno chiuso rispose Fanales, che l’anno dopo nel processo 

dell’8 marzo del 1928, a Roma, sarà condannato dal Tribunale Speciale a sei anni di 

reclusione; riconfermò pubblicamente le sue idee, dissociandosi dalla sua famiglia, che, 

volendo salvarlo ad ogni costo, aveva chiesto la grazia.  

Giovanni Albanese, condannato a sette anni, fu uno dei due tra i 39 arrestati e 

processati della banda sovversiva di Ilio Bossi che la chiederà e la otterrà. Con grande 

irritazione di compagni e partito. Espulso, vi rientrarà dopo la fine della Seconda guerra 

mondiale. 

Ma i suoi comportamenti resteranno a dir poco ambigui sia durante quel processo 

sia dopo la sua riammissione nel Partito Comunista; quando nel secondo dopoguerra la 

zona del calatino divenne epicentro di una forte conflittualità contadina -a organizzarla 

Giambattista Fanales- furono arrestati più di cento contadini, accusati di «organizzazione 

militare» perché «portavano il fazzoletto rosso». Dopo due mesi ci fu il processo, ma uno 

dei due difensori -l’avvocato Albanese- senza dare alcuna spiegazione non si presentò al 

dibattimento, lasciando senza difesa quei contadini. 
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Paolo Ciulla invece se li fece tutti gli anni di carcere, uscendo, cieco e senza una 

lira né falsa né autentica, alla fine di luglio del’27. Ad aspettarlo non c’era nessuno. 

Si fece accompagnare alla fermata del tram che andava al Duomo, fermamente 

intenzionato ad arrivare al Caffè del Baglio Tricomi; per sedersi fuori a prendere un gelato 

tra il brulichio della città in abiti estivi, come quel mattino di sette anni prima quando era 

cominciata l’avventura delle cinquecento lire, benché allora fosse una freddosa 

primavera. Sperava di trovare lo stesso cameriere, lampato e gentile, che quella mattina 

gli aveva portato i fondini di carta. 

Il tram che avrebbe dovuto portarlo a piazza Duomo, si fermò davanti all’ingresso 

della Villa. Restò seduto al suo posto. 

«Deve scendere -gli disse il manovratore.- Stamattina il capolinea è qua: c’è un 

funerale importante». 

Battendo il suo bastone sul lastricato, cominciò a scendere per via Etnea, ma ai 

Quattro Canti si ritrovò stretto tra corone di fiori, gendarmi in alta uniforme, e una folla 

che si faceva sempre più fitta. Il corteo si era fermato. 

Per scansare urti e spintoni, si appogiò alle saracinesche abbassate della libreria 

Giannotta, rivedendosi, appena ritornato dall’America, spiare dietro i vetri di quella 

vetrina gli scrittori che guardavano libri, discutevano, giocavano a carte. Mai il coraggio  

di entrare: presentarsi, mostrare i suoi lavori.  

«Chi è morto?» chiese a uno. 

«Lo scrittore De Roberto -rispose l’uomo.- Anche il duce ha mandato un 

telegramma. Ma lei non è Paolo Ciulla?» chiese. 

Un vicino si voltò incuriosito, poi un altro, e un altro ancora. 
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Una piccola folla lo circondò, tutti chiedendogli un segno di matita su giornali, 

casuali pezzettini di carta, banconote di piccolo taglio che avevano in tasca. A futura 

memoria. 

Il corteo riprese lentamente la sua marcia. Paolo ritornò sui suoi passi, fino alla 

fermata del tram. 

Raggiunse con sicurezza e senza disagio la biglietteria della stazione. 

Il treno per Caltagirone partì alle 12,40, in perfetto orario. 
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Negli anni Sessanta del Novecento si potevano ancora leggere -incise 

profondamente nella parte bassa delle mura esterne dell’ex carcere borbonico- le scritte a 

caratteri cubitali «Viva il Circolo Operaio», «Viva i Mille», «Viva la Rivoluzione 

francese», che nella fibrillante vigilia elettorale del 1889 Paolo Ciulla, capeggiando un 

gruppo di scalpellini armati di vino, torce e attrezzi di lavoro, aveva fatto nottetempo 

incidere nella pietra. «Anche se perdiamo, loro restano», aveva detto, sollecitandoli nel 

difficoltoso lavoro di incisione quasi alla cieca. 

E restarono quelle parole resistendo a dittature, guerre, rivoluzioni, fino alla grande 

amnesia del villaggio globale. 

Ormai atoni segni di un evento che fu passione, utopia, batticuore. 

Attendendo che risalisse sulla carrozza, lo gnuri si domandava dove avesse visto la 

faccia di quel cieco pazzo, che, sedutosi a tutti i costi sul predellino accanto a lui, dalla 

stazione aveva voluto essere portato in piazza semplicemente per andare a toccare le 

scritte sui muri dell’ex carcere borbonico, seguendo con le dita le profonde scanalature di 

vocali e consonanti. 

Mentre lo aiutava a risalire, all’improvviso ricordò.  

«Mio padre era amico suo, al tempo dei fasci di De Felice. Malannino Mario, ucciso 

tre anni fa nelle dimostrazioni per l’assassinio di Matteotti» gli disse, iniziando un lungo 

e dettagliato racconto su vita e morte della città dopo la marcia su Roma: dei molti radicali 

-e di tutti i notabili- passati con i fascisti; di comunisti e socialisti arrestati, della sorda 

resistenza di chiese e popolari; dell’imbroglio al duce, fatto dai suoi stessi amici, con 

montaggi fotografici di case e piazze di Mussolinia; che invece non c’era niente della 

città-giardino in mezzo al bosco, a parte la prima pietra di fondazione che lo stesso duce 

tre anni prima aveva collocato, venendo trionfante e con grande seguito di gerarchi e 

ministri nella città di Sturzo. Che Mussolini perciò aveva giurato vendetta... 
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Ma Paolo non seguiva più le sue parole, chiuso nella nube d’ossidiana che, cercando 

di leggere a ritroso la sua vita, aveva oscurato i passi e i volti della sua città interiore. E 

spenta quell’energia di verità che traboccava in infinita eco: accanto, indietro, nel futuro. 

Andata via per sempre insieme a Turi. A Masi e alla sua voce disperata. Che non aveva 

riconosciuto, mentre lo trascinavano urlante per i corridoi del carcere in cella 

d’isolamento. Annullata in quei vent’anni, come se mai fosse stata voce amata.   

Glielo aveva detto la guardia di turno il giorno dopo, che il bandito Tommaso Noto, 

detto Masi -catturato in un conflitto a fuoco insieme alla banda a cui si era aggregato dopo 

il ritorno dalla Francia- aveva smesso di gridare e si era impiccato. 

Tutte le notti quella voce...ostinata...implorante... 

Si riscosse. «Mio padre era socialista. Anch’io sa... » gli stava dicendo con 

leggerezza e senza nessuna precauzione lo gnuri, come se fossero parole d’ogni giorno, 

che si fusero al volto concentrato del giovane dottore, alle pianure sconfinate della 

Patagonia. All’utopia della giustizia che resiste e si rigenera: che deve vincere, concluse, 

perché è verità. 

Pensò all’incorruttibile bellezza di Masi a Parigi nel 1907 -ne aveva riempito un 

intero album dopo la sua morte, e le guardie, a cui lo aveva regalato, se ne erano divisi i 

fogli- al desiderio di occhi anonimi in sconosciute case catanesi. All’opera che oltrepassa 

la confusione della vita. 

Sentì il viluppo di volti e storie sospesi tra il tempo e la sua biografia, dormienti 

nella sua memoria, svegliarsi di colpo, chiedendo forma, esistenza prima che il nero 

d’ossidiana...non sarebbero bastate mille vite per raccontare...ma volendo anche 

all’Ospizio...finché poteva...resistere a quel nero...: dare vita alla simulazione dell’arte 

che è l’unica vita. 

Lo gnuri vide il volto sorridente di Paolo Ciulla e si compiacque con se stesso. 

Schioccò più forte la frusta per farsi largo tra ex combattenti, autorità, camicie nere, e la 

folla variopinta che si dirigeva verso il giardino pubblico per assistere a una dimostrazione 

ginnica di balilla e piccole italiane.  
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 (Notizia) 

La superiora l’aspettava. 

«Voscenza s’accomodi», gli disse.  

In un attimo tutti -storpi, ciechi, ebeti, mutilati- seppero dell’arrivo del falsario 

Paolo Ciulla nell’Albergo dei Poveri Invalidi di Caltagirone, dove pare abbia passato in 

modo sereno e attivo gli ultimi anni della sua vita: dipingendo e dando nozioni di disegno 

ai degenti, suonando l’organo in chiesa, aiutando le monache della Carità in artistiche 

messinscene per le festività religiose; e soprattutto aspettando, dopo l’Avemaria, 

l’abituale ora di conversazione con la superiora -Suor Giuseppina Papa- a cui si legò di 

una speciale amicizia; che, a sua volta, speciali attenzioni ebbe per lui. 

A rilevarlo il foglietto n. 19 del 1º aprile del 1931, allegato al registro di carico e 

scarico dell’Ospizio, in cui la superiora ogni giorno annotava le variazioni dei ricoverati 

-gli entranti, i dimessi, i morti- per informarne il Presidente dell’Opera Pia. 

In quel foglietto però la scrittura burocratica e impersonale della superiora si carica 

di emozione e aggettivi; dimenticando di registrare i passaggi obbligati dell’informativa 

-la malattia e l’ora del decesso- scrive: «La prevengo con la presente che non ostante le 

tante amorose cure, è passato all’altra vita il nostro povero caro Paolo Ciulla». 

Per qualche altro mese i registri dell’Albergo dei Poveri Invalidi portano ancora la 

firma di Suor Giuseppina Papa, poi ne subentra un’altra. 

Trasferita in altra destinazione. O anche lei morta.   

Quieta polvere di senzavolto d’ogni tempo (13). 
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Pre-testo 

 

Due mie amiche -le scrittrici campane Antonella Cilento e Emilia Cirillo Bernabei- 

mi invitarono nel 2003 a collaborare con un piccolo contributo narrativo a una sorta di 

requiem letterario in morte della lira -il libro collettivo In fin di lira in uscita presso 

l’editrice salernitana Oedipus. 

Mentre -non sapendo che scrivere- meditavo un rifiuto, cominciò a gorgogliare un 

confuso sentito dire infantile insieme alla mitica evocazione familiare di chiddu ri sordi 

farsi: metafora di miracolosa salvazione in situazioni di disagio economico -che tante e 

gravi erano negli anni della ricostruzione- ma a volte anche termine di paragone di 

perfettissimo imbroglio, di inattaccabile finzione. 

Dissi di sì alle mie amiche, cominciando a cercare notizie sulla vita privata e 

pubblica del falsario Paolo Ciulla nell’archivio e nella biblioteca comunale «E. Taranto» 

di Caltagirone, suo luogo di nascita, e nella «Ursino Recupero» di Catania, dove per 

molti anni era vissuto.  

Scrissi un testo narrativo dal titolo Il curioso caso di Paolo Ciulla, che alcuni mesi 

dopo -partecipando all’Università di Messina al convegno «Cause celebri», organizzato 

dal professor Pasquale Beneduce- si accrebbe di un dettagliato resoconto giornalistico 

dello spettacolare processo in cui nel 1923 il falsario fu coinvolto. 

Ma Paolo Ciulla continuò a inquietarmi: quello che avevo scritto non era esaustivo 

né della sua vita né del mio immaginario. 

Ripresi le ricerche nell’Archivio di Stato di Catania, dove però totalmente 

inaccessibili erano le carte dell’istruttoria e del dibattimento processuale, da decenni in 

attesa di consultabile sistemazione. Per un vero colpo di fortuna -dovuto anche alla 

disponibilità del personale- riuscii a trovare e fotocopiare le 85 pagine delle motivazioni 

della sentenza, emessa il 12 novembre del 1923 dalla Quinta Sezione Penale del 

Tribunale di Catania. 
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Da esse sono partita per cercare riscontri e ricostruire le varie fasi della sua vita, 

alcune delle quali però hanno resistito a ogni indagine; così come non sempre ho trovato 

riscontro ad alcune notizie della ricostruzione biografica Paolo Ciulla, il falsario 

(Tringale, 1984) -con cui mi sono confrontata e da cui talvolta ho attinto- del giornalista 

catanese Pietro Nicolosi, autore anche di un voluminoso 50 anni di cronaca siciliana 

(1900-1950) (Flaccovio, 1975), pieno di curiose notizie di cronaca locale, catanese 

soprattutto. Tra esse, una -storica- creativamente mi suggestionò: cercai con  

accanimento riscontri in libri di storia, monografie, su Internet. Niente: non risulta in 

alcum modo che nel 1916 «il caporale Adolfo Hitler» sia stato «un prigionero di guerra» 

in Sicilia, «internato ad Augusta e assegnato alla costruzione di un grande hangar per il 

ricovero dei dirigibili».  

E senza oggettivi riscontri storici, né virtuali incontri, né sfioramenti, tra il Ciulla 

del mio immaginario e il disgraziatamente realissimo Hitler. 

Ci sono perciò nel romanzo ondulazioni narrative: dall’assoluta fedeltà 

documentaria -nel Preambolo, nella Parte prima (ad eccezione del personaggio di Cola) 

e nella Parte terza- alla fusione di realtà e immaginario dell’epilogo; alla ricostruzione 

prevalentemente d’invenzione della Parte seconda e dei personaggi di Masi e di Juan. Si 

sa infatti per certo che Paolo Ciulla possedeva una certificazione rilasciatagli 

dall’Académie des Beaux Arts di Parigi; che fece il copista al Louvre;  che s’imbarcò a 

Le Havre per l’America del Sud; ma null’altro per certo si sa della sua vita tra il 1907 e 

il 1910.  

Notizie reali dunque, e ragguagli spesso immaginari; ma iscritti sempre nel 

possibile della sua biografia, e verosimilmente interferenti con fatti e date della storia 

collettiva. 

Scrive Marguerite Yourcenar a proposito di Zenone -il cinquecentesco 

protagonista de L’opera al nero- che i personaggi dei romanzi storici debbono essere 

sempre sorretti da testimonianze ed eventi «tratti dai fatti e dalle date della vita passata, 

cioè della storia, per imprimere realtà specifica al personaggio immaginario, 

condizionato dal tempo o dal luogo, senza di che il romanzo storico non è che un ballo 

in maschera». 
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E non solo al personaggio immaginario, ma a volte anche al silenzio documentario 

di una vita reale; che comunque, diventando racconto si fa, come ogni arte, 

inevitabilmente falsaria e traditora. 
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NOTE 

1. Questo disegno criptato, di proprietà della signora Margherita Mellini -che sentitamente 

ringrazio: con grande disponibilità me lo ha prestato, consentendomi di fotocopiarlo e di trarne 

sollecitazione creativa- è l’unica opera di Paolo Ciulla che ho visionato direttamente. Degli altri 

lavori pittorici -prevalentemente ritratti, sparsi e spersi in case private; e perciò introvabili- ho 

avuto notizia attraverso le recensioni e le descrizioni dei giornali locali del tempo. 

2. «Qui nacque Giorgio Arcoleo…» così inizia l’epigrafe marmorea apposta sul muro della sua 

casa natale, che fin da bambina ho avuto costantemente sotto gli occhi, sentendomi 

infantilmente orgogliosa di essere nata nello stesso caseggiato dell’insigne giurista. 

3. Fu Andrea Costa a pronunciare questa frase alla Camera, contestando la richiesta del governo 

di un finanziamento di cinque milioni per spedire rinforzi militari sulle coste del Mar Rosso. 

4. La citazione è tratta da Stato e anarchia (1873) di Bakunin. 

5.  Un’analisi molto interessante sulla rilevanza nazionale e internazionale dei fasci siciliani l’ho 

trovata su Internet in Una pagina ignorata di storia socialista; l’autore, Aldo Chiarle, riporta 

infatti un articolo di Turati su «Critica sociale» del 16 gennaio del 1894 -in cui si parla dei Fasci 

«come di una rivoluzione che si stava avvicinando a grandi passi in Italia»-, mentre già il 9 

gennaio, in mezzo al drammatico farsi degli eventi-, Anna Kulischoff scriveva a Engels «per 

avere suggerimenti e consigli» sul da farsi, benché «io personalmente -concludeva la 

rivoluzionaria russa- sono convinta che una rivoluzione politica in Italia sarebbe un bel 

giovamento per la futura evoluzione del Partito Socialista in Italia». 

6.  Non è nei libri di storia patria scritti in quegli anni a Caltagirone da nostalgici e bigotti -come 

l’archivista Randazzini e il canonico Leonardi, tutti al passato e glorie civiche- che vanno cercati 

i segni del cambiamento, ma nei regolamenti di società e associazioni; nelle relazioni annuali 

di direttori didattici e presidenti del tribunale; nella passione sperimentale e umanitaria di medici 

e agronomi. E soprattutto nei giornali locali: intenso il dibattito nella comunità sull’acqua 

pubblica, sulla ferrovia, sul problema del dazio, sulla sistemazione urbanistica e sui lavori 

pubblici, insieme ad ardite richieste di servizi, indice di un elevato grado di consapevolezza 

sociale; nel 1889, ad esempio, si richiede l’apertura 24 ore su 24 della posta e del telegrafo, e 

quella serale della biblioteca; e nel 1891 l’opposizione avanza al Consiglio Comunale la 

richiesta di far stampare e distribuire il bilancio a enti e associazioni di categoria prima 

dell’approvazione. Altrettanto esemplare di una società in movimento è la pubblicità su quei 

giornali di nuovi e più diffusi consumi: di caffè, trattorie, studi fotografici, velocipedi, dentisti, 

dei Grandi Magazzini Printemps che da Parigi offrono gratuitamente e per posta cataloghi e 

campioni di stoffe ai lontanissimi lettori  -ma evidentemente possibili acquirenti- di Caltagirone.  

7. L’accusa totalmente infondata di finalità separatiste e antiunitarie fu la copertura ideologica che 

Crispi usò per scioglierli, proclamare nel gennaio del 1894 lo stato d’assedio in tutta la Sicilia 

e in Lunigiana  -insorta alle notizie della repressione in Sicilia- sospendere le libertà 

costituzionali e cancellare dalle liste elettorali milioni di elettori, comprendendo troppo tardi la 

pericolosità del suffragio allargato da lui stesso voluto.  

8. La ricostruzione della vita a Montmartre nel Capitolo sei -di artisti, anarchici, atelier, strade, 

alberghi, ristoranti, bistrot- riprende notizie e aneddoti trovati nel libro di Jean-Paul Crespelle 

La vita quotidiana a Montmartre ai tempi di Picasso (1900-1910) (Hachette, 1978), pubblicato 

in Italia dalla Bur nel 1987; e da Fabbri nel 1998. Guida informativa nel Capitolo sette sono 

stati i libri per parole e immagini: Il paese dei sogni perduti di Laura Pariani (Ed. Effigie, 2004); 

L’emigrazione di Paola Corti (1999) e L’Italia liberale (1870-1900) di Giovanna Ginex (1998), 

pubblicati entrambi dagli Editori Riuniti nella collana «Storia fotografica della società italiana».  

9. Questa citazione, e quella dell’articolo Il curioso caso di Paolo Ciulla che il giornale argentino 

«La Prensa» dedicò al falsario, sono tratte dal libro Paolo Ciulla, il falsario di Pietro Nicolosi.  

10.  Cercando su Internet notizie sulla storia dell’Argentina tra la fine dell’Ottocento e i primi 

decenni del Novecento ho incontrato  -e subito profondamente amato- lo scrittore argentino 

Osvaldo Bayer (Santa Fe, 1927), definito da Osvaldo Soriano, in un articolo, «l’ultimo ribelle» 

senza cui sarebbe stato «più facile dimenticare»; nelle sue narrazioni, tra il romanzo e l’indagine 

archivistica, sottrae infatti all’oblio la storia di indios e anarchici, rivelando la ferocia del potere 

istituzionale. E attraverso Osvaldo Bayer -che a sua volta la riprende dallo scrittore Clemente 
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Onelli- ho conosciuto la storia del cacicco Inacayal, e tante oscurate notizie sulla Patagonia di 

ieri e di oggi.  

11. La citazione, tratta dalla Croce di Costantino del 17 aprile del 1904, l’ho trovata già bella e 

pronta nel libro di Rosario Mangiameli Le officine della nuova política (C.U.E.C.M., Catania, 

2000); l’ultima frase di essa è però una mia arbitraria aggiunta.  

12.  Mentre ricostruivo il processo contro Paolo Ciulla e correi fui invitata alla presentazione del 

libro di Guido Dotto Giambattista Fanales (il medico dei poveri e il politico che credeva 

nell’etica)  dall’opposizione antifascista alla nascita della democrazia (Terzo Millennio Ed., 

Novembre 2004); ci andai e comprai il libro che lessi subito. Una straordinaria coincidenza: 

incontrando in quel libro -coinvolti nel processo politico del 1928 che l’autore aveva ricostruito- 

insieme a Fanales alcuni avvocati del collegio di difesa del processo a cui stavo laborando, fino 

a quel momento per me puri ruoli senza spessore di vita, di storie, di idee. Che all’improvviso 

seppi.  

13.  A definitivo congedo della storia di Paolo Ciulla trascrivo per intero la bellissima poesia di 

Emily Dickinson: «Questa quiete polvere/ fu signori e fu dame, / e giovani e fanciulle, / fu riso, 

arte e sospiro/ e bei vestiti e riccioli./ E questo inerte luogo fu dimora estiva/ dove api e fiori/ il 

loro ciclo orientale compirono,/ poi anch’essi ebbero fine». 
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Apéndice 2. UNA CARTA.  MATERIAL GRÁFICO 
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1.  TRANSCRIPCIÓN CARTA MANUSCRITA  

 

 Transcribimos literalmente, respetando escrupulosamente signos de puntuación, 

distribución de párrafos y otras particularidades, la carta manuscrita, fechada el 13 de 

julio de 1910, que Paolo Ciulla dirige al doctor Obdulio Hernández (al que por error llama 

Fernández) durante su estancia en el Hospicio de las Mercedes, manicomio criminal de 

Buenos Aires. El documento, muy deteriorado en los bordes, está incluido en el “Estratto 

dal Memoriale di Paolo Ciulla” (AS CT Procura del Re presso il Tribunale civile e penale 

di Catania, Processi penali, anno 1923, b. 725 bis (folios 142-143).  

 

  Manicomio Nacional 13 luglio 1910 

  Egregio Dr. Fernández. 

 Mi si domanda la storia della mia vita. Eccola: 

Nacqui da onesti e virtuosi genitori. Studiai pittura, disegno, nelle Scuole Tecniche 

e negli Istituti di Belle Arti di Napoli e Roma. Fui sussidiato dal Municipio del mio paese 

natio, ed ovunque mi son fatto onore!! Chiamato da Roma repentinamente in paese, mi 

moriva la mia cara madre, e morendo mi raccomandò a mia sorellina, che restava orfana 

di Padre e di Madre!! Io ho fatto il mio dovere, la ho messo in un Istituto di  Orfane e la 

ho assistito; di poi arrivata alla età maggiore, la ho fatto uscire. Si è maritata, ed io le ho 

fatto da Padre, sacrificandomi parte del mio peculio. 

  Di poi di nove mesi è morta al partorire! Allora io vedendomi sciolto della parola 

data alla mia Madre, pensai di venirmene in America (malaugurato giorno!). Spiantai che 

tenevo  una officina di Fotogravato, Fotografia e Pittura e sono venuto in America e venni 

a S. Paolo (Brasile). 

 Incontrai lavoro da Riedel e Franco, gli affari andavano male. Conobbi un tale 

genovese (Alfredo Bioletto) capatas in altro Stabilimento di Fotogravato e gli proposi di 

mettere un (etagere) tutte e due giunti. Mi dice di sì e dopo di farmi lasciare il posto di 7 

milareis al giorno, mi dice (perché la sua moglie lo sconsiglia) che non poteva fare società 

e che non lasciava il posto dove lavorava per lo incerto. Allora io gli ho risposto:  Perché 
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mi hai fatto perdere il pane a me!. Ebbimo delle parole e la Sua Signora* una francese, 

che tiene il padre fabbricante di sapone in Buenos Aires, mi minacciò che si sarebbe 

vendicata (degli epiteti che davo a suo marito) quando io sarei venuto a Buenos Aires e 

che in Buenos Aires teneva qualche amico! 

 E lo ha fatto! 

 ecco come: 

Arrivato in Buenos Aires,  vado a lavorare  alla Compagnia Generale d’Impressos,  

dove stava un Capatas nel fotogravado che si chiama Vich alemanno: Nella suddetta 

compagnia hanno preso a coglionarmi* i figli di Wick ed un Gagliego. Un giorno vedendo 

che il giornale Tipo e tipetti andava a morire, perché era male gravato, male impresso, mi 

avvicinai al Direttore e gli dissi:  Che camminando di questo modo il giornale sarebbe 

morto. 

 Apriti cielo! Tutti contro di me! mi fecero cacciare fuori dallo Stabilimento, e mi 

dissero che non mi avrebbero fatto lavorare in nessuno Stabilimento di Buenos Aires. 

E lo hanno fatto!... 

          Cerco e ricerco lavoro, e non incontro. 

 Finalmente,  per mia disgrazia, incontro in Calle 25 di Mayo (non ricordo il 

numero) un tale Ingegniere Luisi Dell’Isola Piemontese che mi prende a lavorare, 

promettendomi 5 pezzi al giorno e che intanto alla mano ogni giorno mi avrebbe pagato 

due pezzi. 

 Passò il primo mese…Passò il secondo…E  passò il terzo e non vedendomi pagato 

da questo (camorrista) gli ho fatto comprendere che mi doveva pagare a forza e non 

succhiare il sangue dei poveri lavoratori. 

 Per tutta risposta mi fa arrestare (la sera) e condurre  al manicomio in qualità di 

loco!... 

 Dopo 3 mesi di Manicomio mi si da di alta, ed unico pensiero mio era di cercare 

lavoro e avendo un poco di denaro partire di questa terra a me tanto sfortunata. Cerca 

lavoro un mese…Cerca lavoro due mesi…Cerca 3 mesi…Cerca 4 mesi…Cerca cinque 

mesi…Cerca... Cerca... Niente…Non tengo... Tenemos… Non mi precica un artista, mi 
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precisa un muciacio…Vado alla Patria degli Italiani e gli dico, io tengo tutto il 

macchinario per fare Foto-gravato, datemi il locale ed un piccolo aiuto e lavorerò con i 

miei pezzi… Neppure…Vado da Moldes niente…Vado da per tutti i gravadori ed 

Etageres,  Fotografie, Negozi di Pittura! Niente!... 

 Ed allora ho pensato e detto così: Anche io ho diritto alla vita!... 

 Ora dimostrerò al mondo che io non sono una bassura, che si manda via dalla casa 

con la scopa!!... 

 Io sono un artista e ve lo provo!!! e mi sono messo a fare il cinquanta pezzi falso, 

dove il mondo (a mie spese) può vedere, se sono buon artista e se mi merito di essere 

cacciato da tutte le parti, come un perro o cane che si voglia dire! 

Ora sto al manicomio!... 

Condannatemi…  

Mia idea non era di arricchire, ma di provare il mio valore in arte! 

Questa è la verità. 

Paolo Ciulla 

 

 [Debajo palabras ilegibles por faltar parte del borde inferior] 
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2. MATERIAL GRÁFICO 

 

 

 

1. Fotografía de Paolo Ciulla reproducida en el libro de Pietro Nicolosi, Paolo 

Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 16-17). Escrito sobre la fotografía puede 

leerse: “Paolo Ciulla in una delle sue prime foto: la barbetta serviva a 

mascherargli una ferita” (“Paolo Ciulla en una de sus primeras fotografías: la 

perilla le ocultaba una herida”). En el libro de Dario Fo y Piero Sciotto Ciulla, 

il grande malfattore, op.cit.,  p.47, se incluye un dibujo realizado por Fo a partir 

de esta fotografía.  
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2. Fotografía de Paolo Ciulla reproducida en el libro de Pietro Nicolosi, Paolo 

Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 64-65). Debajo de la fotografía puede 

leerse: “Paolo Ciulla prima di rientrare in Italia dalle Americhe” (“Paolo Ciulla 

antes de regresar a Italia desde América”). En el libro de Dario Fo y Piero 

Sciotto Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 25, se incluye un dibujo 

realizado por Fo a partir de esta fotografía.  
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3. Dibujo de Paolo Ciulla reproducida en el libro de Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il 

falsario, op. cit. (entre pp. 144-145). Debajo puede leerse: “Paolo Ciulla in un 

disegno pubblicato da un giornale nel 1922” (“Paolo Ciulla en un dibujo publicado 

en un periódico en 1922”). 
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4.  Caricatura de Paolo Ciulla durante el juicio, realizada por Florios  y aparecida 

en el “Corriere di Sicilia” del día 27 de Octubre 1923. 
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5. Caricatura de Paolo Ciulla realizada por Florios, probablemente aparecida 

también en el “Corriere di Sicilia”, aunque no hemos podido encontrar el día 

exacto. En ella puede leerse: “Paolo Ciulla in attesa della sentenza” (Paolo 

Ciulla en espera de la sentencia”).  
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6. Dibujo cifrado, propiedad de la señora Margherita Mellini  (Véase la Nota 1 de la Autora). 

Debajo, a la izquierda puede leerse: “L’autor vi fa il patto: trovate il sue ritratto” (“El autor os 

propone un trato: encontrad su retrato”). 
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7. Cartel del estudio de fotografía de Paolo Ciulla, reproducido en el libro de 

Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 48-49), y en 

tamaño reducido en el libro de Dario Fo e Piero Sciotto, Ciulla, il grande 

malfattore, op. cit., p. 81. Debajo puede leerse: “Il retro delle foto stampate 

da Paolo Ciulla nel suo studio di Catania” (“El reverso de las fotografías 

impresas por Paolo Ciulla en su estudio de Catania”).   
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8. “Copia realizada por Paolo Ciulla, aparecida en el libro de Pietro Nicolosi,  

Paolo Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 96-97). Debajo puede leerse: 

“«L’amor sacro e l’amor profano»: il capolavoro di Tiziano riprodotto da Paolo 

Ciulla a Buenos Aires” (“«El amor sacro y el amor profano»: la obra maestra 

de Tiziano reproducida por Paolo Ciulla en Buenos Aires”). 
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9. Copia realizada por Paolo Ciulla, aparecida en el libro de Pietro Nicolosi,  Paolo 

Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 112-113). Debajo puede leerse: “Una 

Madonna con il bambino dipinta da Paolo Ciulla a Buenos Aires (in basso, a 

sinistra, la firma dell’autore)” (“Una Virgen con el niño pintada por Paolo Ciulla 

en Buenos Aires (debajo, a la izquierda, la firma del autor”). 
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10. Fresco del pintor catanés Giacinto Platania (1612-1691) en el que plasma la 

erupción del Etna en 1669. Se encuentra en la sacristía del Duomo de Catania. 

(Fotografía de Giovanni Dall’Orto, 2006). 
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11. Grabado de Heneage Finch: A true and exact relation of the late prodigious 

earthquake & eruption of mount Aetna, or Mote-Gibello, London, Printed by 

T. Newcomb, 1669. 

 

  

http://vulcan.lindahall.org/4_large.shtml
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12.  Anverso y reverso del “Biglietto da 500 lire Barbetti con matrice autentico” 

(“Billete de 500 liras Barbetti de matriz auténtica”), en  Stefano Poddi, Tra 

genio e follia: Paolo Ciulla, il falsario caritatevole, art. cit., II.  
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13. Anverso y reverso del “Biglietto da 500 lire falso, probabile realizzazione di 

Paolo Ciulla” (“Billete de 500 liras falso, probable realización de Paolo Ciulla”), 

según Stefano Poddi, Tra genio e follia: Paolo Ciulla, il falsario caritatevole, art. 

cit.,  II.  
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14.  Según Pietro Nicolosi,  Paolo Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 80-81), “Le 

cinquanta e le cinquecento lire opera di Paolo Ciulla”) (“Las cincuenta y 

quinientas liras obra de Paolo Ciulla”). 



 

 

 

 


