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Apéndice 1. TEXTO ORIGINAL



Maria Attanasio

Il falsario di Caltagirone

Notizie e ragguagli
sul curioso caso de Paolo Ciulla



Il falsario di Caltagirone

Notizie e ragguagli
sul curioso caso de Paolo Ciulla



A Giovanni, vigile -e amato- custode
delle mie scritture
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Oggi sappiamo che ’arte non ¢ verita.
L’arte ¢ la menzogna che ci permette
di conoscere la verita, almeno la verita
concepibile. 1l pittoredebe trovare

il modo di persuadere il pubblico che
la sua menzogna é verita.

PABLO PICASSO
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Preambolo

Una strada tra le sciare
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Un nero deserto subentro a un’irrigua vallata suburbana, quando il 9 giugno del
1669 una bocca effusiva si apri alle porte di Catania; gigantesche fiumare di lava,
scendendo dall’altura di Nesima, lambirono e oltrepassarono il Castello Ursino, antica
vedetta federiciana sul mare, che dopo quell’eruzione si ritrovo lontano due chilometri da

€SS0.

Qualche decennio dopo su quella desertica altura si era gia delineata una mulattiera,
che da Ii a poco diventera rotabile, e nel 1918 -la citta da tempo ormai traboccava dalle
sue mura- un ampio viale, dedicato dal sindaco Giuseppe De Felice a Mario Rapisardi,

vate di carducciani furori morto qualche anno prima.

Ai suoi margini sperse case, e qualche stradina laterale che dopo pochi metri si

perdeva tra le sciare.

In una di esse -tinteggiata di rosa e rientrata rispetto alla strada- nella parte piu
periferica e solitaria del viale, abitava uno strano individuo di mezza eta che si faceva
passare per professore in pensione, ma che tutti indicavano come il «mavaro»; in quella

casa nessuno aveva messo piede: cacciava in malo modo ambulanti, mendicanti, vicini.

Poco lontano, in una stradina laterale dal fantasioso nome Pietra dell’Oro -0scurata
memoria, forse, di alchimie e truvature sepolte dalle lave- abitava la regia guardia Elia

Gervasi.

Sbirro che piu sbirro non si puo, la sfuggenza di una situazione o I’impenetrabilita
di un’esistenza lo angosciavano fino all’ossessione: era per lui una sorta di ineludibile tu
devi kantiano far rientrare 1’oscuro di un evento nella chiarezza classificatoria della

ragione investigativa.

Le continue chiacchiere della moglie sul mavaro fin dal primo momento lo avevano
inquietato: un mavaro che non riceveva clienti non era credibile; sacrificando tutto il suo

tempo libero comincio a spiarne abitudine e movimenti.
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Risali al proprietario della casa, al prezzo pagato per 1’affitto, al nome ¢ al cognome
dell’inquilino; risultati investigativi risibili pero. Il mistero di quella casa -dalla cui canna
fumaria uscivano talvolta fumi maleodoranti, come di grassi di animali, di interiora

bollite- ¢ della vita in apparenza ripetitiva e senza scosse dell’uomo resisteva.

Aiutandosi con un bastone per farsi strada tra basole e sciare, ogni mattina col sole
o con la pioggia I’'uomo infatti usciva di casa alle otto in punto, spesso con un piccolo
involto in mano; dopo alcune centinaia di metri raggiungeva una piazza, stazionando
alcune ore a un tavolino di un trafficatissimo bar, dove il va e vieni degli avventori
rendeva difficile ogni controllo. A volte saliva su un tram, e scompariva verso il centro
della citta per ricomparire esattamente alle undici e mezzo nella piazza; e senza alcun
involto tra le mani; risaliva lemme lemme per il viale fino a casa sua, si chiudeva dentro,

€ Nessuno ne sapeva piu niente.

Involti e fumi divennero un chiodo fisso per il regio appuntato; appostato tra le

sciare, dietro 1’orto nella parte posteriore della casa, passava intere serate a spiarlo.

Un imprevisto gli consenti di saperne di piu. La notizia che un artigiano della zona
-suo conoscente e confidente- era stato chiamato dal mavaro per rafforzare infissi e
serrature, si amplifico in tutto il vicinato. Qualche giorno dopo ando a trovarlo,
costringendolo a una ripetuta e minuziosa descrizione della casa e di tutto quello che in
essa si trovava, soprattutto degli oggetti concentrati nella stanza piu grande delle due che
costituivano ’appartamento: una minutaglia di boccette con liquidi di vari colori, rolli di
carta, macchine fotografiche, e ignote strumentazioni coperte da lenzuoli. A
impressionare fortemente il falegname era stata invece la stanza da letto, dove poche e
antiquate erano le suppellettili -due canterani, un comodino, due sedie, un letto- ma tanti
e strani i quadri alle pareti; uno soprattutto: due teste vuote come maschere che
galleggiavano in un fondo tutto nero; tutte e due con i lineamenti del professore, ma con
espressioni diverse: una azzurra e sfottente, I’altra giarna e malocchiosa. «E veramente
un mavaro» concluse, facendo seguire al segno della croce un’esorcizzante toccatina ai

genitali.

Gli oggetti descritti dal falegname rafforzarono i sospetti di Elia Gervasi, che

divennero certezza una sera di fine estate.
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Contrariamente alle sue abitudine 1’'uomo aveva lasciato aperta piu a lungo del
solito la finestra della camera da letto, spostandosi con il lume nell’altra stanza le cui
finestre erano sempre, giorno e notte, serrate. Con un balzo il regio appuntato scavalco il
basso muretto dell’orto, portandosi sotto di essa: nella stanza semibuia, a meta altezza da
una parete all’altra, si dipartivano fili di spago, a cui erano appesi fogli trattenuti da
mollette di legno, come quelle per stendere la biancheria. Pur senza distinguerle
esattamente, ebbe subito la certezza che si trattasse di carte false: cedole; o carta bollata

rigenerata; o soldi.

Si precipito a comunicare i suoi sospetti al Commissario Taddeo Gulizia, a cui non
sembro vero di avere tra le mani un nuovo indiziato; quotidiani gli attacchi dei giornali
sull’inerzia della polizia, e vessatori questore e prefetto. Che a Catania, tra Cibali e
Ognina, la fabbrica di banconote false da cento lire ci fosse, ne erano certi tutti -da

Palermo a New York- ma settimane di accanite ricerche erano state inutili.

Prepard con grande meticolositd e massimo riserbo I’irruzione. Per studiare
minuziosamente le abitudini dell’uvomo e stabilire i tempi di intervento, mando agenti
variamente travestiti a sorvegliare notte e giorno la casa, incaricando infine Petralia -il

migliore investigatore di carte false- di cercare di entrare a tutti i costi in essa.

Un travestimento da donna, fu il suo suggerimento, 1’avrebbe certamente agevolato.
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Alla fine del laborioso travestimento, 1’agente Petralia chiese il parere a un collega.
«Laria e ‘ntroscia», fu la scoraggiante risposta. Guardandosi allo specchio, mentre si
avvolgeva la sciallina di lana sulle spalle, non poté dargli torto. Si mise a tracolla la
cassetta straboccante di nastri, aghi, forbicine, spagnolette, e piu che mai perplesso
sull’opportunita di quel travestimento usci da un ingresso secondario del Commissariato

del Borgo.

«Cosa mi tocca fare per campare» pensaba 1’agente avviandosi lentamente verso
la zona di servizio; ma era solo un abituale brontolio lavorativo, ritenendosi in realta
privilegiato rispetto ai suoi colleghi chiamati di continuo a fronteggiare gli attacchi
squadristi, negli ultimi mesi sempre piu arditi. Piu che intervenire, copriri i fascisti,

tenendo a bada con irruzioni e sparatorie, operai e sindacati.

«Gli ordini sono ordini; e il pane e pane» concluse tra sé rassegnato 1’agente. Ma
dalla zona piu oscura della sua memoria dove le aveva cacciate risalirono assordanti le
grida di uomini e donne attorno alle porte bloccate del Teatro Sangiorgi. E i colpi di
pistola, le scariche di fucile sulla folla riunita nel teatro che protestava per 1’eccidio di

nove lavoratori avvenuto due giorni prima a Randazzo.
Sparare sul mucchio, bloccare la protesta: questo, 1’ordine.

E loro avevano sparato; schizzi di sangue sul bianco degli stucchi, sulle inferriate
floreali: morti, feriti dappertutto, e un bambino, con le orecchie turate e gli occhi sbarrati,

tirato a forza da sotto una poltrona.

Il mese successivo a quel 28 luglio di due anni prima era passato definitivamente
nella sezione investigativa, per indagare -a tempo pieno e cuore liberato- su falsari, ladri

e truffatori di ogni risma.

Il fulgore di un albero di cachi, che si stagliava solare e preno nella chiarita

indolente di quel mezzogiorno ottobrino, cancello quelle immagini; torno a respirare a
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pieni polmoni, mentre dal centro vociante della citta risaliva verso la parte piu periferica
del viale, laddove le case si diradavano in isolate casine nell’immenso e nero deserto di

sciare.

Per mettere alla prova il suo travestimento si fermo davanti a ogni porta, offrendo
con voce in falsetto la sua merce alle donne di casa, una delle quali con complicita tutta
femminile in meno di un quarto d’ora gli racconto per intero la sua vita -il marito imbelle,
la suocera picchiatrice, il figlio ingrato- scongiurandola infine per il suo bene di passare
alla larga dalla casa del mavaro.

«Non sia mai -gli disse indicandogliela- legge il Libro del Cinquecento e di notte
chiama gli spiriti».

Il travestimento teneva.

Percorse con decisione i cento metri che lo separavano dal civico 431; I’'uomo a

quell’ora doveva trovarsi a casa, probabilmente a letto, per il riposo pomeridiano.

Busso a lungo, e inutilmente. Busso ancora piu forte, con violenza. Infine la finestra
si apri; un uomo assonnato e in canottiera si affaccio adirato. «Che modo é di disturbare.
Vattene che stavo dormendo» e vedendo una sagoma femminile aggiunse «Qui, femmine,

non ce n’¢». Richiuse, quasi scardinandola, la finestra.

Appena un minuto, forse meno. L’agente Petralia riconobbe subito gli occhiali a
stanghetta e la barbetta a punta del misterioso Don Paolo; nel ottobre di due anni prima
insieme al collega Alparone lo aveva pedinato dalla casa dello spacciatore Chiarenza fino
a meta via Etnea, dove ’'uomo, accorgendosi di essere seguito, aveva preso una carrozza

scomparendo per sempre tra i duecentomila abitanti della citta.

Che don Paolo fosse il fornitore, i due agenti non avevano dubbi. Travestiti da
mendicanti, lo avevano visto arrivare -ogni giovedi pomeriggio sempre alla stessa ora-
nella casa dello spacciatore dove era gia radunata un po’ di gente. Dopo un quarto d’ora
andava via; e dopo di lui andavano via tutti gli altri alla spicciolata cosi come erano venuti.
Il nome di quell’uomo lo avevano saputo da un confidente che abitava in quella strada;
per giustificare quel va e vieni la moglie di Chiarenza aveva detto ai vicini che don Paolo

forniva loro settimanalmente i numeri per le giocate al lotto.
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In quella casa pero il fornitore non era piu tornato, e due mesi di indagini e

appostamenti erano andati in fumo.
All’improvviso lo ritrovava, quel bastardo.

Dimenticando di adattare il passo e ’andatura al suo travestimento, I’agente Petralia

a grandi falcate raggiunse raggiante il Commissariato.
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Con passo strascicato, ma evitando con sicurezza oggetti e suppellettili, I’'uomo si
spostava inquieto tra il letto e la finestra. L’apri. La notte rendeva ancora piu nero il nero

delle sciare.

Ritorno verso il letto. Ci tentd ancora una volta, ma non riusci a prendere sonno,
forse oscuramente presago di quello cha da li a qualche ora gli sarebbe accaduto
sbalzandolo dall’anonimato di quella tranquilla periferia suburbana alle prime pagine dei

giornali.

Anche la grande storia quella notte si compiva. A Milano -insieme a Balbo, Bianchi,
De Bono e De Vecchi- Mussolini metteva a punto ogni particolare della marcia su Roma,

che di li a qualche settimana sarebbe diventata governo; e per vent’anni regime.

Tutto questo, in quelle ore antecedenti 1’alba del 17 ottobre 1922, era ancora
virtualita di eventi che avrebbero potuto non essere se, ad esempio, I’uomo insonne in
quella casa tra le sciare avesse distrutto carte e macchinari e fosse partito per Caltanissetta,
come qualche mese prima aveva deciso di fare all’improvviso rinunciandoci; o se il
successivo 27 ottobre il re avesse accettato la proposta del primo ministro Facta di

proclamare lo stato d’assedio, rispondendo militarmente alla marcia fascista su Roma.

In base ai se delle loro possibili scelte gli eventi individuali e collettivi vanno

giudicati: cio che e accaduto poteva non accadere.

Ma il re respinse la proposta di Facta. E 'uomo della casa tra le sciare non parti per

Caltanissetta, continuando, quella notte, ad aggirarsi insonne tra il letto e la finestra.
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Un nutrito drappello di sbirri al comando del Commissario Gulizia qualche ora
prima dell’alba si dispiego attorno alla casa del mavaro; un gruppo -nascosto nel vicino
casotto del dazio- si dispose dal lato del viale per controllare il portoncino d’ingresso, un
altro si sparpaglio tra le sciare, nella parte posteriore della casa, per non perdere d’occhio
nemmeno un istante le basse finestre, da cui anche un mezzo cieco come il professore

poteva con sicurezza saltare.

La casa non era immersa nel sonno; la debole luce di un lume trapelava dalle
imposte insolitamente ancora non oscurate. Il Commissario temette una fuga di notizia e
un tranello dell’'uomo che, andandosene la sera prima indisturbato, per confodere le idee
avesse lasciato il lume acceso. Si rassicuro intravedendone la sagoma passare davanti alla

finestra. Fermarsi. Aprirla.

L’agente Petralia e I’appuntato Gervasi, appostati accanto ad essa per intervenire
tempestivamente in caso di necessita, ne sentivano pesante e vicinissimo il respiro,
nervosa la stretta delle mani su davanzale. Tirarono un sospiro di sollievo quando I’'uomo
st allontano nell’altra stanza, tornando pero subito dopo con una carpetta di disegni;
seduto sul letto li scorse ad uno ad uno. Ne tiro fuori due che attacco alla parete con delle
puntine. Si tolse gli occhiali avvicinandosi como se volesse baciarli, mimando invece per

tre volte il gesto di uno sputo; prima sull’uno, poi sull’altro disegno.

«Come un fattucchiere» sussurro perplesso Gervasi a Petralia, che lo tranquillizzo:

«E lui, stai sicuro. Tra qualche ora vedrai».

L’uomo chiuse ermeticamente la finestra. «Finalmente va a dormire» disse liberato

il Commissario che si sposto verso la pattuglia appostata nel viale.

Ne aspettavano I’uscita alle otto in punto come d’abitudine, ma mentre all’orologio
della chiesa di Sant’ Agostino rintoccavano le sei, I’uomo usci dal portoncino avanzando

lentamente e con fare circospetto.
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Un agente lo blocco.

«Scusi, una parola, professore...».

«Prego, dica...».

«Non qui, a casa sua. Siamo degli agenti. Una perquisizione...armi...».

«Se e per questo, ecco la rivoltella. Una Mauser. Alcuni mesi fa ho avuto la visita

dei ladri...solo per spaventare...guardi, € scarica. Non so nemmeno usarla».

Nel frattempo si erano avvicinati altri agenti. Fu circondato. Il professore capi e
senza piu tergiversare rientro in casa, andandosi a sedere accanto alla finestra; muto e
assente, mentre gli agenti gettavano all’aria tutto il piccolo appartamento tra esclamazioni

di meraviglia e qualche bestemmia.

Gervasi esamind i due disegni ancora attaccati con le puntine alla parete;
rappresentavano la stessa persona: in uno -un cartoncino un po’ingiallito- da giovane, con

un pennello in mano e occhi ladroni, nell’altro in eta avanzata e 1’aria superba.

«Chi &?» chiese al professore, che rispose alterato: «Un giuda. Che per cinque

centesimi si vende anche la madre».

Grande fu lo sconcerto alla fine della perquisizione; della fabbrica di banconote da
cento collegata a quella di Palermo non c¢’era traccia; trovarono invece trattati di chimica,
lenti di ingrandimento, macchine fotografiche, e un apparato completo -dalla
preparazione dei cliché alla stampa- di un insospettabile laboratorio di contraffazione di
banconote da cinquecento lire, e sotto i canterani molte di esse in pacchi ben ordinati e
pronte allo smercio; ma di tali banconote false nessuno, né banca né privato, aveva mai
denunciato ’esistenza. «Com’¢ possibile?» si domandava stranito il Commissario, e

rivolgendosi al professore esordi: «Chi lavora con lei a tutto questo?».

«Ho fatto tutto io. Parlero solo davanti al Procuratore del Re», gli rispose
seccamente 1’uomo, che senza minimamente occuparsi di quello che attorno a lui

accadeva torno impettito a fissare ciecamente la sciara.

Informato telefonicamente, il Procuratore arrivo qualche ora dopo. Guardo stupito
I’uomo di mezza eta seduto accanto alla finestra; nel suo liso completo color nocciola

aveva I’aria dimessa e dignitosa di uno statale in pensione: nulla dello stereotipo di falsari
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e spacciatori che si individuavano subito per il lusso spocchioso e I’alto tenore di vita

rispetto alla loro apparente attivita lavorativa.

Ascolto, esamino, analizzo, fermandosi davanti all’autoritratto che tanto aveva
spaventato il falegname; pittore dilettante di delicate marine restd sconcertato da quelle

due facce senza testa emergenti dal nero.

Si appresto infine a interrogare il falsario che lo blocco severo: «Davanti a un artista

si tolga il cappello».

Il tono fiero e risentito di quelle parole lo spiazzo; si tolse cappello, soprabito e
sciarpa, ¢ presa I’unica sedia presente nella stanza si sedette accanto alla finestra di fronte

a lui. «Adesso parli -gli disse- mi dica della fabbrica».

«Senza premura -fu la risposta- che alla fine ci arrivo: avra nomi, cognomi,

indirizzi. Tutto».

Il falsario Paolo Ciulla inizio il suo racconto a partire dal giorno della sua nascita,
il 19 marzo del 1867 a Caltagirone, in una Sicilia che nel difficile trapasso dai Borbone
ai Savoia quell’anno toccava 1’apice della sua disgraziata condizione: guerra, rivolte,

colera, siccita.

E raccontando si entusiasmava, ironizzava, s’ impietosiva, si indignava, si incazzava
con gli eventi di quella esistenza, come se non fosse la sua -quella- ma la vita di un altro:
I’affabulante doppio che ogni conteur -tra onniscienza immaginativa e reticenza
documentaria- ricostruisce colmando i silenzi, dando voce all’immemorabile, al possibile

di essa.

Al senso profondo del racconto.
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Parte prima

L’autor vi fa un patto: trovate il suo ritratto (*).

(da un disegno criptato di P. Ciulla)
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uno
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Non fu certo una tranquilla passeggiata quella di poche centinaia di metri che don
Giuseppe Ciulla -come gia qualcuno cominciava a chiamarlo- la mattina del 20 marzo del
1867 fece insieme a due testimoni per andare al Municipio a dichiarare la nascita del

figlio, avvenuta il giorno prima.

Svoltato 1’angolo di via Sotto il Duomo, nell’antico quartiere della Giudecca dove
abitava, fu bloccato da uno sbarramento di sbirri che una folla di curiosi cercava di forzare
gridando minacciosa contro il vicinissimo municipio e il lontanissimo Stato, benché a
dirigere citta e Stato ci fossero in quegli anni integerrimi uomini di destra autenticamente

liberali, che pero anteponevano il bene delle finanze alla fame dei popoli.

Dopo la rivoluzione garibaldina, e la violenta repressione che anche a Caltagirone
aveva avuto i1 suoi martiri, I’odio contro il governo e i suoi sostenitori municipali -
fomentato da ciantri e borbonici- era montato anno dopo anno insieme a dazi, servizio
militare e carestia; tocchera la punta di massima esplosivita sociale tra giugno e novembre
di quell’anno col diffondersi del cholera morbo. Ai primi sintomi del male si diffondera
tra le classi piu povere la convinzione che, per risolvere il problema della fame e
dell’ordine pubblico, il governo avesse disposto la diffusione dell’epidemia con precise
indicazioni normative -citta per citta- sul numero dei morti e il ceto sociale. A Caltagirone
toccavano 5.000 morti; e tutti tra villani, artigiani, disoccupati e civili indigenti. Tumulti,
incendi, assalti al municipio, e un’implacabile caccia all’untore: fatale per qualche
disgraziato sorpreso a chinarsi a terra 0 a camminare rasente i muri, esattamente come era
accaduto due secoli e mezzo prima al barbiere Mora e all’ufficiale di sanita Piazza, le due
secentesche vittime della manzoniana Storia della Colonna infame. E sulla superstizione
popolare soffiava anche 1’integralismo ribellista cattolico cha dai pulpiti, tra condanne e
anatemi, indicava la causa dell’epidemia nella rivoluzione anticlericale dell’Italia,

«giustamente percorsa dalla mano di Dio col terribile colera».
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Quel 20 marzo il colera era soltanto una minaccia; piu prepotente e immediato era
invece il bisogno di cibo: da nove mesi non pioveva, un anno di siccita che si aggiungeva
al precedente, altrettanto sterile e solare. Malgrado il municipio si fosse prodigato per fare
arrivare frumento da Catania -dove a sua volta era arrivato dalla Tunisia e dall’Egitto-
non si era potuto procedere alla panificazione: fiumi e torrenti asciutti; e le pale dei mulini
implacabilmente immobili. Il frumento era rimasto impenetrabile frumento, e la citta

senza pane.

Dopo il ritrovamento in periferia di una donna incinta morta d’inedia, la fame
prevalse su ogni atavica cautela; le proteste e gli atti vandalici aumentarono di giorno in
giorno fino all’assassinio, quel mattino, di un’incolpevole guardia municipale in giro di
perlustrazione per i forni cittadini con I’ispettore gobernativo all’annona Eugenio Manca,

vero obiettivo dello sparatore.
A don Giuseppe Ciulla il pane in verita non mancava.

Venuto subito dopo 1I’Unita dalla lontana Barrafranca con un piccolissimo gruzzolo,
aveva aperto una bottega di calzolaio a cui aveva a poco a poco affiancato un modesto
ma fortunatissimo commercio di pellami, riuscendo non solo a vivere senza
preoccupazione, ma anche a risparmiare. Facendo violenza alla sua natura parsimoniosa,
comprava pero sempre un po’ di costosissima farina sottobanco per la moglie incinta, che
aveva sposato 1’anno prima; a sedurlo non era stata la delicata bellezza, né la giovinezza

della donna che aveva vent’anni meno di lui, ma la sua abilita di calzettaia.

Essendo oltre che parsimonioso anche estremamente cauto, don Giuseppe Ciulla
quella mattina cerco di farsi ombra davanti alle guardie, al mortammazzato, e soprattutto
alle minacciose frasi contro le autorita che fingeva di non sentire; strattonando i due
testimoni che tentavano di mescolarsi alla folla, ritorno subito indietro. Risalendo dalla
parte bassa del Corso, dopo un lungo giro arrivo trafelato al Municipio, tutto in subbuglio

per la minacciosa presenza di villani in piazza.

I due servienti comunali di guardia davanti al portone lo fermarono con un secco
«QOrdini. Non si passa», ma qualche spicciolo della vecchia moneta fu il lasciapassare che
-con un complice «Facesse presto, vossia»- gli consenti di poter finalmente registrare la
nascita del figlio Paolo Francesco Gesualdo; e di liberarsi della fastidiosa presenza dei

due testimoni.
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Mentre se ne ritornava soddisfatto e tutto solo verso casa, negozi traboccanti di
pellami e di una ressa di vocianti clienti in attesa si moltiplicavano nella sua mente: a quel
figlio, ricompensa e continuita dei suoi sforzi lavorativi, avrebbe insegnato a usare spago,
lesina, martello; non per farne uno scarparo, ma un commerciante rispettato e come lui

saputo del mestiere e dei bisogni della clientela.

Quella nascita gli porto altra fortuna. Al laboratorio si aggiunse un ingrosso in una
delle strade nobili del paese, dove i clienti arrivavano anche dai paesi vicini. Investi gli
utili in prestiti a negozianti in difficolta e nobili bisognosi di liquidi, in poco tempo
rilevando il negozio in affitto e il palazzotto dove abitava, mentre terreni di insolventi

finivano uno dopo 1’altro nelle sue mani.

Verso i quattro anni decise di portare il figlio nella bottega per farlo familiarizzare
con gli attrezzi di lavoro; che pianse pero fino alla convulsione, e non ci fu modo di
calmarlo. Rimando la cosa a qualche anno dopo, sempre piu sconcertato da quel bambino
che crescendo continud ad entrarci poco e niente nel negozio: sempre a casa, a guardare
la madre mentre faceva la calza; in realta in spasmodica attesa -ma questo il fattivo don
Giuseppe non avrebbe potuto mai immaginarlo- che lei smettesse quel lavoro per
prendere il ricamo. Seguiva infatato le sue dita che trasformavano i fili di seta colorati in
fiore, foglia, policromia di ghirigori su un centrino o su una tovaglietta. E ricamando
cantava. E dietro a lei anche lui cantava, con una vocina acuta e intonatissima. Era il loro
segreto. Don Giuseppe infatti non voleva sentire ragione, giudicando tempo perso e soldi
buttati via quell’improduttivo ricamo, nonostante la moglie ribadisse che lo faceva solo
nei ritagli, per riposarsi gli occhi babulianti alla monotonia del grigio e del nero delle

calze.

Totalmente improduttivo gli apparve anche I’eccezionale talento che il figlio rivelo
fin dalle primarie: copiava tutto, e quando non trovava nulla di interessante attorno a lui,

disegnava a memoria e con grande esattezza di dettagli volti, oggetti, paesaggi gia visti.

Finite le primarie, di andare al negozio non se ne parlo; tutti a coro, maestri e moglie
-che solitamente remissiva divenne intransigente- a sostenere la necessita di fargli
continuare gli studi di disegno nella regia scuola tecnica, da dove pero alcuni giorni dopo
il suo ingresso il ragazzo scappo sgusciando tra i servienti distratti. Lo ritrovo in aperta
campagna rannicchiato e tremante sotto un albero di melograno. Non successe quello che

il bambino aprendo gli occhi pensaba sarebbe successo alla vista del padre con la cinghia
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in mano; che si chino invece su di lui, gli circondo le spalle e lo porto a casa. «Ci sei
voluto andare tu a scuola. Perche sei scappato?» gli chiese, senza avere alcuna risposta se

non un pianto inconsolabile. 1l giorno dopo lo riaccompagno lui stesso a scuola.

A disorientare maggiormente don Giuseppe era pero la spaesante confusione di ceti
e gerarchie delle frequentazioni del ragazzo: inseparabile fin dalle elementari con Turi, il
piu piccolo dei tre figli del barone Aprile; e con Luigino, figlio di un paraspuraro
dell’Acquanova senza arte né parte -morira adolescente con tutta la famiglia durante la
traversata per I’America. Nebbia o scirocco, sempre insieme i tre: a correre dietro ogni
novita, a seguire come un’ombra il fotografo Valenti, a parlottare di continuo tra loro

eclissandosi interi pomeriggi senza sapere cosa facessero o dove andassero.

Si sentiva impotente di fronte a quel figlio ostinato e lunatico, che lo contrariava

sempre, su ogni cosa. E di cui non poteva fare capitale.

Era solo P’anticipo del grande dolore che da 1i a qualche anno Paolo gli dara,
annunciandogli, fresco di diploma, I’intenzione di andare a Napoli, all’Accademia, a
studiare pittura. Cerco inutilmente di fargli ritornare la ragione con la corda bagnata,
minacciando di buttarlo fuori di casa. «Usuraio!» gli grido il figlio, che la sera non rientro,
andandosene in un paese vicino a tinteggiare case in cambio di vitto e alloggio; solo le

lacrime della madre dopo alcune settimane lo convinsero a ritornare.

Fu I"ultima volta che il padre cerco di imporgli la sua volonta, rassegnandosi a lui

come a una disgrazia: che capita, che si deve piangere.

Con i figli non era stato fortunato; il secondogenito, Vincenzo, aveva imparato fin
da piccolo il mestiere di calzolaio, ma col commercio non ci sapeva fare, si faceva
imbrogliare di chiunque, mentre per Rosetta, 1’ultima nata, spendeva un patrimonio in

cibi e medicine.
Con quei figli inutili e il diabete che gli stava mangiando la vista, poteva chiudere
I’attivita.

E attribuiva la colpa alla modernita: al lassismo dei costumi; all’istruzione
obbligatoria che toglieva i bambini dal lavoro; e al male dei mali: i giornali, che
scaliavano la mente dei giovani con desideri troppo grandi, e I’'immagine di un mondo

che, cambiando troppo in fretta, confondeva il posto e il ruolo di ogni cosa.
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Era la rivoluzione del Sessanta che per don Giuseppe Ciulla aveva tutto
rimescolato; e piu gli anni passavano piu questo rimescolamento toccava la coscienza,
sconvolgendo il costume e il cervello delle persone. Forse anche degli animali,
concludeva amaramente tra se, pensando al cane Damuso, scattiato come suo figlio che,

senza ragione, certe volte all’improvviso gli mostrava i denti.
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(Notizia)

Fu un collega calzolaio a leggere a don Giuseppe Ciulla -lui sapeva benissimo far

di conto, ma leggendo inciampava in ogni sillaba- la prima noticia pubblica sul figlio.

In un articolo del 17 ottobre del 1885 de «Il Cimento» -una delle trenta e transitorie
testate giornalistiche che negli ultimi due decenni dell’Ottocento movimentarono la vita
politica e culturale di Caltagirone- si parlava dell’eccezionale disposizione per la pittura
del giovane, e di un bellissimo ritratto, esposto in un negozio di via del Corso, fatto
«senz’altro aiuto che il naturale talento; ma che potrebbe far molto meglio se qualcuno,

dal Municipio per esempio, gli fornisse i mezzi per studiare».

Il Municipio glieli forni, come era seculare consuetudine di una citta in cui una
ristretta €lite di famiglie aristocratiche, alternandosi nelle cariche istituzionali,
amministrava il ricchissimo demanio. A proprio vantaggio, ma con grande accortezza
politica: dotando la comunita di tutte le istituzioni culturali e di carita possibili, e
mandando i giovani piu meritevoli -di qualsiasi ceto sociale- a studiare a spese pubbliche
nelle pit rinomate Universita e Accademie italiane; e con un grande ritorno di immagine
e di potere per i notabili, come accadeva, proprio in quegli anni, con Giorgio Arcoleo (?).
Mandato a Napoli a studiare, era diventato 1’allievo prediletto di Francesco De Sanctis;
ma tra la poesia e la politica, aveva scelto la politica: costituzionalista nell’universita
napoletana, e referente parlamentare, a Roma, della grande aristocrazia terriera della citta
natale, e dell’Italia intera. Sottosegretario con pieni poteri del ministero dell’interno -di
cui il primo ministro Di Rudini si era riservata la delega- nel 1898 sara infatti il vero

responsabile della sanguinosa repressione di Bava Beccaris a Milano.

Anche al promettente Ciulla fu attribuita una pensione per continuare gli studi di
pittura nelle Accademie di Belle Arti di Roma e Napoli; col tacito impegno, a studi
ultimati, di restituire il suo sapere alla comunita: 1’ossequioso consenso alla sua classe

dirigente.
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Due
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Appoggiati alla finestra i due ragazzi guardavano 1’insolita immagine di tetti e

chiese innevati.

«Che strana luce! Un minuto solo. Poi usciamo» disse eccitato Paolo che, presi
matita e cartoncino, fece lo schizzo dell’amico Santi, siciliano anche lui -di Augusta-
figlio d’arte di una famiglia dove fin dal Rinascimento tanti erano stati i pittori e i

decoratori.

Per una sorta di solidarieta geografica al loro primo e spaesante impatto con Roma,
’intesa tra i due ragazzi, entrambi piuttosto introversi, era stata immediata, nonostante
una totale diversita quotidianamente contrapponesse 1’eccentrico Paolo -a cui tutti,
compagni e professori, riconoscevano un balzano talento- al timoroso compagno di stanza
e d’Accademia Santi, spesso pubblicamente imbarazzato dalle sconcertanti uscite

dell’amico. Violenti gli scontri, ma rapide le riappacificazioni.

Quel pomeriggio Paolo voleva trascinare I’amico ad una riunione in preparazione
della manifestazione, prevista per qualche giorno dopo, contro la guerra coloniale e il
massacro di Dogali; ci sarebbero andati tutti -socialisti, garibaldini, anarchici,
repubblicani e persino radicali monarchici- a chiedere le dimissioni del capo del governo
Depretis. E per tutti la parola d’ordine era «Né un soldo né un uomo per I’impresa

africana» (%).

Santi faceva resistenza sostenendo che era 1’ultimo giorno e bisognava a tutti i costi
andare alla mostra raccomendata dal professore di figura. Piu che una raccomendazione,
era stato un ordine: la scultura di Medardo Rosso -aveva detto- non e millimetrazione di
gesti e di volumi, ma respiro della materia, luce che diventa forma; 1’arte nuova che si fa

a Parigi.

E come per ogni allievo dell’Accademia, anche per Paolo e Santi Parigi era utopia

di vita e arte: se 1’erano giurato, a studi finiti ci sarebbero andati insieme.
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Si accordarono: prima una veloce visita alla mostra, poi la riunione. All’interno
della galleria si separarono. Santi era sempre piu sbrigativo, e anche quella volta lo fu;
Paolo invece si fermo ad analizzare una ad una le piccole sculture di calzolai, serve,
bambini, lavandaie, sostando piu a lungo davanti a quella di un cantante a spasso —un
lungo pastrano sbrindellato, una chitarra penzolante in mano, e il volto in ombra sotto un
cappello floscio. Senti come un richiamo d’impotenza: uno struggimento senza riscatto
per come avrebbe dovuto essere, e non era, la vita. A quel cantante disoccupato non

mancava solo il lavoro, ma la gioia del canto.

Litigo furiosamente con Santi, che lo aveva aspettato al freddo davanti all’ingresso
della galleria, ritornandosene a casa offeso e in rivolta contro I’amico. «Una scusa. La
verita & che ti spaventi» gli aveva detto sprezzante Paolo, andandosene tutto solo alla

riunione che trovo gia iniziata.

Nel silenzio concentrato dell’uditorio le parole della giovane russa cadevano come
gocce infiammate a tracciare la mappa della storia futura: di quel ventesimo secolo che
avrebbe cancellato sfruttamento e privilegi; che ormai era alle porte: in Russia, in Francia
e anche in Italia contadini, operai, intellettuali, erano gia in cammino verso la rivoluzione,
perché, concluse vibrante 1’oratrice «non pud esserci rivoluzione senza una distruzione
vasta e appassionata, una distruzione salutare e feconda, dato che appunto da questa e

solo per mezzo di questa si creano e nascono i mondi nuovi» (4).

Di colpo fu chiarezza di concetto la visione che una notte d’agosto dell’estate

precedente Paolo aveva avuto.

A introdurlo nei palazzi dell’aristocrazia era stato Turi, con cui a ogni ritorno
dall’ Accademia trascorreva tutto il tempo tra rimostranze e borbottii dei genitori: insieme
a mangiare fagioli e bere vino nella putia di Maruzzella in cambio di qualche schizzo; e
insieme anche nei ricevimenti di una nobilta esclusiva e superba dove per gli artisti c’era
pero libero accesso, spesso coinvolti nella ideazione di luci e scenografie. In quella festa
d’agosto, a palazzo Libertini, ¢’erano tutti: figurinai, poeti, musicisti, pittori, a cui, pur

desiderandolo con tutte le forze, non ebbe il coraggio di avvicinarsi.

Appena arrivati furono guidati in una sala dove, prima dell’inizio del ballo a
mezzanotte, le nobildonne si alternavano al piano. Turi, che amava follemente la musica

e sapeva tutto di opere e cantanti, si allontand schifato verso il buffet; Paolo resto
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appoggiato allo stipite del grande camino di marmo fino all’apparizione della baronessa,
che all’arpa suono brani del Faust; un respirare leggero animava il tablier di broccato

rosso a fiori d’oro del lungo abito bianco damascato.
Mitica e senza tempo, come la figura di un vaso greco.

La notte era calda, gruppi di uomini e donne dalla sala da ballo si spostavano sul
grande terrazzo vagamente illuminato su cui scorrevano le ombre disegnate dagli artisti
locali -alberi, animali in fuga, barche in transito su un mare virtuale: vascello galleggiante
sul nero impenetrabile della piazza che da li a qualche ora si sarebbe riempita di giornatari
in attesa della chiamata. Vide zappe, falci, coltelli da rimonda scalare la facciata, invadere
i saloni barocchi, oscurare col buio colore del bisogno gli stucchi, le danze, la sericita
delle tappezzerie, mentre sottratta a ogni corruzione la signora dell’arpa continuava a

suonare.

Qualche ora dopo, attraversando una saletta un po’ appartata, la padrona di casa
vide il giovane Ciulla intento a disegnare; si chino a guardare lo schizzo. «Ma sono io!»
disse con ammirato stupore. Mentre tutto sprofondeva attorno a lui, Paolo senti la sua

voce complimentosa dire: «Troppo buona, baronessa, servo suo».

E servitu d’amore fu I’immagine voluttuosa delle sue dita tra le corde dell’arpa che
lo soccorreva nelle sue solitarie seghe, sovrapponendosi e confondendosi a volti maschili,
a volte persino -con grandi sensi di colpa e uno straordinario eccitamento- a quello
dimesso di sua madre. Platonica e consolatoria quella segreta passione lo accompagnera
per molti anni, anche quando sara ormai lontanissimo da quel mondo di ombre cinesi e

raffinate toilette, che insieme a Caltagirone da tempo si era lasciato alle spalle.

Accanto al volto di neve della baronessa, nel cuore e nella mente di Paolo quella
sera d’inverno del 1887 si affianco quello vibrante di Anna Kulischoff. E la certezza che

due erano i cardini del mondo: la forza della giustizia e la verita della bellezza.
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Dopo i due anni romani, Paolo ciulla passo a Napoli per completare gli studi nel piu
importante istituto di belle arti italiano. Che perd non completd. A meta dell’88 un
telegramma lo richiamo d’urgenza a Caltagirone per I’improvvisa morte della madre, che
da un anno -in seguito alla scomparsa del marito diabetico e cieco- dirigeva con
imprevedibile vigoria negozi e casa; non aveva voluto sentire ragioni: il figlio doveva

completare a ogni costo gli studi di pittura.

Dopo la sua morte, essendo il maggiore dovette suo malgrado prendere in mano le
redini della famiglia; mise in un educandato la sorella adolescente, affidando la gestione
dei negozi al fratello che li chiudera qualche anno dopo per arruolarsi nella cavalleria.

Lui decise di trasformare la sua passione per la fotografia in lavoro. Col ricavato
della vendita di un terreno, apri uno studio fotografico -dove fini col trasferirsi del tutto-
che la sera si trasformava in laboratorio politico; discussioni infuocatissime -con Turi e
altri amici transfughi dalla vecchia societa operaia troppo ossequiosa con i notabili- sul
nuovo corso della storia, e sull’inevitabilita della rivoluzione che sola, lui ne era certo,
avrebbe potuto spazzare via il vecchio mondo di dazi e di baroni. Perché anche nella loro
citta, dove tutto sembrava immobile, tra le masse stava crescendo la coscienza. E lo scarto

tra coscienza e bisogno era scintilla di rivoluzione.

Turi gli dava ragione, aggiungendo pero che, in attesa della rivoluzione, era
importante dare agli operai un immediato fine politico: la fondazione di un nuovo circolo
operaio, in grado di sfidare senza paura il monopolio dei notabili per la conquista del
Municipio. Ma senza terrori anarchici, minacce socialiste: sostenendo il partito radicale,
che non negava monarchia e proprieta, e Sua Eccellenza Crispi che aveva trasformato in
elettivo il sindaco di nomina regia allargando il diritto di voto a tutti gli alfabetizzati;
un’occasione -le prossime elezioni amministrative di novembre a suffragio allargato- che

non poteva andare perduta.
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Turi I’ebbe vinta sugli atteggiamenti massimalisti dell’amico. Paolo divenne uno
dei soci fondatori del circolo operaio attorno a cui, in vista delle elezioni, si aggrego

sinistra proprietaria e sinistra proletaria.

A fare da collante tra Crispi e Marx era l’autorita della famiglia Aprile che
ferreamente lo controllava: Turi, il pit giovane e operaista dei tre fratelli, ne divenne
presidente; Vincenzo ebbe il compito di dirigere il «Corriere», che di proprieta della sua
famiglia si trasformo in organo ufficiale del circolo; mentre il maggiore, il barone Pietro
-che piu di tutti quel circolo aveva voluto determinandone ogni scelta- teneva a Roma i
contatti con Crispi di cui era amico personale; e a Catania, nella cui universita insegnava

diritto costituzionale, con il ribollente socialista Giuseppe De Felice.

Fu elaborata una lista capeggiata da un giovane proprietario terriero, e composta
prevalentemente di nomi nuovi e giovani; tra essi il pittore Paolo Ciulla, che nei corsi

serali del circolo insegnava gratuitamente e con passione disegno.

Sebbene stanchi morti dalla giornata di lavoro, villici e operai restavano con gli
occhi spalancati dalla meraviglia quando con velocissimi tratti I’insegnante di disegno
tracciava sulla lavagna caricature di assessori corrotti, nobili imbroglioni, preti famelici;

ma a lasciarli attoniti come davanti a una magia erano i suoi disegni criptati.

Una sera, poco prima delle elezioni, mostro loro la caricatura del sindaco uscente:
un uomo-orologio a cui un orologiaio cercava inutilmente di dare la carica. «L ‘uomo-
orologio non cammina né potra mai camminare» recitava infatti la scritta che come un
fumetto commentava il disegno; ma un’altra lo accompagnava: «L ‘autor vi fa un patto:

trovate il suo ritratto».

Gli allievi cercarono senza successo il volto dell’autore nascosto nel disegno, che
Paolo infine capovolse indicando le linee mimetizzate del suo profilo: il pizzetto, le narici

vibratili, e un grande cappello a punta, da mago, in testa.

«La verita non € mai superficie -concluse il professore sibillino.- Ci vogliono occhi

allenati per vederla. Perché a volta ha I’apparenza della menzogna».

Senti su di sé lo sguardo puntuto di Cola, un giovane edile che alla fine della lezione
lo blocco. «Mi deve insegnare a pitturare e a parlare come lei -gli disse- questa cosa della

verita e della menzogna me la deve spiegare meglio». Paolo lo invito nel suo studio, dove
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Colafini col passarvi i giorni e le notti -laboriosi giorni e appassionate notti; smise di fare

I’edile diventando il suo aiutante a tempo e a cuore pieno.
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Tre
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Un lungo viale alberato definisce la parte nuova di Caltagirone, nella zona
pianeggiante a sud delle sue colline; ai lati, palazzi modernisti, negozi griffati, cementizi
incroci, come quello chiamato lo spigolo, luogo d’elezione dei giovani che tra una birra
e uno spino prevalentemente li passano le loro serate, a sognare spesso senza viverla la

vita.

Mario Milazzo si chiama quel viale. Quel nome -oggi puro suono senza identita-
nel 1889 identificava il capolista del partito operaio, molto conosciuto in citta per avere
a diciott’anni fondato un giornale di politica e costume, vicino ai conservatori, che

dirigeva con corrosiva aggressivita.

Aperto a ogni modernita -velocipede telegrafo ferrovia- si era avvicinato al nuovo
circolo operaio, stringendo un rapporto di grande intesa politica e amicizia personale con
i coetanei Turi e Paolo; un trio irridente e sovversivo: circondati da braccianti e operai, si
appostavano di fronte al cinquecentesco Casino di Compagnia provocatoriamente a
comiziare. Giustizia, uguaglianza, democrazia, erano le parole che con maggiore enfasi

risuonavano in mezzo alla Loggia.

Ai principi della rivoluzione francese, di cui ricorreva il centenario, si richiamavano
infatti i giovani dirigenti del circolo -antigovernativi e filofrancesi: un’intensa azione di
propaganda contro il sindaco conservatore uscente, Michelangelo Libertini, e il nuovo
aspirante alla carica, il figlio Gesualdo; e un programma «di lotta senza quartiere ai
notabili e alla borghesia, e a tutte le classi sociali che hanno interessi con loro» -scriveva

Turi in un editoriale sul «Corriere».

Fumosita -dicevano i notabili, continuando incuranti a giocare- demagogia, certi

che nulla sarebbe cambiato.
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Un’attesa spasmodica di cambiamento investi la citta e la Sicilia tutta, che non era

piu la stessa di quando tra colera e carestia Paolo Ciulla era nato.

Un’accelerazione sociale mise in campo forze sempre escluse da ogni decisionalita:
operai e contadini, parecchi dei quali sapevano leggere e scrivere, e una middle class di
artigiani, commercianti, impiegati governativi che in quelle elezioni popolarono sia le

liste dei notabili, sia quelle dei circoli operai.

Sono i figli istruiti dei gattopardiani Sedara, dei verghiani mastro don Gesualdo, e,
per restare nel racconto, di intraprendenti artigiani come Giuseppe Ciulla, che spesso
distanziandosi dell’acquiescenza politica dei padri operano una vera rivoluzione
culturale: organizzano circoli e partiti operai, diffondono idee socialiste e anarchiche,
capeggiano le rivolte dei Fasci siciliani -la prima rivoluzione di classe dell’Italia unita (°).
Ruolo economico dei padri, e sociale dei figli, disprezzato o ignorato da una lettura tutta
nobilta e latifondo della Sicilia, dove all’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento ogni

sviluppo storico era invece ancora virtualmente possibile.

Peones e salariati, scialli neri ¢ mode parigine, improduttivi feudi nell’interno, e
colture intensive nelle piane e sulle fasce costiere, in essa tumultuosamente convivevano;
insieme a industrie estrattive e di trasformazione, a fiorenti commerci internazionali,
soprattutto con I’America. A plebi che si vanno trasformando in classi; e jacqueries in

consapevoli lotte (°).

Ma in quegli anni la grande proprieta aristocratica trasloca a Roma i suoi interessi,
nazionalizzandoli; benché politicamente antagonisti Crispi e Di Rudini convergono infatti
nel rigido blocco del nuovo che esplodeva in Sicilia: una compressione di classi ed
economie emergenti con cannoni e stato d’assedio. E con il supporto determinante dei

municipi: snodo di ogni decisionalita; e vero nodo, insoluto, della questione siciliana.
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La storia della Sicilia € innanzitutto la storia delle sue citta demaniali; gelose di
secolari privilegi e liberta civiche, esse non si raccordano mai tra loro, ma direttamente
col centro: con Madrid e Napoli prima dell’Unita; con Roma dopo, attraverso il deputato
locale strettamente organico ai notabili; una rigida verticalita politica che, non
oltrepassando le mura della citta e gli interessi della sua clase dirigente, esclude qualsiasi

raccordo -di politiche, di economie, di classi- in una unitaria prospettiva isolana.

All’ultimo sangue era percio la lotta per il controllo dei municipi: compromessi,
trasformismi, brogli elettorali, ma talvolta anche originali soluzioni per affrontare il

nuovo.

Nel primo decennio del Novecento le proposte piu innovative di governo della citta
verranno dalla Sicilia; da Catania, quella di ispirazione socialista di Giuseppe Giuffrida
De Felice che, sostenuto da un nuovo blocco sociale di proletariato e ceto medio,
municipalizzo tutti i servizi, persino i forni -verranno da tutta Italia ad assaggiare il
bianchissimo e proletario pane catanese-; da Caltagirone, quella di Luigi Sturzo che -in
continuita con i vecchi notabili, ma con un’intelligenza politica del momento storico che
a essi mancava- la guido alla testa di un’élite interclassista, con un programma di

cooperativismo d’ispirazione cattolica e di lotta all usura.

Proprio in quella vigilia elettorale Sturzo si affaccio per la prima volta alla ribalta
della citta, tenendo ancora diacono un appassionato discorso sulla depravazione morale
dei tempi e sull’assenza di carita pubblica e privata. Ad ascoltarlo in Cattedrale c¢’erano
tutti: autorita municipali, corporazioni artigiane, consiglieri provinciali, soci e dirigenti

del neonato circolo.

L’occhio di ritrattista del giovane Ciulla, gia all’opera come dinamico organizzatore
culturale del circolo operaio, colse subito la determinazione del lungo naso del diacono,
I’ostinazione del volto angoloso, I’energia di quelle mani affilate, quasi rapaci, che con

sapienza teatrale dolcemente modellavano I’aria.
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(Notizia)

Tra giugno e noviembre del 1889 i giornali registrano frequentemente la
partecipazione di Paolo Ciulla a mostre collettive insieme a quegli artisti a cui non aveva
osato avvicinarsi la sera del ballo a palazzo Libertini; inizialmente perd non esente da

critiche.

Recensendo la sua prima esposizione, il giornale conservatore «La Falce» suggeriva
tra le righe che, troppo preso dalla politica, il giovane pittore del circolo operaio nulla
aveva prodotto in pittura, presente solo con «due lavori, gia conosciuti, i quali datano
dell’85, ossia quando era ai primordi della sua carriera mentre con altre opere avrebbe

potuto dar lustro all’esposizione».

L’articolo mando letteralmente in escandescenze Turi che voleva sfidare a duello
il direttore de «La Falce»: gli avversari insinuavano —grido shattendo il giornale in faccia

a Paolo- che il municipio aveva mantenuto un incapace agli studi.

Ergo: che a dei giovani incapaci non si poteva affidare I’amministrazione.
g g p p
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Non era stato I’impegno politico a impedire a Paolo Ciulla I’esposizione di nuovi
lavori; ne aveva tanti, gelosamente custoditi in un ripostiglio del suo palazzotto, che pero
non intendeva esporre: tele e grafiche degli anni dell’ Accademia -cose di scuola, senza
anima, aveva detto a Turi mettendole da parte- e tele dipinte in liberta di mente e di
pennello dopo la morte dei genitori, quando all’improvviso si ritrovo agiato e libero nel

palazzo silenzioso e scricchiolante.

Ma libero non era. La sera mentre stava per addormentarsi i loro volti si

accampavano nitidi e insonni in fondo alla sua mente.
Quello del padre, soprattutto: rimprovero, implorazione, assillo.

Davanti al suo rantolo di agonizzante, che forzava le pareti di ogni stanza, era uscito
aggirandosi a vuoto per le strade: il rantolo lo raggiungeva ovunque. Era tornato a casa.
Seduto accanto al letto aveva preso tra le sue la mano inerte del moribondo, mentre
rifluivano rimossi grumi di vissuto: il gesto furtivo, con cui senza dirgli una parola gli
metteva in tasca i soldi quando ripartiva per I’ Accademia; la stretta sicura di quella mano
che lo riportava a scuola, da cui -intimidito dall’aria boriosa di professori e abbandonato
da Turi, che i genitori avevano iscritto al ginnasio- dopo qualche giorno era fuggito; e,
pit di ogni cosa a tormentarlo, la solennita commossa con cui il giorno del suo
diciottesimo compleanno, gli aveva affidato il suo inseparabile orologio da taschino. Che

lui pero a Roma in un momento di necessita senza stare a pensarci aveva rivenduto.

Il suo volto ritornava ogni notte a ossessionarlo con I’impotenza di ogni postumo
pentimento: il gesto mancato, la parola non detta, e 1’assenza, I’impercorribile distanza

da quella che era stata vita ed era niente.

Lo capi infine: gli chiedeva di ritornare esistenza, forma visibile, segno.

43



Quello del padre fu il primo di un ciclo di ritratti che dipinse con furia e senza
modelli, correggendo e confrontando 1’esito con quelli incisi nella sua mente, dove
pennelli e colori aprivano squarci: a trashordare sulla tela, in una totale evidenza di

dettagli e sentimenti, le forme del gia stato e il loro senso.

A differenza degli altri, tutti emergenti dal nero, in uno faceva da fondale il mare:
il ritratto di un giovane pescatore a torso nudo, con i pantaloni arrotolati a mezza gamba

e un berretto da marinaio in testa.

L’aveva incontrato poco dopo il suo trasferimento a Napoli, in un mattino di luce
senza sfumature, dove si incidevano il profilo aggrovigliato della citta e il suo disagio,
che la fitta corrispondenza e gli estemporanei incontri con Santi, rimasto a Roma, non
riuscivano ad attenuare. Camminava interi pomeriggi stordito e senza meta per i vicoli
vocianti, ma piu spesso i suoi passi lo portavano alla marina a guardare per ore i barconi
che rientravano dalla pesca, i postali che partivano per le isole, i bastimenti che tra

sventolio di grida e fazzoletti si allontanavano verso il nuovo mondo.

Una domenica mattina durante una di quelle passeggiate notd Prospero mentre
insieme ad altri attraccava un barcone. In un foglio del nécessaire da disegno che si
portava sempre appresso comincio a tracciare il bozzetto con I’intenzione di portarlo
qualche giorno dopo al professore di paesaggio, ma il giovane col berretto da marinaio si
avvicind minaccioso, strappandogli I’album dalle mani. Rise. «Sarei io, questo?» gli disse

indicando I’incomprensibile schizzo.

Il diverbio tra i due si trasformo presto in amichevole scambio di informazioni;
anche Prospero amava la liberta e sentendosi soffocare tra filoni e pagnotte -i suoi erano
panettieri- aveva deciso di imbarcarsi: barconi da carico, pescherecci, dovunque c’era

lavoro, ma sognava un grande bastimento in viaggio per I’America.

Si diedero appuntamento per la sera successiva nella panetteria, dove nei tempi
morti tra un imbarco e 1’altro dava una mano ai genitori. Lo trovo che stava finendo
d’impastare la prima infornata: i muscoli in tensione delle sue braccia abbronzate
guizzavano prepotenti, mentre i pugni sprofondavano nella massa elastica e bianca della

pasta.
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Usci piu volte con lui e con i suoi amici; giravano fino a tarda notte da un’osteria
all’altra -un cameratismo di pacche, bicchieri, goliardici cori- spesso inseguiti da insulti

e bestemmie degli svegliati dormienti.

Una sera Prospero gli annuncio raggiante che si sarebbe presto imbarcato su un
bastimento in partenza per il Brasile, invitandolo quella sera stessa a visitare il barco. «ll
proprietario mi ha detto di si» disse all’amico, che il primo giorno del loro incontro alla

marina aveva espresso quel desiderio ricevendone un secco rifiuto.

Miope e maldestro nei movimenti, salendo sul barco Paolo mise un piede in fallo
trattenuto a volo da Prospero. | loro occhi si incontrarono, si distolsero, tornarono
consapevoli ad incontrarsi. «Presto» gli disse Prospero con un abbraccio eccitato.
Scendendo la stretta scaletta verso la stiva, Paolo senti la stretta alle viscere diventare

incontenibile erezione.

Tra reti, uncini ¢ odore di pesce conobbe per la prima volta I’abbandono senza
riserve a un altro corpo: morso a cui risponde morso, carezza, lingua, bacio, non alieno

corpo di donna che nei postriboli di Napoli piu volte aveva tentato inutilmente di forzare.

Tornarono ogni notte a visitare il barcone; e ogni notte lo stesso eccitato rituale:
I’inciampo, gli occhi, I’abbraccio. A volte restavano insieme fino al risvegliarsi della citta
nell’indolenza acquorea dell’alba, da li a qualche ora definizione meridiana, implacabile
assenza. Andava direttamente all’ Accademia, mentre nuovi spigoli, nuove ombre, nuove

vibrazioni di colori accendevano di una luce inedita il mondo.

A Caltagirone non ne aveva fatto discorso a nessuno, nemmeno a Turi; ma nei suoi
ultimi lavori guizzavano vividi, leggibili, tutti i turbamenti dei suoi sensi, le inquietudini
della sua mente: scoperto dalla densita violenta del colore, messo a nudo dalla ferita del

segno il suo amore diverso.

Aveva deciso percio di lasciare nel buio dello stanzino quelle tele, con il totale
dissenso di Turi che le riteneva di una bellezza senza eguali. Era stato irremovibile.
Temeva che tutti potessero leggere nella sua pittura cio che lui riusciva a leggere in quella
degli altri, tentando di rifare il lavoro durato nella mente dell’artista per compiere 1’opera,
forzandola a raccontarsi. Il bisogno di ripercorrere dall’interno il processo creativo -gli
incubi, i sentimenti, le utopie dell’artista- ai tempi dell’accademia lo aveva spinto a

copiare come un pazzo -linea dopo linea, colore dopo colore- Raffaello, Leonardo,
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Tiziano e i volumi che misteriosamente implodevano nei corpi dell’amatissimo

Mantegna.

Dopo I’articolo fortemente critico nei confronti dell’amico, Turi perd non volle
sentire ragioni; per la successiva esposizione scelse lui stesso le tele, trattandosi, gli disse,

non di una questione privata ma di un fatto politico che poteva compromettere le elezioni.

Recensendo quell’esposizione un severo e temuto critico, a proposito dei nuovi
lavori del giovane Ciulla, e in particolare del Marinaio napoletano, gridera al capolavoro

«di un pittore di sicuro avvenire, futura gloria per Caltagirone e 1’Italia tutta».

Anche «La Falce» fu costretto a rettificare il suo precedente giudizio: «il giovane
pittore del circolo operaio -lesse Turi con soddisfazione- ha dato prova della sua viva
intelligenza artistica. Ha studiato coscienziosamente e ha prodotto dei lavori cha danno

misura della sua valentia».
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Quattro
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Quello che sembrava impossibile, il 3 novembre del 1889 accadde. Il partito del
circolo operaio vinse le elezioni, e non solo a Caltagirone, ma anche a Catania e in molti

altri comuni siciliani.

Alla notizia una grande folla si riverso in piazza. Portando a spalla i consiglieri
eletti, percorse esultante la strada di San Giorgio fino al grande e ventoso piano alberato
che la conclude. Davanti ai balconi serrati della casa dove il deputato Giorgio Arcoleo -
potente prottetore del partito conservatore- era nato e nei suoi frequenti ritorni dal
continente alloggiava, fu inscenata una manifestazione di abbasso ed evviva, di berretti

lanciati in aria, di spari a salve e infiammati discorsi.

Dopo qualche ora la folla deflui allegramente verso la passeggiata dietro San
Giorgio -un’elegante strada con fanali, alberi, sedili e caffé- ritrovo di notabili e borghesi
sullo sfondo di crepati calanchi, di antiche necropoli, dell’Etna minacciosa in fondo

all’orizzonte.

Certa e definitiva sembro, a tutta quanta quella folla esultante nella freddosa sera
novembrina, la fine di un passato di nobilta e privilegi: un’energia di vita e di giustizia

dalla storia trasbordava nelle strade, nelle case, nel paesaggio.
Ma tutto puo ritornare indietro, regredire alla barbarie.

Totalmente degradata dalla presenza di un pubblico casino, nemmeno
quell’elegante strada durera molto, qualche decennio dopo rigorosamente interdetta alle
passeggiate degli adulti e ai giochi dei bambini della zona; che perd -generazione dopo
generazione fino alla sua chiusura, negli anni Cinquanta del Novecento- contro ogni
divieto andranno maliziosamente a spiare le persiane verdi e serrate di quella casa; dove

-lo intuivano- accadevano cose oscure.
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(Notizia)

Ricorsi, boicottaggi, tentativi di corruzione di sindaco e consiglieri, e pressioni a
Roma per far sciogliere il consiglio comunale: tutto fu messo in campo dai notabili

sconvolti e increduli.

Ad eccezione di quattro cappelli, i consiglieri del partito di maggioranza erano
infatti artigiani, operai, minuta borghesia; agguerrita avanguardia della folla che,
straboccando per corridoi e saloni del palazzo municipale, la sera del 17 novembre
acclamo I’elezione a sindaco di Mario Milazzo, mentre scroscianti applausi
sottolineavano gli interventi del suo braccio destro e portavoce, I’onerevole consigliere

Paolo Ciulla.

Deciso a portare guerra a preti e agrari, fin dalla prima seduta pose con forza la
necessita di una commissione d’inchiesta per verificare 1 confini delle proprieta rurali del
comune. Che si formo, diventandone intransigente inquisitore: dettaglio con nomi e
cognomi la cummacca di latifondisti ed ex amministratori corrotti che quei confini a loro

vantaggio avevano spostato incamerandone le terre.

Eletto nelle pit importanti deputazioni, divenne il popolare protagonista del
consiglio; interventi, interrogazioni, proposte operative per realizzare le promesse
elettorali: la quotizzazione delle terre ai contadini, e I’abbassamento dei dazi comunali
che gravavano su ogni cosa, compreso il pane, colpendo la povera gente; ma anche per

salvarguardare 1’arte e la memoria storica della citta.

Raccolse firme e vocio a lungo in consiglio e fuori per impedire la costruzione di
una strada che avrebbe attraversato, irrimediabilmente deturpandolo, un bellissimo
giardino pubblico per farne un’area di espansione edilizia; salvo il giardino indicando
come zona alternativa quella pianeggiante e totalmente separata dai quartieri storici, dove

poco meno di un secolo dopo sorgera la parte nuova della citta.
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Di quel fervore d’iniziative restano i resoconti del Bollettino del Municipio,
stampato e diffuso tra associazioni e cittadini a spese del comune; in esso venivano
fedelmente registrati ordini del giorno, dibattiti, deliberazioni di giunta e consiglio: una
civica usanza che, iniziata con ’unita d’Italia, insieme all’amministrazione operaia nel

febbraio del 1890 si concludera.
La rivoluzione amministrativa duro infatti appena cento giorni.

Col pretesto di irregolarita elettorali, durante una temporanea crisi del governo
Crispi, il consiglio comunale fu sciolto e il municipio commissariato, come lo furono
quelli di tutte le altre citta siciliane dove radicali e partiti operai avevano vinto le elezioni;
ma a Caltagirone con un imprevidibile voltafaccia del sindaco che si dimise approdando

nel partito dei notabili guidato da Libertini.

Insulti, minacce, querele tra il furente presidente del circolo operaio e Mario
Milazzo; che pero alla vigilia delle elezioni politiche del 1892 tornera ad accordarsi con
il barone Pietro Aprile e il partito operaio per la sua candidatura crispina nel collegio di
Caltagirone, con le conseguenti dimissioni di gran parte degli iscritti dal circolo.

Di nuovo insulti, minacce, querele, questa volta con gli ex amici di qualche mese
prima; una faida che si concluse a Catania con un duello alla sciabola tra Libertini e
Milazzo: sette incruenti assalti dopo i quali tutti insieme -duellanti, secondi, medici e vari
altri figuranti- andarono a far colazione all’Hotel Orientale, brindando alla ritrovata

concordia dei due partiti.

A seconda delle condizioni scelte -minuziosamente regolati per legge gli assalti, le
armi, le ferite- il duello poteva pero trasformarsi in una fatale e legalizzata resa di conti,
come quella tra Felice Cavallotti -deputato e poeta socialista- e il reazionario direttore
della «Gazzetta di Venezia», Ferruccio Macola, con cui non troppo cavallerescamente
I’Ottocento si avviera alla sua conclusione: ferito alla gola, pare per una grande
scorrettezza procedurale, [‘ultimo dei romantici -cosi lo definira Carducci

commemorandolo alla Camera- morira al primo assalto.
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Una totale invisibilita cadde su Paolo Ciulla dopo la rottura con la famiglia Aprile;
nessun giornale ne registra piu la presenza in citta, dove invece era visibilissimo:
intensamente coinvolto nell’organizzazione dei Fasci che nel febbraio del 1893 scesero
in piazza per il pane e contro il carovita; una rivolta piuttosto contenuta rispetto a quelle,
furenti, che solo a colpi di cannone il capo del governo Crispi a dicembre riuscira a

domare.

Dopo una giornata di barricate, i dimostranti se ne ritornarono a casa con promesse

e precisi impegni da parte del municipio.
I1 giorno dopo la citta era in stato d’assedio; i rivoltosi arrestati.

Tra quei manifestanti Paolo non ¢’era, partito alcuni giorni prima per Grammichele,
dove la sorella dopo il matrimonio era andata a vivere; giorni di assenza dalla vita, tutto

concentrato sul volto minuto e febbricitante di Rosetta morente al primo parto.
Un dolore che al ritorno si confuse con un altro dolore.

Appena sceso dal treno fu circondato da militari in assetto di guerra, identificato e
portato in questura; e per un giorno intero inutilmente interrogato sugli introvabili
nascondigli dei manifestanti sfuggiti all’arresto. La sera rilasciato: condannato a rivoltarsi
insonne nel suo laboratorio; a bere uno dopo I’altro fino allo stordimento bicchieri di

spirito d’anice.

Trasferito in carcere a Catania insieme agli altri arrestati, Cola era irraggiungibile:
«per ragioni di sicurezza nazionale né visite, né lettere» fu la risposta alla sua corriva
insistenza per vederlo; e a maggio, dalla corte d’Assise di Catania, pene severissime per

tutti. A Cola, cinque anni.

Della loro amicizia da anni si parlava sottovoce. Mormorii, mezze chiacchiere, che

divennero scandalizzate voci in seguito alla misteriosa morte di Cola in carcere, e alla
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violenza della reazione di Paolo qualche giorno dopo, durante un’assemblea di latifondisti
siciliani riuniti nel teatro comunale; e, insieme a loro, notabili e proprietari terrieri di
Caltagirone -crispini e derudiniani- tutti unanimemente a sottoscrivere 1’appello a Sua
Eccellenza: il plauso per la repressione e lo scioglimento dei Fasci ('), con la
raccomandazione ad andare alla radice dei disordini sociali «abolendo 1‘istruzione
elementare perché contadini e minatori non potessero, leggendo, assorbire idee nuove».
Mentre con queste parole il barone Lopez concludeva la lettura del documento, Paolo -
entrato la mattina presto da una porta secondaria, ancora senza vigilanza- sbuco

all’improvviso dalle quinte lanciando insulti e anatemi contro Sua Eccellenza Assassina.

L’assemblea per qualche ora fu sospesa; Paolo arrestato. Dopo una settimana di
fermo torno di nuovo ad aggirarsi colpevolmente superstite e barcollante per le strade:

«Ringrazi i suoi amici altolocati» era stato I’ironico saluto al rilascio.

Una sera, mentre in mezzo alla Loggia piegato in due vomitava, trovo accanto a sé
Turi, che lo sorresse e lo accompagno in laboratorio. «Mi dispiace moltissimo per Cola.
A domani, Paolino», gli disse andandosene, come se non ci fossero mai stati quei due

anni di risentito silenzio tra loro.
Ma in quella citta non c¢’era piu avvenire per lui.

Ritornati saldamente al potere, i notabili 1’anno dopo riuscirono a impedirgli di
essere assunto come insegnante di disegno nella regia scuola tecnica; un posto che gli
spettava per diritto: nessun altro concorrente aveva i titoli accademici che lui aveva
presentato. E che perse per sempre, perdendo, insieme ai titoli e al posto, ogni futura
possibilita di insegnamento. Il preside Gaetano Arcoleo, fratello del deputato Giorgio,
disse di non aver mai ricevuto quei titoli, minacciando, se insisteva nelle sue calunnie, di
farlo arrestare. Spalleggiato da Turi, denuncio pubblicamemte il fatto, inutilmente

reclamando giustizia e documenti.

Una mattina trovo un biglietto anonimo sotto la porta. Una sola parola, «

Finocchio».

Resto chiuso tre giorni nel laboratorio: intorno a sé macerie, rottami, scompigliati
frammenti; e tra essi, sonnecchianti ma ancora vive, la rivolta del fare, la necessita del

dire.
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Laddove fare e dire erano pero ancora possibili.

Appena il tempo di svendere un altro pezzo di terreno dell’eredita paterna, e si
trasferi, armi e bagagli, a Catania: la citta del promotore dei fasci, e dell’amico suo

d’accademia, Santi, ormai affermato decoratore e restauratore di pitture.
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La prima volta che Turi ando a trovarlo rimase stupito dall’accattivante levita di
geometrico e floreale dell’insegna, del tutto stranea alla incisivita di segno della pittura

di Paolo -bisturi, graffio, campo di battaglia.

«E questo, che €?» gli chiese, indicando il retro di un cartoncino di stampa sul
tavolo, su cui in leggerissima traccia era riprodotto il disegno dell’insegna: un profilo di
donna -tra foglie, infiorescenze di lilla, nastri tra i capelli rigonfi- con un lungo calice in

mano; a chiuderlo come una cornice le parole Fotografia Liberty di Ciulla Paolo.

«L’arte nuova, alla moda a Vienna: bizantinismi. Solo per attrarre i clienti» rispose
mostrandogli le linee sinuose e decorative dei disegni riprodotti in una rivista d’arte, che

si faceva arrivare da Milano.

Ogni volta che s’incontravano controbattevano, s’infuriavano, ricordavano: Turi,
scisso tra famiglia e socialismo; Paolo con le sue nuove battaglie politiche a Catania, dove
trascinante era la presenza di De Felice, che -condannato a vent’anni per i Fasci ¢ dopo
qualche anno amnistiato- era ritornato trionfante deputato in parlamento, e plebiscitario
sindaco nella sua citta; ma altrettanto forte, benché minoritaria, era 1’opposizione
giovanile, che sul giornale «Il riscatto» -a cui Paolo collaborava con scritture e caricature-

violentamente lo attaccava.

In uno di quegli incontri gli racconto di avere rivisto Anna Kulischoff, smagrita per
I’anno di carcere dopo 1 fatti di Milano, da cui, appena uscita, era partita per un viaggio
di propaganda in Sicilia. Ancora una volta era stata lei a metterlo sull’avviso, ad aprirgli
gli occhi sul socialismo demagogico e tutto catanese del viceré, come defini il sindaco,

sollecitando i giovani a una strenua resistenza ideologica.

Che crescera molto in quegli anni, fino a una dura resa dei conti nel 1906.
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Parte seconda

Romanzo non vuol dire bugia. Spesso
la vita e pit imbrogliona di un romanzo.

P. CIULLA, udienza del 23-10-1923
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Cinque
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«Succiu, scavagghiu, zazzamita», mormora Paolo al suo volto riflesso nello
specchio, mentre una cieca mezzanotte dilaga nella mente, tutto avvolge. Fuori € chiarita

di tram sferraglianti, vocio di pescheria.

Un pulviscolo di luce forza la sconnessione dell’imposta, accende gli occhi di una
defunta che lo seguono indagatori nella stanza. Avrebbe dovuto dipingere un ritratto ad
olio di quella foto, ma la sua supponenza di morta lo respinge. Tutto, da mesi, lo respinge.

Da un pugno all’imposta: lo spiraglio resiste.

Torna davanti allo specchio: la ferita sulla guancia destra & del tutto cicatrizzata.
Ma il sangue torna a sgorgare, e gli occhi maliziosi di Masi a insistere: «Alla scogliera.
Andiamo alla scogliera». Avevano camminato a lungo tra le sciare verso una grotta a
picco sul mare: sempre piu vicini, sempre piu abbracciati, mentre cresceva |’attesa della

bocca di Masi sul suo sesso.

Non si accorse della mezza luna sul profilo di cupole della citta; né della scia
luminosa sul mare, né dei tre uomini alle loro spalle che all’improvviso li bloccarono. Poi

1’urlo, «Non toccare mio nipote». E la coltellata in faccia.

Per un mese non seppe piu niente: Masi scomparso dal salone dove lavorava; il
parente dal Circolo Unione. Quando ormai la ferita stava per rimarginarsi, e la paura dello
scandalo ad allentarsi, arrivo ’avviso del tribunale. «Adescamento e corruzione di

minore» era la denuncia, firmata dal padre di Masi che non conosceva.

Una trappola, I’appuntamento del ragazzo quella sera, e I’arrivo a colpo sicuro di
quegli uomini; la sinistra giovanile, e lui in prima fila, avevano violentemente attaccato
in infuocate assemblee e sul «Riscatto» la loro prottetiva presenza, insieme a quella di

altri malandrini, attorno a De Felice.
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In tribunale aveva inutilmente denunciato la montatura politica di quel processo: le
continue intimidazioni dei malandrini -e tra loro i testimoni dell’accusa- fino a quella

messinscena per metterlo politicamente a tacere.

Condannato a diciotto mesi ma amnistiato, era uscito quasi subito dal carcere,
trovando il vuoto attorno a sé: scansato dal fratello, che dimessosi dalla cavalleria
all’inizio del secolo si era trasferito con la moglie a Catania; e completamente mollato da
Santi, che chiamato a testimoniare a suo favore era sparito alla vigilia del processo,
accettando a Malta un lavoro di restauro per mesi rifiutato.

Nei primi tempi del suo trasferimento a Catania il suo ex compagno d’Accademia
lo aveva portato con sé a ritoccare affreschi di chiese e palazzi, ma all’insaputa della
moglie che fin dal primo incontro gli aveva mostrato disprezzo e gelosia. Soldi e
rispettabilita lei voleva, e soldi e rispettabilita lui le dava, brigando di continuo,

cerimonioso e querulo, con nobili e preti per avere commesse.

Sempre piu succube della dispotica moglie, per sharazzarsene lo aveva presentato
a don Stefano nel cui laboratorio per qualche anno era andato a lavorare: pazienti lavori
d’incisione, sotto la sorveglianza della figlia; una prosperosa moretta che lo provocava di
continuo con sguardi, battute, e ironie, a cui lui rispondeva con sguardi piu intensi, battute
piu ardite, e ironie piu pungenti; € sotto 1’occhio benevolo del padre, che nella sua

straordinaria abilita di incisore vedeva una prospettiva di facile benessere.

Il primo tentativo di falsificazione fu una sorta di scommessa con Sse stesso -
pazienza, perfezione, concentrazione- ma fu anche una rivelazione; in attesa della
rivoluzione, che tanto prossima non sembrava, la guerra allo Stato poteva farla a modo
suo, spezzando con la sua arte e il suo talento il monopolio della lira: liberamente

moltiplicata poteva diventare cibo, vestito, gratuito medicamento.

La falsificazione delle 25 lire venne a galla presto -senza pero arrivare a lui e al
laboratorio- un fallimento, dovuto non a imprecisione d’artista, ma all’avarizia di don
Stefano, e alle sue strumentazioni di scarsa qualita. Anche il fidanzamento duro poco; in
un momento di intimita tra presse e rulli, Caterina riveld una famelicita sessuale che lo
spavento: una fessura avida, che voleva ingoiarlo, davanti a cui si ritrasse smarrito. La

ragazza non aveva piu voluto saperne di lui; disse al padre che le aveva mancato di rispetto

58



e don Stefano lo aveva cacciato, intimandogli di tenersi lontano dal laboratorio e dalla

figlia.

Era ritornato a tempo pieno al lavoro di fotografo, ad articoli e caricature sempre
piu taglienti per denunciare gli inciuci, i compromessi, le devianze ideologiche del
sindaco. E al sesso prezzolato con ragazzi giovanissimi: cieca smania -piu forte della

pittura e della politica- che ogni volta risorgeva insaziabile.
Spegnerla una volta per tutte. Sparire.

La marcia reale all’improvviso esplode nella strada. Pestio di piedi. Scalpiccio di
cavalli. Fanfare e grida. «Viva Vittorio Emanuele», «Viva Sant’ Agata», «Viva De Felice,

u patri nostru» scandisce ritmicamente la folla.

Disteso sul letto guarda rasserenato il vibrante fascio di atomi. All’improvviso
ricorda! La visita reale all’anfiteatro! Fino all’anno prima rimasto per millenni nel buio e
nel silenzio sotto piazza Stesicoro; e sopra di essa, per millenni, interminabili schiere di

camminanti: Di corpi efimeri. Senza resurrezione.

Nella quiete bianca della mente di tanto in tanto un piccolo tonfo nero: che il mezzo
tubetto di veronal ingoiato con un bicchiere di spirito d’anice non sia sufficiente al lungo

sOnno Verso cui, senza rimorsi € senza pentimenti, s’avvia.
Settimane, secoli, millenni forse, di sonnolento dormiveglia.

Affonda, riemerge, di nuovo affonda risucchiato nei cerchi regressivi del pozzo in
cui bambino si affacciava, scappando a perdifiato nella campagna. In fuga dall’oscuro
genio che dal fondo lo tirava.

Di nuovo risale: il remoto brusio fuori dal corpo diventa accelerato bussare alla
porta; e voce che attraversa la felpa dei sensi, il dormiveglia della mente. Tocca il suo

udito. «Sono Masi! Masi! Aprimi!».

Paolo fu sveglio, di colpo. «Chi glielo porta qui!» pensé lucidamente sconcertato.
Era ingessato, di legno. Dal letto rotolo sul pavimento. Trattenendosi ai mobili raggiunse

la porta. L apri.

E cadde come corpo morto cade, davanti agli occhi spaventati di Masi.
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Un mese dopo, seduti I’uno di fronte all’altro, sull’affollatissimo treno per Roma,
Paolo e Masi guardavano il blu fuggente del mare di Napoli. A Roma, il treno per Parigi.
Un viaggio immaginato con Santi, ai tempi dell’Accademia; e anche con Turi, per la
Grande Esposizione nel centenario della rivoluzione. Ma Parigi era rimasta un astratto
desiderio di arte e liberta, che I’anno prima era tornato insistente a visitarlo insieme
all’esultanza della riconosciuta innocenza di Dreyfuss: bicchieri e marsigliese fino

all’alba con i compagni per le strade di Catania; e il desiderio, forte, di Francia.

Guardando Masi che sonnecchiava con la testa ciondolante sullo schienale, pensava
alle vite dormienti, in latenza nella mente, che gli uomini si portano in giro per luoghi di
lavoro, strade, caffé; e basterebbe un gesto, un piccolo scarto nelle abitudini per
svegliarle, sviando dalla vita che si vive nell’altra immaginata. Invece per vilta si resta,
spaesati e depressi, in quella chiamata destino; a volte fallimentare come la sua, fino

all’imprevedibile bussare di Masi.

Non ricordava niente di quel bussare, né della corsa difficoltosa della carrozza verso

I’ospedale nelle strade invase da cittadini e provinciali per vedere il re.

Dopo cinque giorni si era risvegliato dal coma nuovo nuovo, riannodando i fili
interrotti con la sua arte persa per piu di dieci anni a Catania. Attraversare altre linee,
cercare altre forme, sperimentare altri segni per raggiungere il reale che per anni aveva
tentato di decifrare con la fotografia: dettagli e dettagli di una plastica crosta, ma il nucleo,
brillante o corrugato del suo esserci, sempre oltre. A volte, dopo 1’orgasmo -per trattenere
gli attimi di pienezza, che si sarebbero perduti senza forma e senza memoria- ripassava
con il suo pene tutto il corpo del ragazzo; un eccitante gioco erotico per i suoi partner, ma
per lui fissaggio, memoria, blocco del transitorio, per sempre inscritto nella camera oscura

della mente, che poteva richiamare e interrogare a piacimento.

60



Ricominciare tutto, a quarant’anni. A Parigi, ¢ insieme a Masi, ormai ventunenne e
senza nessuno; la sua famiglia sterminata da un incendio -un regolamento di conti- mentre

lui si trovava a far baldoria con gli amici all’osteria.

«lo non volevo, non c¢’entro con la denuncia. Ma che ci potevo dire, di no, a mio
padre e ai suoi amici?», gli aveva detto il ragazzo. Paolo penso che avrebbe dovuto

resistere, dire di no. Ma non disse niente.

«Senza di lui sarei gia morto» concludeva tra se, pieno di tenerezza per quel ragazzo
che senza genitori e senza risorse si affidava a lui come a un padre, a un piu esperto e

consapevole amante.
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Seli
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Se invece di andare a Parigi in quell’estate del 1907 Paolo Ciulla fosse andato a
Dresda o a Berlino, a contatto con i pittori del Die Briicke, che cercando un nuovo
rapporto -ein Briicke: un ponte appunto- tra arte e vita, usavano la pittura come un campo
di battaglia e il segno come punta di spada; se cio fosse avvenuto, avrebbe trovato subito
nello sfiguramento di un’oggettivita demistificata il varco espressivo che cercava per
sconvolgere 1’ingiusta regola: la paralizzante bellezza della forma, in cui restava
inevitabilmente prigioniero. Cacciata via dal segno, come nei ritratti che aveva fatto dopo
la morte dei genitori, remoti come i suoi vent’anni, la sentiva ritornare in armonia di
sentimento -1I’amore, la nostalgia, la pieta- a velare gli aculei dell’eros, la ingiustizia

subita, il rantolo di suo padre morente.

Parigi non fu la citta romantica e libertaria del suo immaginario. Appena uscito
dalla Gare d’Orsay, si ritrovo in mezzo a un caotico e accelerato flusso tra mercati,
boulevard, grandi magazzini, dove mendicanti e clochard trovavano temporaneo riparo

dal freddo, sparendo alla chiusura non si sa dove.

Rimediarono una stanza da un’affittacamere di Saint Michel, sulla riva sinistra della
Senna, ma a poca distanza dal Louvre; mentre Massi gironzolava per Parigi in cerca di
un lavoro come garzone di barbiere, Paolo -in possesso di un certificato di frequenza
rilasciatogli dall’Académie- ottenne il pass come copista al Louvre. Ottenuto quel
certificato, all’Académie non mise piu piede, andando in giro per gallerie o salendo a

Montmartre tra la varia umanita di artista e pezzenti di place du Tertre (8).

Osservava, analizzava, assorbiva, senza mai rivolgere la parola a nessuno; a Parigi
come a Caltagirone, sempre in difesa. Una sorta di imbarazzo gli impediva di farsi
riconoscere, regredendo dentro di sé, come una lumaca nel suo fragile guscio. Si
domandava perché attraverso il fare politico era facile comunicare, e attraverso la pittura

cosi difficile mettersi in gioco, raggiungere 1’altro.
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Come negli anni dell’ Accademia torno a copiare i pittori del Rinascimento italiano,
interrogando, chiedendo ausilio e perdono a quelle forme; in esse inseriva sempre una

devianza di segno che impercettibilmente le alterava: un’inafferrabile sfasatura in quelle

copie, che riusciva pero a vendere bene.

Per non dilapidare il piccolo gruzzolo che si era portato, spesso si metteva a

dipingere alacremente davanti al Louvre, vendendo a passanti e visitatori quelle copie.
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Un transitare continuo di scarpe scarponi scarpine femminili.

Un paio di stivaletti di pelle scura -con lacci rossi e inserti di merletti, su cui
ricadeva il bordo di pelliccia di un paletot viola- e subito dopo due severe scarpe maschili,
si fermarono davanti al pittore seduto su un bassissimo sgabello di fronte al cavalletto. Il
suo sguardo risali dai piedi all’intera figura bonaria e un po’curva dell’uomo, ¢ a quella
giovane ed eccentrica della donna; lo guardavano meravigliati mentre velocissimo

dipingeva una veduta del Canaletto, che gli era stato commissionata da un turista.

«Dipingete Canaletto senza modello?» gli chiese stupito ’'uvomo dai lunghi baffi
attorcigliati, e dagli occhi bambini sotto una folta capigliatura bianca; intrecciarono una
fitta conversazione, mentre la donna sfogliava con noncuranza la cartella dei disegni; ne

esamind uno a lungo. Lo rimise a posto.
«Se permettete, un omaggio alla vostra bellezza», disse Paolo, porgendoglielo.

«Mi volete costringere a farvi gratis da modella! Ma non illudetevi: solo uno
sconto!» rispose la donna con civetteria. Poco dopo se ne ando, rifiutando l'invito a
continuare la conversazione alla «Closerie des Lillas», un caffe che la sera si animava di
pittori, poeti, suonatori: cosi fumoso e intimo che sembrava respingere chi non fosse
congiurato. Piu volte Paolo vi era passato davanti insieme a Masi, senza mai avere il

coraggio di entrare.

«Abita alla Butte. E la modella pit costosa e capricciosa che ci sia in giro -disse
I’uomo mentre attraversavano la Senna dirigendosi verso il caffé- ci siamo incontrati per
caso davanti al vostro Canaletto. Potrete rivedere Nadine sabato sera, a casa mia, se
volete, in rue de Perret. Una piccola festa: suoniamo, parliamo di pittura, leggiamo

poesie.

«Vengo con un amico» disse Paolo.
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«Pas de probleme» rispose I’'uomo dallo sguardo cespuglioso che si chiamava

Henri.

Davanti al bicchiere d’acqua e assenzio, che, simile all’anice ma piu spiritoso €
conturbante, Paolo a Parigi aveva adottato subito, i due parlarono a lungo come vecchi
amici. «Anch’io, come te, ho ricominciato a dipingere a 40 anni -gli disse Henri- ero
impiegato al dazio, e mi sono messo in pensione. E come te, per prima cosa, mi sono

iscritto al Louvre come copista.

Arrivarono bagnati fradici in rue de Perret, ritrovandosi, appena entrati nell’atelier,
shalzati fuori da quella citta e da quella pioggia: grandi paesaggi esotici alle pareti, € il
parlare simultaneo di una variegata umanita di pittori, poeti, modesti vicini di casa di
Henri, mentre sua moglie con un vassoio gironzolava tra i presenti in un fervore di cibi

e bicchieri che andavano e venivano dalla cucina.

Henri, che accoglieva amabilmente ogni nuovo venuto, gli presento alcuni pittori
di Montmartre: Amedeo, un italiano bello come una statuache gia ubriaco e furente se ne
ando via subito, lasciandosi alle spalle maligni commenti sulla sua pittura -uova con

occhi, i suoi ritratti, in cima a lunghi cilindri- e lo spagnolo Pablo, basso e ricciolino.
«Le peintre des demoiselles», aggiunse esplicativo Henri.
«Du bordel d’Avignon» preciso, con irridenti occhi scuri, lo spagnolo.

Il poeta Max, insieme a lui accanto al camino, inizio una difficoltosa conversazione
con Masi, che completava con sguardi maliziosi il suo balbettante francese; ai due si
aggiunse Nadine, che lo salutd da lontano con un cenno. Un attimo di inquietudine al
parlare fitto fitto dei tre, che passo subito pensando al pieno di vita di quei mesi, alle

intense esperienze a cui lui da solo mai si sarebbe lasciato andare.

I nervi, il cuore e I’intelletto di Paolo, erano tesi a cogliere ogni volto, ogni
sfumatura, ogni dettaglio di quella serata. Parlo pochissimo, restandosene a lungo a
interrogare le pitture di Henri alle pareti -anestetizzante bellezza che ancora non
conosceva la nostalgia della perdita- e soprattutto quella, incompleta, sul cavalletto: dal
fondo primordiale di una verde e moltiplicata densita d’ombre brillavano roventi gli occhi

di un’incantatrice.
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Penso per giorni a quelle tele, cercando dentro di sé il paradiso esotico e remoto
che si apriva davanti agli occhi visionari di Henri, ma trovando confusione, ansia e -
sempre in agguato a sfigurare ogni innocenza- una feroce consapevolezza che gli

impediva ogni abbandono. Di essere uomo di stupore e sentimento, come Henri.

Torno spesso in rue de Perret. Masi si muoveva a Suo agio tra pittori e poeti
scherzando con spudorata noncuranza con Nadine, e soprattutto con il loquacissimo e
divertente Max; fin dal primo incontro non aveva mollato un attimo il ragazzo, che a sua

volta con slancio a quelle attenzioni rispondeva.

Solo la musica riusciva a colmare la sottile inaderenza che anche li avvertiva. Henri
concludeva quelle serate cantando struggenti canzoni popolari con la sua voce pastosa e
liquida; lui spesso lo accompagnava con la chitarra, intonando a sua volta romanze e pezzi
d’opera. A insegnargliela era stato Turi, che aveva un orecchio finissimo: anche nel
ticchettio dell’orologio o nelle tremende draunare scopriva segrete melodie. Non c¢’era
spettacolo lirico al Teatro Garibaldi dove insieme non andassero, ¢ non c’era incontro,
assemblea al circolo operaio, che non finisse con la chitarra di Turi e la sua voce tra il
silenzio iniziale e il coro finale dei compagni. Il tempo del canto scorreva pieno, senza

crepe, ma alla fine arrivava sempre la malinconia, che anche da Henri lo sorprendeva.

Appena fuori dall’atelier quella consonanza di suoni si disperdeva, come se mai

fossero stati quella stanza, quel respiro profondo, quella gioia.
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Il soggiorno a Saint Michel durd pochi mesi.

Alla fine dell’anno si liberd una stanza nell’albergo Poiret e si trasferirono a
Montmartre nella cui vita diurna e notturna Masi fu totalmente risucchiato. All’inizio un
po’intimidito dal fatto che non riusciva a capire ¢ a farsi capire, si era progressivamente
aperto con un fascinoso dire che intercalava francese e dialetto catanese; I’ardito garzone
di barbiere, il prostituto delle sciare, era diventato un giovane bohémien che con sicurezza

si muoveva per le stradine della Butte. Lo sguardo carbone. E anche il cuore, carbone.

Salutava tutti e da tutti era riconosciuto, scomparendo giornate intere insieme a
Max o a posare con Nadine: una complicita di vita -e di sesso: Paolo ne era certo- che

totalmente lo escludeva.

Si inquietava: lunghe ed estenuanti discussioni fino a tarda notte; ma la lite piu forte
e duratura -due giorni senza rivolgersi la parola, che il terzo giorno si concluse come ogni
volta con un’eccitata riappacificazione- avenne quando Masi gli disse che sarebbe andato
averniciare imbarcazioni dal barone Pigard. L’avevano incontrato una sera al «Rat mort»,
dove, tra canti marinari e apocalittiche bevute, ogni mese si ritrovavano i membri
dell’associazione «Gli amici del mare di Montmartre», da lui fondata; saputa la loro
origine sicula offri da bere anche a loro, ammettendoli d’ufficio a farne parte. Da quel
giorno Masi allento i suoi incontri con Max e Nadine, recandosi sempre piu spesso a casa

del barone.

«Anche se ti paga, che bisogno ¢’¢?» gli aveva gridato Paolo con rabbia la prima
volta. Masi aveva pero continuato a persistere nelle sue quotidiane visite, e Paolo a
rassegnarsi a quella impietosa giovinezza, che metteva sempre avanti le sue ragioni; la
ritrovava identica tra i giovani pittori, tutti arte e goliardia, degli atelier di Montmartre:
eccessi, gelosia, e crudeli espedienti per la sopravvivenza. Un muro di desideri divergenti

lo separava dall’esuberante giovinezza di quei pittori.
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Aveva diradato le sue visite al Louvre, e dopo i primi tempi anche I’intensa

frequentazioni degli atelier.

Mentre Masi restava a dormire fino a tardi, per poi andarsene per conto suo -si
incontravano la sera in qualche bistrot- lui si alzava presto la mattina. Camminava
svagatamente per le viuzze e le piazzette della collina semiassonnata, respirando a fondo
la contiguita tra pittura e quotidianita, sempre attanagliata dal bisogno, che impregnava
strade, bistrot, camere d’hotel. Quel mondo di poverta, che aveva lasciato in Sicilia, lo

ritrovava tutto intero a Montmartre, ma con 1’illusione dell’arte a velarlo. A perderlo.

Ad attrarlo era la confusa scrittura di illusioni e fallimenti nei volti di ladruncoli,

prostitute, pittori dilettanti, ubriaconi che declamavano versi alle stelle ritenendosi poeti.

A volte si spingeva fino alle casupole con i tetti di paglia e ai giardinetti traboccanti
di roseti e lilla del Maquis, una zona semicampestre, dove al crepuscolo i pittori andavano
a dipingere en plein air. Esplorava i negozietti di roba vecchia dove si trovaba di tutto -
cartoni, ferraglia, mobili vecchi, pezzi di oggetti in apparenza inservibili: cesti sfondati,
maniglie rotte, libri spaginati- fermandosi spesso a parlare con straccivendoli e rigattieri,

ma non sempre comprendendo 1’argotico e velocissimo parlare dei suoi interlocutori.

Tappa quotidiana era la bottega del suo amico Joackim Le Chimiste, che da piu di
dieci anni abitava a Montmartre; espulso dal liceo di Lyon dove insegnhava chimica, vi si
era trasferito dopo I’attentato contro il presidente Sadi Carnot, ¢ il giro di vite contro tutti
gli anarchici. Schedato e controllato a vista dalla polizia ogni tanto spariva, e insieme a
lui tutti i redattori del giornale anarchico «Libertaire», arrestati preventivamente dalla

polizia alla vigilia di ogni manifestazione.

L’aveva notato, qualche giorno dopo il suo arrivo, al «Lapin Agile» -ritrovo serale
della banda di Pablo- mentre con un inflammato dire illustrava il rapporto inscindibile tra
chimica e anarchia, concludendo con una dettagliata classificazione di ordigni esplosivi -
dimostrativi, parzialmente dannosi, dannosi, e trés trés dangereuses. Divenne subito
amico di Joackim -la sera ebbro e loquacissimo anarchico, il giorno silenziosissimo
impagliatore di sedie. Quando arrivava nel suo laboratorio scambiavano appena qualche
parola, ma una grande pace interiore lo avvolgeva. Guardando ipnotizzato la sapienza del
fare di quelle dita, ritrovava il movimiento veloce delle mani di sua madre nell’incavallare

I punti sui ferri per far crescere la calza, mentre lui le descriveva minuziosamente le
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toilette, i gioielli, gli arredi, le tappezzerie delle aristocratiche feste a cui partecipava.
Ritornando da Roma una volta le aveva raccontato di Anna, che capeggiava contadini e

operai viaggiando libera e sola per I’Europa come un uomo.

«Che vergogna! Che vergogna!», aveva sussurrato la madre, ma di eccitazione le
luccicavano gli occhi.
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La pittura a Montmartre si alzava tardi la mattina.

Insonne solo Maurice -il pittore alcolista e pazzo amico di Amedeo- tenuto
sottochiave in una stanza al primo piano del cabaret «La belle Gabrielle» da Marie Vizier,
di cui era follemente innamorato. Giorno e notte sentendo passare gente per la strada,
apriva la finestra, gridando «Viva I’anarchia», e gettando giu cio che gli capitava
sottomano, spesso anche i disegni che lei gli requisiva e rivendeva. Per punizione lo

cacciava via dalla stanza.

Un mattino Paolo lo vide seduto sul marciapiede di fronte al cabaret, implorando,
gemente e disperato, Marie di farlo ritornare suo prigionero in quella stanza. Raccolse
uno di quei disegni: un paesaggio di Montmartre, che miracolosamente affiorava bianco

e incontaminato dal nero profondo di quella vita.

La nuova pittura degli atelier invece lo frastornava fino alla depressione.
L’attrazione assoluta in quei mesi erano Les demoiselles di Pablo che tutti, entusiasti e
detrattori, andavano a vedere al Bateau Lavoir -un grande casamento, diviso in tante
piccole case-atelier per artisti- dove lo spagnolo con la sua compagna Fernande abitava.
Ci passo una sera con Henri salito apposta a Montmartre, insieme a un gruppo di amici
che erano tra gli entusiasti: le demoiselles -dicevano- erano il terzo occhio che si era
aperto a Montmartre, e da Montmartre a Parigi, e da Parigi nel vecchio e nel nuovo

mondo.

Le enigmatiche demoiselles si accamparono per giorni nei suoi pensieri; quei corpi,
smontati e rimontati in un tempo mentale senza spazialita, lo tormentavano; un’energia

dissolutrice esplodeva dalle loro forme, cancellando I’illusionismo di ogni apparire.

Come ogni volta dopo una nuova esperienza pittorica, prese pennelli e colori per
riprodurle, ma lascio a meta il lavoro: il caos minaccioso dell’informe risaliva dal buio

cosmogonico a corrodere il volto delle demoiselles, a minacciare ogni forma.
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Riprese ad andare al Louvre. Lasciandosi alle spalle ’inquietante folla di forme e
di colori degli atelier di Montmartre, trovava una temporanea tregua alla sua incertezza,
un’elusiva risposta alla sua impotenza. Ma quando il pomeriggio, uscendo dal Louvre,
incrociava i passanti -spesso lavoratori che ritornavano stanchi morti a casa- tornava a
chiedersi in quale ansa del segno, in quale tonalita di colore, potesse trovare accoglienza

quella anonima folla di mani indurite, di voci scatarranti.
Torno a fare il copista.

Spesso 1 visitatori si fermavano straniti davanti all’attempato pittore, che, invece di
copiare le forme trafitte e possenti del San Sebastiano di Mantegna, con la stessa
articolazione compositiva disegnava un corpo minuto trafitto da pipe, le cui spire di fumo
risalendo verso il volto diventavano fiamme. Un volto giovane e vizioso, che

assomigliava a quello del barone Pigard.

«Un pazzo» senti dire a un visitatore che si allontano in fretta, ma un altro qualche
ora dopo si fermo a lungo davanti al quadro mantegnesco e all’infedelissima copia. Gli

diede un biglietto da visita, dicendogli «Mi venga a trovare in galleria».

Paolo non disse nulla di quell’incontro, né a Masi né agli amici pittori. Non si

faceva illusioni.
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Nonostante la pesante cartella di disegni sottobraccio -angolosi e grotteschi ritratti
di personaggi di Montmartre- quel sabato pomeriggio Paolo Ciulla decise di risalire a
piedi la collina; in apparenza distaccato come sempre, in realta esultante.
Incontenibilmente esultante: quel secondo incontro col gallerista, a cui la settimana
precedente aveva portato i suoi lavori, era stato decisivo. «Assolutamente nuovi, ma non
e facile metterli sul mercato» gli aveva detto, ma gli interessavano e voleva scommettere.
Avevano concordato un altro incontro per definire 1’aspetto economico, ¢ la praticabilita

di una prima mostra per presentarlo al pubblico.

Avrebbe voluto dirlo subito a Masi, gridarlo a tutta Montmartre. Una mostra. Tutta
sua. A Parigi. Ma era ancora presto, Masi, insieme al barone e alla banda di Pablo, non
sarebbe arrivato prima delle nove al «Lapin Agile» dove avevano appuntamento. Si era
sorpreso della cosa: la banda il sabato sera disertava il locale, invaso da parigini che il

fine settimana salivano a Montmartre a respirare arte ed eros.

Decise di raggiungerlo dal barone, come ogni tanto faceva fermandosi poi fino a
tardi; a volte arrivavano anche Amedeo e lo spagnolo a bere assenzio e a tirare pipe; lui
invece preferiva la leggerezza eccitante dell’hashish alla sonnolenza crepuscolare

dell’oppio.

Camminava lentamente, rivedendo momento per momento gli straordinari eventi di
quella giornata e anticipando quelli futuri: la mostra, il vernissage... A Turi doveva
comunicarlo, subito, che sempre aveva creduto nella sua arte, fin da quando, compagno
di banco alle elementari, con due tratti di pennino aveva disegnato la faccia dell’adirato
maestro in forma di ragliante asino. Si, doveva esserci per forza, Turi, al vernissage.

Compose mentalmente le frasi della lettera che il giorno dopo gli avrebbe scritto...

All’improvviso qualcosa transitd nei suoi occhi, blocco 1 suoi svagati pensieri.
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In controluce nel rosso del crepuscolo, delle adolescenti a piedi nudi e con tuniche
cortissime seguivano i gesti a volte lentissimi a volte vorticosi di una danzatrice che a

occhi chiusi, tutta concentrata in se stessa, Si muoveva.

Quella figura di perfetta bellezza -che una sciarpa anni dopo, impigliandosi nella
ruota di un’automobile, spegnera- in quel tardo pomeriggio primaverile del 1908 aggiunse
gioia alla gioia di Paolo: anche il barone Pigard con le sue insensate imbarcazioni gli

apparve una parte necessaria del mondo.
A casa sua non trovo nessuno.

Si diresse verso il «Lapin Agile». L’osteria era stracolma -merciai, impiegati,
insegnanti; volti che gli piacevano: la Butte non era piu ’isola dell’arte, ma un luogo

qualsiasi del mondo.

Nonostante il fresco si sedette fuori ad aspettare. Pére Frédé, occupatissimo con i
clienti, gli fece un cenno di intesa da lontano, mentre smistava pietanze e bicchieri nella
sala fumosa; alla luce rosata delle lampade coperte da foulard, i volti degli avventori
galleggiavano irreali tra brandelli di discorsi, rumori di posate, tintinnare di bicchieri.
Riconobbe un gruppo di pittori dilettanti di place du Tertre, che solo il sabato, quando

erano riusciti a piazzare qualcosa, si permettevano un pasto completo da due franchi.

Con la sua immutabile divisa -stivaloni, camicia a quadri e fazzoletto rosso al collo-
e con un bicchiere di Amaro Picon in mano, Pere Frédé gli si avvicing: «Stasera si
scoppia. Resti con me per il finale?». Paolo rispose con un muto cenno d’assenso; spesso
nell’inevitabile performance finale a base di musica e poesia, faceva da contrappunto con

la sua voce tenorile a quella morbida e roca di Frédé.

Le nove passarono. Qualche coraggioso si mise a sedere sotto il pergolato, in attesa
che si liberasse qualche posto all’interno. Ordino al cameriere un assenzio. La
preparazione della bevanda lo rilassava: mescolo lentamente acqua, zucchero e assenzio,

lentamente sorseggio la pozione, mentre il freddo si faceva sempre piu pungente.

Passarono anche le dieci. Ordino un altro Amaro Picon. Poi di nuovo 1’assenzio.
Quando alle undici e mezzo, trenta minuti prima della chiusura, Pere Frédé lo mando a
chiamare per dare inizio alla performance, il ragazzo riferi di aver sentito in lontananza il

canto ebbro di Paolo.
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L’Hotel de Poirier era invaso dai gendarmi, mentre madame gridava come
un’ossessa contro tutto il peccaminoso mondo di Montmartre. Si scaglio subito contro il
professore -mentitore e pedo- che brillo e inebetito in quel momento arrivava. Paolo

riprese totalmente coscienza di sé.

Dalle parole farfuglianti di madame, e dalle domande dei gendarmi, riusci a capire
che la mattina, qualche ora dopo la sua uscita, Masi era sceso dalla stanza con il bagaglio;
temendo che fosse un trucco del professore per non pagare la settimana, madame ’aveva
bloccato sulla porta. Il ragazzo era andato via di forza, gridando alla scandalizzata
madame -che al loro arrivo li aveva registrati come padre e figlio- di farsi pagare dal

professore, suo amico di minchia.

Aveva chiamato la polizia che, arrivata pero a tarda sera, invece di cercare il ladro

aveva voluto vedere licenze e documenti.

Pretesti, per chiudermi il locale -gridava esasperata madame Excafier, che molto
vigilava sulla moralita dei suoi ospiti, e pochissimo sui loro documenti. Tutto si risolse
con una convocazione al commissariato di madame e dei suoi ospiti, e il rilascio di tutti

dopo qualche ora.

Era quasi 1’alba quando Paolo Ciulla risali nella sua camera. Dopo aver fatto
accuratamente a striscioline tele e disegni, preparo il bagaglio, ridiscese, pago la

settimana, e usci.
Nessuno a Montmartre seppe piu nulla dei due italiani. Né alcuno piu li vide.

L’unico ad addolorarsi per quella scomparsa fu I’anarchico Joackim Le Chimiste;
insieme a un attento ascoltatore, perse un esotico compagno di bevute che riconfortava il
suo internazionalismo, raccontandogli di contadini e zolfatari, di compagni anarchici che

anche in Sicilia davano battaglia, si preparavano alla rivoluzione.

Fu soprattutto Henri a chiedere con piu insistenza notizie di Paolo agli amici pittori

di Montmartre.

La storia di Masi in fuga col barone si racconto di bistrot in bistrot con gran
divertimento di tutti; nessuna pieta per quell’italiano sempre sulle sue -impenetrabile,
refrattario a ogni scherzo- che solo cantando diventava un umano. E se apriva bocca

ancora peggio: un’ironia perfida su tutto, spinta fino al grottesco.
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«Taciturno e mediocre -disse uno di quei pittori a Henri. -E patetico: giornate intere

al Louvre, a copiare come uno studente ai primi anni dell’ Accademia».

«No -rispose Henri.- Un campo di battaglia la sua pittura, e dentro tutto I’ingiusto

e il terribile del mondo. E un artista di talento, ’italiano» concluse.

Fu questa I’epigrafe sulla boheme artistica di Paolo Ciulla a Parigi, durata poco

meno di un anno.
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Sette

77



Dopo sette anni trascorsi nei vocianti e coatti spazi del manicomio criminale di
Buenos Aires, al terzo giorno di traversata Paolo Ciulla non ne poteva piu del vocio e
della ressa per accaparrarsi un posto. E senza alcun successo. | pasti, li consumava
all’impiedi, dove capitava, come la maggioranza dei passeggeri di terza classe: agenti di
commercio, sparuti gruppi di turisti, ed emigrati senza fortuna, molti dei quali costretti a
forza al rimpatrio in Italia per rimpiazzare i caduti al fronte; un numero gia altissimo in
quel primo anno di guerra, che proprio in quei giorni, durante la presa di Gorizia, per le
dissennate manovre del generale Cadorna si accresceva di ventunomilaseicentotrenta

morti.

Volendo respirare a pieni polmoni, decise di mangiare in prima classe per tutta la
durata della traversata; una costosa bizzarria rispetto al suo modo spartano di vivere e alla
modesta somma in suo possesso, di cui pero era fierissimo, soldi guadagnati con la sua
pittura nei primi anni di manicomio, i piu belli nella sua vita di misconosciuto artista.
Centocinquanta lire, quel lusso -quasi quanto il costo del biglietto- che gli consentiva pero

di stare a lungo tra i riparati saloni di prima classe.

Era deciso a non ripetere il viaggio che nel 1908 lo aveva portato a Santos, in
Brasile: in coperta, tra una folla di emigranti provenienti da tutta Europa -alemanni, belgi,
polacchi, e anche italiani che, per evitare le lunghe liste di attesa delle navi in partenza da
Napoli e Genova, con una piccola aggiunta al costo del biglietto si imbarcavano a Le

Havre.

Un mese di vento, di tempeste, dell’incubo del naufragio tra onde gigantesche e
pescecani affamati. Non un viaggio, ma una fuga verso un mondo di cui nessuno sulla
nave sapeva niente se non un sentito dire di certo lavoro e facile ricchezza; i piu fortunati
dei suoi compagni di traversata con 1’indirizzo in tasca di un conoscente o di un lontano

parente, a cui appena arrivati rivolgersi.
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In mezzo alla folla di migranti alla ventura, senza soldi e senza istruzione -spesso
con bambini in braccio alla disperata ricerca di un posto in coperta- quella sua partenza
gli era sembrata la scelta di un privilegiato; e colpevole il suo dolore per I’abbandono di
Masi, vedendo il padre e la madre di due bambini morti di dissenteria seguire muti la

traiettoria dei sacchi buttati nell’oceano.

Allo sharco -in attesa del controllo dei documenti e del visto sanitario- erano stati
ammassati per giorni in un’enorme sala, tra le cui volte altissime rimbombava in
incomprensibile boato il vocio degli emigranti e la perentorieta di ordini in una lingua
sconosciuta; e quelli che come lui -ed erano tanti- non avevano trovato posto nelle lunghe
panche di legno, erano stati costretti a restare all’impiedi accanto ai bagagli in una zona

chiusa da sbarre di contenimento.

Erarimasto a lungo in attesa del visto, mentre i suoi compagni di viaggio lentamente
defluivano verso le giungle, le miniere, le grandi piantagioni di caffé, e un nuovo flusso
di migranti, appena sbarcati da una nave proveniente da Napoli, si affollava spaesato nella

sala di registrazione.
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Se non fosse per la carnagione chiara e gli abiti datati dei due ambulanti liguri -
seduti a terra dietro una cassetta di mercanzie: ditali, spazzole, rocchette, forbicine- la
fotografia dei primi del Novecento che li ritrae potrebbe essere quella di due dei tanti
contemporanei vu’cumpra -africani o asiatici- sparsi per tutt’Italia: lo stesso sguardo di
giudicante poverta, e lo stesso razzismo nel fondale -straniero e inospitale- alle loro spalle,

nei paesi del benessere il nemico assumendo sempre il volto affamato del migrante.

Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento in ogni migrante italiano
si sospettava un terrorista -anarchici e italiani erano stati infatti gli autori degli attentati
mortali contro il presidente francese Sadi Carnot, I’imperatrice Sissi, moglie di Francesco

Giuseppe, e il re Umberto I.

Col pretesto di dar la caccia al terrorista anarchico fu messa in campo un’intensa
campagna xenofoba, che in Europa e in America opponeva lavoratori italiani a basso
costo a quelli locali a piu alto costo: assalti, linciaggi, processi sommari -fino a quello che
nel 1927 portera negli Stati Uniti alla condanna a morte di Sacco e Vanzetti- e
I’approvazione di leggi, come la Ley de Residencia, che fin dal 1902 in Argentina
permetteva 1’espulsione immediata, senza alcun intervento giudiziario, di ogni straniero
il cui comportamento apparisse «perturbatore dell’ordine»; senza distinguo tra socialisti,
garibaldini, anarchici, che nella seconda meta dell’Ottocento erano emigrati nel nuovo

mondo per sfuggire alle repressioni poliziesche del vecchio.

Gli occhiali e I’aria distinta di Paolo Ciulla -che nella tarda primavera del 1908,
sbarcando in Brasile, per la quarta volta ricominciava da capo la sua vita- furono la causa
della sua lunghissima attesa nella sala di registrazione di Santos; per la polizia di frontiera
fu subito lampante: non era stato il bisogno a spingere quell’italiano dall’aria intellettuale

a emigrare.
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Fu lungamente interrogato sul suo lavoro precedente, sul luogo di provenienza, sul
perché si fosse imbarcato a Le Havre -rispondendo, come tutti gli altri italiani, che aveva
voluto evitare le code di mesi in Italia- ma ancora piu lungamente inquisito sulle sue

convinzioni politiche -anarchico? socialista?- che pergiuro di non avere.

Gli fu infine dato il visto, e consegnata una lista di laboratori fotografici e di

incisione dove poteva andare a cercare lavoro.

Non trovando subito alloggio, si adatto a una cama caliente, un unico posto letto

dove durante la notte si alternava con altri due italiani.

In quelle notti forzatamente insonni, aspettava nel patio il suo turno di sonno
guardando le stelle e ripassando, come nel cinematografo dei fratelli Lumiére, sequenza
per sequenza la vita appena oltrepassata: Henri, Masi, il Gallerista, e il riconoscimento
d’artista voluto per tutta la vita ma ormai per sempre al di 1a dell’oceano; come ogni volta

era la vita con la violenza delle sue passioni a vincere sulla sua arte.

Duro poco il soggiorno nella cama caliente; dopo qualche settimana trovo lavoro
come incisore nella ditta Riedel e Franco, e un quartino tutto suo in una tranquilla zona

periferica di San Paolo.
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(Notizia)

Le uniche notizie certe del soggiorno di Paolo Ciulla in America Latina sono quelle
fornite da lui stesso in una lettera del 13 luglio 1910 indirizzata al doctor Obdulio

Hernandez.

Per meglio intervenire sul singolare loco -ricoverato il 21 aprile di quell’anno nel
manicomio criminale di Buenos Aires, I’Hospicio de las Mercedes- lo psiquiatra lo aveva

infatti sollecitato a raccontare per iscritto la sua vita.

Con un linguaggio in cui approssimative parole spagnole entrano a forza ma con
naturalezza nell’italiano, in essa il loco racconta molto sbrigativamente la sua giovinezza,
molto omettendo -i difficili rapporti col padre e col fratello a cui nemmeno accenna,
I’impegno amministrativo, i suoi tormentati amori omosessuali- € saltando a pié pari tutto
il periodo della sua vita trascorso tra Catania e Parigi, come non ci fosse mai stato e si
fosse trasferito direttamente da Caltagirone nel nuovo mondo.

Finalizzata a dare di sé 'immagine di un artista senza macchia e senza peccato,

molto tace, in quella lettera, anche sui due anni trascorsi tra San Paolo e Buenos Aires.
Egregio dottor Hernandez,

mi si domanda la storia della mia vita: eccola; nacqui da onesti e virtuosi genitori.
Studiai pittura, disegno, nelle scuole tecniche e negli Istituti di Belle Arti di Napoli e
Roma. Fui sussidiato dal municipio del mio paese natio (Caltagirone) e ovunque mi son

fatto onore!

Chiamato repentinamente in paese, mi moriva la mia cara madre, e morendo mi

raccomando mia sorella che restava orfana di padre e di madre!

lo ho fatto il mio dovere, la ho messo in un instituto d’orfane e la ho assistito, di
poi arrivata all’eta maggiore, la ho fatto uscire. Si e maritata e io le ho fatto da madre,

sacrificandomi parte del mio lavoro.
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In poi di nove mesi € morta al partorire!

Allora io vedendomi sciolto dalla parola data alla mia madre, pensai di venirmene

in America (Malaugurato giorno!).

Spiantai che avevo un’officina di fotografato, fotografia e pittura e sono venuto in

America e venni a S. Paolo (Brasile).

Trovai lavoro da Riedel e Franco, gli affari andavano male. Conobbi un tale
genovese (Alfredo Bioletto) capata in un altro stabilimento di fotografato e gli proposi di
mettere un etagere tutti e due giunti. Mi dice di si e dopo di farmi lasciare il posto di sette
mila reis al giorno mi dice (perché sua moglie lo sconsigliava) che non poteva fare

societa e che non lasciava il posto dove lavorava per lo incerto.

Allora io gli ho risposto «Perché mi hai fatto perdere il pane a me?». Ebbimo delle
parole e la sua signora, una francese, che tiene il padre fabbricante di sapone in Buenos
Aires, mi minaccio che si sarebbe vendicata degli epiteti che davo a suo marito, quando

io sarei venuto a Buenos Aires e che in Buenos Aires teneva qualche amico!
E lo ho fatto: ecco come:

Arrivato in Buenos Aires vado a lavorare alla Compagnia Generale d’Impresse
dove stava un capatas nel fotografato, che si chiama «Vich» alemanno: nella suddetta

Compagnia hanno preso i figli di Vich e un graglieco a beffeggiarmi.

Un giorno vedendo che il giornale «Tipo e tipetti» andava a morire, perché era
male gravato, male impresso, mi avvicinai al Direttore e gli dissi: «Camminando di

questo passo il giornale moriral».

Apriti cielo! Tutti contro di me...Mi fecero cacciare fuori dallo stabilimento di

Buenos Aires. E lo hanno fattol...
Cerco e ricerco lavoro, e non incontro.

Finalmente per mia disgrazia incontro in calle 25 di Mayo (non ricordo il numero)
un tale ingeniere Luisi dell’Isola Piemonte che mi prende a lavorare, promettendomi 5

pezzi al giorno e che intanto, alla mano, ogni giorno mi avrebbe pagato 2 pezzi.
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Passo il primo mese e...passo il secondo...E passo il terzo e non vedendomi pagato
da questo camorrista, gli ho fatto comprendere che mi doveva pagare a forza e non

succhiare il sangue ai lavoratori.

Per tutta risposta mi fa arrestare (la sera) e condurre in manicomio in qualita di

loco!...

Dopo tre mesi di manicomio mi si da all’aria. Mio primo ed unico pensiero era di

cercare lavoro e avendo un poco di denaro partire da questa terra a me tanto sfortunata.

Cerca lavoro un mese...cerca lavoro due mesi...cerca tre mesi...cerca quattro
mesi...cerca cinque mesi...cerca, cerca, niente...«Non tengo». «Tenemos...». «Non mi

precica un artista, mi precica un muciacio...».

Vado alla patria degli italiani, gli dico: «lo tengo tutto il macchinario per fare
fotografato, datemi il locale e un piccolo aiuto e lavorero con i miei pezzi...».
Neppure...Vado da Moldes niente...Vado da per tutti i gravatori ed etangeres

fotografiche, negozi di pittura. Niente.
E allora ho pensato e detto cosi: «anch’io ho diritto alla vita».

Ora dimostrero al mondo che io non sono una bassura che si manda via dalla casa
con la scopal...lo sono un artista e ve lo provo. E mi son messo a fare il cinquanta pesos
falso, dove il mondo (a mie spese) pud vedere se sono buono artista e se mi merito di

essere cacciato da tutte le parti come un pazzo o cane che a dir si voglia dire!

Ora vo al manicomio!!...condannatemi... Mia idea non era di arricchire, ma di

provare il mio valore in arte. Questa ¢é la verita.

La verita, certo. Ma non tutta la verita.
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Quando, dopo due mesi di soggiorno a San Paolo, Paolo Ciulla arrivo a Buenos
Aires, il disagio delle masse urbane era esplosivo -il costo degli affitti alle stelle e
dilagante la disoccupazione: marce, scioperi, proteste di tutte le categorie, e I’acuirsi del

clima xenofobo tra lavoratori immigrati e maestranze indigene.

L’eccezionale bravura del nuovo arrivato e il suo suggerimento di introdurre nuove
tecnologie nella trattazione dei cliché, scateno percio contro di lui tutti gli incisori della
Compagnia General Impresse, che vedevano minacciato il loro lavoro; lo sciopero fu a

oltranza.

La maestranza argentina dei gravatores ottenne non solo il suo licenziamento, ma
anche 1’assicurazione che nessuna azienda del settore avrebbe assunto quell’ «italiano
rivoluzionario giunto apposta a Buenos Aires per portare disordine, per sovvertire le

regole del lavoro e della societa della Repubblica argentina» (°).

Delle sue idee del resto Paolo non faceva mistero, cercando anzi di fare proseliti tra
i compagni di lavoro al Circolo Action e Vertad, dove, senza preclusione di razze e
ideologie, si ritrovavano insieme anarchici, socialisti, liberi pensatori e persino qualche

longevo ex garibaldino.

A portarvelo era stato Juan, nato nelle terre del freddo ma tolto piccolissimo ai
genitori che, insieme ad altre famiglie indios superstiti allo sterminio, dopo la Campagna
del Deserto erano stati portati prigioneri a La Plata dal generale Roca: gli uomini costretti
a lavorare nei canneti da zucchero del Nord o a servire per sei anni nell’esercito; le donne
distribuite come serve alle famiglie aristocratiche; e i figli regalati in loro presenza a chi

capitava.

La famiglia che aveva preso Juan -troppo fragile e urlante- dopo qualche mese
I’aveva a sua volta ceduto ai suoi genitori adottivi, modesti lavoratori senza figli che

I’avevano amato senza riserve, sacrificando ogni cosa per farlo studiare.
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Paolo I’aveva incontrato poco dopo il suo arrivo in un locale della Boca, pieno di
liguri e piemontesi, dove era andato ad ascoltare la nuova musica negrita. Rimasti i soli
superstiti nel locale, alla chiusura si erano ritrovati in mezzo alla strada nel cuore della
notte; troppo ubriachi di vino di Cordoba e musica tanghera per poter arrivare da qualche
parte, si erano seduti insieme dietro una porta ad aspettare I’alba, intrecciando nella notte
portefia paesaggi e storie di mondi agli antipodi e fratelli: contadini e minatori siciliani a
indios in lotta contro il generale Roca; e citta e contrade della Sicilia a valli, montagne,
laghi della sterminata Patagonia, i cui poetici nomi indigeni - «Occhio di Dio», «Quiete
dell’orizzonte», «Luce di neve rosata»- erano stati sostituiti dal generale vittorioso con

quelli di preti e burocrati al suo seguito.

«Per spegnere ogni resistenza, cancellano la memoria dei nomi, ma c¢’¢ una lingua
segreta per lottare e resistere: tutti i discendenti di Inacayal la conoscono, e tutti gli uomini
liberi sono discendenti di Inacayal» gli disse Juan, raccontandogli del cacicco Inacayal,
vestito all’europea e portato in cima alla scalinata del Museo di antropologia della Plata
per essere mostrato agli argentini come trofeo di guerra, morente si era strappato gli abiti
di dosso, e rivolto a Sud si era inchinato a lungo, pronunciando parole in una lingua

misteriosa al suo popolo disperso. Quella sera stessa il cacicco era morto (*°).

Fu un’amicizia fulminante, a prima vista. Allo svegliarsi dell’alba e dei tram,

ritornarono insieme a Buenos Aires, e non si separarono piu.

Dopo il licenziamento Paolo ando ad abitare dal suo amico, che cerco inutilmente
di fargli prendere coscienza di una realta -lavoratori contro lavoratori- per lui
inaccettabile. «<Non c¢’entra la moglie di Broletto: lo fanno apposta a metterci 1’uno contro
I’altro» gli disse, aggiungendo «Ormai sei segnato: nessuna azienda, a Buenos Aires, ti

dara piu lavoro. Solo in nero, e per un salario di fame».

L’ingegnere piemontese che 1’aveva assunto, come aveva gia fatto con altri
immigrati, non gli diede pero neanche quello, e Paolo ando a esigerlo a colpi di spranga
dietro la porta della sua abitazione; una furia che la polizia fatico a domare, richiedendo

I’intervento della camicia di forza.

Uscito dal manicomio dopo qualche mese e qualche calmante -ritenuto totalmente

sano di mente, a parte incontrollabili scatti d’ira- comincio a farsi strada 1’idea dei pesos

87



falsi. Ne parlo con Juan che approvo: nessuno Stato merita niente, e tanto meno

’autoritaria Repubblica dell’ Argentina, che ognuno ha il dovere di combattere come puo.

Da quel momento gli associati del Circolo Action y Vertad non ebbero piu difficolta
economiche, né personali né collettive, preparandosi senza alcuna ristrettezza a
partecipare alla grande manifestazione, a cui oltre a tutte le categorie sociali -casalinghe,
artigiani, cuochi, panettieri, portuali, operai- si aggiunsero i lavoranti della pampa in lotta

contro i terratenientes.

Un ferreo servizio d’ordine operaio neutralizzava i provocatori, frenava i troppo
incazzati nel lungo corteo dei manifestanti, che il primo maggio del 1909 percorreva
pacifico e variopinto 1’avenida de Mayo. Ma a Plaza del Congresso 1’improvviso
sbandarsi della testa del corteo: feriti, sangue, bandiere e corpi calpestati dai cavalli,

all’ordine di carica del colonnello Ramoén Falcon.

I compagni de Action y Vertad riuscirono a svicolare in una strada laterale, e solo
allora -appiattiti nelle rientranze della vetrine di un grande emporio per non essere travolti

dalla folla in fuga- Paolo si accorse del pallore e della spalla sanguinante del suo amico.

Tamponarono alla meglio la ferita di Juan che, da tempo segnalato come pericoloso
sovversivo in tutta 1’Argentina, il giorno dopo all’alba fu fatto allontanare da Buenos
Aires nascosto in un carro di colonos amici: un lungo viaggio nella pampa per essere
curato in una comunita dove dalla fine dell’Ottocento un gruppo di esuli politici tutto
condivideva, a tutto -istruzione, salute, fabbisogno alimentare- autarchicamente

provvedendo.

La repressione antioperaia fu violenta: circoli chiusi, operai arrestati, immigrati
espulsi; e tre giorni dopo un’altra carica della polizia e altri morti tra le ottantamila

persone in attesa davanti all’obitorio per i funerali dei dimostranti del primo maggio.

L’immigrato Paolo Ciulla fu introvabile, perdendosi clandestino tra I’enorme massa
delle periferie di Buenos Aires; fermamente deciso a mettere insieme nel piu breve tempo

possibile i soldi per ritornare in Europa.

Ma la separazione da Juan fu per lui la ripetizione di un insopportabile gia stato.
Percorrendo le strade per spacciare banconote false da cinquanta pesos, comincio a sentire

una voce che con un’eco sibilante e prolungata dall’interno lo chiamava.
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«Basta, basta!» diceva a quella voce.

Che tornava minacciosa a chiamarlo dall’esterno. A moltiplicarsi nello sguardo dei

passanti, dell’uomo che dal muro lo fissava.
Che scendeva dal manifesto. Lo seguiva.

Concentrato nei suoi incubi non si accorse dei poliziotti della guardia argentina. Lo
bloccarono mentre cercava di spacciare, con un cambio favorevolissimo, pesos falsi a

emigranti appena arrivati.

Dal carcere fu spedito senza indugio nel manicomio criminale di Buenos Aires:
saltellava, si rotolava a terra, cantando giorno e notte senza tregua. Lo presero in cura due
psichiatri -i dottori Obdulio Hernandez e Augustin Drago- che aperti alle nuove
sperimentazioni terapeutiche provenienti dall’Europa sollecitarono il loco a dipingere.
Paolo dipinse moltissimo: riproduzioni di grandi opere del passato -Tiziano, Raffaello, e
I’amatissimo Mantegna- ma anche tele in cui assumeva definizione d’esistenza il flusso
debordante che sembrava volesse aprire varchi in ogni parte del suo corpo, esplodendo

talvolta in impulsivo gesto, irrefrenabile grido.

I due psichiatri decisero di mandare alcune tele a un famoso critico d’arte, che
rispose con una lettera piena di lodi e ammirazione per il pittore. Fu allestita una mostra
nello stesso manicomio. La folla di giornalisti che la visitdo ne usci entusiasta: i quadri
furono venduti tutti, e le sue tele riprodotte su molti giornali argentini; una soprattutto, Il
trionfo dell’Argentina. In essa era raffigurata una bellissima donna alata -somigliante ad
Anna Kulischoff- sotto cui trovava riparo una folla di tutte le razze. Alla testa di quella
folla un indio: il cacicco Inacayal, che nelle turbolente allucinazioni dei primi mesi di
manicomio si era spesso presentato a Paolo decifrandogli il messaggio. Le parole luchar,
resistir, confiar, scritte nel lato inferiore della tela furono interpretate da giornalisti e

lettori come lo sforzo di un disturbato in lotta contro la malattia.

Autorizzato dal tribunale e dai medici, un giornalista de «La Prensa» lo intervisto;
per qualche mese sulla stampa argentina si parlo diffusamente del «curioso caso di Pablo
Ciulla», e del singolare mévil che lo aveva spinto alla falsificazione: non per amore dei

soldi, ma dell’arte.
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Quando il silenzio ridiscese sul suo nome e sui sistemi terapeutici dei due psichiatri,
Paolo si ritrovo ancora piu straniero e solo tra rigide regole e pazzi furiosi. Cerco
inutilmente di farsi dimettere. Si rivolse infine in Italia a Turi, che ne parlo al fratello
deputato Pietro, che a sua volta investi del problema il catanese ministro degli esteri
Marchese di San Giuliano -che in quei mesi faticava moltissimo insieme a Giolitti per
tenere 1’Italia fuori dalla guerra- ma la sua morte improvvisa prolungo per altri due anni

le trattative per riportare Ciulla in Italia.

Alla fine d’agosto del 1916 finalmente fu dimesso, con 1’obbligo di imbarco

immediato sul primo piroscafo in partenza per 1’Italia, il Principe di Udine.
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Seduto accanto a una vetrata su cui scorrevano i mobili barbaglii dell’ Atlantico,
Paolo Ciulla consumava ogni giorno con lentezza i suoi pasti, spesso assorto nel suo
incerto futuro. Non sapeva cosa avrebbe fatto ritornando a Catania, nel peggiore dei casi
restava sempre la disabitata casa paterna a Caltagirone: un’ipotesi subito eliminata,
mentre rifluivano acuminate le immagini di un rimosso passato: la grande festa notturna
improvvisata in Piazza, ¢ lui portato in trionfo da operai ¢ giornatari. E 1’arresto, la morte
di Cola. E la fuga da quella citta. Meglio, concludeva, ritrarre i passanti in mezzo alle

strade.

Sul piroscafo familiarizzo con un gruppo di ragazzi che andavano al fronte; spesso
la sera cantava insieme a loro fino a tardi, guardando negli occhi, intensamente
ricambiato, Rino, un vivace napoletano che da i a due mesi sarebbe morto congelato sul

Pasubio.

E una notte, infine, il riconoscersi eccitato dei loro corpi tra il rullare delle macchine

e I’inchiostro dell’acqua.
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Nove
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Se 1’uomo che in quel tempestoso dicembre del 1916 -con un lungo pastrano, una
chitarra sottobraccio e il volto in ombra sotto un cappello floscio- avesse potuto vedere
se stesso, avrebbe riconosciuto 1’assorta gestualita di una piccola scultura che, studente
dell’ Accademia, aveva visto in una mostra a Roma fermandosi lungamente davanti ad
essa, come se qualcosa dell’infelicita di quel Cantante a spasso oscuramente lo

riguardasse.

L’uomo si ferm0 ai Quattro Canti, di fronte alle vetrine della libreria Giannotta, e

attacco un tango argentino.

La voce tenorile attraverso le imposte dei palazzi di via Etnea, penetro nei saloni
barocchi, forzo le vetrine della libreria giungendo all’orecchio di un uomo che in quel

momento con altri tre abituali compagni giocava a carte.
«Che interpretazione!», commentd De Roberto.
«Un tempo di canzoni e mani tese», rispose Verga, riprendendo a giocare.

La pioggia torno a battere furiosa sul marciapiede, disperse la voce nella citta di

freddo e guerra.
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Chiudeva gli occhi, si turava le orecchie, ma la ruota dentata tutto stritolava -Parigi,
Buenos Aires, e le grida dei pazzi in manicomio- riportandolo al punto di partenza: tra
notabili e mendicanti ad ogni angolo di strada della citta dell’infanzia; deciso pero ad
andarsene al piu presto, nonostante le insistenze di Turi. Appena rientrato era andato a

trovarlo, raccontandogli la sua odissea; e mostrandogli i lavori fatti in Argentina.

«Sei un artista grande: qui devi restare. Tramite mio fratello troveremo a Roma un
mecenate. A Catania, con la guerra, che ci devi andare a fare?», gli aveva detto Turi con
foga dettagliandogli i profondi cambiamenti avvenuti nel frattempo a Caltagirone, dove
tutti e due partiti -conservatori libertiniani e radicali milazziani- erano divenuti sostenitori
di Sturzo cha da piu di dieci anni energicamente I’amministrava; e al Parlamento, dopo
Arcoleo, I’ascaro Libertini, tramite e paciere fino alla guerra tra il prete e Giolitti. Che era
stato peggio di Crispi, in ogni municipio appoggiandosi ai vincenti: a Catania, al socialista
De Felice -che socialista pit non era, espulso dal partito perché interventista nella guerra
di Libia; a Caltagirone, ai cattolici di Sturzo; e in tutta la Sicilia a notabili e mafiosi, col

blocco di ogni di cambiamento.

Mentre passeggiavano nel Corso, Turi si era fermato a parlare animatamente col
prosindaco, contestandogli 1’ambiguita del suo partito -aiuti ai contadini cattolici, e

continuita di potere ai notabili.
«Che vita di partito € questa?», chiese polemico Turi.

«Che vita questa é di partito? -gli rispose severo il prete, che salutd Paolo con
distrazione come se non 1’avesse mai visto. -Proprio la vita del centro oscilla tra due poli:
la piega dove vede il meglio senza preconcetti politici né avversioni sistematiche. Questo
I’unico futuro possibile dell’Italia, se non si vuole soccombere al caos dell’ateismo

socialista» (*1).
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Turi gli aveva infine raccontato della conversione di Arcoleo, che, conclamato
massone, aveva finito i suoi giorni chiuso in un convento a Napoli; e della tremenda morte
nel’10 di Mario Milazzo, schiacciato da un ascensore in un hotel di Palermo; pur essendo
diventato anche lui sostenitore di Sturzo, aveva continuato a battersi pero fino all’ultimo

per la quotizzazione della terra ai contadini.

Resistendo al pressante invito di Turi era tornato a Catania, ma il pensiero di Mario
morto, il cui vitalismo spregiudicato e travolgente aveva amato e odiato con la stessa
violenza, non I’aveva abbandonato: magma incandescente di demagogia e verita, di
sfrenata ambizione e sete di giustizia. Come De Felice. Come lui stesso per altri versi,
che si nascondeva, negava la sua diversita: istinto contro natura -ma per lui natura- che
irrefrenabile all’improvviso dirompeva forzando ogni apparire; emarginato e costretto a
ricominciare ogni volta altrove la sua vita, ritornando, sulla soglia dei cinquant’anni,

mendicante e straniero in una citta che non riconosceva.

Catania non era piu gaiamente barocca come 1’aveva lasciata dieci anni prima, ma
nera di sciare e senza allegria; della Milano del Sud, musicofila e industriale, di cui Turi
gli aveva parlato nelle sue lettere, non trovo traccia. Anche gli edifici in nuovo stile
sembravano degradati dallo strato di stanchezza e poverta che in quei due anni di guerra

si era depositato su ogni cosa.

E a guerra finita, ancora peggio: fabbriche chuise, 1’incubo della spagnola, e masse
affamate che dai quartieri periferici -San Cristoforo, Il Fortino, Picanello- convergevano
verso il centro in cerca di una qualsiasi occupazione per sopravvivere; come del resto

aveva fatto lui stesso, i primi mesi dopo il suo ritorno.

Accantonata per mancanza di mezzi I’idea del laboratorio fotografico, aveva tentato
di tutto -dal cantante di tanghi argentini, al pittore di strada, all’incisore- riuscendo a

malapena a rimediare qualche pasto.
Era andato anche da Santi, a chiedere lavoro.

«Quel poco que ho, non basta nemmeno a me» gli aveva risposto 1’ex compagno
d’Accademia imbarazzato, e -nel timore di vederselo rispuntare davanti il giorno dopo-

aveva aggiunto: «Mia moglie, lo sai...rivolgiti a don Stefano, lui sicuro ti puo aiutare».
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«Visto che hai poco lavoro, vacci tu», era stato il suo tagliente saluto, chiedendosi
ancora una volta che rapporti ci fossero tra i due; Santi si fingeva santitto, ma non poteva
non sapere dell’attivita di don Stefano, a cui forse dava anche una mano, benché era un
artista troppo mediocre -mai una tentazione, un azzardo- per 1’abilita necessaria alla

contraffazione.

Qualche anno prima della sua partenza per Parigi Santi gli aveva chiesto di fargli il
ritratto, che poi aveva rabbiosamente rifiutato; era cominciato allora il suo odio, come se
nello sguardo supponente, nelle labbra serrate di quel disegno avesse riconosciuto i suoi

inconfessati desideri, e I’impotenza di colorista che mai sarebbe stato artista.

Fu il giorno del suo cinquantesimo compleanno, dopo avere guardato a lungo allo
specchio i suoi opachi pensieri e i suoi occhi depressi, che si decise. Ando da don Stefano
che lo tratto come un amico ritrovato, senza alcuna memoria dei precedenti dissapori; gli
racconto della figlia felicemente sposata con un incisore, dandogli subito ’incarico di fare
un ritratto alla moglie morente, ma raccomandandogli di non sparire di nuovo: dopo la
sua morte -era questione di giorni- aveva I’intenzione di riprendere con lui il discorso
interrotto prima della sua partenza, mettendogli a disposizione, insieme ad altri amici, le

migliori strumentazioni.

Dopo due settimane Paolo si ritrovo in un’appartata casetta di Pedara con tutto il
necessario per la falsificazione del biglietto di banca da 50 lire, di nuovo tipo e

difficilissimo da riprodurre.

Pass0 mesi -solo e senza testimoni- a provare e riprovare, a perfezionare ogni
dettaglio, mentre ogni quotidiana preoccupazione regrediva indistinta e innecessaria ai
margini della coscienza; scopri infine, in un miscuglio di grassi di animali portati

all’ebollizione, il segreto per simulare alla perfezione I’immagine in filigrana.

Per I’arresto del proprietario della casa di Pedara -sorpreso mentre cercava di fare
entrare crusca di contrabbando in un vicino paesino dell’Etna- il laboratorio fu trasferito
a Catania negli scantinati dell’abitazione di Santi, che per qualche tempo cambio
atteggiamento nei suoi confronti andando spesso giu a trovarlo per informarsi dei
progressi del suo lavoro. Ma lui fu evasivo -un segreto, quella difficilissima
contraffazione, solo suo. Santi capi e gli divenne di nuovo ostile, negandogli persino

I’aiuto di un suo giovane lavorante per accompagnarlo a casa. Polveri corrosive, acidi,
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solventi -insieme al quel paziente lavoro d’incisione, e alla natura iperglicemica ereditata

dal padre- gli stavano danneggiando irreversibilmente la vista.

A opera finita, mentre mancava poco alla stampa delle banconote -perfette se non
fosse stato per la carta un po’troppo spessa- don Stefano e i suoi amici si impossessarono
dei cliché e lo cacciarono via, ritenendolo un falsario ormai inservibile a causa della
cecita; a sostituirlo nella stampa Santi, che per evitare eventuali sospetti su di lui pretese

il trasferimento del laboratorio nuovamente a Pedara.

A differenza di quello che gli ex collaboratori si aspettavano, Paolo scomparve dalla
circolazione. Uno spacciatore riferi loro che si era messo in proprio; una notizia

improbabile, la ritennero: che poteva fare, cieco com’era?

Solo Santi riferi che un giorno, piombato a casa sua all’ora di pranzo, aveva
insultato lui e la moglie, e se ne era andato gridando «Come Cristo ti adoro, come legno

ti spacco!».
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Seduto a un tavolino esterno del Caffé Tricomi, Paolo Ciulla gesticolava e parlava

tutto solo davanti un gelato fuori stagione.

Si sono messi d’accordo, i cornuti, pensava furente portando il giornale vicinissimo
agli occhi e allontanandolo di colpo schifato, mentre i passanti, inquieti, cambiavano
marciapiede. Egli percepiva quell’allarme -sentiva i suoi gesti trasbordare dalla loro
definizione intellettuale, oltrepassare il pensiero e andarsene per conto loro- ma non

poteva farci niente. Era incazzato. Incazzatissimo.

I cornuti a cui specificatamente quel mattino si riferiva erano gli industriali che, per
fronteggiare compatti operai in rivolta e occupazioni, in quel finire di marzo del 1920 si
erano costituiti in Confindustria; ma nell’epiteto includeva tutti: agrari nobili preti
regnanti ministri generali ¢ 1I’ex compagno Mussolini, che nelle elezioni del novembre
precedente, a Milano, era stato battuto da popolari e socialisti. Cornuti, anche loro,

concluse, ma con una sorta di sospensione interiore, di inconfessato senso di colpa.

Butto il giornale a terra e ritorno ai rimasugli del gelato e al pensiero che da giorni
lo ossessionava: tutto ormai era pronto per la banconota da 500 lire -torchi inchiostri acidi
colle rulli cliché- tutto, tranne la carta. Leggera e collosa al punto giusto. Che non riusciva

a trovare.

Trattenendo il piattino con la mano, i polpastrelli incontrarono il bordo esterno del
fondino di carta su cui il gelato era appoggiato; di ogni fibra ne avverti porosita,

consistenza, impercettibili rilievi, avvallamenti.

«Questa. E questa!» gridd ad alta voce, mentre sentiva tutta la sua vita convergere,
riscattata, in quel margine umidiccio di carta: gli anni di studio appassionato
all’Accademia e la sua arte spesso disprezzata; il tanto camminare per le strade di Buenos

Aires, di Parigi; e i volti dei compagni -mai oltrepassati- che nei giorni di disperazione e

98



nelle notti d’insonnia tornavano a indicargli la ragione della sua vita e il senso della loro

morte. Maledetti soldi penso.

Alla sua richiesta il cameriere lo guardd sconcertato, ma ritorno poco dopo con
alcuni fondini di carta da gelato, rallegrandosi, mentre si spostava verso un altro tavolo,
che in tempi di grande bisogno e di grandissima avarizia ci fosse in giro uno scattiato
come quello; per mancia gli aveva lasciato dieci volte il prezzo del gelato. Tutte licchita,

quella sera, per la figlia ossuta e disappetente.

Aiutandosi col bastone per evitare le insidie del trasandato basolato di via Stesicoro
Etnea, Paolo Ciulla si diresse verso piazza Universita; facendo un largo giro per non
ritrovarsi in mezzo alla quotidiana folla di manifestanti, raggiunse il lato dove

stazionavano le carrozze a nolo.

Mentre in carrozza attraversava la citta, vide una pioggia azzurra e lilla di grandi
banconote da cinquecento planare su strade, case, piazze, ospedali, banche e fabbriche

dimesse.
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Qualche tempo dopo due di quelle banconote arrivarono, anonime, in un basso della
Pescheria a ridosso delle mura di Carlo V, dove con i suoi tre figli abitava Annetta -criata
senza lavoro e sfortunata aspirante suicida- alcuni mesi prima sottratta da un passante alle
ruote di uno sferragliante tramvai; era finita con nome, indirizzo, e sua grande vergogna

in neretto sul «Corriere di Catania».

La lettera che il postino le portd la mise in grandissima agitazione; aveva ricevuto
solo tre volte posta nella sua vita: la prima, per il richiamo in guerra del marito; la
seconda, una cartolina illustrata con sopra, in rilievo, le parole «Tesoro mio, tornero»
presto che, la sera, quando nel letto i figli accanto a lei dormivano, sillabava piano piano
piangendo; la terza, con la notizia della fucilazione del marito «per scarso valore e

autolesionismo». E non gli avevano riconosciuto alcun sussidio.

Si questionarono a lungo Annetta e il postino, che davanti al suo rifiuto minaccio
di chiamare i carabinieri; e la prese, quella lettera, maledicendo se stessa e quel
disgraziato che le aveva impedito di morire. Non vedendovi sopra nessuna intestazione
statale si rassicurd un po’, e 1’apri. Incredula guardo in controluce le due banconote da
500: dentro I’ovale brillava in trasparenza, nitida e certa, la testa della giustizia. Le infilo
sveltamente nella pettorina, ogni attimo del pomeriggio e dell’insonne notte sentendole
pulsare di tripudio e abbondanza in mezzo al seno. Il giorno dopo ne scambio una
riempiendo la casa di mangiare e medicine. Per quasi due anni, il prodigio si ripete,

puntuale, ogni mese.

Una pioggia di benefiche e anonime banconote da 500 lire entro tra la primavera
del 1920 e I’autunno del 1922 nelle case di molti bisognosi di Catania e della provincia,
ma molte di piu, smerciate da Maria Guerrera -una giovane donna da cui Paolo Ciulla,
ormai quasi del tutto cieco, si faceva aiutare nella dosatura dei colori e nello spaccio- si

posarono su tram carrozze treni carretti piroscafi, percorrendo, nelle consapevoli mani di

100



spacciatori e in quelle inconsapevoli di commercianti ed emigranti, il vecchio e il nuovo

mondo. Nessuno ebbe mai il sospetto che fossero false.

In due anni di solitario lavoro mise in circolazione circa ventimila banconote; una
gratuita ricchezza, gran parte della quale in una citta, Catania -in quegli anni, come 1’Italia
tutta- in piena regressione economica tra affamate popolazioni in rivolta e squadristi che

devastavano sedi di partiti, camere di commercio, sindacati.
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Parte terza

Presidente: «Ho capito, ogni colore...».
Ciulla: «...ogni colore ha il suo...sapore»

(udienza del 26-10-1923)
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Dieci
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A tradire il falsario Paolo Ciulla non furono le sue 500 lire; «Un capolavoro d’arte:
piu perfette e meglio incise di quelle della zecca» affermeranno in seguito gli esperti della
Banca d’Italia, sbalorditi dalla simulazione perfetta del trasparente in filigrana
«inalterabile e molto somigliante alle vere filigrane in pasta dei biglietti autentici», e
soprattutto dal contrassegno di Stato, «riuscito meravigliosamente, e...quasi
irriconoscibile dal vero». Né a denunciarlo alla polizia fu una lettera anonima di uno dei

suoi ex soci, come sospettd dopo 1’arresto.

A portare casualmente a lui era stata la scoperta di una banda di contraffattori in
piena attivita e flagranza di reato, avvenuta qualche tempo prima a Palermo, su Monte
Pellegrino; un’eclatante operazione di polizia diretta da un agente americano, il
luogotenente Fischietti, mandato dal governo degli Stati Uniti a indagare sulla valanga di
banconote false -non solo lire ma anche dollari- che dal Sud dell’Italia in mano agli

emigranti in partenza dai porti di Palermo e Napoli arrivava in America.

Tra i materiali sequestrati fu trovata una lista di spacciatori, due dei quali -Antonio
Guerrera e la figlia Maria- erano di Catania, citta nella quale si pensava venissero

completati i pezzi da 100 trovati a Palermo.

Il regio Commissario del Borgo Taddeo Gulizia -nella cui zona abitavano i due
spacciatori, e dove si supponeva ricadesse la fabbrica- aveva ripreso in mano tutte le

investigazioni condotte dall’inizio degli anni venti.

Riletti verbali, istruttorie, richiamati informatori, dai due Guerrera era arrivato a un
sottobosco di altri spacciatori, e al pitu importante tra loro, Carmelo Chiarenza, in quei
mesi detenuto in carcere a Tripoli per spaccio. E li si era bloccato; fino alle investigazioni
di Gervasi, e all’identificazione di Petralia che gli avevano consentito di riannodare 1 fili
tra passato e presente. E all’irruzione di quel mattino. Ma un’altra era la fabbrica, e

stranissimo il falsario, che continuo a parlare per ore col procuratore, rivendicando con
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spiazzante vigore insieme al carattere di disobbedienza civile della sua attivita, il suo

talento d’artista.

Che non poteva pero firmare il suo capolavoro.
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Paolo Ciulla racconta con una sorta di catartica liberazione il dicibile della sua vita,
dettagliando infine per filo e per segno la sua attivita di falsario, sia prima che dopo la

guerra, fino all’ultima e solitaria impresa dopo essere stato cacciato dai suoi soci.

Con solo mille lire, e sopperendo alla perdita della vista con la sua eccezionale
memoria visiva e una sviluppatissima sensibilita tattile e papillare -ogni colore ha un
sapore, dice infatti all’allibito Procuratore Attisani-, aveva rabbiosamente ricominciato in
una casa affittata per poche lire a piazza Maravigna; ma accortosi di essere seguito -
faticando a lungo una sera per seminare due individui- si era trasferito in quella zona
periferica. Nonostante la fortissima miopia era riuscito a portare brillantemente a termine
I’impresa, aiutato nella dosatura dei colori e nello spaccio da Maria Guerrera e dal padre
Antonio; che gia da qualche tempo perd aveva mandato via, complici dell’irruzione
notturna di due falsari palermitani in casa sua. Armi in pugno gli avevano estorto il
segreto del trasparente, la cui preparazione -1’ebollizione di grassi di animali in un grande
pentolone- aveva fatto nascere nel vicinato la sua fama di mavaro. Da quel momento
aveva dovuto provvedere da solo a tutto, anche a far arrivare quotidianamente piccoli
involti di banconote alla moglie di Carmelo Chiarenza -da sempre spacciatore di fiducia

suo e degli ex soci- che in assenza del marito provvedeva a distribuirli.

Accompagno le sue rivelazioni con nomi, precisi riferimenti e circostanziate

indicazioni.

Alcune ore dopo la polizia ando a colpo sicuro alla scoperta di un laboratorio di
contraffazione a Pedara, dove, oltre alla produzione del biglietto da 50, venivano
completate le banconote palermitane da 100, mentre a casa del pittore Santi Cacciaguerra
furono trovati un cilindro e dei rulli di carta per stampare. E arrestati tutti: fiancheggiatori,

falsari, spacciatori.
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Due giorni dopo sul «Corriere di Sicilia» apparve un articolo a tutta pagina dal titolo

La romanzesca scoperta dei falsari; piu che un articolo, un racconto.

| processi e la cronaca giudiziaria avevano allora una rilevanza enorme: spesso
appassionanti e immaginarie ricostruzioni, corredate da interviste, si dice, ipotesi,
caricature; ad accendere la scrittura del cronista, in quell’articolo, ¢ la storia del falsario,
«U mavaru» o «il cavaliere del mistero», come lo definisce: «Disse di essere un pittore,
un artista che la societa aveva voluto deliberatamente, per malvagita degli uomini,
lasciare nell’oblio e nella miseria. Ed allora egli si era ribellato: aveva ingegno, aveva

volonta. E vinse. Vinse dopo un pellegrinaggio di dolore e di miseria nelle Americhex.

Di quel pellegrinaggio in quei giorni si scrisse moltissimo: fantasie, verita, mezze
verita sul curioso caso di Paolo Ciulla, che dai giornali siciliani rimbalzo in quelli di
tutt’Italia. Si scrisse ad esempio -in coerenza col personaggio- che in occasione
dell’inaugurazione di una statua di Garibaldi a Buenos Aires aveva fatto tappezzare la
citta di manifesti riproducenti la banconota de 10 pesos, e al centro di essa il volto di
Garibaldi; si scrisse anche -ma questo con poca verosimiglianza- che diventato

ricchissimo si era sposato con una donna bellissima.

Nell’articolo del giorno seguente -con un’enfasi dannunziana- viene tracciato il
profilo di un «artefice di razza» «che pur sprofondato negli abissi della perdizione
conserva un lampo di purezza alla propria anima ove mantenere viva e accesa la fiamma
d’amore per I’arte»; in contrapposizione a lui, Santi Cacciaguerra, presentato come «il
tipo ordinario dell’affarista di Piazza, un po’sensale, un po’commerciante, un
po’segretario, un po’artista», che a tempo perso decora appartamenti, con risultati appena
passabili; «ll suo modo di vestire molto dimesso -conclude sibillino il giornalista-

contrasta stranamente con 1’eleganza e il lusso della moglie».

In quest’articolo si accenna anche a «macchie infamanti», a «piaceri anormali» di
Paolo Ciulla, giustificati perd dalla delusione storica e artistica, e dal binomio genio-
sregolatezza, «fiero, ribelle, insofferente di ogni autorita che non fosse stata eletta da lui
stesso, quando si avvide che le sue speranze erano destinate a rimanere tali, il suo animo
fu come invaso da uno spirito di ribellione contro tutto e contro tutti e la sua vita fino ad
allora illibata comincio a punteggiarsi di macchie infamanti»; per concludere «Certo il
profilo dell’'uvomo, guardato con un senso di umanita, appare diverso da quello del

delinquente comune, appare piu come un rottame che la violenza dei marosi ha sbhattuto
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contro tutte le scogliere della vita che come un criminale che del delitto abbia fatto la sua

vocazione unica e predominante; sembra piu una vittima che un colpevole».

L’immagine del genio ribelle e incompreso viene involontariamente avvalorata
dalle malevole dichiarazioni del fratello Vincenzo, con cui da anni aveva rotto ogni
rapporto: «Anche nella gioventu fece tali e tante pazzie per cui venne abbandonato al suo

destino anche da coloro per i quali si batteva senza risparmio».

«Paolo Ciulla -scrivera il 21 ottobre il giornale, alimentando ulteriormente
nell’immaginario popolare, gia fortemente affascinato dalla figura del falsario, il
consolatorio mito del brigante gentiluomo che ruba ai ricchi per dare ai poveri- € un
deliquente d’eccezione: come non ve ne sono, come forse non ne sono mai esistiti»,
perché «filantropo...per vendetta contro la societa lancio nel mercato milioni di carta

falsa».

E cosi fino al 2 novembre del 1922. Una spedizione punitiva quella mattina
distrugge sede, macchinari, tipografia del «Corriere di Sicilia», che quel giorno
denunciava con forza 1’occupazione fascista di comune, provincia, camera di commercio,

avvenuta a Ognissanti.
Riprendera le pubblicazioni il 7 dicembre.

Ma tutto e gia irreversibilmente mutato. La stampa é imbavagliata -un bavaglio che
diventera definitivo nel’24- e le istituzioni tutte occupate dai fascisti; il 24 novembre
Mussolini ottiene dalla Camera pieni poteri fino alla fine di dicembre del 1923, che

diventeranno invece definitivo regime.
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Undici
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Il processo contro il falsario Paolo Ciulla ebbe inizio un anno dopo, davanti alla

Quinta Sezione Penale del Tribunale di Catania.

Nella gabbia degli imputati, insieme a tutti gli altri, andarono a finire i due Guerrera,
I’incisore Stefano Milazzo -che nulla aveva in comune, tranne il cognome, con Mario

Milazzo di Caltagirone- e il pittore Santi Cacciaguerra.

Ciulla invece fu fatto sedere fuori dalla gabbia accanto a tre studentesse
universitarie, e a un grande attore catanese, Giovanni Grasso, che volevano studiarne i
comportamenti; nell’attesa dell’apertura delle udienze il falsario -unico reo confesso-
s’intratteneva con i giornalisti, rilasciando al pubblico che lo assediava autografi, piccoli

disegni, biglietti.
Il collegio di difesa era pletorico: due avvocati per ogni imputato.

E tutti contro il falsario, che li aveva chiamati a correi: smontando le sue

dichiarazioni, avrebbero scagionato i loro clienti.

Il suo vero antagonista fu Santi Cacciaguerra; non lui -piuttosto querulo e

supponente- ma uno dei suoi avvocati: Giovanni Albanese.

Anche Ciulla ebbe due difensori -gli avvocati Raffaele Savarese Picciché e

Salvatore Riolo.

Ma il vero avvocato difensore, efficacissimo, fu lui stesso.
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Durante il dibattimento processuale -iniziato il 23 ottobre- un’inconteniblie folla si
accalco nella sala delle udienze invadendo anche I’emiciclo riservato a giudici e difensori;
una piccola parte pero, rispetto a quella che tra i ruderi dell’anfiteatro di piazza Stesicoro
attendeva l’entrata e 1’uscita del falsario dal tribunale. Per vederlo, lanciargli fiori,
acclamarlo. E con I’impossibile speranza di toccarlo: per assorbire un po’della magia di
quelle mani, realizzando il miracolo di un’improvvisa fortuna, di un benessere, che in
quel 1923 -con la previsione di un debito di guerra da pagare fino al 1988, e una

disoccupazione sei volte maggiore rispetto a due anni prima- era irraggiungibile miraggio.

Un imponente servizio d’ordine, dentro e fuori il palazzo di giustizia, fu messo in
campo per frenare quell’entusiasmo che il «Corriere di Sicilia» stigmatizza come «avida

e ingiustificabile curiosita della folla che si pigia rumorosamente nella sala d’udienza».

L’atteggiamento del giornale catanese nei confronti di Ciulla -attaccato su tutti i
fronti: fisico, morale, psicologico- si ¢ totalmente ribaltato rispetto all’anno precedente:
il falsario non é piu il «delinquente d’eccezione», ma «figura fisicamente poco rilevante»,
«piccolo, basso, accasciato», «con un’arguzia motteggiante che mal si addice alla sua
figura di delinquente poco interessante», mentre il processo viene giudicato «un episodio
di delinguenza banalissima e comune attorno al quale la fantasia del popolino ha voluto

fantasticare creando tutta una serie di leggende o di fatti insussistentix.

Nel clima di repressivo richiamo all’ordine del fascismo il giornale forse vuole
prendere le distanze da un individuo prototipo di tutte le diversita -politica, artistica,

sessuale.

Il ridimensionamento giornalistico non riesce minimamente a scalfire il delirio
collettivo che accompagno il falsario durante il processo, dove non ci fu la solita divisione
tra colpevolisti e innocentisti. Il pubblico fu tutto, e fanaticamente, dalla sua parte:

I’artista, che per sete di giustizia si trasforma in disinteressato giustiziere di uno stato
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sordo e lontano; un mito alimentato ancora di piu dal suo comportamento durante il
dibattimento, dove di norma gli attori privilegiati erano gli avvocati, i loro interrogatori,

le loro arringhe.

In quello I’attore protagonista fu solo lui. L’arresto, la confessione e la grande

pubblicita sul suo caso, ebbero su di lui una funzione liberatoria.

Per tutta la vita introverso e chiuso, diventa diffusivo e loquace, interagendo con
presidente, avvocati, testimoni; indica vizi procedurali, interviene continuamente negli
interrogatori, riprende il presidente per qualche involontaria omissione, risolvendo e
dissolvendo la difesa dei sedici avvocati avversari con I’ironia mordace delle sue battute,
tra ’esultanza del pubblico e I’insofferenza di difensori e procuratore. L’avvocato
Albanese irritatissimo lo definira «il procuratore Ciulla», e il pubblico ministero Ferroni

ancora piu irritato esclamera «Ciulla si é sostituito a me». Un divo.

Raccontata nel teatro amplificato del processo, la sua esistenza sembra riscattarsi
dall’anonimato, dalle ingiustizie patite, dalla sua diversita disprezzata, assumere un senso
complessivo, esprimere un significato ideale: far trionfare la verita, e, insieme ad essa, la

sua grandezza d’artista; piu volte ne dara compiaciuto pubblica prova durante il processo.

Accusato dal difensore di Santi di simulare la sua cecita -a riprova portando uno dei
pregevoli lavori artistici da lui fatti con stecchini e mollica di pane durante la detenzione-
Ciulla a occhi bendati lo riprodusse su un cartoncino; chiese poi al cancelliere di

avvicinarsi, gli tocco il viso, con esattezza disegnandone le fattezze.

In un’altra fase del processo, chiamato lui stesso come perito, spiego la funzione di
cliché, lenti di ingrandimento, lastre, presse, cilindri portati in aula, procedendo -nel
silenzio assoluto di folla, giudici, avvocati, come se si celebrasse un rito- alla cilindratura
di un biglietto da 500. E concluse dicendo «Finalmente, adesso si che mi giudicheranno
un grande artista. E inutile a questo mondo bisogna fare qualcosa contro le leggi per

acquistare fama.
Solo in due occasioni perde la sua ilare sicumera.

Assente -come perduto da un’altra parte della vita- sembra nella seduta del 24
ottobre, quando il cavaliere Salvatore Aprile, testimone a suo favore, su richiesta del suo

difensore ricostruice gli anni del circolo operaio, e il clima politico e morale di quegli
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anni, tracciando il profilo del giovane Ciulla: cervello balzano e carattere poco
comunicativo ma lavoratore instancanbile e di una tale onesta da cedere, per senso di
giustizia, una parte dell’eredita toccatagli dopo la morte dei genitori alla sorella; e
soprattutto «artista di capacita rarissime che con I’interessamento di qualche mecenate
sarebbe restato un uomo onesto e avrebbe fatto onore alla sua terra», conclude il teste,
ricordando I’episodio dell’ingiusta bocciatura alla cattedra di disegno nella scuola tecnica

per il veto di Giorgio Arcoleo.

Uno sguardo, tra i due, lungo come un abbraccio. Il cavaliere si alza dal banco dei

testimoni. Turbato si allontana.

In contrasto con il suo abituale atteggiamento ironico e deciso appare anche durante
I’interrogatorio del conte Antonio Sapuppo -committente di lavoro, e testimone a favore
di Cacciaguerra- a cui chiede la descrizione delle audaci scene di satiri e fanciulli pitturate
in una scala di servizio della sua villa a Mascalucia; Cacciaguerra -sostiene il falsario- gli
ha mostrato compiaciuto i bozzetti. Il Presidente rileva I’incongruita della sua domanda,
invitdndolo a chiarirne il senso e la finalita. Ciulla si confonde, minimizza, alterato
farfuglia «Come Cristo t’adoro...». Lascia a meta la frase, ritornando 1’imputato di vigile

intelletto di sempre.

La sibillinita di quella domanda al conte Sapuppo, e i chiarimenti che non riesce a
dare al giudice -in quel tribunale dove tutto di sé, tranne la sua omosessualita e i suoi
amori, aveva rivelato- restano chiusi per sempre nell’ambiguo rapporto di odio e amicizia

dei due ex compagni di Accademia.

Poiché le sue dichiarazioni costituivano la prova specifica della colpevolezza degli
altri imputati, tutti i loro difensori, per smontarne la veridicita, cercarono di dimostrare
che esse erano le allucinazioni di un pazzo, le menzogne di un simulatore, e il frutto della

vendetta di un pervertito con tendenze omosessuali.

Nelle argomentazioni difensive entra talvolta I’eco del clima di persecuzione
politica in atto in Italia; per dimostrare che Ciulla é inattendibile perché pazzo, I’avvocato
Cammarata, difensore dei Guerrera, ad esempio afferma che il falsario, « maniaco di
persecuzione, querulomania e satiriasi», «disgraziato mentecatto», € pazzo, oggi e
sempre, perché «nativo di Caltagirone culla di genialoide piu prossimi alla pazzia; viene,

appena elettore, eletto gareggiando di astuzie di larghi gesti nel delirio di grandezza
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iniziale con il suo concittadino Don Sturzo». Gia oggetto di gravissimi attacchi fascisti,
I’intransigente fondatore del Partito Popolare qualche anno dopo sara costretto ad andare
esule in America; ma anche un altro caltagironese, il deputato massimalista Arturo Vella
-che operava a Bari insieme a Di Vittorio- e oggetto in quei mesi delle «attenzioni»

squadriste dell’ex amico Mussolini.
I1 12 novembre ¢ il giorno dell’ultima udienza.

L’avvocato Albanese concluse 1’arringa difensiva del suo assistito, I’unico in quel
processo senza precedenti giudiziari -gli altri gia noti alla giustizia come falsari e
spacciatori, e Ciulla per il processo del 1906- contrapponendo le due personalita: «
Cacciaguerra ¢ I’intelligenza versata al bene che crea. Ciulla ¢ il genio malefico che
falsifica». In verita i precedenti giudiziari di Cacciaguerra non emersero, forse perché
nessuno li cerco; negli elenchi dei procedimenti penali del 1905 e del 1906, piu volte &
infatti citato il suo nome, chiamato in giudizio dal denunziante Tullio Allegra, un
sacerdote-pittore molto noto a Catania. Quale il reato, e quale 1’esito di quei processi,

resta tra le disperse carte giudiziarie dell’ Archivio di Stato di Catania.

Ciulla non é credibile -fu questo il leitmotiv dell’arringa di Albanese- perché é
caratterizzato da atonia morale, che va «dal pervertimento sessuale alla tendenza
criminosa, al delinquere contro la pubblica fede»; non e credibile perché attacca
temerariamente De Felice -affermando che pago un sicario per farlo sfigurare e montare
un processo per corruzione di minore contro di lui- e Giorgio Arcoleo, accusato di avergli
impedito ’onesta carriera di professore di disegno; non e credibile, perché la sua accusa

€ motivata da vendetta personale.

Alle ore 13,00 il Tribunale si ritira per deliberare. Alle 17,30 rientra. Tra grida,
svenimenti, lacrime, evviva, invettive di imputati, parenti, pubblico, il presidente legge la

sentenza.

La forza pubblica fece fatica a disperdere con lacrimogeni e manganelli la folla
tumultuante al passaggio della carrozza che riportava in carcere il falsario: i cavalli
s’imbizzarriscono, la carrozza traballa sotto gli spintoni della folla, che vuole ad ogni

costo sottrarre alla galera ’artista grande Paolo Ciulla.
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«Da qualche tempo I’autorita di P. S. di Catania (Commissariato Borgo) e
I’appuntato della Regia guardia Gervasi Elia avevano notato che nel viale Mario

Rapisardi di questa citta al 431 abitava un individuo misterioso e sospetto... ».

Cosi -ricapitolando i fatti- iniziano le ottantacinque pagine che accompagnano la
sentenza, emessa il 12 novembre del 1923, dalla Quinta Sezione Penale del Tribunale di

Catania.

Nelle lunghe motivazioni il tribunale per prima cosa rigetta la pregiudiziale degli
assunti difensivi degli altri imputati, per i quali la loro chiamata a correi era dovuta alla
pazzia di Ciulla; a sostegno di tale tesi indicavano la degenza in manicomio, gli attacchi
ad Arcoleo e De Felice; «nonché le autoesaltazioni dell’opera propria e del proprio valore
artistico»; prodotto paranoico percio di un «delirio sistemizzato di grandezza e di

persecuzione.

La dimostrazione inconfutabile della sanita mentale di Paolo Ciulla -e quindi la
credibilita delle sue deposizioni- i giudici la individuano nel prodotto del suo delitto e
nella genialita della sua realizzazione, perché «La attivita di ingegno e di opera materiale
da lui espressa per anni interi nella contraffazione della carta-moneta, non &, e non puo
essere frutto di mente inferma, ma é indice di perfettissimo equilibrio nelle sue facolta
psichiche, e nei suoi poteri fisici, mantenendosi costante e inalterato per lunga serie di
anni. Il perito che esamino il macchinario, gli strumenti, i cliché e tutto 1’abbondante
materiale della sua fabbrica resto sbalordito “delle sue qualita spiccate di disegnatore,
fotografo, incisore e stampatore, e conoscitore della zincotipia, doti che raramente si
trovano riunite insieme in una sola persona”»; un’indubbia sanitd mentale, dimostrata
ancora di piu dal fatto che «con penuria di mezzi economici ma con dovizia di ingegno e
di intelletto, riusci a impiantare una fabbrica sorprendente di contraffazione, capace di

produrre dai trecento ai quattrocento biglietti al giorno».
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Di conseguenza anche le accuse ai due illustri personaggi -De Felice e Arcoleo- non
nascono da delirio di persecuzione, ma «trovano spiegazione se non giustificazione, in
fatti a lui accaduti, che potevano magari ingenerargli la convinzione di una malevolenza
nei suoi riguardi, da parte di essi, per ragioni di partito. Del resto nessuno mai si & sognato
di qualificare pazzi gli individui (e non sono pochi) che per demolire una personalita
politica, trascendono spesso a calunnie atroci; contro costoro si & invocato sempre il rigore
del magistero punitivo. Ma Ciulla non appare un calunniatore simile...» perché -e il
Tribunale giudicante lo sottolinea con insistenza- egli ha motivi reali e fondati: «se
presenta i propri documenti per un concorso nel quale non riesce, e per sopramercato, non
puo piu riavere i suoi titoli, e quindi sospetta che un personaggio politico di partito
contrario a lui abbia in cio influito; se subisce un procedimento penale per reato sessuale,
e pensa che 1’accusatore sia stato sobillato da persona politica, contro cui egli aveva
scritto; non si dimostra percio affatto la mania di persecuzione, poiché pur troppo tutti gli
uomini nelle proprie disavventure sogliono attribuire a questo o a quello la causa della

propria rovina».

La sentenza confuta anche I’ipotesi che Ciulla abbia agito per vendetta, trovando
inconsistenti sia la motivazione addotta da Stefano Milazzo -il fatto che vent’anni prima
non gli aveva dato in moglie la figlia- sia quella di Santi Cacciaguerra -per esserci rifiutato
una sera di farlo accompagnare a casa da un suo lavorante; mentre in poca considerazione
viene tenuta I’ipotesi che il falsario abbia accusato 1 suoi ex soci per le sue tendenze
omosessuali, sbrigativamente rigettata dal Tribunale perché -a parte la condanna del 1906
per tentativo di corruzione di minore coperta da amnistia- «le tendenze abnormi eccessive

non sono altrimenti provate».

Per i giudici della Quinta Sezione Penale del Tribunale di Catania Paolo Ciulla € si
un falsario, ma non un simulatore della verita, limitando «le sue rivelazioni ai fatti che gli
constavano, e alle persone che vi avevano preso parte, facendosi percio guidare
unicamente dal criterio della verita, come dimostrano i controlli i quali pertanto valgono
anche come confutazione contro gli attacchi mossi contro le rivelazioni, e contro il suo

autore».

Sorgendo «limpidamente dalla controllata verita delle parti sostanziali delle

rivelazioni fatte da Ciulla», la sua chiamata a correi, -«precisa, persistente e
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circostanziata»- determina un verdetto di colpevolezza con severe condanne per tutti gli

imputati, riconfermate sostanzialmente in tutti i gradi di giudizio.

La condanna piu grave -nove anni di carcere- fu per Stefano Milazzo, ritenuto
ideatore, socio fondatore e «direttore tecnico» dell’impresa di contraffazione di 50 e 100

lire; una pena di sette anni ebbe Antonio Guerrera, e di quattro la figlia Maria.

Il vero sconfitto in quel processo fu Santi Cacciaguerra, condannato a una pena
molto severa -sette anni di carcere- rispetto alla limitatezza di indizi e di riscontri
oggettivi; a determinare nei giudici la convinzione della sua colpevolezza furono le

implacabili accuse di Paolo Ciulla.

«Tenuto presente: la sua resipiscenza, il beneficio apportato alla societa con le sue
rivelazioni, e I’attuale sua poca temibilita, perché ormai cieco a Paolo Ciulla puo
applicarsi una pena piu mite», recita la sentenza che lo condanna a cingue anni di carcere
-di cui sei mesi condonati- per avere frodato con il «suo ineguagliabile talento artistico»

la fede pubblica, contraffacendo banconote da 50 e 100 lire.

Una condanna necessaria per far ritrovare al falsario Paolo Ciulla la sua identita
d’artista che -coniugando nella contraffazione bellezza e giustizia, simulazione e verita-

veniva, con quella sentenza, dal tribunale pirandellianamente conclamata.
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Epilogo

La madre del fascismo é sempre incinta.

BERTOLT BRECHT
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Mentre il pluripentito Santi Cacciaguerra, chiesta e ottenuta la grazia, nel 1926
usciva dal carcere, il suo difensore, 1’avvocato Giovanni Albanese -e insieme a lui altri
due avvocati del collegio di difesa nel processo contro Paolo Ciulla e correi- vi entrava,

accusato di crimini contro lo Stato.

In base alla retroattivita delle leggi fascistissime di quel’anno, 1’Ovra schedava e il
Tribunale speciale condannava; e terribili erano le accuse contro i 39 della banda
sovversiva di llio Bossi: cospirazione, propaganda, vilipendio, offese al duce,
sollevazione militare e istigazione alla guerra civile; in realta il tentativo di
organizzazione clandestina del partito comunista a base interregionale, di cui Giovanni

Albanese a Catania era I’ideologo (*?).
Paolo ne ebbe subito notizia.

«Chi la fa DPaspetti: in carcere c¢’¢ I’avvocato Albanese. E anche 1’avvocato
Zuccarello. Politica. Cose pericolose» gli disse una mattina la guardia, consegnandogli il

giornale.

In cambio di qualche disegno, di cui i suoi carcerieri facevano incetta per poterli
orgogliosamente mostrare a parenti e amici, otteneva piccoli favori: una manciata di gelsi
rossi, un dolce speciale -benché essendo diabetico non avrebbe dovuto mangiarne-
particolari solventi per i colori; e quotidianamente il giornale, che il compagno di cella -
un magnaccia di San Berillo, a lui devoto come a Sant’Agata- con grande sforzo gli

leggeva.

Ma alla voce sillabante di Tonuzzo quella mattina si sovrappose quella togata e
sicura dell’avvocato Albanese che ripeteva come una litania «Ciulla non é credibile». Era
il suo lavoro, penso Paolo, immaginandolo in una cella della sezione politica: isolamento

e silenzio, giorno e notte. Ed ebbe pena per giudici, imputati, difensori, per la folla
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tumultuante, per se stesso; per tutti quanti gli attori di quel processo chiusi nella distratta

cecita di quel presente, mentre il teatro della storia fuori s’abbuiava.

Le quinte strappate. | ruoli intercambiabili.
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Trattato con rispetto da detenuti e carcerieri, la sua detenzione fu quieta e senza
scosse, a parte i frequenti attacchi di iperglicemia, uno dei quali -il piu forte- all’inizio

dell’estate del 1927, qualche mese prima dell’uscita dal carcere.

All’allarme del nuovo compagno di cella -un portuale che aveva ucciso il suo
inadempiente datore di lavoro, ma anche lui devoto e servizievole- Paolo privo di sensi
fu portato in fretta e furia in infermeria; in assenza di medici e direttore, in quella notte
estiva y festiva, le guardie si diedero alla ricerca di un medico tra i detenuti di tutto il

carcere.

C’era, ma nella sezione politica: tra quelli arrestati insieme ad Albanese, che non
potevano pero uscire di cella, né parlare con chicchessia. Dopo avere parlamentato tra

loro, si decisero: era I’emergenza a fare necessita.

Quando Paolo riapri gli occhi percepi la sagoma di un volto scarno e concentrato
chino su di lui, mentre le due guardie appena lo videro rianimarsi se ne andarono a

chiacchierare davanti alla porta dell’infermeria, raccomandando al dottore di finire presto.
Senti sorpreso il tono di rimprovero di una voce giovane:

«Professore Ciulla, stia attento: non deve mangiare dolci. Queste crisi possono

essere fatali».
«Mi conosce?».

«Chi non la conosce? E poi sono anch’io di Caltagirone. Mi chiamo Giambattista

Fanales».
«Un nobilex» rispose Ciulla stancamente.

«No, un compagno» bisbiglio risentito e sottovoce il dottore al suo orecchio.

121



Il detenuto politico Fanales fu portato piu volte, e sempre di domenica notte,

nell’infermeria del carcere per dare soccorso alle prolungate crisi di iperglicemia di Paolo
Ciulla.

Parlavano sottovoce, ma anche se le guardie in conversazione davanti alla porta
dell’infermeria avessero sentito, probabilmente, non avrebbero dato peso al loro

interloquire.
«Anch’io ero intransigente».
«La nostra generazione & diversa».
«Tutti uguali vedrai: doveva cambiare il mondo. E cambio luix».

Ma certamente si sarebbero allarmati al fervido flusso che il piu giovane sussurrava
al piu vecchio, tra cui con maggiore frequenza ritornavano le parole « Gramsci», «soviet»,

«comunismo», «futuro».

Nel loro ultimo incontro, qualche giorno prima della sua uscita dal carcere, Paolo
lo saluto a pugno chiuso. A pugno chiuso rispose Fanales, che 1’anno dopo nel processo
dell’8 marzo del 1928, a Roma, sara condannato dal Tribunale Speciale a sei anni di
reclusione; riconfermo pubblicamente le sue idee, dissociandosi dalla sua famiglia, che,

volendo salvarlo ad ogni costo, aveva chiesto la grazia.

Giovanni Albanese, condannato a sette anni, fu uno dei due tra i 39 arrestati e
processati della banda sovversiva di llio Bossi che la chiedera e la otterra. Con grande
irritazione di compagni e partito. Espulso, vi rientrara dopo la fine della Seconda guerra

mondiale.

Ma i suoi comportamenti resteranno a dir poco ambigui sia durante quel processo
sia dopo la sua riammissione nel Partito Comunista; quando nel secondo dopoguerra la
zona del calatino divenne epicentro di una forte conflittualita contadina -a organizzarla
Giambattista Fanales- furono arrestati pit di cento contadini, accusati di «organizzazione
militare» perché «portavano il fazzoletto rosso». Dopo due mesi ci fu il processo, ma uno
dei due difensori -I’avvocato Albanese- senza dare alcuna spiegazione non si presento al

dibattimento, lasciando senza difesa quei contadini.
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Paolo Ciulla invece se li fece tutti gli anni di carcere, uscendo, cieco e senza una

lira né falsa né autentica, alla fine di luglio del’27. Ad aspettarlo non c’era nessuno.

Si fece accompagnare alla fermata del tram che andava al Duomo, fermamente
intenzionato ad arrivare al Caffe del Baglio Tricomi; per sedersi fuori a prendere un gelato
tra il brulichio della citta in abiti estivi, come quel mattino di sette anni prima quando era
cominciata ’avventura delle cinquecento lire, benché allora fosse una freddosa
primavera. Sperava di trovare lo stesso cameriere, lampato e gentile, che quella mattina

gli aveva portato i fondini di carta.

I1 tram che avrebbe dovuto portarlo a piazza Duomo, si fermo davanti all’ingresso

della Villa. Resto seduto al suo posto.

«Deve scendere -gli disse il manovratore.- Stamattina il capolinea ¢ qua: ¢’¢ un

funerale importante».

Battendo il suo bastone sul lastricato, comincio a scendere per via Etnea, ma ai
Quattro Canti si ritrovo stretto tra corone di fiori, gendarmi in alta uniforme, e una folla

che si faceva sempre piu fitta. Il corteo si era fermato.

Per scansare urti e spintoni, si appogio alle saracinesche abbassate della libreria
Giannotta, rivedendosi, appena ritornato dall’America, spiare dietro i vetri di quella
vetrina gli scrittori che guardavano libri, discutevano, giocavano a carte. Mai il coraggio

di entrare: presentarsi, mostrare i suoi lavori.
«Chi & morto?» chiese a uno.

«Lo scrittore De Roberto -rispose 1’'uomo.- Anche il duce ha mandato un
telegramma. Ma lei non é Paolo Ciulla?» chiese.

Un vicino si volto incuriosito, poi un altro, e un altro ancora.
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Una piccola folla lo circondo, tutti chiedendogli un segno di matita su giornali,
casuali pezzettini di carta, banconote di piccolo taglio che avevano in tasca. A futura

memoria.

Il corteo riprese lentamente la sua marcia. Paolo ritorno sui suoi passi, fino alla

fermata del tram.
Raggiunse con sicurezza e senza disagio la biglietteria della stazione.

Il treno per Caltagirone parti alle 12,40, in perfetto orario.
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Negli anni Sessanta del Novecento si potevano ancora leggere -incise
profondamente nella parte bassa delle mura esterne dell’ex carcere borbonico- le scritte a
caratteri cubitali «Viva il Circolo Operaio», «Viva i Mille», «Viva la Rivoluzione
francese», che nella fibrillante vigilia elettorale del 1889 Paolo Ciulla, capeggiando un
gruppo di scalpellini armati di vino, torce e attrezzi di lavoro, aveva fatto nottetempo
incidere nella pietra. «Anche se perdiamo, loro restano», aveva detto, sollecitandoli nel

difficoltoso lavoro di incisione quasi alla cieca.

E restarono quelle parole resistendo a dittature, guerre, rivoluzioni, fino alla grande

amnesia del villaggio globale.
Ormai atoni segni di un evento che fu passione, utopia, batticuore.

Attendendo che risalisse sulla carrozza, lo gnuri si domandava dove avesse visto la
faccia di quel cieco pazzo, che, sedutosi a tutti i costi sul predellino accanto a lui, dalla
stazione aveva voluto essere portato in piazza semplicemente per andare a toccare le
scritte sui muri dell’ex carcere borbonico, seguendo con le dita le profonde scanalature di

vocali e consonanti.
Mentre lo aiutava a risalire, all’improvviso ricordo.

«Mio padre era amico suo, al tempo dei fasci di De Felice. Malannino Mario, ucciso
tre anni fa nelle dimostrazioni per 1’assassinio di Matteotti» gli disse, iniziando un lungo
e dettagliato racconto su vita e morte della citta dopo la marcia su Roma: dei molti radicali
-e di tutti i notabili- passati con i fascisti; di comunisti e socialisti arrestati, della sorda
resistenza di chiese e popolari; dell’imbroglio al duce, fatto dai suoi stessi amici, con
montaggi fotografici di case e piazze di Mussolinia; che invece non c’era niente della
citta-giardino in mezzo al bosco, a parte la prima pietra di fondazione che lo stesso duce
tre anni prima aveva collocato, venendo trionfante e con grande seguito di gerarchi e

ministri nella citta di Sturzo. Che Mussolini percio aveva giurato vendetta...
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Ma Paolo non seguiva piu le sue parole, chiuso nella nube d’ossidiana che, cercando
di leggere a ritroso la sua vita, aveva oscurato i passi e i volti della sua citta interiore. E
spenta quell’energia di verita che traboccava in infinita eco: accanto, indietro, nel futuro.
Andata via per sempre insieme a Turi. A Masi e alla sua voce disperata. Che non aveva
riconosciuto, mentre lo trascinavano urlante per i corridoi del carcere in cella

d’isolamento. Annullata in quei vent’anni, come se mai fosse stata voce amata.

Glielo aveva detto la guardia di turno il giorno dopo, che il bandito Tommaso Noto,
detto Masi -catturato in un conflitto a fuoco insieme alla banda a cui si era aggregato dopo

il ritorno dalla Francia- aveva smesso di gridare e si era impiccato.
Tutte le notti quella voce...ostinata...implorante...

Si riscosse. «Mio padre era socialista. Anch’io sa... » gli stava dicendo con
leggerezza e senza nessuna precauzione lo gnuri, come se fossero parole d’ogni giorno,
che si fusero al volto concentrato del giovane dottore, alle pianure sconfinate della
Patagonia. All’utopia della giustizia che resiste e si rigenera: che deve vincere, concluse,

perché e verita.

Penso all’incorruttibile bellezza di Masi a Parigi nel 1907 -ne aveva riempito un
intero album dopo la sua morte, e le guardie, a cui lo aveva regalato, se ne erano divisi i
fogli- al desiderio di occhi anonimi in sconosciute case catanesi. All’opera che oltrepassa

la confusione della vita.

Senti il viluppo di volti e storie sospesi tra il tempo e la sua biografia, dormienti
nella sua memoria, svegliarsi di colpo, chiedendo forma, esistenza prima che il nero
d’ossidiana...non sarebbero bastate mille vite per raccontare..ma volendo anche
all’Ospizio...finché poteva...resistere a quel nero...: dare vita alla simulazione dell’arte

che ¢ 1’unica vita.

Lo gnuri vide il volto sorridente di Paolo Ciulla e si compiacque con se stesso.
Schiocco piu forte la frusta per farsi largo tra ex combattenti, autorita, camicie nere, € la
folla variopinta che si dirigeva verso il giardino pubblico per assistere a una dimostrazione

ginnica di balilla e piccole italiane.
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(Notizia)
La superiora I’aspettava.
«Voscenza s’accomodi», gli disse.

In un attimo tutti -storpi, ciechi, ebeti, mutilati- seppero dell’arrivo del falsario
Paolo Ciulla nell’ Albergo dei Poveri Invalidi di Caltagirone, dove pare abbia passato in
modo sereno e attivo gli ultimi anni della sua vita: dipingendo e dando nozioni di disegno
ai degenti, suonando 1’organo in chiesa, aiutando le monache della Carita in artistiche
messinscene per le festivita religiose; e soprattutto aspettando, dopo I’Avemaria,
I’abituale ora di conversazione con la superiora -Suor Giuseppina Papa- a cui si lego di

una speciale amicizia; che, a sua volta, speciali attenzioni ebbe per lui.

A rilevarlo il foglietto n. 19 del 1° aprile del 1931, allegato al registro di carico e
scarico dell’Ospizio, in cui la superiora ogni giorno annotava le variazioni dei ricoverati

-gli entranti, i dimessi, i morti- per informarne il Presidente dell’Opera Pia.

In quel foglietto pero la scrittura burocratica e impersonale della superiora si carica
di emozione e aggettivi; dimenticando di registrare 1 passaggi obbligati dell’informativa
-la malattia e 1’ora del decesso- scrive: «La prevengo con la presente che non ostante le

tante amorose cure, ¢ passato all’altra vita il nostro povero caro Paolo Ciulla».

Per qualche altro mese 1 registri dell’ Albergo dei Poveri Invalidi portano ancora la

firma di Suor Giuseppina Papa, poi ne subentra un’altra.
Trasferita in altra destinazione. O anche lei morta.

Quieta polvere di senzavolto d’ogni tempo (*°).
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Pre-testo

Due mie amiche -le scrittrici campane Antonella Cilento e Emilia Cirillo Bernabei-
mi invitarono nel 2003 a collaborare con un piccolo contributo narrativo a una sorta di
requiem letterario in morte della lira -il libro collettivo In fin di lira in uscita presso

’editrice salernitana Oedipus.

Mentre -non sapendo che scrivere- meditavo un rifiuto, comincio a gorgogliare un
confuso sentito dire infantile insieme alla mitica evocazione familiare di chiddu ri sordi
farsi: metafora di miracolosa salvazione in situazioni di disagio economico -che tante e
gravi erano negli anni della ricostruzione- ma a volte anche termine di paragone di

perfettissimo imbroglio, di inattaccabile finzione.

Dissi di si alle mie amiche, cominciando a cercare notizie sulla vita privata e
pubblica del falsario Paolo Ciulla nell ’archivio e nella biblioteca comunale «E. Taranto»
di Caltagirone, suo luogo di nascita, e nella «Ursino Recupero» di Catania, dove per

molti anni era vissuto.

Scrissi un testo narrativo dal titolo Il curioso caso di Paolo Ciulla, che alcuni mesi
dopo -partecipando all’Universita di Messina al convegno «Cause celebri», organizzato
dal professor Pasquale Beneduce- si accrebbe di un dettagliato resoconto giornalistico

dello spettacolare processo in cui nel 1923 il falsario fu coinvolto.

Ma Paolo Ciulla continud a inquietarmi: quello che avevo scritto non era esaustivo

né della sua vita né del mio immaginario.

Ripresi le ricerche nell’Archivio di Stato di Catania, dove per0 totalmente
inaccessibili erano le carte dell’istruttoria e del dibattimento processuale, da decenni in
attesa di consultabile sistemazione. Per un vero colpo di fortuna -dovuto anche alla
disponibilita del personale- riuscii a trovare e fotocopiare le 85 pagine delle motivazioni
della sentenza, emessa il 12 novembre del 1923 dalla Quinta Sezione Penale del

Tribunale di Catania.
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Da esse sono partita per cercare riscontri e ricostruire le varie fasi della sua vita,
alcune delle quali perd hanno resistito a ogni indagine; cosi come non sempre ho trovato
riscontro ad alcune notizie della ricostruzione biografica Paolo Ciulla, il falsario
(Tringale, 1984) -con cui mi sono confrontata e da cui talvolta ho attinto- del giornalista
catanese Pietro Nicolosi, autore anche di un voluminoso 50 anni di cronaca siciliana
(1900-1950) (Flaccovio, 1975), pieno di curiose notizie di cronaca locale, catanese
soprattutto. Tra esse, una -storica- creativamente mi suggestiono: cercai con
accanimento riscontri in libri di storia, monografie, su Internet. Niente: non risulta in
alcum modo che nel 1916 «il caporale Adolfo Hitler» sia stato «un prigionero di guerra»
in Sicilia, «internato ad Augusta e assegnato alla costruzione di un grande hangar per il

ricovero dei dirigibili».

E senza oggettivi riscontri storici, né virtuali incontri, né sfioramenti, tra il Ciulla

del mio immaginario e il disgraziatamente realissimo Hitler.

Ci sono percio nel romanzo ondulazioni narrative: dall’assoluta fedelta
documentaria -nel Preambolo, nella Parte prima (ad eccezione del personaggio di Cola)
e nella Parte terza- alla fusione di realta e immaginario dell epilogo, alla ricostruzione
prevalentemente d’invenzione della Parte seconda e dei personaggi di Masi e di Juan. Si
sa infatti per certo che Paolo Ciulla possedeva una certificazione rilasciatagli
dall’Académie des Beaux Arts di Parigi; che fece il copista al Louvre; che s’imbarco a
Le Havre per I’America del Sud; ma null’altro per certo si sa della sua vita tra il 1907 e

il 1910.

Notizie reali dunque, e ragguagli spesso immaginari; ma iscritti sempre nel
possibile della sua biografia, e verosimilmente interferenti con fatti e date della storia

collettiva.

Scrive Marguerite Yourcenar a proposito di Zenone -il cinguecentesco
protagonista de L’opera al nero- che i personaggi dei romanzi storici debbono essere
sempre sorretti da testimonianze ed eventi «tratti dai fatti e dalle date della vita passata,
cioé della storia, per imprimere realta specifica al personaggio immaginario,
condizionato dal tempo o dal luogo, senza di che il romanzo storico non e che un ballo

in maschera.
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E non solo al personaggio immaginario, ma a volte anche al silenzio documentario
di una vita reale; che comunque, diventando racconto si fa, come ogni arte,

inevitabilmente falsaria e traditora.
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10.

NOTE

Questo disegno criptato, di proprieta della signora Margherita Mellini -che sentitamente
ringrazio: con grande disponibilita me lo ha prestato, consentendomi di fotocopiarlo e di trarne
sollecitazione creativa- ¢ I’unica opera di Paolo Ciulla che ho visionato direttamente. Degli altri
lavori pittorici -prevalentemente ritratti, sparsi e spersi in case private; e percio introvabili- ho
avuto notizia attraverso le recensioni e le descrizioni dei giornali locali del tempo.

«Qui nacque Giorgio Arcoleo...» c0si inizia 1’epigrafe marmorea apposta sul muro della sua
casa natale, che fin da bambina ho avuto costantemente sotto gli occhi, sentendomi
infantilmente orgogliosa di essere nata nello stesso caseggiato dell’insigne giurista.

Fu Andrea Costa a pronunciare questa frase alla Camera, contestando la richiesta del governo
di un finanziamento di cinque milioni per spedire rinforzi militari sulle coste del Mar Rosso.
La citazione ¢ tratta da Stato e anarchia (1873) di Bakunin.

Un’analisi molto interessante sulla rilevanza nazionale e internazionale dei fasci siciliani 1’ho
trovata su Internet in Una pagina ignorata di storia socialista; I’autore, Aldo Chiarle, riporta
infatti un articolo di Turati su «Critica sociale» del 16 gennaio del 1894 -in cui si parla dei Fasci
«come di una rivoluzione che si stava avvicinando a grandi passi in Italia»-, mentre gia il 9
gennaio, in mezzo al drammatico farsi degli eventi-, Anna Kulischoff scriveva a Engels «per
avere suggerimenti e consigli» sul da farsi, benché «io personalmente -concludeva la
rivoluzionaria russa- sono convinta che una rivoluzione politica in Italia sarebbe un bel
giovamento per la futura evoluzione del Partito Socialista in Italia».

Non ¢ nei libri di storia patria scritti in quegli anni a Caltagirone da nostalgici e bigotti -come
I’archivista Randazzini e il canonico Leonardi, tutti al passato e glorie civiche- che vanno cercati
i segni del cambiamento, ma nei regolamenti di societa e associazioni; nelle relazioni annuali
di direttori didattici e presidenti del tribunale; nella passione sperimentale e umanitaria di medici
e agronomi. E soprattutto nei giornali locali: intenso il dibattito nella comunita sull’acqua
pubblica, sulla ferrovia, sul problema del dazio, sulla sistemazione urbanistica e sui lavori
pubblici, insieme ad ardite richieste di servizi, indice di un elevato grado di consapevolezza
sociale; nel 1889, ad esempio, si richiede 1’apertura 24 ore su 24 della posta e del telegrafo, e
quella serale della biblioteca; e nel 1891 I’opposizione avanza al Consiglio Comunale la
richiesta di far stampare e distribuire il bilancio a enti e associazioni di categoria prima
dell’approvazione. Altrettanto esemplare di una societa in movimento é la pubblicita su quei
giornali di nuovi e piu diffusi consumi: di caffe, trattorie, studi fotografici, velocipedi, dentisti,
dei Grandi Magazzini Printemps che da Parigi offrono gratuitamente e per posta cataloghi e
campioni di stoffe ai lontanissimi lettori -ma evidentemente possibili acquirenti- di Caltagirone.
L’accusa totalmente infondata di finalita separatiste e antiunitarie fu la copertura ideologica che
Crispi uso per scioglierli, proclamare nel gennaio del 1894 lo stato d’assedio in tutta la Sicilia
e in Lunigiana -insorta alle notizie della repressione in Sicilia- sospendere le liberta
costituzionali e cancellare dalle liste elettorali milioni di elettori, comprendendo troppo tardi la
pericolosita del suffragio allargato da lui stesso voluto.

La ricostruzione della vita a Montmartre nel Capitolo sei -di artisti, anarchici, atelier, strade,
alberghi, ristoranti, bistrot- riprende notizie e aneddoti trovati nel libro di Jean-Paul Crespelle
La vita quotidiana a Montmartre ai tempi di Picasso (1900-1910) (Hachette, 1978), pubblicato
in Italia dalla Bur nel 1987; e da Fabbri nel 1998. Guida informativa nel Capitolo sette sono
stati i libri per parole e immagini: 1l paese dei sogni perduti di Laura Pariani (Ed. Effigie, 2004);
L ’emigrazione di Paola Corti (1999) e L 'Italia liberale (1870-1900) di Giovanna Ginex (1998),
pubblicati entrambi dagli Editori Riuniti nella collana «Storia fotografica della societa italiana».
Questa citazione, e quella dell’articolo Il curioso caso di Paolo Ciulla che il giornale argentino
«La Prensa» dedico al falsario, sono tratte dal libro Paolo Ciulla, il falsario di Pietro Nicolosi.
Cercando su Internet notizie sulla storia dell’Argentina tra la fine dell’Ottocento e i primi
decenni del Novecento ho incontrato -e subito profondamente amato- lo scrittore argentino
Osvaldo Bayer (Santa Fe, 1927), definito da Osvaldo Soriano, in un articolo, «I’ultimo ribelle»
senza cui sarebbe stato «piu facile dimenticare»; nelle sue narrazioni, tra il romanzo e I’indagine
archivistica, sottrae infatti all’oblio la storia di indios e anarchici, rivelando la ferocia del potere
istituzionale. E attraverso Osvaldo Bayer -che a sua volta la riprende dallo scrittore Clemente
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12.

13.

Onelli- ho conosciuto la storia del cacicco Inacayal, e tante oscurate notizie sulla Patagonia di
ieri e di oggi.

La citazione, tratta dalla Croce di Costantino del 17 aprile del 1904, I’ho trovata gia bella e
pronta nel libro di Rosario Mangiameli Le officine della nuova politica (C.U.E.C.M., Catania,
2000); I’ultima frase di essa € perd una mia arbitraria aggiunta.

Mentre ricostruivo il processo contro Paolo Ciulla e correi fui invitata alla presentazione del
libro di Guido Dotto Giambattista Fanales (il medico dei poveri e il politico che credeva
nell’etica) dall’opposizione antifascista alla nascita della democrazia (Terzo Millennio Ed.,
Novembre 2004); ci andai e comprai il libro che lessi subito. Una straordinaria coincidenza:
incontrando in quel libro -coinvolti nel processo politico del 1928 che I’autore aveva ricostruito-
insieme a Fanales alcuni avvocati del collegio di difesa del processo a cui stavo laborando, fino
a quel momento per me puri ruoli senza spessore di vita, di storie, di idee. Che all’improvviso
seppi.

A definitivo congedo della storia di Paolo Ciulla trascrivo per intero la bellissima poesia di
Emily Dickinson: «Questa quiete polvere/ fu signori e fu dame, / e giovani e fanciulle, / fu riso,
arte e sospiro/ e bei vestiti e riccioli./ E questo inerte luogo fu dimora estiva/ dove api e fiori/ il
loro ciclo orientale compirono,/ poi anch’essi ebbero fine».

132



Apéndice 2. UNA CARTA. MATERIAL GRAFICO
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1. TRANSCRIPCION CARTA MANUSCRITA

Transcribimos literalmente, respetando escrupulosamente signos de puntuacion,
distribucion de péarrafos y otras particularidades, la carta manuscrita, fechada el 13 de
julio de 1910, que Paolo Ciulla dirige al doctor Obdulio Hernandez (al que por error llama
Fernandez) durante su estancia en el Hospicio de las Mercedes, manicomio criminal de
Buenos Aires. EI documento, muy deteriorado en los bordes, esta incluido en el “Estratto
dal Memoriale di Paolo Ciulla” (AS CT Procura del Re presso il Tribunale civile e penale
di Catania, Processi penali, anno 1923, b. 725 bis (folios 142-143).

Manicomio Nacional 13 luglio 1910
Egregio Dr. Fernandez.
Mi si domanda la storia della mia vita. Eccola:

Nacqui da onesti e virtuosi genitori. Studiai pittura, disegno, nelle Scuole Tecniche
e negli Istituti di Belle Arti di Napoli e Roma. Fui sussidiato dal Municipio del mio paese
natio, ed ovunque mi son fatto onore!! Chiamato da Roma repentinamente in paese, mi
moriva la mia cara madre, e morendo mi raccomando a mia sorellina, che restava orfana
di Padre e di Madre!! lo ho fatto il mio dovere, la ho messo in un Istituto di Orfane e la
ho assistito; di poi arrivata alla eta maggiore, la ho fatto uscire. Si e maritata, ed io le ho

fatto da Padre, sacrificandomi parte del mio peculio.

Di poi di nove mesi @ morta al partorire! Allora io vedendomi sciolto della parola
data alla mia Madre, pensai di venirmene in America (malaugurato giorno!). Spiantai che
tenevo una officina di Fotogravato, Fotografia e Pittura e sono venuto in America e venni

a S. Paolo (Brasile).

Incontrai lavoro da Riedel e Franco, gli affari andavano male. Conobbi un tale

genovese (Alfredo Bioletto) capatas in altro Stabilimento di Fotogravato e gli proposi di

mettere un (etagere) tutte e due giunti. Mi dice di si e dopo di farmi lasciare il posto di 7
milareis al giorno, mi dice (perché la sua moglie lo sconsiglia) che non poteva fare societa
e che non lasciava il posto dove lavorava per lo incerto. Allora io gli ho risposto: Perché
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mi hai fatto perdere il pane a me!. Ebbimo delle parole e la Sua Signora* una francese,
che tiene il padre fabbricante di sapone in Buenos Aires, mi minaccio che si sarebbe
vendicata (degli epiteti che davo a suo marito) quando io sarei venuto a Buenos Aires e

che in Buenos Aires teneva qualche amico!

E lo ha fatto!
£CCO COMe:

Arrivato in Buenos Aires, vado a lavorare alla Compagnia Generale d’Impressos,
dove stava un Capatas nel fotogravado che si chiama Vich alemanno: Nella suddetta
compagnia hanno preso a coglionarmi* i figli di Wick ed un Gagliego. Un giorno vedendo
che il giornale Tipo e tipetti andava a morire, perché era male gravato, male impresso, mi
avvicinai al Direttore e gli dissi: Che camminando di questo modo il giornale sarebbe

morto.

Apriti cielo! Tutti contro di me! mi fecero cacciare fuori dallo Stabilimento, e mi

dissero che non mi avrebbero fatto lavorare in nessuno Stabilimento di Buenos Aires.

E lo hanno fatto!...

Cerco e ricerco lavoro, e non incontro.

Finalmente, per mia disgrazia, incontro in Calle 25 di Mayo (non ricordo il

numero) un tale Ingegniere Luisi Dell’Isola Piemontese che mi prende a lavorare,

promettendomi 5 pezzi al giorno e che intanto alla mano ogni giorno mi avrebbe pagato

due pezzi.

Passo il primo mese...Passo il secondo...E passo il terzo e non vedendomi pagato
da questo (camorrista) gli ho fatto comprendere che mi doveva pagare a forza e non

succhiare il sangue dei poveri lavoratori.

Per tutta risposta mi fa arrestare (la sera) e condurre al manicomio in qualita di

locol...

Dopo 3 mesi di Manicomio mi si da di alta, ed unico pensiero mio era di cercare
lavoro e avendo un poco di denaro partire di questa terra a me tanto sfortunata. Cerca
lavoro un mese...Cerca lavoro due mesi...Cerca 3 mesi...Cerca 4 mesi...Cerca cinque

mesi...Cerca... Cerca... Niente...Non tengo... Tenemos... Non mi precica un artista, mi
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precisa un muciacio...Vado alla Patria degli Italiani e gli dico, i0 tengo tutto il
macchinario per fare Foto-gravato, datemi il locale ed un piccolo aiuto e lavorero con i
miei pezzi... Neppure...Vado da Moldes niente...Vado da per tutti i gravadori ed

Etageres, Fotografie, Negozi di Pittura! Nientel...
Ed allora ho pensato e detto cosi: Anche io ho diritto alla vital...

Ora dimostrerd al mondo che io non sono una bassura, che si manda via dalla casa

lo sono un artista e ve lo provo!!! e mi sono messo a fare il cinquanta pezzi falso,

dove il mondo (a mie spese) puo vedere, se sono buon artista e se mi merito di essere

cacciato da tutte le parti, come un perro o cane che si voglia dire!

Ora sto al manicomiol...
Condannatemi. ..
Mia idea non era di arricchire, ma di provare il mio valore in arte!

Questa € la verita.

Paolo Ciulla

[Debajo palabras ilegibles por faltar parte del borde inferior]
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2. MATERIAL GRAFICO

Paolo Ciulla in una delle sue prime foto: la barbetta serviva
a mascherargli una ferita

1. Fotografia de Paolo Ciulla reproducida en el libro de Pietro Nicolosi, Paolo
Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 16-17). Escrito sobre la fotografia puede
leerse: “Paolo Ciulla in una delle sue prime foto: la barbetta serviva a
mascherargli una ferita” (“Paolo Ciulla en una de sus primeras fotografias: la
perilla le ocultaba una herida”). En el libro de Dario Fo y Piero Sciotto Ciulla,
il grande malfattore, op.cit., p.47, se incluye un dibujo realizado por Fo a partir
de esta fotografia.
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Paolo Ciulla prima di rientrare in Italia dalle Americhe

2. Fotografia de Paolo Ciulla reproducida en el libro de Pietro Nicolosi, Paolo
Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 64-65). Debajo de la fotografia puede
leerse: “Paolo Ciulla prima di rientrare in Italia dalle Americhe” (“Paolo Ciulla
antes de regresar a Italia desde América”). En el libro de Dario Fo y Piero
Sciotto Ciulla, il grande malfattore, op. cit.,, p. 25, se incluye un dibujo
realizado por Fo a partir de esta fotografia.
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Paolo Ciulla in un disegno pubblicato da un giornale nel 1922

3. Dibujo de Paolo Ciulla reproducida en el libro de Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il
falsario, op. cit. (entre pp. 144-145). Debajo puede leerse: “Paolo Ciulla in un
disegno pubblicato da un giornale nel 1922” (“Paolo Ciulla en un dibujo publicado
en un perioddico en 19227).
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s ' PAOLO OIULLA

. Caricatura de Paolo Ciulla durante el juicio, realizada por Florios y aparecida
en el “Corriere di Sicilia” del dia 27 de Octubre 1923.

140



- r .
Cp S T
- x s r $
¢ i
b ' P & &
4 i t' i J)
P : ;B
At X
o \ Z P
."?.'q:"
!;Bj-z/ ’\
e, Y 3
.I-‘;:!f"‘ \
£ s ; 3
. A ! :
e ]
37, E K
"'\’ o > g 281
¢ 410 ¥
-1 i h -
J L X - =t & " 3 U
-t g B ¥ "
. = o
el d ~\‘."j.i »
't i} 1 ‘
URATEDNN T8an
83 i«.qt- 3
‘ - -'J |: !._ - ?..l .‘; ‘ . ]
— " ;.- <'.~ '.M.‘ My Al . -l
2 o e LTS A
.sé

Paolo Ciulla in attesa della sentenza

5. Caricatura de Paolo Ciulla realizada por Florios, probablemente aparecida
también en el “Corriere di Sicilia”, aunque no hemos podido encontrar el dia
exacto. En ella puede leerse: “Paolo Ciulla in attesa della sentenza” (Paolo
Ciulla en espera de la sentencia”).
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6. Dibujo cifrado, propiedad de la sefiora Margherita Mellini (Véase la Nota 1 de la Autora).
Debajo, a la izquierda puede leerse: “L’autor vi fa il patto: trovate il sue ritratto” (“El autor os
propone un trato: encontrad su retrato”).
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Il retro delle foto stampate da Paolo. Ciulla
nel suo studio di Catania

7. Cartel del estudio de fotografia de Paolo Ciulla, reproducido en el libro de
Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 48-49), y en
tamario reducido en el libro de Dario Fo e Piero Sciotto, Ciulla, il grande
malfattore, op. cit., p. 81. Debajo puede leerse: “Il retro delle foto stampate
da Paolo Ciulla nel suo studio di Catania” (“El reverso de las fotografias
impresas por Paolo Ciulla en su estudio de Catania”).
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« L'amor sacro e [Uamor profano »: i capolavoro di Tiziano
riprodotto da Paolo Ciulla a Buenos Aires

8. “Copia realizada por Paolo Ciulla, aparecida en el libro de Pietro Nicolosi,
Paolo Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 96-97). Debajo puede leerse:
“«L’amor sacro e I’amor profano»: il capolavoro di Tiziano riprodotto da Paolo
Ciulla a Buenos Aires” (“«El amor sacro y el amor profano»: la obra maestra
de Tiziano reproducida por Paolo Ciulla en Buenos Aires”).
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Una Madonna con il Bambino dipinta da Paolo Ciulla a Buenos
“ Aires (in basso, a sinistra, la firma dell’antore)

9. Copia realizada por Paolo Ciulla, aparecida en el libro de Pietro Nicolosi, Paolo
Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 112-113). Debajo puede leerse: “Una
Madonna con il bambino dipinta da Paolo Ciulla a Buenos Aires (in basso, a
sinistra, la firma dell’autore)” (“Una Virgen con el nifio pintada por Paolo Ciulla
en Buenos Aires (debajo, a la izquierda, la firma del autor™).
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10. Fresco del pintor catanés Giacinto Platania (1612-1691) en el que plasma la
erupcion del Etna en 1669. Se encuentra en la sacristia del Duomo de Catania.
(Fotografia de Giovanni Dall’Orto, 2006).
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11. Grabado de Heneage Finch: A true and exact relation of the late prodigious
earthquake & eruption of mount Aetna, or Mote-Gibello, London, Printed by
T. Newcomb, 1669.

147


http://vulcan.lindahall.org/4_large.shtml

OECR. ¥in, ¢ DICEWBRE 1918 £ 26 OTTOIRC 199e

L TR
e e

12. Anverso Yy reverso del “Biglietto da 500 lire Barbetti con matrice autentico”
(“Billete de 500 liras Barbetti de matriz auténtica”), en Stefano Poddi, Tra
genio e follia: Paolo Ciulla, il falsario caritatevole, art. cit., 11.
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13. Anverso y reverso del “Biglietto da 500 lire falso, probabile realizzazione di
Paolo Ciulla” (“Billete de 500 liras falso, probable realizacion de Paolo Ciulla™),
segun Stefano Poddi, Tra genio e follia: Paolo Ciulla, il falsario caritatevole, art.
cit., 1I.
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Le cinquanta e le cinquecento lire opera di Paolo Ciulla

14. Segun Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario, op. cit. (entre pp. 80-81), “Le
cinquanta e le cinquecento lire opera di Paolo Ciulla”) (“Las cincuenta y
quinientas liras obra de Paolo Ciulla”).
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