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Literatura y verdad han convivido en permanente conflicto. Los principios que
secularmente enfrentaron a larealidad con la ficci6n, a la verdad con la verosimilitud
oalapoesiacon lahistoria, han sido asiento de toda poética y de toda teorfa estética.
En su conjunto los libros son verdaderos en tanto que depésito de los saberes, expe-
riencias y suefios que trasladan, no sélo para asegurar de este modo su transmision,
sino para despertar en el futuro toda suerte de reflexiones y nuevos paradigmas, mas
alla del tiempo de su escritura. El envejecimiento de la literatura corre asi parejo
a la reivindicacién de las verdades que puso en circulaci6n: so capa de emocién
estética o de simple placer la literatura tiene siempre el af4n de instruir, aunque sea
aescondidas. Aparentemente los grandes libros en los que la humanidad ha aprendido
a leer no tienen otro fin que el de cautivar, pero no se necesita mucho esfuerzo para
comprender que ése no es su exclusivo y tinico fin, y que utilizan su capacidad de
fascinar para propagar ideas o para imponer un pensamiento o una moral a los que
la literatura presta su cautivador ropaje. ;Cudl es, entonces, el verdadero valor, el
valor actual y préctico de la leccién que los libros propagan?

Ya en los tiempos de la institucionalizacién de la literatura, el doctor Jhonson
entendia que a las obras de la imaginacién no cabia aplicar més prueba de valor que
la extension de la duracién y la continuidad de su estima, es decir, es cada generacién
lectora la que, mediante sus rechazos y aceptaciones, confirmala tradici6n literaria
seflalando un canon, aquellos libros sobre los que merece la pena que otros reflexionen,
asegurando asf su lectura. Incluso en momentos tan precarios y tan plagados de dudas
para la literatura y el pensamiento como los actuales, el problema del valor y la
utilidad de estos saberes nos asalta con urgencia, proponiéndose como permanente
leccién sobre el conocimiento de nuestro pasado y sobre la naturaleza de nuestro
presente, aunque sélo fuere para enfrentarse al institucional consenso del desdén
por las humanidades y las letras en la sociedad contempor4nea.
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En este orden de cosas pocos capitulos de la historia literaria espafiola como
el de la picaresca pudieran servir mejor como paradigma de lo hasta aqui enunciado,
sobre todo considerada mas alla de los textos, es decir, por su valor contextual e
histérico en donde el picaro ocupa una singular posiciéon de marginacién, que es
paradéjicamente lo que le hace entrar en la modernidad europea muy por delante
de otros discursos del pensamiento dureo. Tiempo ha quedoé establecido que fueron
las especificas condiciones de la sociedad espafiola las inspiradoras del género: la
picaresca como producto y reflejo de aquellos afios conflictivos en los que Espaiia
inicia su decadencia.

Escierto que la picaresca tiene un lugar y una fecha de nacimiento bien conocidas
y ciertamente debatidas y discutidas hasta la minucia. Y conella la figura del picaro,
personaje que la sustancia. En este sentido, lleva razén Maurice Molho al reafirmar
el fenémeno del picarismo como genuinamente espaiiol frente a la miseria, fenémeno
universal: no se puede confundir el Liber Vagatorum con la Vida de Ldzaro de Tormes,
pues seria confundir las condiciones de la miseria universal con la muy concreta
condici6n histérica, genuinamente hispanica, que representa ese mendigo que habla
en primera persona para proponer al mundo una imagen, degradada y compensatoria
aun tiempo, de su condici6n de pobre.' El picaro no es un pobre cualquiera, un pobre
anénimo: el hambre y la pobreza no son, una vez convertidas en temas o asuntos
literarios, algo despreciable, pues se sustenta ahi toda una concepcién teolégica y
moral. Sin la presencia teoldgica de la caridad no puede entenderse la existencia
de la dddiva o el principio moral de la resignacién del pobre a su estado. Cuando,
andando el tiempo, la caridad eclesidstica cambie su faz por la de beneficencia publica,
habran cambiado no sélo las apariencias, sino aquello que obré6 el milagro de trasmutar
al pobre en picaro.

Ahora bien, la pobreza no es el inico elemento sustentador del picaro literario.
Como se nos harepetido hasta la saciedad, la novela picaresca obliga a tratar el tema
del anhelo medrador del picaro, de su deseo, frustrado las mas de las veces, de ascen-
der socialmente. De ahi arrancan una serie de nuevas caracteristicas inherentes a la
poética del picarismo, que van desde la obligada condicién humilde y vil del personaje
alos aspectos formales del autobiografismo y el punto de vista desde el que se narra,
arrastrando con ello toda una serie de asuntos y de temas —que en la serie espafiola
estan ligados ala problemética religiosa, moral y politica de la sociedad de ese preciso
momento: la posibilidad o no del ascenso social, la actitud antiheroica, la cualidad
deshonrosa, el honor y la sangre, las referencias alariqueza y el dinero, el anonimato,
etc.— que felizmente confluyeron en un esquema estructural y narrativo de rara y
perfecta adecuacién para expresar la critica social y moral. Mas all4 de la tradicién
lucianesca y erasmista, la excelencia del modelo de la novela picaresca servird ya

1. “;Qué es picarismo?”, Edad de Oro, 2 (1983), pp. 127-135.
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desde su primera leccion con Ldzaro de Tormes para incluir tanto la perspectiva
y los anhelos sociales de la marginacién como la visién moral dominante, en un
momento en que dicha visi6n integraba también lo politico, lo social y lo religioso.

También la filiacién genérica de la novela picaresca fue percibida muy pronto
como un género idéneo para la critica, percepcién que lleg6 por igual a los autores
—en su mayor parte autores de una sola novela—, a los editores y, lo que es més
decisivo, alos lectores?, ya que fueron estos ltimos, desde luego en absoluto margi-
nados o delincuentes sino perfectamente integrados en el sistema, los que elaborarfan
el “otro” punto de vista: frente a la perspectiva del picaro, la de sus lectores, dando
asi lugar a ladoble dialéctica o al doble *“punto de vista”. De este acusado valor infor-
mativo sobre la sociedad de su tiempo también irdn naciendo caracterfsticas propias
que, durante siglos, van a definir el modelo: realismo, comicidad, innovaci6n respecto
de otras tradiciones narrativas contemporéneas, capacidad critica.... y que, mas alld
de su tiempo, “‘al instalar por primera vez un Yo problemiticoen el corazéndelo ima-
ginario, inaugura el linaje de los itinerarios burgueses que, en la Europa del siglo XVIIL
consagran el éxito de una Moll Flanders o un Gil Blas*”, es decir, fundamenta y
anima la aparici6én del relato realista moderno, obligando a los Smollet, Defoe,

Lesage, Marivaux, etc. a formalizar sus antihéroes bajo la advocacién de Lazarillo
o de Guzmdn.

Resulta, sin embargo, paradéjico constatar el eclipse de la novela picaresca desde
mediados del siglo xvil, digamos que desde la publicacién de Vida y hechos de
Estebanillo Gonzdlez (1646), quiz4, como apunta el mismo Cavillac enel citadolibro
sobre el Guzmdn, por la insidiosa entrada del discurso moralista, cuyo punto culmi-
nante lo alcanza Gracién tras de la publicacién de E! Criticén (1650-1658). Y €s
que ciertamente la fuerza y el arraigo del modelo cl4sico de literatura picaresc.a sélo
seria explicable por la fuerza expansiva de la ficcién. Roto el encantado universo
de la literatura nobiliaria, fundada sobre una discriminacién estética que reserva la
ejemplaridad exclusivamente a la nobleza, la verdadera promocién estética del picaro
se produce, fuera de nuestras fronteras, sustentando el hermoso edificio de lamoderna
novela europea.

A dos siglos de distancia Lesage y Marivaux, en Francia, escriben fascinados por
las virtualidades de un “yo” individual que es capaz de contar los avatares de su

2. Vid. al respecto el muy preciso articulo, citado tantas veces y por diversos motivos, de Claudio
Guillén, “Luis Sadnchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco”, en Homenaje
a Rodriguez Moiiino, 1, Madrid, Castalia, 1966, pp.221-231. Ampli6 dicho artfculo para Literature
as System en donde apareci6 con el titulo “Genre and Countergenre: The Discovery of The Picaresque”,
Princenton, Princenton University Press, 1971, pp.134-158.

3. Michel Cavillac, Picaros y mercaderes en el Guzmdn de Alfarache, Granada, Universidad,
1994, p.13.
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bastardia, biografias de criados sin ascendencia conocida. pero que se atreven a escribir
de la ignominia en letras de molde. Y que lo hacen no sélo de ellos mismos sino
de su parentesco. Y por esos mismos aiios Daniel Defoe traza en Moll Flanders, 1a
picarainglesanacida enla carcel de Newgate y redimida por el trabajo y la penitencia
tras de su deportacién, una figura con plena conciencia de su cuna, es decir, de su
bastardo linaje, sabedora de que posee un cuerpo al que puede sacar provecho, con
cuyas ganancias tomard conciencia de su libertad. Molly llegarad al final de sus dias
manumitida por su propio esfuerzo, por sus ganancias, sin temor ya a la precariedad
de la posesion, tal y como temen siempre los picaros cldsicos. Es cierto que todo
ello no son sino epigonias que se incrustan en el relato realista o costumbrista, pero
que en el horizonte de expectativas del lector no son mds que recuerdo de imdgenes
entrevistas en antiguos relatos y en invertidos modelos. Sinembargo, el picaro tiene
otras maneras de fluir.

Algunas novelas escritas en Francia y Gran Bretaiia durante el siglo X VIl pertene-
cientes ala serie picaresca inician una suerte de andlisis psicolégico a través del perso-
naje, que sus contemporaneos no estaban en condiciones de distin guir respecto de
su modelo hispénico. No se habia producido atin la codificacién de la novela y atin
menos la de los géneros novelescos. Para la teoria literaria dominante la novela fue
descuidada, cuando no ignorada, en los debates consagrados a establecer los elementos
de la poética, ya fuese épica, lirica o dramética. Asi es que buena parte del cegado
debate a propésito de lanovelaen el Xviirhubo de trasladarse entonces, a faltade mds
nobles estancias, a los aledafios de las propias novelas, a los prélogos, advertencias
y demds elementos paratextuales, entre los que llama mucho la atencién el de esos
largos titulos y subtitulos con que los autores se escudan de las dos principales criticas:
la falta de verosimilitud, es decir, no practicar el principio de la mimesis, y el de la
inmoralidad; al tiempo que con ello trataban de justificar la rapida propagacién de
un nuevo género que, a la vista de la cantidad de lectores que empezaba a cosechar,
parecia responder mejor y antes que otros a las exigencias de la nueva situacién
ideolégicay social. Sabemos, por otra parte, que hasta la segunda mitad del siglo XIx
no se produjo una primera codificacién normativa de la novela y, a rastras de ella,
del género picaresco*. No quiere esto decir que no estuviera ya en marcha la cons-
truccién de un espacio critico que la picaresca habia iniciado de hecho desde el
momento de su enfrentamiento con la narrativa pastoril o caballeresca, es decir, como
contragénero y como afianzamiento de la propia nocién de novela, en donde la

4. El més completo estudio al respecto se lo debemos a Fernando Cabo Aseguinolaza, El concepto
de géneroy laliteraturapicaresca, Santiago de Compostela, Universidad, 1992. En el capitulo primero,
“La construccién de la picaresca”, se repasan, més alld del anecdético reconocimiento de una “invencién
y estilo picaresco” en el Parnaso espafiol (1770) de Juan José Lépez de Sedano, las aportaciones que

han ido conformando el “lugar critico” del género picaresco en los tiltimos doscientos aifios, asi como
sus diversas orientaciones.
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picaresca unira sus fuerzas a Cervantes. El asunto reside en discernir lo que fueron
elementos constitutivos de la picaresca ante los ojos de estos primeros canonizadores,
es decir, a través de qué elementos se identificaba un relato picaresco, pues sélo
a partir de la coherencia interna que le proporcionan al relato dichos elementos podria-
mos fijar, con criterios de afinidad, el grupo de relatos que pudiesen rubricarse como
novelas picarescas. Ademds, habia que encontrar también un primer ejemplo o ejemplo
originario en el que pudieran observarse esos rasgos esenciales, pues inicamente
asi podriamos tener conocimiento de los elementos constitutivos del relato picaresco
sin necesidad de ser un modelo en el sentido de la poética normativa.

Desde el siglo XVii laidea de que el Lazarillo inauguraba la serie y, por tanto, se
proponia como modelo y fundamental prototipo de la picaresca, fue generalmente
aceptada. Cuando la serie fue creciendo con el Guzmdn de Alfarache, El Buscon,
El Estebanillo, etc. hasta adquirir el aspecto de un género propio, un modelo perfec-
cionado y completo, sus lectores, exegetas y criticos no tuvieron més remedio, por
su evidencia, que observar el distinto alcance moral, social e ideolégico, asi como
el diferente “estilo”, al tiempo que eran igualmente observables algunos elementos
identificadores comunes. No menos caracteristico era, por ejemplo, la capacidad
de unir o hacer depender de forma estrecha unos de otros elementos, tal y como ocurre
con la intima alianza que mantienen en el relato picaresco la autobiografia y la critica
a las situaciones sociales por las que pasa el protagonista; o bien, similar caso, 1a
relacion entre extraccién social del picaro y perspectiva o punto de vista desde el
que son observadas las distintas capas sociales que se ve obligado arecorrer el picaro
en su anhelo de ascenso social. Otros elementos no serdn obligados o necesarios
y cada relato opta de modo diverso ante el balance de una vida antiheroica en que
consiste toda relacién picaresca, del mismo modo que 1a pintura de 1a sociedad adqui-
rird distinta gradacién satirica o la ironia ser4 modulada con mayor o menor finura,
etc. Ademds, esta relacién entre autobiografia y critica social tiene efectos en otros
dmbitos formales, como el de la fragmentacién en episodios, esa especie de “cajén
de sastre” que es toda novela picaresca y que tanta importancia tendrd en su prolon-
gacion dieciochesca, alargando o suprimiendo episodios sin que se resienta la estruc-
tura del relato, intercalando cuentos y relatos menores, intercambi4ndolos, etc., hasta
el punto de dejar reducido a la més sucinta elementalidad la caracterizacién del picaro,
separando sus acciones de las descripciones criticas del medio y de los discursos
moralizadores, tal y como aparece claramente en la caracterizaci6n del personaje
antiheroico de los relatos de ascendencia picaresca que se escriben principalmente
en Francia y Gran Bretafia a lo largo del siglo xvin’. En este sentido se hace necesario

5. No de otro modo sino entendiendo la serie picaresca como una realidad m4s compleja de la que
recorre su relato desde Lazarillo (1554) ala Vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez (1646), ensanchando
lareferencialidad de la picaresca mds alld de su temética social y desplazéndola hacia la circunstancia
religiosa y cultural, puede explicarse laampliacién de la serie en el espacio y el tiempo llevada a cabo
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distinguir, como hacen bien pronto los autores franceses y britdnicos, entre novela
picaresca como género y el relato que acoge en un momento dado de su desarrollo
escenas, didlogos o personajes picarescos. Una distincion acaso ya presente en Cervan-
tes, quien diferenciaba claramente la novela picaresca de aquellos relatos de corte
autobiogréfico plagados de curiosos incidentes, asi como de acciones y aventuras, en
los que la critica social y la pintura de insélitas costumbres ven{an a sustituir a los
elementos constitutivos de la historia del picaro®.

Si prestamos atencion a la evolucién de la novela picaresca en Francia observa-
remos que, si bien los elementos constitutivos y primigenios forman un conjunto
homogéneo, 1o més interesante reside en el hecho de las variaciones y modificaciones
que tienen lugar con respecto a la tradicién espaiiola. Modificaciones que no sélo
revelan un cambio en la constelacién histérico-social de la que se alimentan, sino
las inmensas posibilidades que le abrian a la moderna novela para adaptarse a esas
nuevas realidades que se hacia necesario tratar.

Es un hecho bien conocido que las més importantes novelas picarescas, asf como
numerosos relatos de caracter satirico, incluido El Quijote, fueron prontamente tradu-
cidos al francés ya en la primera mitad del siglo xv11, formando un conjunto referencial
que expresaba el ms ajustado exponente del carécter espafiol. Y no deja de llamar
la atenci6n que frente a la consideracién del nuevo principio estético del realismo
aplicado por ejemplo al Quijote, las novelas picarescas fueran acogidas bajo la mas
humilde proteccién de lo cémico y satirico. En este sentido cabe leer e interpretar
relatos como el Francion o el Poliandro de Charles Sorel, amalgama de escenas pica-
rescas contenidas en un cuadro de costumbres mds general, como también ocurre con
los cuadros de Scarron en donde lo que predomina es la vida aventurera. Quizd sea
enlaobra de Tristan I'Hermite, Page disgracié (1642) donde encontremos una mayor
afinidad con la picaresca como género, impresi6én que se sustenta en el hecho de su
formulacién autobiografica porque, también aqui, la obra dirige su rumbo hacia las
aventuras de cardcter amoroso en alejados y frios ambientes como los noruegos.
Habra que esperar la aparicién del Gil Blas (1715) para encontrar un relato unani-
memente considerado dentro de la genuina tradici6n picaresca. Igualmente en Ingla-
terra serfan traducidas casi de inmediato las mas importantes novelas picarescas.
Sinembargo, excepto las epigonias surgidas bajo lainfluencia de la traduccién llevada
acabo por James Mabbe en 1622 de El Guzmdn con el titulo de The Rogue —denomi-

naci6n del picaro que terminaria por generalizarse en lengua inglesa para todo lo
concerniente al picaro aunque fueran vidas de delincuentes y criminales sin mas—,

por Alexander A. Parker, Los picaros en la literatura. La novela picaresca en Espaiia y Europa
(1559-1753), Madrid, Gredos, 1975.
6. Puede verse ahora el apartado que Antonio Rey Hazas dedica a las relaciones de Cervantes con

la picaresca, “Cervantes y la picaresca” en Deslindes de la novela picaresca, Mélaga, Universidad,
2003, pp. 375-464.
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no encontraremos ningun serio descendiente de El Guzmdn hasta la aparicién del
Moll Flanders (1722) de Defoe; fenémeno, por otra parte, que s6lo puede tomarse
en consideracién como prolongaci6n de los relatos de picaros a condicién de ampliar
las bases o fundamentos de la comparacién. Alexander A. Parker en el capitulo que
dedica al asunto en su ya citado libro, “La tradicién picaresca en Inglaterra y Francia”,
menciona unicamente The Life and Death of Mr. Badman (1680) de John Bunyan,
no sin recordar el terminante rechazo de Ernest Baker de incluir a Badman dentro
de la tradicion picaresca.

Quiz4 la primera novela francesa sobre cuya estructura como relato picaresco
hay opini6n generalizada sea el Gil Blas de Santillana de Lesage’, aunque ante nues-
tros ojos salten datos y asuntos propios de la sociedad francesa de entonces. Pero
es cierto que se encuentran alli lo que venimos llamando elementos constitutivos del
género o de la serie picaresca, modificados con frecuencia y sobre todo en lo que
concierne al alcance ideol6gico y contextual. El propio P. Isla, en su afn de apropiarse
de una obra de tanto éxito para el patrimonio espaiiol, utilizaria en el prélogo a su
traduccién algunos argumentos bastante significativos del modo de hacer de un hombre
de letras del neoclasicismo fascinado, no obstante, por la fuerza que los relatos
picarescos ejercieron, aunque no se les mencionara como tales. En primer lugar estaria
el caracter espaiiol del relato:

Y pues los mismos paisanos y elogiadores, [en referencia a los autores del Dictionaire
historique portatif, Amsterdan, 1771, y de la entrada correspondiente a Lesage] hombres
de la mayor imparcialidad, y de una delicadisima critica, cuentan al Gil Blas de Santulla{w
entre las traducciones e imitaciones de la lengua espafiola, en que Mr. Alano gjercité
el gran talento de hacer suyos los pensamientos ajenos; ;qué mayor fundamento habfa
yo menester para desplumar al francés corneja, y restituir al espafiol Gil Blas, en su pelo
o su pluma original?

En segundo lugar estaria lo inapropiado, extravagante y anacrénico de la sétira:

Aun hay otra razén muy poderosa para creer que Le Sage no fue el verdadero autor
de esta graciosa novela. Cualquiera que lalea se persuadird que se escribi6 en los reinados
de Felipe I11 y Felipe I'V, cuyos ministros y privados son satirizados en ella. Mr. Le Sagc_z,
habiendo nacido en el afio de 1677, en que ya habia muerto Felipe IV, no podria venir
a Espaiia, ni como secretario ni como amigo o comensal del embajador francés, hasta
fines de aquel siglo o principios del siguiente: tiempo en que ya Gil Blas andaria oculto
en las manos de algunos curiosos, como escrito anénimo y de autor desconocido.

7. Ode Santullano, como quieren e intentan demostrar algunos en Asturias. Vid. la traduccién del
P. Isla de la obra de Lesage, Historia de Gil Blas de Santullano, Oviedo, Pentalfa Ediciones, 1991,
2 vols., con una introduccién al respecto de José Ramén Tolivar Faes.
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Y entercer lugar, lacriticaa lainverosimilitud que tan despiadada como torpemente
hubo de sufrir por parte de la critica ilustrada no sélo la picaresca sino el mismo
Don Quijote:

...si fuese espaiiol el autor de este romance, no es verosimil que siendo tan h4bil y tan
instruido en la geografia y mapa de Espaiia, como se manifiesta en toda la obra, incurriese
en el garrafalisimo despropésito que se lee en tom. 4 lib. 10 cap. 1., donde se dice que
habiendo Gil Blas y su fiel criado Scipién partido de Madrid para Asturias durmieron
laprimeranoche en Alcald, y la segunda en Segovia. Saben hasta los mas zafios arrieros
de Espafia que Alcalé respecto de Madrid est4 a la parte opuesta de Asturias y de Segovia,

y por consiguiente que era menester volver a pasar por Madrid. o por sus aledafios para
dormir la segunda noche en Segovia.*

Aunque quiza la mds decisiva diferencia de la novela de Lesage respecto de su
modelo picaresco tenga que ver con el distinto relieve moral con que es presentado
el protagonista. El hecho de que Lesage hubiese purgado sus traducciones de libros
picarescos espafioles de todas las que para él eran moralités inutiles, no significa
que hubiera desistido o hubiese renunciado a toda moralidad, sino sélo a aquella
contrarreformista que estaba presente en los relatos de los autores espaiioles. Por
el contrario, en su obra son los personajes quienes, a través de sus propias acciones
y node prolijos sermones, se encargan de instruir al lector. Son, en efecto, las instruc-
ciones morales que acompaiian a Gil Blas, un parvenu que ensefia su moral del triunfo,
que nodejade ser el simple buen pasar del pequefio burgués, sin recurrir a esfuerzos
sobrehumanos ni a mixtificaciones teolégicas.

Algunos afios después de la publicacién de la segunda parte del Gil Blas comienza
Marivaux a dar a la luz una serie de novelitas en donde la picaresca es utilizada
ocasionalmente en alguna de ellas, El fildsofo indigente por ejemplo, de modo esque-
mitico’. A Marivaux empezaba a interesarle més la sicologia del protagonista, que
reflexiona y analiza sobre su situacién y su conducta para enderezar su camino, que la
pintura critica de la sociedad que el picaro traza imbuido del pesimismo que su condi-
cién le depara. En este sentido, una vez constatada la aversién de los nuevos lectores
a reflexiones y razonamientos, como el propio Marivaux nos sefiala, era cuestién
de poco abandonar el ropaje de la picaresca para contentar a un piiblico que gustaba
mas de la aventura por la aventura y que acababa de encontrar en los libros de
memorias los nuevos procedimientos narrativos con los que dar cuenta de una vida.
Las nuevas condiciones sociales acabarian por modificar la tradicién picaresca en
un sentido similar a como lo harén los grandes novelistas ingleses del XVIII.

8. Todas las citas se toman de la edici6n citada del Gil Blas, pp. 19, 20 y 21 respectivamente.
9. Existe edici6n reciente de las traducciones de estas novelitas, Madrid, Gredos, 2004.
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Contrasta muy significativamente el 4mbito de influencias de la picaresca en
Francia e Inglaterra con el silencio que tras el éxito del Estebanillo (1646) se produce
en Espaiia con el que, en opinién de Parker, “...se llega, y muy propiamente al verda-
dero nadir del género en Espaiia, pues es la ltima obra en que podemos seguir los
elementos bdsicos de esa tradicién.”(Op. Cit. p.123). Resultaria paraddjico constatar
ese eclipse de la picaresca en su patria. Quiz4, como sugiere Cavillac en su anterior-
mente citada obra. habria que poner esta pardlisis en relacién con lainsidiosa entrada
del discurso moralista, cuyo punto culminante alcanzar4 Graci4n tras la publicacién
de su Criticon (1650-1658). Ciertamente la fuerza y el arraigo del modelo clésico
de literatura picaresca sélo serian explicables por la fuerza expansiva de la ficcién.
Probablemente también porque el picaro no es un delincuente cualquiera, como
tampoco es un aventurero o un pobre cualquiera, y el lector espaiiol lo sabe y tiene
plena conciencia de ello. Es consciente de que las fronteras del vagabundeo no son
nunca radicales, no son trabajo frente a holgazaneria, sino que son oscilantes, y es ese
fenémeno de permanente oscilacién lo que permite al picaro tomar ese estado 0
abandonarlo sin dejar de trasladarse por ello a otros contextos narrativos y morales.
Asi cuando Lesage hace su traduccién de El Guzmdn suprimiendo determinados
pasajes y acentuando otros, no lo hace caprichosamente sino con toda intencién,
pues estaba entresacando lo que para €l eran los verdaderos fundamentos y caracteres
del picaro, estaba indicando cuando est4 dedicado a su oficio o vocacién y cuando
el picaro deja de serlo para tomar otro estado. Del mismo modo que cuando Moratin
aborda la adaptacién de ese mismo libro, ejemplo de picaros, desde su propia visién
autorial no puede sino, con desprecio a la fidelidad, reinterpretarlo a la luz de las
nuevas expectativas del receptor '°. El caso es que, sea como fuere y a pesar de que
la verdadera promocié6n estética del picaro se produce fuera de nuestras fronteras
sustentando, junto con El Quijote, el hermoso edificio de lamoderna novela europea,
el silencio hispdnico no es tal. Por el contrario, encontraremos algunos niicleos en
donde la picaresca seguird palpitando, aunque en algunos casos sus resultados fueran
fallidos: el P. Isla y su Fray Gerundio, o su intento de apropiacién mediante la traduc-
cién del Gil Blas de Lesage; y en otros hubiera de sufrir las limitaciones y el encor-
setamiento del esquema critico neoclésico.

Contrariamente a lo que sucedi6 con El Quijote, 1a picaresca no dispuso de una
poética con la que legitimar su escritura. Es cierto que hay aqui y all4 alusiones en
las que justificar un modo de escritura, pero nunca un sistema tan completo y cerrado
como el que Cervantes propuso en los capitulos XLVII y XLVIII del Quijote de
1605. Quiz4 fuese Mateo Alemdn quien, tantoen la Declaracién para el entendimiento
deste libro en donde califica a su Guzmdn de poética historia, como en el Elogio

10. Vid. mi contribucién al homenaje del prof. Russel P. Sebold, “Moratin, fallido editor del Guzmdn
de Alfarache” en Ideas en sus paisajes, Alicante, Universidad, 1999, pp. 203-214.
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de Alonso de Barros en donde hace prevalecer el principio realista como tinica pers-
pectiva de su escritura, planteara de modo més claro y terminante el conflicto con
toda la anterior teoria literaria. Unase a ello el aristocratismo desde el que se dicta-
minaban las reglas del arte y tendremos la respuesta a la desconsideracién con la
que el género fue tratado desde su aparicién. Ademas, el picaro, por otra parte y en
otro orden de cosas, dada su baja condicién social, era ya sospechoso por el mero
hecho de serlo, y asf lo registra, junto a nobles ociosos, buhoneros, funambulistas
y aquellos que viven a costa de su mujer, alguna disposicién legal durante el reinado
de Felipe V, reiterada hasta la saciedad en diversas leyes a lo largo del siglo.

Tengamos en cuenta que paralelamente a estas disposiciones restrictivas de la
mendicidad y la vagancia, otras hubo que se encargaron de mejorar el nuevo principio
de beneficencia, tratando de corregir las costumbres caritativas, que habian sido
el caldo de cultivo de la vida del picaro. Dificilmente podia, pues, defenderse un tipo
de literatura sobre la que gravitaba, ademds, la comin y muy extendida creencia de
que bajo la apariencia de censurar la vida del picaro, en realidad lo que estos libros
hacian era ensefiarla. No deja de ser parad6jico que hubiera que esperar a la traduccién
que en 1787 lleva a cabo el P. Isla del Gil Blas para encontrar, rebotados de una
novela francesa, los primeros elogios de este tipo de relatos. Y paradéjico ademds
por el hecho de que el propio Isla mantuviera con relacién a la picaresca una actitud
tan ambigua y reticente: la censur6 mordazmente al tiempo que mostré su fascinacién
por unos relatos de los que era asiduo lector, acudi6 a ellos para caracterizar deter-
minados tipos de su Fray Gerundio de Campazas —aunque las referencias culturales
que Isla utiliza en su celebérrimo relato no implicaran més valoracién de la picaresca
que lade poner en entredicho la cultura del barroco—, pero, sobre todo, hay que consi-
derar su cambio de postura respecto de la picaresca a partir de 1787, fecha de publi-
cacién de su traduccién del Gil Blas e inicio de una larga polémica que se extiende
a lo largo del X1X, y que tiene como centro la recuperacién de la tradicién clédsica
hispénica en tanto que eje de la formaci6n de la novela moderna en Europa, hecho
reconocido por la teoria literaria neoclésica de la época, con lo que se rellenaba,
como sefiala acertadamente Ferndndez Montesinos, una carencia y una incapacidad
en relacién con la novela europea de la época:

Fray Gerundio, que deja trasparecer no comunes dotes de novelista en el autor,
nos revela cémo Isla no es capaz de comprender ya el alcance de la leccién de Cervantes,
y que para €l una extensa y persistente sétira literaria es, sin mds, una novela. Al mismo
tiempo, un seguro instinto le estd diciendo que Gil Blas es espaiiol. Lo era, sin duda, no
en cuanto a producto de fant4sticos robos y plagios, sino porque en él aparece triunfante
la gran tradici6n cervantina. El esfuerzo desesperado que hacen entonces los espaiioles
que aiin hardn por muchos aiios por apoderarse del Gil Blas es revelador de un estado
de conciencia curioso. Se dirfa que con el libro de Lesage tratan de suplir la falta de
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una novela espafiola que entonces nadie era capaz de crear entre nosotros; Fray Gerundio
era la mejor prueba de ello. "'

El gran aluvién de traducciones, extractos y adaptaciones de novelas extranjeras,
fundamentalmente francesas e inglesas, que se produce a partir de entonces, unido
al reciente fenémeno de la extensién de los periédicos y de grandes obras miscel4neas
que informan y resumen la producci6n extranjera, va a suponer un cambio en el
aprecio, cuando no silencio, de lanovela picaresca y del picarismo en general. Un frag-
mento de E/ Censor, escrito tras la primera suspensi6n de la revista en 1783, sefiala
los tres aspectos esenciales sobre el lugar que ocupé la picarescaalo largo del siglo:

Yo no s€ si me engafio; pero no veo que razén haya para que se me condene a mf,
y se dejen correr libres tantas novelas como andan por las manos de todos. En efecto
mi conversacién puede pasar muy bien poruna perpetua novela, y los que me escuchan
pueden hacer cuento que estén leyendo, u oyendo leer el Lazarillo de Tormes, o a Guzmdn
de Alfarache y no sé yo que me haga esto demasiado favor. Lo cierto es que algunas veces
se halla en mis novelas mucha mds invenciény mayor nobleza que en estas y otras obras
semejantes .

De modo bien elocuente Caiiuelo alude al sentir generalizado hacia lanovela pica-
resca, asf como al grado de conocimiento que se tuvo de ella en el siglo: su enorme
difusion, pues ain eran leidas masivamente; la estrecha relacién entre ese publico
lector y el de la prensa; y la continuada critica a lo largo del siglo sobre la falta de
invencién y de nobleza histérica.

Esta dltima se remonta a Mayans, quien en su Vida de Miguel de Cervantes Saave-
dra (1729), al trazar la historia del género siguiendo los pasos del tratadista francés
Pierre Daniel Huet, censurd la literatura fantéstica, entre Ia queinclufaese “...género
de perniciosas novelas (...) que, con pretexto de cautelar la vida picara, la ensefia.
De cuya composicién tenemos en Espaiia tanto nimero de ejemplos que serfa cosa
ociosa citar algunos” '*. Critica continuada por otros tratadistas hasta el tramo final
del siglo en que dichas consideraciones se atemperan. Es probable que el primer
elogio franco y directo a la picaresca sea el manifestado porel P. Andrés al comentar
la denostada novela de Mateo Alemaén:

11. José F. Montesinos, Introduccién a una historia de la novela en Espafia en el siglo xIX, Madrid,
1972 (3%, pp. 2-3.

12. Luis Cafiuelo y Luis Marcelino Pereira, El Censor, obra periédica. En Madrid, Con las licencias
necesarias. Afio de 1784, OL. VI, Discurso LVIIIL, pp. 184-185. Hay edicién facsimilar a cargo de José
Caso en el Instituto Feijoo, Oviedo, 1989.

13. P. 22 de la edici6én de Antonio Mestre, Madrid, Espasa Calpe, 1972.
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Otra especie de romances reiné entre los Espanoles. en los cuales no se tomaron por
argumento acciones caballerescas, amores heroicos, ni pasiones pastoriles, sino ingeniosos
fraudes, y dolosas y artificiosas invenciones de los picaros. Es célebre en esta parte la
Vida del picaro Guzmdn de Alfarache, que en medio del literario esplendor del siglo
décimo sexto escribié Mateo Alemdn, el cual. con su vivaz y fértil fantasia supo inventar
tan nuevos y curiosos accidentes, y los expuso con tan buen orden y método. y con estilo
tan puro y claro, elegante y ameno, que las picardias de su Guzmin ofrecen una agradable
lectura con alguna iitil doctrina para la sociedad, y se han hecho famosas, no sélo en
Espaiia, sino en todas las otras naciones '*.

Elogio que se atempera y hasta llega a convertirse en abierta critica cuando de juzgar
El Buscén quevediano se trate:

Quevedo emprendi6 una obra semejante [al Guzmdn] en la Vida del gran tacaiio,
y la traté con mucha vivacidad acumulando graciosos y picantes pasages del ingenio
picaresco de su héroe; pero siguié demasiado los equivocos, los falsos pensamientos,
las excesivas exageraciones y semejantes bajezas, sin fijarse en el agradable deleyte
del verdaderoridiculo, y no llegé ala excelenciadel estilo, y al ayre y nobleza histérica
que Alemdn supo dar a las burlescas acciones de su Guzmdn ',

Quizd lo mé4s interesante de este juicio resida no tanto en lo que supone la prefe-
rencia de la obra de Aleman sobre la de Quevedo, pues al fin y al cabo se trata de
la preferencia de un critico de formacién neocldsica por la literatura del X VI frente
a lo barroco, como en el hecho de que lo tinico que le llamara la atencién fuesen
los aspectos elocutivos de la obra frente a otros cualesquiera, ya fuese el estructural
—dispositio- o el inventivo —inventio—. Retomaba asi el P. Andrés un capitulo mal
resuelto por la teoria literaria del neoclasicismo, la del papel y naturaleza de la sétira,
siguiendo lo indicado por Luzan en su Poética (1737) a propésito del estilo jocoso,
quien no s6lo tuvo en cuenta a Aristételes sino “ese modo defectuoso y bajo de hacer
reir” que Cicerdn llamé scurrilitas y Luzén tradujo como bufoneria, etiqueta bajo
la que se coloca no sélo determinada obra de Quevedo muy influyente en la prosa
del xvii1, como Los Suefios y el mismo Buscon, sino las dos mds importantes aporta-
ciones de la prosa dieciochesca, el Fray Gerundio de Islay la Vida de Torres Villa-
rroel, que pasaron de ese modo a compartir criterio, asi como el indigno modo de la
scurrilitas del que estaba afectado, en opinidn de la teoria ilustrada, el relato picaresco.
Erréneo parentesco, pues, el encontrado por los ilustrados para dos obras cuya revisién
mas reciente las coloca bien lejos de ser los eslabones finales del relato que inaugurara
Léazaro Gonzélez Pérez. Y si el Prélogo con morrion que Isla antepone a su Fray
Gerundio no deja de ser una declaracién de intenciones, claro estd que fallidas,

14. Juan Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, Madrid, Sancha, 1785,
p-495. Existe edicién facsimilar, Madrid, Verbum, 2002.
15. Ibid., p. 496.
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de colocar su relato en la estela del Quijote, apartado de todo lo que oliese a realismo,
en la Vida del Gran Piscator de Salamanca, la picaresca es, ante todo, un sobreen-
tendido. algo que tanto el autor, el propio Torres, como el lector, que a lo largo del
siglo ha visto innumerables ediciones del Guzmdn y de otros relatos picarescos
indicativos de su aceptacién y éxito'®, conocen perfectamente: un horizonte de refe-
rencias librescas. Si bien existe en Torres una clara voluntad por demostrar que €l
no pertenece a la clase de los picaros, hay que tener en cuenta que en el relato por un
lado va la historia y por otro la literatura, de manera que lo que constituye un rechazo
del modelo picaresco con el fin de destacar la limpia ejecutoria de un burgués descen-
diente de comerciantes, no es raro que se convierta, en el interior de sus presupuestos
literarios. en irénica apologia de lo que se considera en el setecientos consustancial
al genero picaresco: la ausencia de buen gusto y el peligro de scurrilitas. Las decla-
raciones de Torres en el prélogo acerca de las reglas que rigen lacomposicién de su
obra, fundamental para la comprension de su irénica captacién de benevolencia,
son bastante elocuentes al respecto:

Prorrumpirds también, después de haberlo leido (si te coge de mal humor) en decir
que no tiene doctrina deleitable, novedad sensible, ni locucién graciosa, sino muchos

disparates, locuras y extravagancias, revueltos entre brutalidades de un idioma cerril,
a ratos sucio, a veces basto y siempre desabrido y mazorral "’

Nada habria que afiadir ante esta declaracién de parte sobre la base bufonesca
de la obra si no intuyésemos la ironfa con se escribe, puesto que se estd acusando
de algo que a la postre resulta falso: el tratar de hacer reir transgrediendo el principio
establecido por Luzin de que la risa, la deformidad y el defecto se debe notar no
deformemente. Bien pronto el lector se daré cuenta de que nada es menos risible que
la grandeza con que Torres elige libremente el camino de la caridad y el bien, de modo
que los deslices son c6micos respetando estrictamente la ortodoxia clasicista.

Finalmente, otro niicleo sefialado por la critica como influido por la picaresca
seria el de algunas novelitas que, al abrigo del éxito de la traduccién de novelas senti-
mentales y de aventuras, se publican en el dltimo tramo del xviI. Tal seria el caso
de Aventuras de Juan Luis (1781) de Diego Ventura Rején y Lucas, calificada por
Cavillac de mediocre novela picaresca'®, aunque nada, en mi opini6n, merece ser
puesto en relacién en esta novela con el género picaresco: ni en sus propdsitos, mas
cercanos a los de las grandes publicaciones satiricas de la época como El Pensador

16. Sobre su niimero y diversidad puede el lector curiosear en Joseph Laurenti, Catdlogo bibliogrdfico
de la literatura picaresca. Siglos xvi-xx, Kassel-Edition Reinchenberger, 1991.

17. Vida, ascendencia, crianzay aventuras, Madrid, Castalia, 1972, Prélogo, p. 90. Edici6n de Guy
Mercadier.

18. Op. Cit., p.26.
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o El Censor, ni en su critica de costumbres, influida por las interpretaciones setecen-
tistas de El Quijote y enmarcada en un espacio alegérico, ni en la sdtira, mas depen-
diente de la leccién de Juvenal, a quien se invoca en el prélogo. que de Alemdan o
Quevedo. Ni siquiera una novelitacomo lade Antonio Mufioz, Aventuras en versoy
prosadel insigne poetay su discreto compariero (1739), que en mayor o menor medida
parte de la narrativa del XVII y sintetiza los tépicos de la literatura picaresca, consigue
alejar el tufo dieciochesco con el que son vistas y narradas las costumbres del siglo.

Alfiny al cabo, aquella pregunta que se formul6 F. Rico, *“; Hacia d6nde hubiera
caminado [la picaresca], de seguir las huellas de Lazarillo y de Guzmdn?, sigue
teniendo la misma respuesta: “Pues derecha hacia la novela moderna™ '*.

19. La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 140.





