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“No podemos rivalizar con la vasta ciencia de anteriores
romanistas, de un Morel-Fatio, de una Carolina Michaélis,
de un Menéndez Pidal, pero quiz4 pudiéramos aventajarlos
en lo que yo llamarfa una ‘critica inmanente’ de las obras
medievales, mostrando las relaciones intimas que gobiernan

los detalles en el interior de esos organismo artisticos.”
Leo Spitzer'

“Calisto y Melibea se casaron —como sabr4 el lector si ha lefdo La Celestina-
a pocos dias de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenian en el jardin.”
Tal es la primera frase de un célebre articulo de Azorin, “Las nubes”, publicado
en ABC el 27 de agosto de 1912, y que entr6 a formar parte de su libro Castilla de
ese mismo afio. Ahora bien, como sabe cualquier lector que hayaleido La Celestina,’
Calisto y Melibea no sélo no se casaron nunca: es que la posibilidad de hacerlo jamés
se les pasé por la mientes a ninguno de los dos. ;Por qué? Pregunta es ésta nada
baladi ni accesoria, y ya Menéndez Pelayo la consider6 “importante cuestién que
atafie al fondo de La Celestina, y es ética y estética a un tiempo.”>

1. Leo Spitzer, Estilo y estructura en la literatura espaiiola, Barcelona, Critica, 1980, pp. 100-101.

2. Dos advertencias preliminares. Mi deuda con los estudiosos de La Celestinaes mucho mayorde
lo que la bibliograffa citada en las notas (que he procurado reducir al minimo por razones de espacio)
pueda dar a entender: quede aquf reconocida, si no siempre expresamente citada. Paracomodidad del
lector, sigo una edicién solvente y muy asequible (Madrid, Espasa, col. Austral, nim. 282, 1993, ed. de
Pedro M. Pifiero Ramirez), indicando, entre paréntesis, el acto en nimeros romanos y la pagina
en ardbigos.

3. Marcelino Menéndez Pelayo, Origenes de la novela, cito por laedicién exenta del capitulo dedicado
a La Celestina de col. Austral (Madrid, 1947), p. 155. Sin embargo, tras casi un siglo de debate, la
critica moderna parece haber renunciado a ofrecer alguna explicacién. Otis H. Green la consideraba
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La respuesta mds elemental y primera salta de inmediato: porque si Calisto y
Melibea se casasen, si hubiesen ido lisa, derecha y llanamente al altar, no habria
habido drama, no habria habido obra, no tendriamos La Celestina. Pero esta respuesta,
por obviay superficial que parezca, encierra precisamente el nicleo y la verdad de la
obra. La Celestina, o mejor, como creemos nosotros que debe titularse la obra, La
Tragedia de Calistoy Melibea,” es 1a historia de dos jévenes que se aman descartando,
inverosimilmente o cuando menos de forma insuficientemente inmotivada en aparien-
cia, laposibilidad del matrimonio, y esta renuncia al matrimonio es lo que desencadena
y finalmente les lleva a la desgracia y a la muerte.

MariaRosa Lida, en su monumental y clasico estudio de 1a Tragicomedia, haresu-
mido magistralmente la cuestién, y a pesar del tiempo transcurrido, su planteamiento
del asunto -tal vez no su solucién— sigue siendo enormemente sugerente. También
Lida comienza haciéndose la clsica e inevitable pregunta: “Por qué Calisto, ‘a quien
la natura dot6 de los mejores bienes’ y a quien la fortuna favorecié con no menos
celo, recurre a una alcahueta de conocida infamia en lugar de casarse buenamente
con Melibea?”* Tres tipos de respuesta se han dado a esta pregunta:

LA INTENCION DEL AUTOR

Era la explicaci6n que se le ocurria a don Alberto Lista en sus Lecciones de
literatura espariola: “nada se ve en toda la obra que impida el que se casen Calisto

yacuesti6n irrelevante o impertinente: “Preguntarse c6mo es que Calisto no pide la mano de Melibea
en matrimonio es sencillamente una ignoratio elenchi.” (Espaia y la tradicion occidental, Madrid,
Gredos, 1969, vol.], p. 139) P. E. Russell ampliatanto el relativismo critico que casi postula una suerte
de agnosticismo lectoral como peticién de principio: “la critica celestinesca debe resignarse a que,
enelplanoideol6gico, no puede haber soluciones definitivas, sélo posibilidades.” (F. de Rojas, La Celes-
tina, ed. de Peter E. Russell, Madrid, Castalia, 1991, p. 158). Es laresignada y evasiva, pero siempre
insatisfactoria respuesta de un frustrante non possumus: “Una edad en que se puede asertar, con Roland
Barthes, que la literatura es, por definicién, ambigua, vers, desde luego, en la compleja ambigiiedad
de LC una explicacién a lo menos parcial de su genialidad, no una sefial de un fallo artistico ni una
serie de enigmas que es deber del critico resolver de modo definitivo.” (/bid.) Ahora bien, Russell
confunde, nos parece, ambigiiedad con profundidad. Para nosotros, La Celestina, como cualquier
obra maestra, es inagotable debido a su profundidad, no a suambigiiedad. Las sucesivas generaciones
de lectores podran descubrir nuevos sentidos, pero en la misma direccién, nunca sensu contrario.

4. Paralacuestién del titulo de la obra, cfr. Erna Ruth Bemndt-Kellley, “Peripecias de un titulo: en torno
al nombre de la obra de Fernando de Rojas”, en Celestinesca, IX, 2 (1985), pp- 3-45 y Jeremy Lawrance,
“Onthe Title Tragicomedia de Calisto y Melibea”, en Letters and Society in Fifteenth-Century Spain.
Studies presented to P. E. Russell on his Eighteenth Brithday, Llangrannog, Wales, 1993, pp. 79-82.

5. Maria Rosa Lida, La originalidad artistica de La Celestina, Buenos Aires, EUDEBA, 1962,
pp- 206-220. Como son estas las paginas en que la autora discute el problema que nos ocupa, no
volveremos a citarlas, entendiéndose que a ellas nos referimos para cualquier referencia al libro y
a su autora, salvo que explicitamente se indique lo contrario.
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y Melibea, sino la voluntad del autor...”® Era también la razén que aducia un 'fllgo
perplejo Valera. pues. si por un lado, observaba que “la historia que en los sucesivos
didlogos se va desenvolviendo hasta llegar al desenlace, mirada dentrode la c;omp]eta
realidad de la vida que vivimos, ya en nuestro siglo, ya, a mi ver, en cualquiera otro,
tiene casos tan inverosimiles, que rayan en lo absurdo”, por otro no dejaba de constatar
la admiracién que la obra habia concitado en las sucesivas generaciones de lectqres,
élmismo incluido. a lo largo del tiempo, lo que suscitaba. segiin €1, un muy curioso
problema de critica harto dificil de resolver”, es decir, como una qbra incongruente
en su argumento podia a la vez, y sin que esto fuese ébice, considerarse una obra
maestra, un cldsico reconocido por todos. Esta contradiccién, procedente de la aparente
incongruencia argumental de 1a obra, intentaba explicarla Valera por el carécter aurpral
de La Celestina y por la intencién del autor de exaltar el amor total, el amor pasnép.
“Todo se comprende —decia Valera—, sin embargo, si consideramos la tragncoxpedla
Celestina como la primera creacién de una nueva era literaria en la que caben ciertos
inspirados atrevimientos [...] Fernando de Rojas hace abstraccién de todo, menos
del amor, a fin de que el amor se manifieste con toda su fuerza y resplanc}ezca en
toda su gloria [...] En resolucién: Calixto y Melibea se adoran, y no es hlpérbole
ni figura retdrica, sino adoracién efectiva. Fuera de su amor no ven.nada ni gl.mda
nada.” Lo que a Rojas le interesaba pintar era el amor arrebatado, fisico'y espl_ntual
alavez, que triunfay se glorifica a pesar de su desastrado fin, o quizas p(?rello mismo,
y prescindié de todo otro detalle colateral. Ahora bien, a esta solucién ya objeté
perspicazmente Menéndez Pelayo: “...pero esta respuesta no absuelve al artista, ql’J’f;
pudo trazar su plan de otra manera o escoger medios mds adecuados a sus fines.

LA EXISTENCIA DE UN OBSTACULO SOCIAL, RACIAL O RELIGIOSO

El estado social de Melibea seria superior al de Calisto, y seria e?s’ta la .ra'zén
para no atreverse a pedir la mano de la hija de Pleberio; o bien la situac10'n rghglosa
seria el impedimento de fondo, tesis ésta tiltima enlaque ensu mqmento insistieron
diversos criticos.® Calisto —o Melibea, segiin los casos—seria cri_sflano nuevo, loque
conllevaria la imposibilidad de matrimonio. Sobre la aplicabilidad al caso de La
Celestina de estas teorias mds o menos castristas —de don Américo Castro—acerca

6. Alberto Lista, Lecciones de literatura espaiiola, Madrid, 1836, t. I, p. 53.

7. Ibid. .

8. Principalmente Emilio Orozco, “La Celestina. Hip6tesis para un interpretacién”, Insula, nim.
124 (1954), pp. 1 y 10; E. Garrido Pallardo, Los problemas de Calixto y Melibea y el conflicto de su
autor, Figueras, Canigé, 1957; Segundo Serrano Poncela, El secreto de Melibeay otros ensayos, Madrid,
Taurus, 1959, pp. 7-36: para este critico, La Celestina, “es la historia de los dificiles amores de un
cristiano viejo [...] y una judia conversa’; m4s recientemente, en cambio, Julio Rodriguez-Puértolas,
“El linaje de Calisto”, en De la Edad Media a la edad conflictiva, Madrid, Gredos, 1972, defiende
el origen converso de Calisto.
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de lo extraordinariamente importante y atin decisivo que fue en la Espana de los
siglos dureos la condicién de converso, hasta constituirla en clave de béveda de la
construccion cultural espaiiola, coincidimos plenamente con Maria Rosa Lida cuando
sostiene que “no merecen tomarse en serio las fantasias racistas” de autores como
Orozco o Serrano Poncela. No obstante lo cual, la Lida se lo toma, y discute pormeno-
rizadamente estos extremos. Ello hace innecesario aqui mayor abundamiento en la
cuestion ~tanto en lo que se refiere a la hipétesis de la desigualdad social como ala
nomenos imaginativa de la desigualdad racial o religiosa-, y a las paginas irrefutables
que aesto se consagranen La originalidad artistica... remitimos al lector interesado,
las cuales concluyen, con razones y datos extraidos de la vida y de la literatura de
la época, en que “las normas de casamiento vigentes en la época de La Celestina
no excluyen para Calisto y Melibea la posibilidad del matrimonio y, por consiguiente,
no justifican la condici6n furtiva de sus amores.”

EL PESO DE UNA TRADICION LITERARIA

Mis dignas de tenerse en cuenta son las razones de tipo literario o artistico. Seria
la personalidad de los enamorados y el tipo de amor en que se enredan lo que
conllevaria la inviabilidad del matrimonio y lo que justificaria la intervencién de
la tercera. La impaciencia y el egoismo de Calisto, su incapacidad para la accién,
podrian explicar, como dice Lida, el que “recurra a cualquier medio para satisfacer
su pasi6n por el camino mds corto”. Ahora bien, queda en pie el problema de por
qué acepta esto Melibea, por qué ella no pone como condicién el matrimonio, ni
siquiera el matrimonio secreto, como hace la Julieta de Shakespeare, e incluso por
qué, cuando sus padres hablan de casarla, aella no se le ocurre siquiera la posibilidad
de matrimoniar con Calisto. “La conducta de Melibea —dice Lida— es francamente
antihistrica”, y se podr4 afiadir por nuestra cuenta que es también, al menos en
apariencia, francamente inverosimil.

Ya que el recurso a la alcahueta y la inviabilidad del matrimonio no parecen
desprenderse de la 16gica de la acci6n ni de la 16gica de los personajes, Maria Rosa
Lidaensaya una explicacién ingeniosa pero claramente insatisfactoria. Seria el peso
abrumador de una tradicién literaria, la de la lirica cortés y la novela caballeresca,
que planteaba siempre un amor extramatrimonial, lo que habrfa empujado a Fernando
de Rojas a situar en un marco genérico —el mds prestigioso, el que hallaba m4s a
mano-—su argumento, a pesar de que los “datos” de su argumento entrasen en contra-
diccién con su marco. Segyin sus palabras, lo que se propuso principalmente el autor
de La Celestina era “pintar una pasién avasalladora y trigica. Ahora bien: para tal
pasién la literatura medieval disponia de un solo arquetipo, la historia amorosa que,
moldeada por la concepcién del amor cortés, excluye como desenlace el matrimonio,
a la vez que excluye el amor del matrimonio [...] Para La Celestina, que aspiraba
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al planteo tragico del amor y a una pintura muy demorada de caracteres y situaciones
dentro de un minimo de accién y lances externos, era infinitamente mas dificil
sustraerse a la convencién del roman courtois. Bajo el peso de esa tradici6n literaria,
Calisto procede como si entre él y Melibea mediase una distancia social infranqueable
que exigiese la intervencién de una tercera, y ambos —en particular Melibea en el
acto XVI- proceden como si la posibilidad de matrimonio les fuese denegada en
principio”.

Peroesta reoria del como si’® para explicar lo nuclear de 1a obra resulta decepcio-
nante hasta para la propia Lida que, a rengl6n seguido, comenta: “No es ésta unasitua-
cién humana general y ya se ha visto que no es la situaci6n de la sociedad castellana
del siglo XV: es un esquema de marcado caricter literario que no llega a armonizar
con la admirable representacidn realista del ambiente social coetdneo, y con lamotiva-
cién natural, basada en la l6gica interna, esencial en La Celestina, y no tiene justifi-
cacién plena dentro del drama, sino fuera de €I, en los supuestos culturales de sus
autores y lectores.”

Pero admitir esto implica una critica de grueso calado contra la universalidad
artistica de La Celestina y contra la capacidad literaria de su autor. Lida se da cuenta
de esto, y admite que si el seguimiento de una convencién literaria podia resultar
suficiente para los lectores contempor4neos, “el construir la obra artistica desde
un punto de vista ajeno a ella merma su verosimilitud universal.” Y, efectivamente,
aducir que la incoherencia argumental de La Celestina proviene del patrén del amor
cortés reflejado en las convenciones de un género no confirma precisamente laidea
de un autor genial que plasma una obra maestra. Que Fernando de Rojas quedase
“aplastado” por la tradicién literaria, por los estereotipos de una convencién, nos lo
presenta méds como un torpe e inh4bil epigono que como el creador de un hito artistico.
Lo que, por otro lado, est4 en contradiccién con la cohesi6n interna que muestra
laobra hasta en sus menores detalles, que no se compadece bien con esta incoherencia
argumental, y fundamental, a nuestro juicio, ni con la habilidad expresivay estilistica
del libro.

Lida sefiala que no estamos ante una cuestién baladi, sino central en la valoracién
dela obra, pues “esa divergencia fue advertida practicamente por los varios imitadores
que plantearon y resolvieron de otro modo el mismo asunto, y teéricamente en cuanto
la critica espafiola comenz6 a examinar con detenimiento su patrimonio literario.”

Estamos, en efecto ante una cuestién de critica literaria, que afecta no sélo tan-
gencialmente, sino de lleno, a la valoracién de la obra y a su lugar canénico tanto
en la literatura espafiola como en el mds restrictivo y aristocritico contexto de la

9. La teoria del como si estaba ya, en realidad, en Menéndez Pelayo: “la tempestuosa enamorada
castellana [en contraste con Julieta, que actia conforme a la ley moral y can6nica] procede como si
ignorase tales leyes o se hubiese olvidado de su existencia.” (p. 150. Las cursivas son nuestras).
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Weltliteratur. ;Es La Celestina una obra imperfecta, canénica, si, para la literatura
espafiola, pero no parala universal?'® ; Es La Celestina una obra de aciertos parciales,
vélida por sus detalles pero no por su meollo?

Alfinal de su andlisis, Maria Rosa Lida recurre a las palabras del “‘Prélogo’” en que
se sefiala la diversidad de lecturas que la obra podia suscitar y se propone cuél deberia
ser la lectura correcta:

Unos les roen los huesos que no tienen virtud, que es la hystoria toda junta, no apro-
vechédndose de las particularidades, haziéndola cuento de camino [...] Pero aquellos para
cuyo verdadero plazer es todo, desechan el cuento de la hystoria para contar, coligen la
suma para su provecho, rien lo donoso, las sentencias y dichos de philésophos guardan en
su memoria para trasponer en lugares convenibles a sus autos y propésitos [...] Para
quien escribi6 estas palabras [concluye Lida], fuese su autor o allegado, era malentender
la Tragicomedia parar mientes tan sélo a las peripecias del argumento, como en un
descarnado cuento de caminantes. Dado este menosprecio de la fabula, diametralmente
opuesto a la actitud del narrador profesional, se comprende que Rojas se haya avenido
a mantener la motivacién imperfecta que le permitia dar prominencia al personaje de
Celestina y henchir su obra de la tensién trigica que era sin duda su primordial intento.

Pero esta wltima conclusién de Lida resulta insostenible. Segtin eso, cualquier
escritor podria convencernos de que su obra es una obra maestra. Por otro lado, ni
siquiera los “cuentos de camino” (los cuentos populares, por ejemplo) carecen de
coherencia argumental, por muy fantésticos que sean. Ningin lector, ni ahora ni
enel pasado, ha prescindido ni desechado nunca “el cuento de la hystoria para contar”,
y valorar tan sé6lo los dichos y sentencias puede valer para un libro de otro tipo,
didctico o ensayistico, pero no para una novela o un drama. Nosotros, por el contrario,
tendremos aqui muy en cuenta “el cuento de la hystoria”. El sentido de La Celestina
s6lo se revela a partir de lo que en la obra pasa y de cémo y cuando pasa.

La pregunta, pues, sigue en pie. ; Por qué no se casan Calisto y Melibea, qué les
lleva a orillar e incluso a descartar la posibilidad de que su amor se consume y realice
en el matrimonio? Formulaba, como ya hemos visto, esta pregunta —y ya se sabe que
en la resolucién de cualquier problema es de mayor rendimiento la formulacién
adecuada de la pregunta que lo acertado o no de la respuesta—el perspicuo don Juan
Valera en los siguientes términos, que convendré no olvidar:

10. La “dificil universalidad” de La Celestina es notada, por ejemplo, y sentenciada, por Francisco
Mirquez Villanueva: “Por contraste con el continuo desafio inspirador de Cervantes [Don Quijote]
y Tirso [Don Juan], La Celestina de Rojas es s6lo conocida hoy de un piblico internacional de eruditos
y criticos literarios.” (Origenesy sociologia del tema celestinesco, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 16).
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Calixto, mancebo gentil, rico y noble, penetra, buscando un azor, en los jardines de
laegregia y hermosa Melibea; prendado de ella, la requiere de amores, y ofendida ladama
ensurecato y en su orgullo, dspera y crudamente le despide. Melibea y Calixto son ambos
de igual condicidn elevada, asi por el nacimiento como por los bienes de fortuna. Entre
las familias de ambos no se sabe que haya enemistad, como la hubo, pongamos por caso,
entre las familias de Julieta y Romeo. Ni diferencia de clase, ni de religién, ni de patria los
divide. ;Por qué, pues. no buscé Calixto a una persona honrada que intercediese por
ély venciese el desvio de Melibea, y por qué no la pidi6 luego a sus padres y se casé con
ellaen paz y en gracia de Dios? Buscar Calixto para tercera de sus amores a una empe-
catada bruja zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de mal vivir, tiene algo de
monstruoso que ni en el siglo XV ni en ningtin siglo se comprende, no siendo Calixto
vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y poéticamente enamorado. 1

Ahorabien, ;era Calisto un amador tan “tierna y poéticamente enamorado’”” como
suponia don Juan Valera? ; Qué clase de amor era el que Calisto sentia por Melibea?

PERO NO DE MELIBEA: EL “IL{CITO AMOR”, DISTINTO DEL CONYUGAL AMOR Y DEL
PLACER VULGAR

Nadaexcluye, en el texto de la obra tal y como nos hallegado, que Calisto y Meli-
bea se conocieran de vista y de nombre, que alguna vez hubieran coincidido en pu-
blico: en el acto XX, Melibea, en la iltima plética que sostendrd con su padre, dard por
descontado que Calisto es alguien de sobra conocido, incluso su familia, y asi le
dird a Pleberio: *“...Calisto, el cual ti bien conociste. Conociste asi mismo sus padres
y claro linaje...” Nada excluye tampoco que Melibea ya estuviese _enamorada o, al
menos, interesada por Calisto. Todo parece indicar, por el contrario, que la accion
de La Celestina es de las que comienzan in medias res: hay que suponer un tiempo
de cortejo a distancia —miradas, insinuaciones...— por parte de Calisto hasta que un
diaencuentra el pretexto o la ocasién para hablarle caraacaray a solas tras el extravio
—;real? ;fingido?— del azor. 2

En este su primer encuentro a solas con Melibea, ya Calisto revela su lujuriosa
apetencia de Melibea: a pesar de la retérica de que se adornan sus palabras (“En
esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”), lamuchacha se da cuenta enseguida de qué
tipo de “galardén” es el que espera Calisto,'® y por eso lorechaza indignada, porque

11. Juan Valera, “Nueva edicién de La Celestina” (1900), en Obras completas, Madrid, Aguilar,
1961, ¢. I1, p. 1027.

12. Alan D. Deyermond cree probable que “el encuentro de Calisto a principios del auto I no sea
el primero sino el dltimo de un cortejo sin éxito.” (“Divisiones socio-econémicas, nexos sexuales:
la sociedad de Celestina”, en Celestinesca, V111, 2 (1984), pp. 3-10).

13. Para la transparencia del significado aqui de ‘galardén’, recuérdense las palabras de Melibea
enel acto IV: “; Dejar a mi triste por alegrar a él y llevar td el provecho de mi perdicién, el galardén
de mi yerro?” Se diria que galardén equivale a ‘trofeo de caza’.
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el mancebo, “torpe”, " se ha atrevido a proponerle el “ilicito amor™, algo que no puede

admitir “la virtud de tal mujer como yo”. Toda la primera escena de La Celestina
pivota sobre la contradiccién deseo/honestidad, o sexo/decoro, no sélo explicita en
las palabras de ambos jévenes, sino realzada por la simbologia que se pone en juego:
la de la huerta, que no es s6lo un lugar escondido, propicio al encuentro amoroso
—alli vivird Melibea su primer coito—, sino un simbolo de la Naturaleza, un recuerdo
ademds del Parafso terrenal en el que el hombre cometi6 su pecado original —aquf,
naturalmente, con los papeles cambiados—; la del halcén, ave de presa, simbolode la
caza de amor. Calisto, por descontado, usa del dnico c6digo amoroso que le era cono-
cido, el de las convenciones del amor cortés, ya que estaba tratando con una damay
nocon unaramera; pero de sus palabras —quizas también de su actitud, de su gestua-
lidad- no cabe inferir otro sentido que no sea el de que éstas declaren un “loco atrevi-
miento”; no es posible dudar —al menos, no le cabe duda a Melibea— de cuél sea “el
intento de tus palabras”. Por eso fue Calisto “rigurosamente despedido”.

Laconducta de Calisto, alo largo de la accién, y hasta su despefiamiento y muerte,
es absolutamente coherente con este planteamiento inicial. Por eso, porque lo que
busca es gozar del cuerpo de Melibea, recurre a la vieja alcahueta, y por eso no se
le ocurre enviar a un familiar a pedir su mano. Notemos que, al alabar a Melibea
ante Sempronio, Calisto se detiene sobre sus rasgos fisicos de muy distinta forma
a como lo hace en cuanto a los espirituales. En el retrato de Melibea que Calisto
traza para Sempronio, la prosopografia tiene muy distinta funcién y motivacién que
la etopeya. Esta, la etopeya, surge como reaccidn al razonamiento de Sempronio,
que no se explica cémo puede dolerse Calisto de desamor, siendo un joven dotado
de “fermosura, gracia, grandeza de miembros, fuerga, ligereza”, en definitiva, que
no deberia tener problemas para que las mujeres cayesen a sus pies. “De todos eres
amado”, le arguye Sempronio.

“Perono de Melibea”, objeta Calisto. Calisto es cazador, y sabe que podria obtener
muchas piezas de aquellas que todo el mundo caza. Pero €l aspira a la caza mayor,
al trofeo singular: no cualquier mujerzuela fécil, no una hembra cualquiera, sino
Melibea. Esta es la que ve dificil, y precisamente por las altas cualidades que la
adornan y constituyen.

Estos bienes espirituales, sociales y morales de la etopeya que a continuacién
vaa trazar para responder a Sempronio son para Calisto mds una dificultad que una
ventaja. Es precisamente lo que se opone a sus fines:

14. ‘torpe’, adem4s de inhibil, lento o rudo, significa, y creo que es la acepcién que aqui precisamente
conviene, “deshonesto, impidico, lascivo”, asi como “ignominioso, indecoroso, e infame” (cfr. Dicc.
Aut.). Es, ademds, el sentido etimolégico: turpis. La caracterizacién de Calisto como ‘torpe’ me parece
esencial para la comprensién de la obra.
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Pero no de Melibea. Y en todo lo que me has gloriado, Sempronio, sin proporcién
ni comparacién se aventaja Melibea. Miras la nobleza y antigiiedad de su linaje, el
grandissimo patrimonio, el excelentissimo ingenio, las resplandecientes virtudes, la
altitud y enefable gracia, la soberana hermosura, de la qual te ruego me dejes hablar
un poco, por que haya algin refrigerio. (I, 1099)

No, Melibea no es “‘una cualquiera™ que vaya a caer a sus pies con facilidad; “el
excelentisimo ingenio, las resplandecientes virtudes”, son obsticulos, no valores
(aunque lo sean en otro sentido: en el de acicate para la conquista) que Calisto veaen
lahijade Pleberio. En cambio. lo que €l sf ve como valores realmente codiciados son
los de la hermosura corporal de Melibea; sobre eso es sobre lo que quiere explayarse
asu sabory con todo lujo de detalles, describiendo lo visto y adivinando, o deseando
adivinar, lo oculto bajo los vestidos. “De lo cual te ruego me dejes hablar un poco,
por que aya algun refrigerio”, es decir, por que, al contarlo y describirlo, se le apague
algo la fiebre que lo quema.

“Los ojos verdes, rasgados; las pestaiias, luengas; las cejas, delgadas y a!gadas
[...]; los labrios colorados y grosezuelos, el torno del rostro...” (I, 110) Calisto se
detendréd morosamente, largamente, en la prosopografia de Melibea, sin oculta1: f:l
deseo latente en sus palabras: “la redondeza y forma de las pequeiias tetas, ;quicn
te las podra figurar? Que se despereza el hombre cuando las mira.” (/bid.) La proso-
pografia de Melibea que dibuja Calisto es demostracién del deseo que despierta lesn
el mancebo: “Se despereza el hombre”, es decir, se despierta su deseo sexual.

Acerca de lo que Calisto busca en Melibea -y para lo que la busca—no pueder}
caber muchas dudas. Acerca de la naturaleza de su amor por Melibea, tampoco. Ni
los criados de Calisto ni la vieja Celestina se engafian acerca de la naturaleza de
la pasién que atormenta al joven. Con crudo lenguaje, lleno de sarcasmo, habla el
mismisimo Parmeno al oir relinchar al caballo: “;Rehinchdys, don cava!lo? ‘."NS
basta un celoso en casa? ;O barruntas a Melibea?” (II, 140). PArmeno “ammah;z’i
a Calisto, su mal es el mismo que el del caballo que presiente la yegua. La pasion
de Calisto no despierta admiracién, simpatifa, compasién o solidaridad a su alrededor,
y no s6lo porque criados y alcahueta pertenezcan a un mundo bajo social y moral-
mente, sino porque ninguno de ellos se engafia al respecto. Para ellos, desde luego,
no se trata de amor noble y desinteresado, sino de lisa y llana apetencia sexual, llev?da
al extremo y singularizada en la sola persona de Melibea. Gran error, cree Celestme’l,
por otra parte, éste de reducir el sexo a una sola persona: “Nunca uno me agrad?;
nunca en uno puse toda mi aficién. M4s pueden dos, y mds quatro, y méas dan y mas
tienen, y més ay en qué escoger. No hay cosa mds perdida, hija, que el mur que no
sabe sino un horado. Si aquel le tapan, no havr4 dénde se esconda el gato.” (VIL, 207)

15. F. Mérquez Villanueva, “La quinta langosta de La picara Justina”, Boletin de la Real Acadf{n?ia
Espaiiola, LXXIX (1999), pp. 355-376, sugiere entender «<hombre» como metonimia de ‘miembro viril’.
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¢ Tierna y poéticamente enamorado Calisto? En modo alguno el texto de La
Celestinanos lo presenta asi. En la trascendental noche en que, por fin, Calisto “cum-
plié su voluntad”, Melibea, 16gicamente, antes de entregarse toda entera, manda reti-
rarse a su criada. Pero a Calisto no parece importarle la presencia cercanisima de tes-
tigos en el desvirgamiento de Melibea: “; Por qué, mi sefiora? Bien me huelgo que
estén semejantes testigos de mi gloria.” (XIV, 288) Cuando est4 a punto de recoger su
galardon, su trofeo, Calisto se alegra de contar con testigos.

Este comportamiento exhibicionista, y, si se quiere, brutal, es lo m4s alejado del
amor cortés que quepa imaginar. No hay rastro alguno de delicadeza en el comporta-
miento de Calisto precisamente en el momento en que éste va a arrebatar a la doncella
“el mayor don que la natura me ha dado”. '® (XIV, 288)

Lagroseria de Calisto llegard a su dpice en el acto XIX. Ha pasado el tiempo. Han
sido varios los encuentros amorosos celebrados entre los jévenes. Calisto se permite
ahora incluso llegar con retraso ala cita de amor. Nada més bajar de la escala, y sor-
prendentemente, en la oscuridad del jardin, se deja abrazar y manosear por Lucrecia,
hasta el punto de que Melibea tiene que reclamarlo para si y rescatarlo de los brazos
de la criada: “Lucrecia, ;qué sientes, amiga? ; Térnaste loca de plazer? Déjamele,
no me lo despedaces, no le trabajes sus miembros con tus pesados abragos. Déxame
gozar lo que es mio; no me ocupes mi plazer.” ' (XIX, 326)

En ningtin momento Calisto protesta o rechaza el magreo de Lucrecia. Sin solucién
de continuidad, pasa a magrear €l, a su vez, desatentadamente a Melibea, y la mucha-
cha tiene que protestar ante tanta rudeza, ante tan fiero acoso de manos: “Y pues tu,

16. Cfr. John England, “Testigos de mi gloria: Calisto’s bestial behaviour™, en La Cordnica, XX VIII, 2
(2000), pp. 81-90.

17. P.E. Russell sugiere que “como resultado de la influencia erética de las bellas canciones amorosas
con que entretiene a Melibea mientras ella espera la llegada de su amado, y como consecuencia de
haber presenciado en el huerto varias veces los acoplamientos nocturnos de Calisto y Melibea, resulta
que Lucrecia, ella también, se ha enamorado secretamente del joven y hermoso caballero.” Pero no
vemos nosotros tal amor secreto, y mucho menos que tenga parangén posible con el de Melibea: el
de Lucreciaes puro y simple deseo carnal, despertado y propiciado, eso s, por los reiterados “acopla-
mientos nocturnos” de que la muchacha es testigo. Sobre la funcién literaria de este breve episodio,
Russell sefiala que “es una de las interpolaciones cémicas pasajeras de indole crudamente sexual que
Rojas introduce esporddicamente en estas escenas de amor roméntico entre Calisto y Melibea. El motivo
no sélo debe ser el de recordar al lector que las raices de LC se encuentran en la comedia latina; es
un modo de impedir que €1 (y, podemos sospechar, el mismo Fernando de Rojas), se dejen totalmente
arrebatar por el seductor suefio romédntico-sexual de los amantes.” Para nosotros, en cambio, esta breve
pincelada, ofrece un valioso espejo que refleja la personalidad, conducta e intencién de Calisto, al
mismo tiempo que la naturaleza de su relacién con Melibea. Lo que Lucrecia veia no eran escenas
de amor romdntico (el romanticismo sélo lo ponia Melibea). M4s que una interpolacién cémica pasajera,
podemos considerarla una ironia trdgica: Melibea estd ciega incluso ante lo que ve con sus propios
o0jos, que Calisto se deja abrazar por cualquiera.
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sefior, eres el dechado de cortesia y buena crianza, ;c6mo mandas a mi lengua hablar
y no a tus manos que estén quedas? ;Por qué no olvidas estas maiias? Mandalas
estar sosegadas y dejar su enojoso uso y conversacién incomportable.” (XIX, 327)

Calisto quiere inmediatamente desnudarla, torpe y desalado (“Deja estar mis
ropas en su lugar, y si quieres ver si es el habito de encima de seda o de pafio, ;para
qué me tocas la camisa?”). a lo que la joven se resiste porque quisiera un placer més
dulce y moroso (**‘Holguemos y burlemos de otros mil modos que yo te mostrare;
no me destroces ni maltrates como sueles. ; Qué provecho te trae dafiar mis vestidu-
ras?”). Larepuesta de Calisto, cruda y directa, no deja lugar a dudas: “Sefiora, el que
quiere comer el ave, quita primero las plumas.” '®

No, nada hay de poético ni de tierno en este “torpe” (en los dos sentidos: lujurioso,
pero también poco hébil) amante. Lo que busca en Melibea no son sus prendas mora-
les, ni su conversacién, ni su trato; cuando ella canta, él se dedica alabiisqueda impe-
tuosa entre sus ropas; no la escucha, no se recrea con su canto, a pesar de que la
muchacha lo hace porque ¢l se lo habia pedido; el canto era tal vez s6lo el pretexto
o la ocasi6n buscada para que Melibea distrajese sus defensas y no reparase en.la
actividad de manos de Calisto. Lo que Calisto busca en Melibea no es el matrimonio,

. 319 l9
porque no es tampoco el amor, sino “comer el ave”.

Calisto, “‘cuya unica ansiedad es el goce carnal —dice José Luis Canet—, no se
contenta, como hardn sus criados con cometer el fornigio sinple, que es cuando 'seglar
soltero conosge soltera que nin es virgen ni religiosa, para satisfacer sus necesidades
sexuales; necesita conquistar lo inexpugnable, lo dificultoso, lo inalcanzable'para
la generalidad de los mortales, y de ahi su mayor caida.”” Pero sobre el rebasamiento
del fornigio sinple, perspicazmente sefialado por Canet, habremos de volver luego,
para matizarlo en algo.

EL VENCIMIENTO DE MELIBEA

Si la conducta de Calisto es transparente, mucho més compleja, er.l cambio, es
la motivacién de Melibea. ; Por qué la muchacha, si tan preocupada dice estar por

18. Cfr. Alan D. Deyermond, “El que quiere comer el ave”: Melibea como articulo de consiumo,
en Estudios romdnicos dedicados al Profesor Andrés Soria Ortegaen el XXV aniversariode la Cdtedra
de Literaturas Romdnicas, Granada, Universidad de Granada, 1985, vol. I, pp. 291-300.

19. Es curioso que Celestina, en el acto IV, compare a Melibea con un ave, incitdndola a comportarse
como tal: “Pues tal conocimiento dio la natura a los animales y aves, ;por qué los hombres habemos
de ser més crueles?”

20. José Luis Canet, “‘La Celestina y el mundo intelectual de su época”, en Rafael Beltrdn y J. L. Canet
(eds.), Cinco siglos de Celestina: Aportaciones interpretativas, Valencia, Universitat de Valencia,
1997, p. 54.
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su honra, no le exige a Calisto desde el primer momento, o m4s tarde. ya perdida su
doncellez, el matrimonio?

Mucho se ha hablado, desde el clasico articulo de Otis H. Green, de ““la furia de
Melibea”, presente desde la escena inicial del primer acto.?! Ahi, efectivamente, Meli-
bea despide con cajas destempladas a su atrevido cortejador. Pero esta furia inicial
de Melibea es ya enormemente ambigua: primero, porque sus relaciones no son de
ahora, sino que lamuchacha parece haber permitido un cortejo previo, es mds, lo est4
permitiendo ahora, dejando a Calisto “desvariar comigo en razones, haziendo mucho
del galdn.” (IV, 164) Sélo cuando se da cuenta de que va a ser vencida, de que el
peligro es inminente, y de que Calisto espera de inmediato una galardén real y no
simbélico, la jovenreacciona contra si misma, y expresa con furia hacia fuera, hacia
Calisto, lo que por dentro no es sino panico a ceder. Entonces, Melibea da marcha
atras en sus coqueteos, asustada de si misma, e insiste, como pararecordarselo aella
misma, y no sélo a Calisto, “en la virtud de tal mujer como yo”. Melibea rechazard
a Calisto, pero ya ha consentido en escucharlo, y ha oido sus inequivocas proposi-
ciones. Ya sabe a qué atenerse.

También la furia de Melibea ante Celestina, en su primer encuentro, es igualmente
ambigua y llena de dobleces. Al pronunciar Celestina por primera vez el nombre
de Calisto, Melibea estalla indignada:

iYa, ya, ya! Buena vieja, no me digas mis; no pases adelante. ; Esse es el doliente por
quien has fecho tantas premissas en tu demanda, por quien has venido a dar la muerte para
ti, por quien has dado tan dafiosos passos, desvergonzada barbuda? ; Qué siente esse
perdido, que con tanta passién vienes? ;De locura serd su mal! [...] jQuemada seas,
alcahueta falsa, hechizera, enemiga de onestedad, causadora de secretos yerros! jJesu,
Jesit! jQuitamela, Lucrecia, de delante, que me fino, que no me ha dexado gota de sangre
enel cuerpo! Bien se lo merece esto y més, quien a estas tales da oydos. Por cierto, si no
mirasse a mi honestidad, y por no publicar su osadia desse atrevido, yo te fiziera, malvada,
que tu razén y vida acabaran en un tiempo. (IV, 163)

Pero la verbosidad de Melibea contrasta con lo escaso y poco operativo de sus
acciones. Lo que Melibea dice contrasta con lo que Melibea hace. Quien mucho

21. Otis H. Green, “La furia de Melibea”, en Clavilefio, IV, niim. 20 (1953), pp. 1-3. Véanse ademas,
sobre este asunto, George Douglas Trotter, “Sobre ‘la furia de Melibea’ de Otis H. Green”, en Clavileiio,
V (1954), pp. 55-56; Louise Fothergill-Payne, Séneca and “Celestina”, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988 y “Afecto, afeccién y afectacién en La Celestina”, en Revista Canadiense de
Estudios Hispdnicos, XV (1991), pp. 4012-410; Charles Fraker, “The four humour in Celestina”, en
Ivy Corfis y Joseph T. Snow (eds.), Approaching the Fith Centenary, Madison, 1993, pp. 128-54;
y, sobre todo, la reconsideracién de Maria Eugenia Lacarra, “La ira de Melibea a la luz de la filosofia
moral”, en Rafael Beltran y J. L. Canet (eds.), Cinco siglos de Celestina: Aportaciones interpretativas,
cit., pp. 107-119.
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habla poco actiia. Quien mds ira demuestra, mds amor oculta. Si se lee con atencién
esta escena entre Celestina y Melibea del acto IV se verd que Melibea habla porque
quiere oir (*';,Qué dices, enemiga? Habla que te pueda oir. ; Tienes disculpa alguna
para satisfacer mi enojo y escusar tu yerro y osadia?”’); que tanta amenaza no sélo no
se cumple, sino que se desdice en los hechos con la continuada conversacién —a pesar
delodicho: “Quitamela, Lucrecia, de delante...”- que Melibea sostiene con Celestina
hasta permitir —y propiciar— que la vieja encuentre una salida menos directa, como
es la peticion del cordén. Si Celestina habla, es porque Melibea le permite hablar,
y ain le incita a ello. Cierto que la vieja despliega sus habilidades, su retérica, sus
argumentos y recursos (previamente, le ha insinuado que la mujer necesita del hombrg;
que lajuventud se escapa...), pero no es su habilidad ni menos ain su poder mégico™
lo que logra el vencimiento de Melibea, porque Melibea est4 vencida desde el
comienzo, madura para el amor, y efectivamente enamorada de Calisto aunque no
quiera reconocerlo. S6lo hace falta una leve presién para que el fruto caiga a tierra.

La concesién del cord6n es ya la concesi6n simbélica de su cuerpo: anuncio
y promesa de su rendicién. Melibea propicia otra nueva visita de Celestina para el
dia siguiente, y en secreto. Las palabras de Melibea tienen un sentido literal, pero
muy otro sentido real: “M4s haré por tu doliente, si menester fuere, en pago de lo
sufrido.” (IV, 169)

No extrafia asi que s6lo un dia después, cuando tiene lugar la segunda visita de
Celestina, Melibea confiese ya arder en amor por Calisto. Pero no como cosa.de
hoy, sino ya de ayer mismo, cuando tanto alzaba la voz para subrayar la animadversion
contra el joven: “;O lastimada de mf, oh mal proveyda® donzella! ;Y no me fuera
mejor conceder su peticién y demanda ayer a Celestina, quando de parte de aquel

22. De laeficacia de los poderes de la magia duda hasta lamismisima Celestina. Cuando se encamina
acasa de Alisa y Pleberio, su miedo a fracasar es tal que est4 a punto de darse la vuelta y renunciar
asu embajada. Si se anima a seguir es por un prurito de honrilla “profesional”: “Ir quiero, que mayor
es la vergiienza de quedar por cobarde que la pena cumpliendo como osada lo que prometi.”

23. Los editores de la obra en la coleccién “Biblioteca clésica” de la editorial Critica (La Celestina,
edicién y estudio de Francisco J. Lobera y Guillermo Serés, Paloma Dfaz-Mas, Carlos Mota e fiigo
Ruiz Arzilluz, y Francisco Rico, Barcelona, Critica, 2000) interpretan mal proveida como ‘poco
previsora, poco avisada’. Pero el verbo proveer (del lat. providere) no debe confundirse con el casi
sinénimo prever (del lat. praevidere). Proveer tiene un significado material, relacionado con las
provisiones y alimentos (no es s6lo ‘ver con anticipacién’ o ‘disponer o preparar medios contra futuras
contingencias’); proveer es prevenir para un fin muy concreto: “Prevenir, juntar y tener prontos los
mantenimientos u otras cosas necesarias, para algun fin”, dice Autoridades. Como proveida es participio
pasivo, tiene que haber un técito complemento agente, aqui, naturalmente, indeterminado. Mal proveida
doncellanossignifica ‘poco previsora, poco avisada’, sino ‘mal abastecida, mal provista [que dirfamos
hoy], mal mantenida’, lo que viene a sumarse, reforzdndolo, al sentido del lastimada inmediatamente
anterior e insinua la insatisfaccién y la soledad de Melibea.
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sefior cuya vista me cativé> me fue rogado, y contentarle a él y sanar a mfi, que no
venir por fuerga a descobrir mi llaga quando no me sea agradecido, quando ya, descon-
fiando de mi buena respuesta, aya puesto sus 0jos en amor de otra?” (X, 238) ;De
un dia para otro ha nacido tan gran amor en Melibea por Calisto, hasta el punto de que
lamotivacién para acceder a su peticién sean los celos y el temor de que el mancebo,
cansado de rogar en vano, “haya puesto sus 0jos en amor de otra’? No, el amor de
Melibea viene de lejos, y de antes de la inicial escena del jardin. Como también viene
de lejos su resistencia, en atencién a su honra y su decoro. Esto es lo que la habia
frenado. Pero ya no puede més, “que me comen este corazén serpientes dentro de mi
cuerpo.” (X, 241) Todavia querrd ocultar a Celestina su amor (pero ya sabido y confeso
para ella misma, segtin el monélogo que abre el acto). Todavia querrd resistir un
pocomis: “;O, por Dios, que me matas! ;Y no te tengo dicho que no me alabes esse
hombre ni me le nombres en bueno ni en malo?” (X, 245)

Lasola mencién del nombre del amado hace que Melibea se desmaye. La conver-
sacién concluye con la cita amorosa que tendr4 lugar esa misma noche. Pero no es
Celestinaquien convence a Melibea. No hacia falta ninguna philocaptio. Celestina,
simplemente, propicia, hace aflorar, da la ocasién y pone los medios. Pero el paso
que va a dar Melibea ha nacido dentro de ella misma. Primero, y es lo fundamental,
porque ya amaba a Calisto; segundo, porque Melibea arguye contra la desigualdad
ante el amor en que se encuentran las mujeres (“;O, género femineo, encogido y
fragile! ; Por qué no fue también a las hembras concedido poder descobrir su congo-
x0s0 y ardiente amor, como a los varones? Que ni Calisto viviera quexoso, ni yo
penada.”) (X, 240);* tercero, porque Melibea llega a temer que este juego de amor
y desdenes que hasta el presente ha seguido con respecto a Calisto llegue a cansar
al mancebo y ponga éste los ojos en otra. Son estos los argumentos que convencen
a Melibea para que al fin pueda decir: “Quebrése mi honestidad, quebrése mi em-
pacho, aflox6 mi mucha vergiienca.” (X, 246)

Pero, aiin asi, sigue en pie la pregunta: ;por qué Melibea, antes de acceder a su
primera cita, no pide que Calisto se avenga al matrimonio?

Recordemos que la cita va a ser esa misma noche. No hay tiempo material para
nada. Melibea insiste en mostrarse esquiva; pero, ante las lamentaciones de dolor

24. Peter E. Russell anota en su edicién (La Celestina, Madrid, Castalia, 1991, p. 426, n. 3): “Melibea
ahora cree que su pasién amorosa empezé como golpe de relémpago al ver ella a Calisto en el huerto.”
Pero “cuya vista me cautiv6” no tiene determinacién temporal ni locativa precisa en las palabras de
Melibea. Por otro lado, la alusién al huerto pedirfa mds bien un ‘cuya habla’ o algo parecido. Un indicio
més de que el “flechazo” entre Calisto y Melibea fue anterior al encuentro en la huerta, y de que éste
estuvo precedido de un “cortejo visual”.

25. Ni la desigualdad social, ni la econémica, ni la racial ni la religiosa eran los obstdculos que se
oponian al deseo de Calisto, sino esta “esquividad de género”, pues era propio y obligado en las mujeres
mostrarse esquivas, inaccesibles.
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de Calisto. envueltas en florida retérica, la muchacha no tarda en ceder, confesando
su amor: “Ti lloras de tristeza, juzgdndome cruel; yo lloro de plazer, viéndote tan
fiel. ;O mi sefior y mi bien todo! jCudnto mds alegre me fuera poder ver tu haz que
oyr tu voz!” (XII, 263)

Pero si confiesa su amor, ello no quiere decir que acceda atodo ni se entregue atin
por completo. Ella. simplemente, quiere pasar de “oyr tuvoz” a‘“vertuhaz”, y le pide
aCalisto, cuando éste quiere romper las puertas: “No sueltes las riendas ala voluntad.”
(XII, 265) Por eso, en una nueva llamada a la moderacién (pero que, por otra parte,
no ser sino nueva ocasién de peligro) y al aplazamiento, Melibea le invitara:
« . conténtate con venir mafiana a esta hora por las paredes de mi huerto.” (X11, 265)

Esa nuevacita, desde la perspectiva de Melibea (pero si de la de Calisto) no tiene
como finalidad el coito. Pero, como sabemos, el desvirgamiento de Melibea va a
tener lugar esa misma noche, en ese segundo encuentro nocturno ya sin puertas de
por medio. Repasemos los hechos, tal y c6mo nos lo ofrece el importante acto XIvV
de la Tragicomedia.

La llegada de Calisto no puede ser mds retérica y grandilocuente: “jOh, angéhca
imagen! Oh, preciosa perla, ante quien el mundo es feo! Oh, mi sefiora y mi g!o-
ria!...” Pero, como suele ocurrir en La Celestina, una cosa es lo que los pc.arsonajef7
dicen y otra lo que hacen.*® Calisto se ha lanzado sobre Melibea, como ave de presa,”
hasta el punto de que la muchacha ha de advertirle y de rogarle:

26. Laretérica de Calisto estaba ya presente desde el primer acto, cuando en su didlogo con Sempr(?mo
le espetaba a éste: “Por Dios la creo, por Dios la confieso, y no creo que hay otro sober.ano enelcielo
aunque en nosotros mora.” Los editores de Critica, Biblioteca clasica, anotan: “... Calisto represe_n}a
el punto de vista del amor cortés (la tradicién provenzal, la del dolce stil nuovo 'y !a .de la fic_cxon
sentimental) y Sempronio el de la ortodoxia mis6gina (la tradicién biblica y la tradicién medl‘eyal
de ascendencia aristotélica.” No creemos que las cosas sean tan simples. Calisto utiliza una retorica
proveniente quizas de la tradicién del amor cortés —pero yamuy diluida alaaltura de_los finales del xv
enla corriente general de los tépicos comunes a disposicién de cualquiera, sin necesidad de. compar}nr
la ideologia ni el tipo de sentimentalidad propio del fin'amors: “Yo te quiero n:nis quea ]?lOS,/ Jesu's,
qué palabra he dicho,/ meresco la Inquisisién.” es copla que traen Francisco Rodriguez Mariny Antoqno
Machado y Alvarez (vid. de éste sus Cantes flamencos y cantares, edicién de E. Baltan@, Madr}d,
Espasa, 1998, col. Austral, niim. 452, p. 149). Esta utilizacién por parte de Calisto de la calder}IIa ref(mca
del amor cortés no lo reputa como representativo portavoz del mismo, sino s6lo como usuario de mer_t?s
simbolos, met4foras y expresiones ya lexicalizados, de dominio comiin. Estimamos de apllcacwrf mbxen
aqui la observacién de P. E. Russell (ed. cit., p. 503, n. 22) sobre “la inutilidad de querer atribuirala
lectura de una fuente literaria determinada una metafora que en realidad pertenecfa obviamente al caudal
metaférico general de la literatura amorosa.” La tirania de las fuentes ha llevado a algiin critico hasta
extremos grotescos. Por lo visto, para que Melibea tuviese los ojos verdes era necesario que Rojas
conociese no sé qué tradici6n francesa; evidentemente, ninguna muchachatoledana, salmantina o sevi-
llana podia tenerlos sin la autorizacién de la correspondiente fuente literaria. Francesa, para mds inri.

27. Naturalmente, esto no se dice en el texto, pero el lector lo deduce sin dificultad. “Calisto, sin
mds predmbulo —anotan los editores de Critica. Biblioteca cldsica-, ha abrazado a Melibea.” Nos parece
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Seiior mio, pues me fi€ en tus manos, pues quise complir tu voluntad, no sea de peor
condicidn por ser piadosa que si fuera esquiva y sin misericordia. No quieras perderme
por tan breve deleyte y en tan poco espacio, que las mal fechas cosas, después de
cometidas, més presto se pueden reprehender que emendar. Goza de lo que yo gozo,
que es ver y llegar a tu persona; no pidas ni tomes aquello que tomado no seri en tu
mano bolver. Guarte, sefior, de dafar lo que con todos los tesoros del mundo no se
restaura. (XIV, 286)

Lamuchacha, en efecto, querria conformarse con ese “very llegar a tu persona”,
coherente con ese “ver tu haz” del acto XI1I, estar cerca del amado, y quizds le bastara
—al menos, de momento— con un beso o con una apasionada caricia. Pero éste no es
el caso de Calisto, que no concibe la cita de amor para otra cosa que no sea, para
decirlo con sus propias palabras, comer el ave. Ha invertido demasiado en esta em-
presa—recordemos que ya han muerto Celestina, PArmeno y Sempronio—, lleva dema-
siado tiempo deseando a Melibea como para conformarse con menos de eso: «Sefiora,
pues por conseguir esta merced toda mi vida he gastado, ;qué seria, cuando me la
diesse[n], desechalla? Ni tii, sefiora, me lo mandarés, ni yo podria acabarlo comigo. No
me pidas tal covardia. No es fazer tal cosa de ninguno que hombre sea, mayormente
amando como yo. Nadando por este fuego de tu desseo toda mi vida, ;no quieres
que me arrime al dulce puerto a descansar de mis passados trabajos?» (XIV, 288)

Este puerto —casi una paronomasia in absentia con respecto a huerto— al que
quiere arrimarse Calisto, por mucho que no sea sino un tépico literario, el de 1a vida
como navegacién, adquiere una ostensible connotacion sexual en el contexto no
s6lode lo que el joven dice, sino de lo que hace, pues vemos que Calisto no permanece
quieto, ni da tregua en su cerco y asalto del cuerpo de Melibea. Tanto, que ésta vuelve
arogarle: “{Por mi vida, que aunque hable tu lengua quanto quisiere, no obren las
manos cuanto pueden! jEstd quedo, sefior mio! Béstete, pues ya soy tuya, gozar de
lo esterior, desto que es propio fruto de amadores; no me quieras robar el mayor
don que la natura me ha dado. Cata que del buen pastor es propio tresquillar las ovejas
y ganado, pero no destruyrlo y estragarlo.” (XIV, 288)

La muchacha considera que lo propio de los amadores es “gozar de lo esterior”,
sin penetraci6n fisica en m4s recénditas e intimas honduras. Pero a este amor contem-
plativo y locutorio no esté dispuesto a resignarse un Calisto que ya comienza a
impacientarse ante tanto remilgo de su dama. Para él las etapas intermedias son s6lo
eso, etapas intermedias en la navegacién hacia el puerto. Los preliminares no valen
por si mismos; subir los escalones de una escalera para nada sirve si, una vez en
lo alto, no se alcanza lo que se buscaba alcanzar. Rechazar su pretensiéon Melibea

anosotros que «abrazar» describe de modo algo pacato y desteiiido lo que est4 haciendo Calisto. Por
otro lado, el contraste entre lo que los personajes dicen y lo que hacen comporta un elemento de
teatralidad més en una obra que, para nosotros, es efectivamente drama y no novela.
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seria para Calisto volver al comienzo, y el acucioso mancebo, que ya estd inflamado
de un deseo ahora realimentado por el tacto de la carne, juega a hacerse el doliente
y a inspirar compasién, en una argumentacién chantajista pero irrebatible: “;Para
qué, seiora? ; Para que no esté queda mi passién? ; Para penar de nuevo? ; Para tornar
el juego de comiengo? Perdona, seiiora, a mis desvergongadas manos, que jamdas
pensaron de tocar tu ropa con su indignidad y poco merecer; agora gozan de llegar
atu gentil cuerpo y lindas y delicadas carnes.” (XIX, 288) Y Melibea cede. Porque
la argumentacién de Calisto la pone contra las cuerdas. Porque no quiere ver penar
aaquel a quien ella ama. Porque teme que Calisto, frustrado o cansado de la porfia,
ponga sus ojos en otra. Porque ella no serd tampoco insensible al tacto de Calisto.
Cede, pero ddndose cuenta de su error: “Si pensara que tan desmesuradamente te
avias de haver comigo, no fiara mi persona de tu cruel conversacién.” (XIV, 288)
Realmente, Melibea no calculé las consecuencias de sus actos, no midi6 los pasos
que iba dando, no aforé el caudal impetuoso que la iba a arrastrar. Ahora, ya no tiene
remedio. Y se entrega, por amor, al deseo de Calisto. Es entonces, en el momento en
que Melibea se le rinde, y es casi una violacién sin violencia, cuando Calisto gusta
de tener “testigos de mi gloria”, es decir, de su “hazaiia”.

Calisto, post coitum, ya no vuelve a hablar. Abrevado su deseo, no parece que
tenga humor para decir mds nada. Ni una palabra tierna, ni un requiebro amoroso.
Ni siquiera una dulce despedida. S6lo una trivial frase del tipo “hay que ver c6mo
pasael tiempo”, tal vez al recordar tras haberse quedado traspuesto unos momentos
como fruto del amatorio esfuerzo. Frase anodina, pero también cruel y cinica: alcan-
zado lo que tanto buscaba, Calisto tiene prisa®® por volver a casa—donde, como sabe-
mos, no faltan los problemaS' “la mengua de mi casa, la falta de mi servicio, la
perdicién de mi patrimonio...”- y est4, como nota Lida, “exclusivamente atento a
disponer su partida, sin una palabra para ella”,?® a la que ni siquiera responde. **
Nada hay mds triste, m4s melancélico y frustrante que la primera noche de amor
(¢de amor?) de Calisto y Melibea.

La muchacha es ahora consciente de lo irreversible de 1a situacién, y de sus posi-
bles consecuencias tragicas: “;O, mi vida y mi sefior! ; C6mo has quesido que pierda
el nombre y corona de virgen por tan breve deleyte? Oh, pecadora de ti, mi madre, si
de tal cosa fueses sabidora, c6émo tomarias de grado tu muerte y me la darias a mi por
fuerca! {C6mo serias cruel verdugo de tu propia sangre! {Cémo seria yo fin quexosa

28. “Ya quiere amanecer”, dice €, pero Melibea le desmiente enseguida, dejindole en evidencia:
“... que hace muy oscuro..., que atin no amanece.”

29. Maria Rosa Lida, op. cit., p. 426. Allf mismo (vid. n. 9) expresa la ilustre estudiosa su extrafieza
de que “el enamorado se reduzca a seiialar lo avanzado del tiempo en prosaicas horas de reloj, y se
vaya sin despedirse, sin responder siquiera a los rendidos ofrecimientos de la amada.”

30. El propio Calisto era sabedor de “la traicién que hice en me despartir de aquella sefiora, que
tanto amo, hasta que mas fuera de dia™.
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de tus propios dias! jOh, mi padre honrrado, c6mo he dafado tu fama y dado causa
y lugar a quebrantar tu casa! {Oh, traydora de mi! ;C6mo no miré primero el gran
yerro que se seguia de tu entrada, el gran peligro que esperava!”*' (XIV. 289) No
pensabala muchacha que llegaria tan lejos. Pero ha llegado, y ya no hay vuelta atrs.
Teme, subrayémoslo, o que su madre se muera del disgusto, o que la mate a ella,
0 ambas cosas, si llegara a enterarse. Sabe que, al perder su virgo, ha perdido su
honor, y estar deshonrada es como estar muerta. A partir de ahora, el secreto es mds
necesario que nunca. Su honor, su vida, est4n en manos de Calisto; ya no es su sefiora,
sino su sierva. Es ahora ella la que tiene que rogarle a él: que pasee su calle de dia,
que la visite de noche, “las noches que ordenares”. Es Melibea ahora la que est4 a
la merced de Calisto.* Y ella lo sabe. Por eso le ruega, “pues ya todo queda por ti,
pues ya soy tu duefia, > pues ya no puedes negar mi amor...” ** (XIV, 289)

Melibea se considera ya casada con Calisto —que la ha hecho su duefia—, pero el
problema es... que Calisto no dice palabra.* Y todo depende ahora de la voluntad
de Calisto. Un mes més tarde, Calisto pronunciard su frase expeditiva y brutal,
“Sefiora, el que quiere comer el ave, quita primero las plumas™ (XIX, 327), al tiempo
que se entrega algo grosera e indecorosamente a desnudar a Melibea, que le sigue
rogando delicadeza y amor fino. Las cosas no han ido a mejor; en todo caso, a peor.
Calisto estd embebido en el placer fisico que encuentra en el goce depredativo del
ave-Melibea, y no se ve que pase o vaya a pasar de ahi, de esos precisos términos
carnales y sexuales: “Jamds querria, sefiora, que amanesciesse, segun la gloria y
descanso que mi sentido recibe de 1a noble conversacién de tus delicados miembros.””*
(XIX, 328) No; Calisto no se plantea pasar del sexo al matrimonio. Por eso, Melibea,
completamente en sus manos, se tiene que conformar con eso, porque algo es algo,

31. el gran peligro que esperaba: ‘el gran peligro que acechaba’. Nétese la aliteraci6n de la frase.

32. Hasta tal punto depende del albedrio de Calisto, que llegar4 a considerar un mérito atribuible
al mancebo el “muchas [noches] aver venido en balde, y por esso no me mostrar m4s pena ni trabajo.”
(XVI, 538)

33. Merece la pena detenerse en el sentido, aqui, de duefia: ;" sefiora anciana biuda”, como dice
Covarrubias? M4s bien cuadra aqui, a nuestro ver, lo que trae Autoridades, “Lo mismo que Sefiora:
y enloantiguo signific6 Muger principal, puesta en estado de Matrimonio”, pero sin descuidar tampoco la
acepcién de “muger no doncella” o foemina corrupta. En La devocién de la Cruz, de Calderén, y es
ejemplo que trae Autoridades, se dice de Silvia “que doncella al monte entr6,/ y duefia sali6 del monte.”

34. ya no puede negar mi amor, ‘ya no puedes decir que te niego mi amor’.

35. Observa muy agudamente Juan Luis Alborg que “lo que sucede, simplemente, es que Calisto,
rico y ocioso gozador, no se propone en absoluto la coyunda matrimonial, no busca ligaduras sino
el placer tan sélo; si hubiera pretendido la posesi6n legitima de su amada, hubiera pedido su mano
en laforma usual [...]; pero Calisto no desea obligaciones [...] no quiere casarse sino gozar a Melibea;
cuando se hastie, se dedicaré a cazar, que para eso tiene halcones y caballos.” (Historia de la literatura
espafiola. Edad Media y Renacimiento, Madrid, Gredos, 1970, 2° edicién ampliada, pp. 585-586).

36. conversaciodn de, ‘contacto con’ (P. E. Russell, ed. cit.). No es el tinico término de connotacién
sexual, en una frase fuertemente teiiida de ella: repdrese en gloria, sentido, miembros.
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porque al menos asi retiene a Calisto. Ella ya no tiene otra opcién, se ha quedado
sin carta que jugar o prenda que negociar. Y tiene encima que mostrarse agradecida;
mis aun, contenta. La situacién ha cambiado por completo: “Sefior, yo soy la que
gozo, yo la que gano: td, sefior, el que me hazes con tu visitacién incomparable
merced.” (XIX, 328)

¢Daré alguna vez Calisto un paso hacia la meta del matrimonio? ;Propondra
a Melibea pasar de la condicién de amiga a la de duefia efectiva, y no meramente
dueiia in pectore, como ella ya se considera? Nunca lo sabremos. Calisto, accidental-
mente, morird muy poco después de pronunciar estas palabras. Las esperanzas de
Melibea ya no se cumplirdn jamds: “{Mi bien y plazer todo es ydo en humo! {Mi
alegria es perdida! ;Consumiése mi gloria!” (XIX, 329)

La muerte de Calisto es accidental; la de Melibea, necesaria. A diferencia de la
pasién de Calisto, que sélo implicaba sexo, el amor de Melibea involucra todo_ su
ser: no puede, ya, seguir viviendo. La muerte es la dltima pagina del librode la \flda
de los personajes. Y como tltima pagina, cierra el argumento y concluye la lecqlén.
La muerte voluntaria de Melibea confirma su entrega absoluta al amor; lade Calisto,
accidental y algo ridicula, lo muestra definitivamente como esclavo de 19 azaroso
y efimero, de lo superficial y exterior. Su muerte no nos dice nada; o, mejor dicho,
nos dice casi todo sobre ese casi nada —puro y simple deseo, si bien extremoso—que
es Calisto. Melibea es humanamente superior a Calisto. Las respectivas muertes
de ambos amantes ponen a cada uno en su lugar. *’

Todo parece indicar que la célebre frase de que los hombres dan amor camp}o
de sexo, mientras que las mujeres dan sexo acambio de amor tiene su ejemphﬁcaqlon
aqui. Melibea consiente en entregarse para no perder a Calisto. Sin que esto q;;lera
decir que Melibea fuese de alabastro o de cualquiera otra piedra insensible.

({UNA OCASION PERDIDA?

Sin embargo, hubo un momento en que, aparentemente al menos, Melibea pudo
tener la ocasién de casarse con Calisto, o, al menos, de plantearlo a sus padres.

En el acto X V1, uno de los posteriormente afiadidos a la primera version df: la
obra, Pleberio y Alisa tratan precisamente del casamiento de Melibea. Pleberio y

37. Con razén seiial6 Salvador de Madariaga que “Melibea se justifica a posteriori. Si su amor no
era absoluto no tenfa derecho a romper la ley moral y social. Pero apenas muerto Calisto, ella se da
por muerta y recobra asf casi toda su integridad.” (Mujeres espaiiolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1972.
col. Austral, nim. 1500, p. 89).

38. Ya not6 S. de Madariaga que “Melibea tiene la imaginaci6n bien bafiada en lo carnal.” (op.
cit., p. 79).
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Alisa son ya viejos —los parientes de su misma edad ya estan muertos, “‘todos los
come yala tierra, todos estdn en sus perpetuas moradas”~ y se desprende de su didlogo
que se sienten algo culpables de haber dilatado quizas en demasia el trascendental
negocio de dar estado a su iinica hija. Quiz4s hayan sido egoistas, y han retrasado
el asunto tal vez pory para conservar mds tiempo con ellos a esta su hija tinica. Quizds
han seguido viendo en Melibea a la nifia que fue, sin observar su crecimiento, sin
darse cuenta de que hace algiin tiempo que ha llegado ala plena feminidad. Sélo ahora
notan ciertos sintomas, ciertas rarezas y extrafios, y Pleberio se apresura a tratar con
su esposa de aquel asunto que han postergado una y otra vez. El viejo dice querer
ahora exactamente lo contrario de lo que ha hecho. El lector, que sabe que ya la
virginidad de Melibea no existe, no puede sino percibir una tragica ironia en las
palabras de Pleberio. Tras recordar c6mo ha pasado el tiempo, y cémo su vejez linda
yamuy cercana de la muerte, se resuelve a que “lo que otras veces habemos princi-
piado en este caso, agora haya ejecucién.” Irénico es, desde luego, que Pleberio diga
ahora que “no hay cosa con que mejor se conserve la limpia fama en las virgenes
que con temprano casamiento.”: es exactamente de lo que no se ha ocupado nunca,
por egoismo e inconsciencia. La ceguera de Alisa, por su parte, abunda en la ironfa
hasta alcanzar el grado de sarcasmo: “Qué dizes? ;En qué gastas tiempo? ;Quién
ha de yrle con tan grande novedad a nuestra Melibea que no la espante? {Cémo! ;Y
piensas que sabe ella qué cosa sean hombres, si se casan, o qué es casar? O que
del ayuntamiento de marido y muger se procreen los hijos? ; Piensas que su virginidad
simple le acarrea torpe desseo de lo que no conosce ni ha entendido jamas?” (X VI,
308). Entodo caso, para estos tratos es ya demasiado tarde: “; Tarde acorddys! ;Mds
haviades de madrugar!”, comenta la realista Lucrecia (XVI, 305).

A estas alturas del diédlogo, los lectores ya sabemos que el matrimonio de que
tratan Pleberio y Alisa se ha vuelto imposible. ;O no tan imposible? Melibea, que
los estd escuchando, manda a Lucrecia a que interrumpa con cualquier pretexto la
conversacién de sus padres. Rechaza ella el matrimonio, alegando “que mads vale
ser buena amiga que mala casada”.

¢ Teme acaso que la casen con otro distinto de Calisto? No hay caso, porque
Pleberio alude ala posibilidad de consultarla: “; Devemos darle parte de tantos como
me la piden, para que de su voluntad venga, para que diga quél le agrada?” (XVI,
308). Pero Alisa se lo quita de la cabeza enseguida, no sélo lo del matrimonio, sino
lode laconsulta. Para Alisa, Melibea es por completo ignorante “que del ayuntamiento
de marido y mujer se procreen los hijos.” Para ella, Melibea sigue siendo la nifia
inocente por laque no han pasado los aios, y asf, por reflejo, tampoco habran pasado
por la propia Alisa.

Y es esto lo que indigna a Melibea, “enojada del concepto engafioso que tienen
de mi ignorancia”. Pero esta ignorancia vuelve aiin mds dificil cualquier confesién.
¢C6mo irrumpir ahora en la escena —cuando su padre daba pie para ello dudando
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si consultarla—, y decir *“Calisto es mi elegido” sin explicar los antecedentes y los
autos que sucediéndose vienen desde hace un mes? ; Cémo confesara esta muchac;ha
ahora, cuyos padres le atribuyen una “virginidad simple”, que su flor estd marchita,
comprometida su buena fama y su honra pisoteada por el suelo? Y, sobre todo, écémo
proponer a Calisto, si éste no ha planteado jamds el matrimonio? ;Y si Calisto la
rechazara, a la hora de la verdad?

Melibea estd a punto de cometer la locura—“dando voces como loca”-de confesar
su yerro y desengaiiar a sus padres. Pero se contiene por buenas razones: .el’ter.nor
de causar un gran disgusto a sus padres, el de provocar una tragedia, la propia 1ngma
inseguridad sobre el amor de Calisto, sin contar con que la confesién acarrearia quizés
sualejamiento de Calisto. Por eso ordena a Lucrecia que entre a impedir la conversa-
cién casamentera.

Ahora se entienden mejor las palabras de Melibea, “mds vale ser buena amiga
que mala casada”, sin necesidad de recurrir a fuentes literarias, cultas (Bocaccio,
Piccolomini...) o populares (refranero, romancero...) que no sondel caso (Porqu.e son
casos muy distintos del de Melibea).* Ya que no puedo casarme con Calisto —inter-
pretamos nosotros—, ya que no es eso lo que él desea, sino sélo tenerme por amiga,
sea asi. O seacomo €l quiera, porque la muchacha esté totalmente enuegad?l, rendidaa
los deseos de Calisto: “Haga y ordene de mf a su voluntad: si passar quisiere la mar,
con él yré; si rodear el mundo, lléveme consigo; si venderme en tierrade enemigos,
no rehuyré su querer.” (X VI, 306) Por lo visto, Melibea cree a Calisto capaz de pedirle
cualquier imposible... menos lo més prosaico y hacedero de pedirle su mano.

Y es que Melibea no se engaiia, y sabe bien lo que cada uno da} y recnbe: Ca!lsto
da, o finge dar, amor a cambio de sexo; Melibea, al revés: “Calisto es mi émrpa,
mi vida, mi sefior, en quien yo tengo toda mi esperanga. Conozco de él que no bivo
engafiada; pues él me ama, ;con qué otra cosa le puedo pagar? Toda§ las.. debdas
del mundo reciben compensacién en diverso género; el amor no admite sino solo
amor por paga.” (X VI, 306) Cierto, el amor no admite sino solo amor por paga. Pero

39. Tanto en la Fiammetta de Boccaccio como en la Historia de duobus amantibus de E.,neas.Silvio
Piccolomini (y otros numerosos relatos del mismo corte) se trata de amores extra-mat.nmomales y
adulterinos, no pre-matrimoniales. En la literatura popular, el “mds vale ser buepa ar.mga que mala
casada”, o el rechazo al matrimonio, se invoca cuando el partido propuesto es 1nsaUSfact9no Para
lajoven. Vid. sobre esto Margit Frenk, “Fija, ;quiéreste casar?”,en Ana Menéndez Colleray \(mtonapo
Roncero L6pez (eds.), Nunca fue pena mayor (Estudios de Literatura Esparfiola en homenaje a Brz.an
Dutton), Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1996, pp. 259-273. Pero lo normal en la l}‘nca
tradicional y en el romancero es que la muchacha ansfe el casamiento y, en el caso de este dltimo,
que la transgresién sexual pre-matrimonial se solucione con la boda. Vid. a este respecto, por lo que
toca al romancero, mis articulos «Una herofna anénima del Romancero: la princesa de Gerineldo»,
en Revista de Folklore, nim. 187 (1996), pp. 14-20 y “La boda de penalty: el romance de Los primos
romeros o la resolucién poética de un conflicto vulgar”, en Revista de Dialectologia y Tradiciones
Populares. Madrid, CSIC, t. LIL, 1 (1997), pp. 47-63.
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la polisémica palabra amor necesita ser desconstruida: el amor de Calisto, como
yasabemos, no es el mismo tipo de amor que el de Melibea. Y, como dice la mucha-
cha, aese amor de Calisto, “;con qué otra cosa le puedo pagar?” que no sea la entrega
sexual que él exige. *

No quisiéramos, en absoluto, que quedase dibujada una imagen puramente espi-
ritual de Melibea. Melibea no es 4ngel, sino mujer. Su amor, a diferencia del de
Calisto, es un amor total, de cuerpo y alma, para nada insensible al placer de los
sentidos: “; Quién es el que me ha de quitar mi gloria, apartarme de mis plazeres?”
(XVI, 306). El problema es que Calisto, cuyo rasgo esencial es el egoismo, no alcanza
este amor total, inmediato y trascendente a un tiempo, sino que permanece siempre
en el nivel de la congoja sexual. *!

MELIBEA, MUJER ENCERRADA Y NOVELERA

No se comprenderia bien el personaje de Melibea sin tener en cuenta dos rasgos
nada irrelevantes que lo caracterizan: el ser mujer guardada y encerrada —y ence-

rraday guardada durante demasiado tiempo—y el ser lectora de historias, vale decir,
de novelas.

Yahemos sefialado la tardanza de los padres en casar a Melibea: cuando final-
mente parecen decididos a hacerlo, ya es demasiado tarde. Ha habido un extenso
periodo de tiempo en que Melibea ha dejado de ser nifia para convertirse en mujer.
Cuando suceden los hechos de la Tragicomedia, debe de tener unos veinte afios,
edad ala que muchas mujeres de su época eran ya madres de varios hijos. Y luego,
es hija Gnica. Sus padres la guardan como oro en pafio, y se piensan muy mucho
aquién han de dar su mano en matrimonio, de entre los muchos que la han solicitado
(“de tantos como me la piden”, XVI, 308). A pesar de esta solicitud, los padres lo
ignoran casi todo acerca de su hija. Melibea est4 guardada y encerrada fisicamente,
no sélo, y no més, que cualquier otra doncella de su clase, sino, sobre todo, psicol6gi-
camente. Las relaciones con sus padres resultan estereotipadas y convencionales.
Melibea no es sé6lo “encerrada doncella” (X, 240), sino reservada para con sus padres,
hasta el punto de que le es més facil abrirse a extrafios: “descubri a ella lo que a mi
queridamadre encubria” (XX, 336), “Ninguna cosa me preguntes ni respondas més

40. Las palabras de Melibea, si coinciden con las de Andrés el Capellan, «amor nil posset amori
denegare», tienen aqui ciertamente muy otro sentido.

41. Reducir, sin embargo, a Calisto a un caso clinico (como parece ser el propésito de Eukene Lacarra
Lanz, “Calisto y el amor hereos”, [nsula, nim. 633 (1999), pp. 20-22) nos parece una interpretacién
naturalista (anacrénicamente zolesca, dirfamos) que allana la complejidad literaria del personaje. Muchos
personajes literarios son auténticos neuréticos, pero son algo mds que neuréticos, y no cualquier neurético
de la vida real queda elevado por esa sola patologia a la condicién de personaje literario.
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de lo que de mi grado dezirte quisiere...” (XXI, 336) ; Y por qué estareserva paracon
sus padres? A pesar de sus protestas de amor por la hija, el planto de Pleberio revela
su, en el fondo, fria y lejana relacién con la hija. Melibea es, ante todo, para €, una
parte de su patrimonio, la corona de sus riquezas, el medio de transmisién de las
mismas a través de la descendencia esperable: “;O duro coragén de padre! ;Cémo
no te quiebras de dolor, que ya quedas sin tu amada heredera? ;Para quién edifiqué
torres? ; Para quién edifiqué honrras?  Para quién planté drbores? ; Para quién fabriqué
navios?...” (XXI, 339)

El planto de Pleberio no es un manifiesto existencialista sobre el absurdo del
mundo, ni siquiera una condenacién abstracta e in genere del amor (0, mejor, porque
es una condena general y abstracta carece de funcién dramaética: vale comoretérica,
pero no hace al “cuento de la hystoria™), sino el desahogo del egofsmo herido, la
lamentacién por unos planes personales que no se han cumplido. Mé4s que quejarse
y dolerse de 1a propia desastrada muerte de su hija, de lo que se duele es de si mismo:
“Del mundo me quexo porque en si me cri6; porque no me dando vida, no engendrara
enél a Melibea; no nascida, no amara; no amando, cessara mi quexosay desconsolailda
postrimerfa.” (XXI, 344) Melibea se ha salido del guién de Pleberio, del estereotipo
de este hombre afortunado en los negocios y desgraciado en su vida familiar. El
hubiera preferido a una Melibea sin sentimientos propios, sumisa al plan preconcebido,
como una de sus torres o uno de sus navios. Por eso, en la16gica de su razonamiento
egoista, sabe encontrar consuelo para la muerte de su hija, en una suerte de “no hay
mal que por bien no venga’: ““Agora perderé contigo, mi desdichada hija, los miedos
y temores que cada dia me espavorecian; sola tu muerte es laque a mi haze seg}lro
de sospecha.” (XXI, 342) El planto de Pleberio, que actiia casi como un !)olsxsta
que ha visto esfumarse de repente sus ahorros, dice mucho sobre en qué sentido pro-
fundo —y no meramente fisico- era Melibea una “encerrada doncella”.

Para justificar su conducta, Melibea recurre a ejemplos literarios. Se trata de
una caso de bovarismo avant la lettre. Antes de conocer el amor en cuerpo y realidad
tangible, Melibea ya est4 familiarizada con “aquellos antigos libros que td, por mas
aclarar mi ingenio, me mandavas leer” (XX, 337), y en los que ha podido tener acceso
atodo tipo de historias amorosas, incluso las ms extraordinarias y anormales (Venus,
Mirra, Semiramis, Cdnasca, Thamar, Pasiphe...). Imbuida de estas y otras le‘ct'uras,
calentada su imaginaci6n por argumentos transgresores hermoseados y prestigiados
através de la literatura, encerrada por la obligacién del decoro enlomds vivo y fogoso
de su juventud, con el negocio de su casamiento largamente dilatado, hermética para
unos padres que no ven en ella sino la prolongacién de su patrimonio, Melibea no
necesitaba sino de una débil llamita —y, ciertamente, ni el persistente Calisto ni la
experimentada Celestina eran débiles llamas— para que la hoguera de su juventud
y de su feminidad comenzase a arder en voraz y arrollador incendio.
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EL AMOR COMO ESPEJO

Enla concepcién medieval del mundo, el amor aparecia escindido en dos esferas
irreconciliables. De un lado, el amor espiritual, puro y sagrado; de otro, el “loco
amor”, sensual y pecaminoso. El amor era también algo esencialmente diferente
segun las clases sociales; de hecho, el amor parece haber sido un privilegio de la
clase caballeresca, mientras que el sexo se manifestaba mas espontdneamente entre
las clases populares. Por eso se puede extraiiar un sorprendido Ferndn Gémez ante
laalegacion de sentimientos amorosos entre los villanos de Fuente Ovejuna: *“; Voso-
tros amor tenéis? ;Qué freyles de Calatrava!” El amor caballeresco era unilateral,
no necesitaba ser correspondido ni pagado, porque lo esencial era el sentimiento
en si mismo, y la dama en si misma contaba muy poco: Don Quijote puede escoger
alazafiay nistica Aldonza Lorenzo porque para el caso, para su caso, daba lo mismo.
Y lo mismo, mutatis mutandi, puede decirse de Dante con respecto a Beatriz o de
Petrarca con respecto a Laura. En la tipica concepcién medieval, la mujer era o una
santa y virgen, o una matrona casta, o una puta. Cada cosa tenia su terreno acotado,
Yy una cosa era €l sexo, otra el amor, y otra el matrimonio. Y eran éstas cosas que
pocas veces, como no fuera por excepcién, coincidian. El amor caballeresco llegé
a convertirse en una convencién que poco o nada tenia que ver ya con la realidad.
Ciertamente, en la Edad Media asistimos al nacimiento del amor individual, pero
dentro de estas restricciones del amor caballeresco. La reconciliacién entre amor
y sexo surge en el Renacimiento, junto con la dignificacién del hombre y con la
reivindicacién de la naturaleza. Amor y sexo no tenfan por qué estar divorciados. 2
Pero este armonizador encuentro entre amor y sexo produjo también encontronazos
estrepitosos, confusién y tragedias.

En La Celestina, Calisto aspira a algo mds que sexo, en el sentido més genital
y fisiolégico de éste. Lo que persigue es algo mds que el fornicio sinple. No el amor
que se puede comprar en el mercado, sino el singular trofeo que pocos alcanzan.
Es el fornigio lo que Calisto anhela, pero nimbado por el aura poética de la dama,
no con el vulgar aliento de la ramera: “No hay otra colacién para mi sino tener tu
cuerpo y belleza en mi poder. Comer y bever, dondequiera se da por dinero, en cada
tiempo se puede haver, y qualquiera lo puede alcangar; pero lo no vendible, lo que
en toda la tierra no hay ygual que en este huerto, ;c6mo mandas que se me passe
ningiin momento que no goze?” (XIX, 327) El es un caballero y est4 imbuido de los
ideales de la caballeria, asistido de los refinamientos de su clase, y también contami-
nado de las nuevas teorias sobre el amor, quizds asumidas a través de las novelas senti-
mentales y caballerescas que estaban tan en boga, o de los numerosos tratados sobre
el amor. Calisto no puede conformarse con rameras y mujeres de baja estofa, como
sus criados. Necesita a alguien més poético, que sepa cantar y tafier instrumentos,

42. Cfr. Agnes Heller, El hombre del Renacimiento, Barcelona, Peninsula, 1980, pp. 270-286.
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ataviada de ricos vestidos, perfumada de olorosos perfumes, fina de gestos y ademanes,
alguien que sea una verdadera dama, equiparable a€l, o superior incluso, en formac?én
cultural y posicion social. En suma, alguien que sea la expresion y la encarnacién
de “la belleza™. Pero Calisto —y éste es su drama— no es consciente de la verdadera
naturaleza de sus sentimientos. Confundiendo sentimientos elevados con bajas
pasiones, lo que hace en realidad es dorar y poetizar sus impulsos sexuales, que son
los que lo mueven, y que nunca se transforman en verdadero amor. Para €l, resultan
insuficientes e insatisfactorias tanto las convenciones idealistas del amor caballeresco
como las crudas realidades del sexo plebeyo. Pero Calisto no encontrara jz}m'és la
Aufhebung de ambas tipologias amorosas. Tampoco —aunque por razonc.:s.dl.snntas
y de distinto modo- la alcanzar4 Melibea. También ella se encuentra dividida. Al
principio, y durante bastante tiempo, Melibea querrd someterse —y que se someta
suamado— a los cdnones y mandamientos del amor cortés, pero no serd capaz dc? man-
tenerse en sus propésitos. Bastar4 el acoso dialéctico de Celestina, el asedio y la
insistencia de Calisto, para que su propio amor, desde la retaguardia, abralas puertas
de la ciudadela, que tanto tiempo ha resistido, a las huestes desordenadas dela pasion.
La vida supera a la literatura, la realidad no se dejaencerrarenel estrecho marco dg
las convenciones ideol6gicas y culturales, en los patrones prefijados del “buen amor

y del “loco amor”, y La Celestina —;literatura!- refleja esto de un modo admirable.

Es posible que la intenci6én de Rojas fuese escribir una reprobatio a{noris. Pero
para el resultado artistico, la intencién del autor se revelaen cierto modo mfilferente.
Este trozo de vida que es La Celestina viene a ponernos delante de los ojos que el
amor no es bueno ni es malo. En la época de Rojas, en efecto, ya no era posible ver
el amor como siempre bueno o como siempre pecaminoso. El amor era tal cual el
hombre —o la mujer— que amaba: speculum vitae, espejo innlisenc?rfie en que se
retrataban los personajes y los caracteres humanos. Resulta a este propésito inevitable
citar las palabras de Menéndez Pelayo, de las més certeras, nos parece, de las que
se han escrito sobre La Celestina:

iPoder inmenso el de la sinceridad artistica! Las bellezas de esta obra soberbia son de
las que parecen més nuevas y frescas a medida que pasan los afios. El don supremo.de
crear caracteres, triunfo el ms alto a que puede aspirar un poeta dram§UCO, fue concedido
a su autor en grado tal, que no parece irreverente la comparz.imén con el arte de
Shakespeare. Figuras de toda especie, aunque en corto nﬁmerf), tragicas y 06@0%, nobles
y plebeyas elevadas y ruines; pero todas ellas sabia y enérgicamente dibujadas, con tal
plenitud de vida que nos parece tenerlas presentes. El auto.r, aunque pretenda en sus
prélogos y afecte en su desenlace cumplir un propésito de justicia moral, proc'ede en
la ejecucién con absoluta objetividad artistica, se mantiene fuerade su obra; y asi como
no hay tipo vicioso que le arredre, tampoco hay ninguno que en sus manos no adquiera
cierto grado de idealismo y de nobleza estética. *

43. M. Menéndez Pelayo, op. cit., pp. 133-134.
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O estas otras de Maria Rosa Lida: “La Celestina no tiene moraleja, por mas que
insistan en ella las admoniciones en prosa y verso que la encuadran, aunque si tiene
moral.” *

¢Por qué no se casan —ni se plantean casarse— Calisto y Melibea?: ;Es ésta una
pregunta ociosa? ;Puede ser satisfactoria respuesta afirmar que el autor se limité a
ajustarse a un tépico literario?*’ Ya hemos seiialado y argumentado que Calisto no
era el amante “muy tierna y poéticamente enamorado” que veia don Juan Valera
-y que Marcel Bataillon fue el primero en retratar d’aprés nature—,* ni que Melibea
era la inocente y desprevenida doncella vencida por la magia celestinesca. Era
esencial que Calisto y Melibea no se casaran, ni se plantearan casarse, para dar
cuenta del verdadero conflicto tragico de la obra. Un conflicto de amor y sexo en
unaépoca-—albores del Renacimiento— que se estaba replanteando ambos conceptos,
asi como las relaciones entre los mismos, sin encontrar atin una salida. Asf se sittia
La Celestina como la obra que cierrala Edad Media y que comienza a abrir la puerta
del Renacimiento. Por eso la Cdrcel de amor no es tragica, sino simplemente
ilustrativa de las convenciones de una época: podemos leerla y estudiarla como un
documento de época, pero es dificil que nos conmueva. En La Celestina se rompen
los moldes, y nos muestra un conflicto humano -histéricamente condicionado, desde
luego—, no un mero conflicto de ideas. Calisto y Melibea, en efecto, son personas,
como dijo Menéndez Pelayo, “con tal plenitud de vida que nos parece tenerlas
presentes”. No es Calisto una parodia del amante cortés —que €l en ningin momento

44. Marfa Rosa Lida, op. cit., p. 233.

45. Estarespuesta, sugerida por Marfa Rosa Lida ha gozado de persistente fortuna. Todavia los editores
de Critica, Biblioteca Cl4sica, cit., anotan: “[el conocimiento de Calisto y su familia por parte de Pleberio)
hace menos comprensible la extrema clandestinidad de los amores entre el muerto y Melibea.
Naturalmente, s6lo si la cuestion se plantea en términos realistas, no si se tiene en cuenta la tradicién
literaria del amor cortés, que exigfa el secreto en las relaciones.” (p. 333, n. 36).

46. Vid. especialmente el cap. IV “Calisto I'insensé” de «La Célestine» selon Fernando de Rojas,
Paris, 1961, pp. 108-134. No se puede estar més de acuerdo con don Marcelo que cuando afirma: “Toute
compréhension correcte de La Celéstine dépend de I’interprétation juste du personnage de Calisto
selon I’esprit de Rojas et de son devancier.” Pero una matizaci6n: no segtin el espiritu de Rojas —al
cual jamds de los jamases tendremos por desgracia franco acceso—, sino segiin lo que en el texto se
encuentra. Claro que lo que en el texto mismo se encuentra puede ser oscurecido o confundido si se
parte de una tesis inadecuada que haya que demostrar al precio que sea. Refiriéndose al pasaje (VIII,
2220-222) en que Parmeno se burla de la obscura retérica de Calisto (“Dexa, sefior, essos rodeos,
dexaessas poesias, que no es fabla conveniente la que a todos no es comuin, 1a que todos no participan,
la que pocos no entienden. Di: aunque se ponga el sol, y sabran todos lo que dizes.”) Bataillon sugiere
que “Rojas se moque lui aussi du maitre par la bouche du valet” (p. 112); pero, {c6mo ha podido penetrar
el critico en la mente del escritor? ; No es més sencillo ver lo que hay, es decir la reaccién de un criado,
hombre del pueblo, frente a las florituras retéricas del sefiorito?
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se propone ser—, "’ sino el ejemplo vivo y palpable de cémo esa convencién era s6lo

ejercicio literario, que no funcionaba en la vida real. Los limites de esa convencién
quedaban inevitablemente rebasados y vulnerados en la practica. *® Asf, pues, cada
uno de los personajes protagonistas, Calisto y Melibea, alberga su propia razén para
no hablar de matrimonio porque, lejos de ser equiparables arquetipos, lejos de ser
réplicas parddicas de ripos literarios preexistentes, cada personaje, cada persona,
la de Calisto y la de Melibea, tenia, cada una su propia, razén de amor. Y el amor,
la conducta amorosa, se convertia en espejo veraz y despiadado de la vida entera
del hombre.

Y, asi, el “cuento de la hystoria™ de la Tragedia de Calisto y Melibea encierray
descubre su verdad mas verdadera y honda. Precisamente en la cuestién de por qué
no se casan descubrimos, no una falla artistica o una motivacion imperfecta, sino
lallave de la lectura del texto tal y como el texto existe, independientemente de cudl
fuese la intencion consciente y declarada de su autor, Fernando de Rojas.

47. Elempleo por parte de Calisto de esta ret6rica cortés no es muy diferente de ladel espaﬁ9l de l.loy
cuando, para referirse a su esposa, la [lama “mi sefiora”, sin ser consciente de la larga tradicién ni de
la original motivacién de dicha férmula de tratamiento. Por otro lado, para nosotros, Calisto no es
una parodia del amante cortés del mismo modo en que se dice, y conrazén en ese caso, que Don Quijote
es parodia del caballero andante. La diferencia es sustancial: Don Quijote se propone en serio ser un caba-
llero andante y resucitar sus ideales; Calisto, en cambio, en ningiin momento aspira a realizar el
paradigma del amor cortés: s6lo utiliza, a lo sumo, y séloen determinadas ocasiones, su utillaje retrico.

48. Sabemos, por ejemplo, que la vida amorosa “real” de Petrarca nada tenia que ver con Laura.





