De la tradition orale du conte a la littérature moderne:
Mohamed Aziza, un écrivain-conteur
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Jusqu’au milieu du XXeéme siecle, on orchestre les bienfaits d’une civilisation industrielle,
toute orientée vers le profit matériel. Dans le but d’augmenter la productivité, la rentabilité,
I’économie de marché..., ’homme est pris dans 1’engrenage d’une robotisation assassine,
comme I’a stigmatis€ avec humour Charlie Chaplin dans Les Temps modernes.

Quelques esprits éclairés, comme Jean Giono en Provence, Henri Pourrat en Auvergne,
Pierre Jakez-Hélias en Bretagne, Charles-Ferdinand Ramuz dans le canton du Vaud, Jacques
Douai dans les terroirs de la France profonde..., tentent de sauver de I’ oubli les trésors d’une
culture qui s’étiole. Faut-il continuer a s’engouffrer dans 1a modernité, au risque de sacrifier
a tout jamais un patrimoine oral traditionnel aux richesses incontestées? Les proverbes, les
légendes, les chansons, les contes véhiculés par des saltimbanques auraient-ils perdu toute
leur sagesse séculaire?

L’Occident s’est définitivement coupé de ses racines, mais, un peu partout, germe un retour
aux sources. Prenons pour exemple les festivals du conte qui fleurissent ces derni¢res années,
en France. L’univers asceptisé, informatis€, médiatisé, industrialisé, commercialisé ne nourrit
plus I’ame humaine, a la recherche du temps perdu.

Les pays en voie de développement n’ont pas ces problémes. AuMaghreb, le patrimoine
oral est resté vivant. Point n’est besoin d’aller le déterrer sous les fagots. Sur la Place Djemaa-el-
Fna de Marrakech, tous les apres-midi, les habitants de la ville viennent nombreux pour écouter
les conteurs réunis dans des ‘halcas’, théatres en rond qui se forment et se déforment au gré
de la fantaisie du public. IIs arrétent le rythme effréné de la course a I’argent pour prendre
le temps de vivre. Ils connaissent le prix des valeurs simples qui s’épanouissent sur toute une
vie de labeur et ils n’ oublient pas ce vieil adage marocain, repris par René Euloge: “Ecoute
les histoires de nos montagnes, comme on boit le thé, a petites gorgées, pour en savourer tout
I’arbme”.

Mohamed Aziza, haut fonctionnaire de I’'UNESCO, est €également 1’écrivain qui signe
ses ceuvres sous le pseudonyme de Chems Nadir; ¢’est aussi un conteur dont on a pu apprécier
toute la verve a Cologne le 17 juin 1990. ' Dés le début de sa communication, nous fimes

' Toutes les citations suivantes sont extraites de la communication orale faite par Mohamed Aziza a Cologne le 17 juin 1990.
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confrontés a I’homme et son double. L.’ambivalence est sans aucun doute la devise premigre
de cet étre multiple. Il avoue d’ailleurs: “J"essaie d’écrire des choses qui sont comme yp
kaléisdoscope avec plusieurs visions. I1'y a plusieurs cOt€s du cristal”. L" ceuvre se situe dang
“laclarté du soleil (le chems) qui va poindre derriere le soleil absent (le nadir)”. Cela évoque
le souvenir de Souffles qui choisit comme devise emblématique pour la parution de son premier
numéro la représentation d’un soleil noir. Le clair-obscur n’est-il pas I’expression méme dy
mystere de la vie et de son expression poétique?

L’analyste cartésien cherche a donner les clés fondamentales qui permettront de pénétrer
dans les secrets de 1’ ceuvre nadirienne. “Parmi mes tropismes, le plus constant est I’errance
I’itinérance, la pérégrination vers les fontaines de la science. J’ai déploy€ mes voiles au ven;
du départ”. La célébration de I’ errant qui ne connait ni frontiere ni barriére, inclut “la tentation
fécondante de I’universalité” et larecherche d’un “langage transnational”. Mohamed Aziza
chercherait donc la quintessence de I’homme, indépendamment de tout ancrage dans une
particularité spécifique, teintée de folklore qui I’enfermerait dans une seule culture liée 4 un
seul pays, une seule religion, expression trop cloisonnée, trop étroite et trop pauvre face au
monde riche de merveilles dont il ressent le frémissement constant.

Mais il se reprend pour rectifier sa propre définition de I’art dont le but majeur est
I’'universalité comme I’ambivalence: “Ecrivain arabe, maghrébin, méditerranéen, j’essaie
d’apporter une voix de cette Tunisie qui est au cceur de la Méditerranée, je n’ose pas dire,
le cceur de la Méditerranée quoique géographiquement, cela ne soit pas si faux. C’est une
contribution au tissage de la polyphonie fraternelle. Un écrivain est un ouvrier qui travaille
avec des matériaux de construction, des matériaux de communication hérités de son patrimoine.
J’écris dans ma spécificité incurable”.

Universalité, spécificité, ces deux poles loin de s’opposer, semblent ici au contraire se
compléter. C’est en approfondissant son ancrage dans une société dont il veut assumer
I’originalité propre que 1’écrivain atteint a ’universalité et a la multiculturalité. Ainsi, il
parviendra a créer une ceuvre fécondante. 11 ne s’agit pas d’exploiter les themes faciles du
gollldor§ pour touriste mais de rechercher I’ expression originale, chargée du poids authentique

e la vie.

Avantd’étre intégré dans le registre des écrivains tunisiens, arabo-musulmans, I’écrivain
reprend comme pour s’amuser a embrouiller les pistes de reconnaissance li€es aux exigences
de toute classification: “J’ai une double culture: celle de mon grand-pere avec le leg de la
tradition arabo-islamique et samédiation de I’ ordre, celle de ma tante chrétienne qui représente
a mes yeux la douceur, la tendresse, le regne du désir”.

Ces polyvalences nous font pénétrer dans la quadrature du cercle; I’ ceuvre est celle d’un
poete qui va nous ensorceller par la magie du verbe et nous faire aborder des rivages encore
inconnus, foisonnant de contradictions. “Je suis un écrivain qui mene I’érudition au lyrisme”.
Ce qui ’'intéresse, c’est “I’exubérance du mythe... Mon tropisme, c’est le monde comme
spectale et le déchiffrement du mystére du monde comme travail de poéte”. L’homme est
enfin cerné dans son essence propre.

Lg poésie n’est pas d’acces facile et lorsqu’un poete accepte de livrer ses secrets, le lecteur
estavide de confidences. “J’essaie de concilier Homere et Shéhérazade, ces deux exigences,
ces deux démarches. Le leg homérique consiste dans toute la tradition orale que je prends

MOHAMED AZIZA, UN ECRIVAIN-CONTEUR 747

en charge. Par Shéhérazade, je suis le dépositaire d’ une certaine technique de communication
qui n’est ni le roman, ni la nouvelle, ni le short story, mais un courtrécit. Je suis un miniaturiste.
Mon monde est en réduction mais, sous la miniature, il y a la craquelure du temps. Je ne veux
pas avoir la durée spécifique du roman”. Comme pour nous inciter a la lecture, Mohamed
Aziza lance un dernier avertissement  son lecteur: “Il y a une ambivalence de la lecture car
il y a des lectures souterraines, il faut leur laisser le temps d’émerger”.

Nous sommes privilégiés. Plutét que de nous retrouver seuls, face a la page écrite, noire
sur blanc, définitive, froide, indifférente dans son inintelligibilité, Mohamed Aziza déroule
sous nos yeux les thémes de son ceuvre dédiée a la mer. Arrétons-nous a la présentation du
“Chiffre”.

“Le chiffre est une nouvelle qui raconte une des plus grandes aventures métaphysiques
de Iesprit humain, a savoir I’ invention du zéro. Vous savez que le zéro a occasionné notamment
a Alexandrie des échauffourées et des morts d’hommes. On a tué pour le zéro. Pourquoi?
Parce que le zéro est un chiffre a la limite du supportable; ¢’est un chiffre étrange, effrayant,
celui qui nie les neuf autres. Mais c’est aussi celui qui est placé de I’autre coté. ‘Nul’ est
multiplié & I’infini. C’est un peu le microscope et le magnétoscope, ¢’est I’infiniment grand
et I'infiniment petit. La chose la plus effrayante qui puisse arriver, ¢’est lorsqu’un magnétoscope
et un microscope se liguent pour étre une seule chose. Et c’est ce qui est arrivé aux
Pythagoriciens d’ Alexandrie puisque, comme vous le savez sans doute, Pythagore a fondé
une religion des neuf chiffres. Quand les prémices de ce zéro sont apparues, il y aeu, je vous
I’ai dit, mort d’hommes car le zéro est un chiffre mystérieux, c’est le chiffre de I'univers,
le chiffre de la divinité. J’ai toujours été fasciné par le zéro. Aprés de longues recherches
érudites, j’ai eu I’intuition du poéte. Qui va inventer le z€ro? Seule une femme peut en étre
capable. C’est évident? C’est évident! Si vous étes intéressés, j’essaierai de vous répondre
pourquoi ...” A 1a fin de sa communication, il répond & une question de I’auditoire sur ce
sujet: “L’expérience vécue du zéro, ¢’estI’enfantement parce que I’enfant vientd’un presque
rien, de ’embryon qui vient 2 la vie pour recommencer a son tour I’expérience du presque
rien. La chaine est infinie. Qui peut avoir cette prescience de la science sinon une femme
qui a intériorisé cette latence de I’infini?”

Nous nous arréterons 2 I’analyse de cette exposition du récit pour tenter de démontrer
que Mohamed Aziza est d’abord et avant tout un conteur. La chaleur de la voix envolte son
public pour mieux I’ensorceler. Il s’en est fallu de peu pour que, comme dans “Page d’écriture”
de Prévert, la salle de cours avec ses bancs et son tableau noir ne se dissolve peu a peu et
qu’émerge le conteur au milieu de son public réuni en cercle, comme dans une ‘halca’.

Notons d’abord I’ utilisation de questions oratoires telles que “vous savez? pourquoi? n’est-ce
pas? c’est évident?...”. Il s’agit presque d’un jeu de questions-réponses. Le public est ainsi
tenu en éveil car, pris a parti, il est appelé a sortir de sa passivité. Un autre procédé classique
tient a la force de larépétition. Soulignons ici que I’ art de la redite porte sur une contradiction
— ce qui rejoint la problématique nadirienne fondamentale — celle de I’infiniment petit face
a I’infiniment grand, du micro li€ au macro, du zéro face aI’infini. Le stratagéme principale
utilisé par le conteur reste la dramatisation de I’ histoire racontée: elle est tragique, effrayante,
4 la limite du supportable; “il y a eu mort d’hommes”, nous confie-t-il méme. Le suspens
est renforcé par la répétition du mot effrayant, suivi de son superlatif et la gradation continue
jusqu’a atteindre le summum: la mort. Le conteur I’annonce sans toutefois entrer dans les
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détails: il s’agit d’abord d’apéter le public qu’il faut tenir en haleine par un €pisode qu’on
va faire durer jusqu’a la limite de sa patience. Les auditeurs ne restent dans la ‘halca’ que
sur leur bon vouloir, li€ a leur bon plaisir. Et un jeu subtil se tisse entre le conteur qui dose
I’attente patiente du public sans le lasser, et les secrets qu’il livre au compte gouttes pour
mieux doser leurs effets. Il avance peu a peu dans sa connaissance intuitive de 1’ auditoire
en énongant quelques arguments qui, s’ils provoquent une résonnance — regards intéressés,
rires ou silence d’émotion contenue — seront exploités. Lorsque le récit s’amorce, il faut encore
ménager des énigmes pour mieux piquer la curiosité. “Seule une femme peut inventer le zéro.
C’estévident... ; si vous €tes intéressés, j’ essaierai de vous répondre plus tard...” Cette fois,
le monologue est rompu; il faudra entrer en action pour en savoir plus. L’intérét de la salle
est cette fois assuré, raison de plus pour le conteur de faire durer le plaisir et de poursuivre
un autre récit, celui de la découverte de I’ Amérique, I’ histoire des trois portiques. ... ; la tension
monte jusqu’au moment ou la question est enfin posée ouvertement: “Pourquoi une femme
plus spécialement devait-elle découvrir le z€ro?”” Avant de donner une réponse claire, le conteur
s’amuse avec coquetterie a parler de son pro-féminisme, son intuition poétique n’étant que
I’expression d’une de ses préoccupations constantes. Et ¢’est alors seulement que le public
écoute le récit que le conteur va lui livrer dans toute sa puissance poétique.

Mohamed Aziza tire de son patrimoine culturel la force fécondante de la poésie orale
avec ses signes et ses symboles. On pourrait méme émettre I’ hypothese que c’est seulement
apres avoir raconté une histoire a un public ou se I’étre racontée a lui-méme qu’elle trouvera
une forme écrite plus soignée, avec des images riches de couleurs et de parfums. La force
de cette poésie tient au fait qu’elle jaillit d’une source vive avant d’étre canalisée, régularisée
pour entrer dans le lit apprivoisé de la littérature.

Nous livrerons pour conclure un conte encore inédit que Mohamed Aziza a eu la grace
de raconter a I’université de Cologne avant qu’il ne trouve sa forme écrite. Nous laissons

aun spécialiste futur le soin d’analyser le lien entre ce conte et ce qu’il deviendra dans I’ ceuvre
nadirienne.

“II m’est arrivé au Maroc, pays que j’adore, une aventure liée a la colombe. C’est une
aventure que je vais reprendre dans le troisiéme volet de ma trilogie. Donc, c’est véritablement
une primeur. J’ai recu un jour un coup de fil d’'un ami, Tayeb Saddiki. J’étais & Tunis et il
me dit au téléphone: “Il y a un billet d’avion qui t’attend a Royal Air Maroc. Prends I’avion
aujourd’hui parce que j’ai vraiment besoin de toi”. Un ami qui vous appelle. Je pars et... puis
le Maroc! Chaque occasion est bonne. J’arrive a Casablanca. Tayeb Saddiki m’attend. “- Qu’est-
ce que tu as 7” Il me répond: “Voila, j’ai acheté une voiture mais je ne sais pas la conduire”.
C’est tellement exagéré que cela en devient po€tique. “D’accord, lui dis-je, je suis ton chauffeur”.

On a pris la voiture et on I’a étrennée sur les bords des routes marocaines. On a fait un
voyage fantastique du Nord au Sud. 1l fallait faire le rodage de la voiture. Un jour, dans ces
bleds extraordinaires du Sud marocain, on a perdu la route. La nuit tombe, et les nuits ne sont
pas tres chaudes la-bas. J’étais €nervé contre mon passager et, au moment oui on se prépare
a dormir dans la voiture, on voit au loin un feu de camp. On se dirige vers les lumieres. C’était
un campement berbere de gens qui faisaient de la transhumance. Tayeb Saddiki me présente
comme si j"€tais venu du ciel. Etle chef de campement me regoit donc avec beaucoup d’honneur.
I me dit, la mort dans I’ ame: “Ecoutez, notre troupeau est en transhumance, il n’est pas encore
arrivé. Je ne peux pas vous faire un méchoui avec un agneau comme cela se doit pour honorer
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un hote comme vous. Je vais vous faire quelques pigeons aux ol\ives etj’espere que v’ous ‘me
pardonnerez”. Moi, j’adore le pigeon aux olives. On commence a parler de choses etd auur'(:js,
et. 2 la fin, on formait une sorte de demi-cercle. Les tajines arrivent. On sert tomft le monde
sa’uf moi. J’avais une faim de loup et je commengai a trouver un peu Curieuse 1 hospltaht_ei
arabo-berbere en cette pleine nuit. Lorsque tout le monde est servi, le serviteur repart et 1

revient avec un tajine cinq fois plus grand que celui deg autresz‘Et moi de ,peAnser, que tout
de méme, ¢’ étaitun peu trop. Enfin! Le chefdu vill_a_uge me dit alo\rs: Vousétes1 h9te d hqnneur,
¢’est vous qui devez ouvrir en premier votre tajine”. Je souleve le couv?r/clg. sept plg_?ons
blancs vivants ont papillonné devant moi avant de prendre legr envol. C’était un mant ;:lste
de civilisation que de calligraphier le mot ‘bienvenue’ dans le ciel par des colombes blanches.

Ensuite, bien sfir, on m’a apporté comme aux auftres deux pigeons aux o}jves que j"ai manges
avec d’autant plus de goit que j’étais encore impressionné par la calligraphie blanche de
bienvenue qui s’ était inscrite dans le ciel”.

Cette émergence du souvenir ancré dans le langageA particplier /d’t.lne société rl((i:hc; de
traditions et de symboles devient ainsi racontée, et peut-étre un jour crite, une trace le art
universel. C’est précisément sur ce probleme que Mohamec} Aziza ghmsn de conc u(;e sa
communication. Selon lui, I’exigence fondamenta.le des htteratur,e‘s emergeante's\es’t’ e ne
pas étre “folkolorisées, authentifiées comme typiques par une étiquette gross_lerf:‘J mais
d’apporter une note spécifique dans le concert universel du.vral dla!og/ue hl.lll;lllaln. t?« Slel;:
‘typique’. Je ne peux pas écrire comme Thomas Manp. Je dois rester 1rredu<;t1 ement 1d ©
A ce que je suis. De méme que je ne dois pas devenir un Thomas,Mann blS,PCC quct]e I?OS
apporter de mon identité fondatrice, Thqmas Mann ne peut pas | apporter. Par 1con r?;mes
messages peuvent converger... Le probleme se pose de l.a méme maniére pour les })el fres
arabes. I1s ne doivent pas chercher a devenir des Picasso bis oudes KJ\1mt_. I1faut qu’ils soien
eux-mémes. Et je ne résiste pas a la tentation de rendre h.orrEmzilge/a'N ja Mahda(?u% qlil lein
reprenant la tradition de la calligraphie dans son \{ocabulalre 1rrf:med1ablement ori ginal,I’a
introduite dans un discours universel pour devenir un gran(/i peintre moderne. C f:§t ce ql{?
j’essaie de faire plus ou moins malaisément dans ma propre démarche par rapport al’écriture .





