El joven Borges y el barroco

ENRIQUE FOFFANI

La recuperacién del Barroco tiene su origen, en el contexto de la literatura latinoameric_ana:
concretamente en el Modernismo. Una vez més fechar ese (re)comienzo implica la escritura
de RUbén Dario. Se trata del prélogo a Prosas profanas (1896) en donde el poeta nicaragiiense
escribe que su abuelo espafiol de barba blanca le sefiala una serie de retratos ilustres: Cervantes,
Lope, Garcilaso, Gracidn, Santa Teresa, Géngora y Quevedo, el més fuerte de todos. Este
es el primer museo que un poeta latinoamericano le dedicaa la poesia de su lengua. Primera
colegc16n de los ‘ilustres’ maestros de la lengua espaiiola llevada a cabo por un poeta que,
previamente, habia ejercido y copiado con una habilidad y un ofdo magistrales los metros, los
ntmos, los acentos, las rimas, las estrofas de la poesia peninsular. Pero este musco, inaugurado
por el abuelo espafiol para el nieto (una suerte de transmisién de los bienes culturales, de pasaje
de legado poético para quien se ve a si mismo el heredero de un futuro estro y el d1§01p1110
ambicioso de un cetro) exhibe pictéricamente a los que pulieron los oros (en uno de sus iltimos

libros, Borges los llama ‘metales’) de la lengua materna. Es un museo de la lengua materna

y de sus musas, una coleccién musical, una exposicién de orfebres ilustres de la lengua y

sus resonancias eufénicas, sus euritmias, sus ‘harmonias’, la mdsica de las esferas.

. Rubén Dario es el que funda en el mismo afio, 1896, los dos museos modernosdela cul_tura
latinoamericana: el museo de los poetas y el museo de los raros. La nocién de museo deviene
desgle el instante mismo de su nacimiento en los albores de la modernidad una metéfora de
la circunscripcién de la cultura a un Ambito elitista y casi, al mismo tiempo, su consecuente
osificacién. Darfo parece adelantarse a la vanguardia de los afios 20y hace del museono un
lugar de piezas arqueoldgicas o de reliquias petrificadas sino un 4mbito vital: el‘l Sl}S Versos
vuelven a ofrse vividamente las voces (doradas y artificiosas) de los poetas de ‘su’ lengua.
Museo operatico en su canon y sus fugas, las musas de Dario devienen ‘el teatro del mundo
de su modernidad latinoamericana. Excepto la calma renacentista de Garcilaso y el atempero
neocldsico de Quintana como los dos extremos cronolégicos del ‘siglo de oro’, todas las voces
reunidas o congregadas en su museo pertenecen a la estética barroca. Los dos museos de Dario
llevan, en verdad, a una profunda reflexi6n acerca del niicleo mismo de la modernidad, vale
decir, acerca de la creacién de una lengua poética latinoamericana que no es mds que larelacion
de lalengua materna con la extrafieza, con la otredad, conlo que noes ella misma. Lo plantearan
décadas después los formalistas rusos: la ostranenie es el centro motor de la poeticidad de
lapoesia. Dario la construye con los materiales con que cuenta enfrentado como est4 al mundo
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y a la actualidad desde “sus fronteras comarcanas’: con el tesoro de la lengua materna y la
fantasia de los raros.

Esta conjuncién de lo propio y lo ajeno con todas sus relaciones posibles (propiedades,
apropiaciones, desapropiaciones, expropiaciones) lo llevan a extrafizar y enrarecer su lengua
con la misica de otra, como si buscase de la propia lengua una hermana extranjera. La lengua
francesa es para la espafiola una otredad y, al mismo tiempo, una resonancia reminiscente,
una musica que suena familiar en la linea genealégica del ‘prélogo’ de Prosas profanas: el
francés — la lengua de Hugo y, sobre todo de Verlaine pero sin olvidarse de Baudelaire — se
sitia imaginariamente como un tio-abuelo hermano del abuelo espaiiol de barba blanca, hijos
ambos del latin aludido en las antifonas del breviario de la ‘misa rosa de mi juventud’: “Mi
6rgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas ‘alegres
abuelos’”. De un lado, la misica barroca de la lengua materna y del otro, la misica ‘alegre’,
mundana y versallesca del francés. Es precisamente la familiaridad genealégica del espafiol
y el francés la que se desfamiliariza después, cuando se la hace sonar a una con la misica
de la otra, cuando se le inculca a una la métrica de la otra, cuando hemistiquios de un verso
proceden de un modo improcedente con respecto a su propia tradicién. Es el momento de
maxima poeticidad cuando, paradéjicamente, la lengua poética comienza a percibirse como
una rara resonancia. Habria entonces que corregir el exabrupto castizo y retrégradamente
académico de Juan Valera y decir de una vez por todas que no hay en Dario ‘galicismo mental’
sino, como escribié magistralmente Angel Rama, encabalgamiento entre el espaiiol y el francés.
Es decir: lo que hay es un recurso sintictico que desborda el verso, un procedimiento que
compromete el orden del pensamiento en el orden sintagmatico.

La lengua poética dariana encabalga asi no s6lo dos versos sino también dos lenguas,
dos culturas, dos ritmos. A caballo entre una y otra, hace de la otredad una cercania y de la
mismidad una distancia: el efecto extrafio de su lengua, Dario la consigue porque como
Mallarmé entiende que el poeta es, fundamentalmente, un sintaxier. En ambos poetas, la sintaxis
representaria, en \ltima instancia, como habfa escrito el autor de Un coup de dés, la unica
garantia. El poeta modernista encuentra en la tradicién propia la posibilidad de la lengua
espafiola de que la frase se extienda hasta rozar el limite mas extremo de la significacién.
Se trata de la leccién Géngora: escandir el espafiol con la libertad del latin (seria como hacer
que la hija se comporte como la madre) a expensas de la inteligibilidad del verso. De esta
manera Mallarmé/Dario en ambas lenguas harian posible 1a lectura de Gongora: el poeta francés
llevando la sintaxis a una tipografia de lo poético como constelacién de palabras (la palabra
como un objeto, como una presencia) y el poeta latinoamericano a una compleja arquitectura
versal que trasciende la frase y construye una composicién.

La modernidad de la poesia latinoamericana parece ligarse de un modo especifico con
el barroco espaiiol y especificamente con el gongorino. Una recuperacién que, a partir del
Dario de 1896, hace eclosién en el siglo XX. Borges representa un ejemplo y una excepcién
al mismo tiempo: es el dnico escritor de la vanguardia que denosta el barroco de Géngora
y ensalza el de Quevedo. En su libro Cuestiones gongorinas que se edita en Madrid en 1927
—sumandose asi alhomenaje y festejo de la famosa Generacién de poetas espaiioles — Alfonso
Reyes resume en una frase lo que serfa el niicleo de futuras estéticas en la literatura
latinoamericana de este siglo: ‘Habia que esperar a que la juventud de lengua espafiola—que,
por de contado, tenia noticia de Mallarmé — alcanzara también un grado de familiaridad
suficiente con su tradicién propia para decidirse a abrir los libros de Géngora’. El escritor
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mexicano esta planteando con total lucidez lo mismo que Jorge Luis Borges muchos afios
después en su famoso ensayo Kafka v sus precursores: 1alectura como una operacién ‘aprés-
coup’ que modifica desde el presente la concepci6n del pasado y, también, del futuro, nunca
definitivos. Asi, el rescate de Géngora sélo es posible después de la labor poética llevada
acabo por la poesia simbolista. Como una suerte de ‘afinidades electivas’ menos en relacién
al tiempo histérico que a un trabajo con la lengua, Géngora y Mallarmé se volvian
contemporaneos. No porque las épocas se repitan impulsadas por razones tan secretas como
discernibles sino porque la contemporaneidad se juega en el orden electivo y consciente de
la escritura poética. Ni siquiera puede ser una cuestién de ‘estilo’ tratdndose como se trata
de una vuelta del Barroco y de aquella idea més o menos aceptada yaen muchos def los estudios
sobre estética de que los estilos se suceden de modo alternativo y peri6dico seguin los ritmos
de la Historia.

Lacita de Alfonso Reyes apunta a tres dimensiones esenciales a juzgar por la relevanFIa
que el Barroco tendr4 en la conformacién de la literatura latinoamericana del siglo ~XX-”1:
la relacién del Barroco con las Vanguardias histéricas (“la juventud de lengua esp afiola”);
2.1alectura como una operacién de inteligencia critica que trabaja con la tradicién (a]lc a:-luzfé
asi “un grado de familiaridad suficiente con la tradicién propia”) y 3. finalmente edg otra
de dos literaturas como metafora del proceso de apropiacién de una cultura 1:esl>ee{c}13 o o
(larelacién, en este caso, Mallarmé y Géngora). En este sentido, la l‘eCUPera?lén de a de
diluye aun mis la distancia que media entre el Modernismo y la Vanguardl.a y em[njarcsérie
este modo, las diversas relecturas que operaron sobre €l corpus latinoa!mencano- Iﬁ baje
no exhaustiva podria dar cuenta de este fenémeno de la literatura: A) el libro Juana de ds c{a
de Amado Nervo de 1910 en la inminencia de la celebracién del centena1:io dela Indepensz;,es
mexicana, B) los estudios sobre las ya mencionadas Cuestiones gongorinas de Alfor:;?tinuadz;
quien escribe haber descubierto al poeta barroco espaiiol en 1909, C) 1a ardl;a Zeguperacién
lectura del barroco que J orge Luis Borges llevaacaboenla décadadel 2,0’ D), -aos de D4maso
de Contempordneos, E) el gongorismo de la Generacién del 27y los trabajos Cﬂgc oquismo de
Alonso como participe de ella, F) las lecturas de la revista Origenes, G) el1 arrisqde Marti
Alejo Carpentier y sus relaciones con el surrealismo y el realismo m4gico, H)fa tei—ita en 1938
Adan (Rafael de la Fuente Benavidez) publicada en la década del 60 pero ‘zlscdel 40 de la
en Lima cuyo titulo es De lo barroco en el Perd, I) los intentos en 1a déca ao Pic6n Salas
constitucién de una historiografia literaria con Pedro Henriquez Urenay Méat?f; neobarrocas
quien formul6 el concepto de “Barroco de Indias”, J) la linea de las est n’iica al respecto)
de Lezama Lima, Severo Sarduy (autor ademds de dos libros de teoria y €
y Néstor Perlongher.

i . , el espaiiol

A las dos lenguas con las que parece sentirse desde chico muy Colmai’gnag;f;t; latin?ESte

y el inglés, el Joven Borges en Europa afiade otras tres: el frances, € idad. George Steiner,

multilingiiismo sitda al escritor argentino en la escena dp la modernidad. 1s e surge 10
quien define a Borges como un escritor esperantista, arriesga una fechaenlaq

; : ‘ ran ; . e es, al mismo
que €l denomina la revolucién lingiifstica: el dltimo d'ecemc}_l dt:il Slfiﬁ é)fig: (Il’lzllra 4 éji camente
tiempo, el momento mé4 i la poesia modernista en Latino 1c

P § luminoso dela p a de hogar. El escritor moderno como

el otro lado del multilingiiismo es, en verdad, la car enci -

. ’ tam es.
un peregrino que transita de una lengua a la otra: Conrad, Nabokov, B?Cke“ y’tem:rl:::,lio:egxto
Situacién extraterritorial la del escritor argentino en quien “muy irecuen

inglés (de Blake, Stevenson, Coleridge, De Quincey) s€ encuentra en la base de su frase
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espaiiola. La otra lengua — agrega Steiner — se vislumbra al través™.' De esta manera, todos
los poetas latinoamericanos modernos (aqui el concepto de modernidad engloba modernismo
y vanguardia) llegan a serlo fundamentalmente por dos vias: son poetas que antes fueron lectores
voraces y casi todos son, a su vez, poetas traductores: Dario y Casal del francés, Marti del
inglés, Silva del alemén, Borges desde temprana edad del inglés. Incluso, algunos de ellos
se aposentan en la segunda lengua tan ‘enraciné’ que, exiliados de la propia, adoptan aquélla
como lengua de la escritura. Esgrimen como Huidobro, cierto Dario o Vallejo, como César
Moro (y éste ya con una decision definitiva) una suerte de bilingiiismo poético que funciona
precisamente como el modo poético de desautomatizar la lengua gastada, de desacostumbrarla
para lograr que una inquietante sonoridad se vuelva extrafia en la lengua.

La estancia de Borges en Europa — los afios en Suiza, los afios en Espaia — no sélo es
relevante por la adquisicién de las lenguas sino también porque es el tiempo de la formacién
del poeta y del traductor, casi como si estas dos figuras no pudieran separarse entre si, como
si a uno no le fuera posible desprenderse del otro. Es un dualismo andlogo a la comodidad
‘casi’ bilingiie en la que habita Borges desde temprana edad y que los afios europeos exacerban
aun ms como una pasién no meramente poliglota porque, debajo de esas lenguas, est4n siempre
sus literaturas. El poeta-traductor es, para el joven Borges, una figura muiltiple en el sentido
leibnizianamente barroco del término, vale decir, una superposicién de facetas que se pliegan.
El poeta que deviene traductor de la poesfa expresionista en lengua alemana es, también, el
quelleva a cabo casi un sincretismo de vanguardia donde el ‘ultra’ espaiiol queda impregnado
del formalismo alemén. El traductor que escribe, al mismo tiempo, poesia-ultra yacomienza
a construir la figura del lector universal, el que se pasea por los textos alemanes, franceses
o mglqses como un judio o un irlandés, tales son las figuras con las que, afios después, en
su fascinante ensayo “El escritor argentino y la tradicién”?, Borges comparara al argentino.

El que lee la literatura universal, el que escribe poemas, el que traduce, el que se inicia
enelarduo ejercicio de la critica: el joven Borges fragua la imagen del traductor-de-literaturas
en !a materialidad de sus escrituras, como si ese entrar y salir de una cultura a otra fuera por
anticipado el ‘Bildungsroman’ de su vida de lector de la literatura universal (del ‘universo’
— escribird mucho después — que otros llaman la ‘biblioteca’). Es esta operacién del joven
Borges como maquina traductoria la que establece en el umbral de su trayecto la idea de que
la cultura es un texto y el universo una biblioteca. No hace falta aclarar que se trata de una
1d'ea sustentada por la experiencia personal que contiene, tal vez mitificada por el autor mismo
a juzgar por su insistencia en reportajes y entrevistas, sus propias escenas emblematicas. La
del tl:aductor su famosa versién del cuento de Oscar Wilde a los ocho aiios. Y la del lector
la anécdota tantas veces repetida acerca del hecho escandaloso de haber leido el Quijote primero
en inglés que en espaiiol. Quisiera detenerme en esta tdltima.

Steiner 1972:18.
Textualmente Borges argumenta asf: “Recuerdo aqui un ensayo de Thorstein Veblen, socilogo norteamericano, sobre la preeminancia
de los judios en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite conjeturar una superioridad innata de los judios y
contestaque no; dice que sobresalen en la cultura occidental porque actian dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados
a ella por una devocién especial; ‘por eso — dice ~ a un judio siempre le serd mas fécil que a un occidental no judfo innovaren la
culturaoccidental’; y lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de In glaterra. Tratdndose de los irlandeses, no tenemos
por qué suponer que la profusién de nombres irlandeses en Ia literatura y la filosofia britanicas se deba a una preeminencia racial,
porque muchos de esos irlandeses ilustres — Shaw, Berkeley, Swift — fueron descendientes de ingleses, fueron personas que
no tenian sangre celta; sin embargo ‘les bast6 el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa’. Creo
que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacién andloga; podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con unairreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges 1974:272-273).
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El sentido escandaloso no residiria tanto en leer el original en la lengua traducida ni tampoco
en el hecho de que esa lengua. el inglés. mejora con creces al texto original. Otro aspecto
subvierte los sentidos. Si aceptamos el aspecto paradigmatico de la anécdota, debemos convenir
que ésta abre la escena de lectura precisamente con un texto barroco, como es el de Cervantes,
un texto del que Borges dificilmente, a lo largo de su vida, deje de leer o escribir. Primera
escena de lectura barroca no tanto porque se trate de un texto de composicién barroca sino
porque define, desde un principio, el acto de leer como una ‘produccién de efectos’. Es posible
suponer ya en este primer relato autobiogrifico la existencia metaférica de un espejo que
refleja los destellos de un original sobre la superficie meliorativa de la copia o su transfiguracién
en la lengua traducida. Lectura-en-anamorfosis en esta escena primordial borgeana.

Es de capital importancia la relacién del joven Borges con el Barroco, ya sea durante su
estancia europea en la que seguramente la profundiz6, ya sea durante el periodo vanguardista
en la Argentina en el que se dispuso a escribirla (un arco que podriamos marcar de manera
s6lo tentativa desde los primeros escritos hasta la publicacién del Evaristo Carriego €n 1930).
La acotacién estricta a este perfodo responde a una de nuestras hipétesis: el interés sobre el
l§arroco no se agota en absoluto en la etapa vanguardista sino, por el contrario, 2 partir de
€sta se producirfa un fenémeno de irradiacién que comprometera gran parte delaobra P"St"’“"lr :
Este. fendmeno confirmaria esa singular manera borgeana de materializar la‘lecfura en la
escritura y €sta, a su vez, en la reescritura en una segmentacién o linearidad cas1fl‘11a$m£ltlca
que se vuelve significante como operacién en si misma generadora de otras operaclones. Llama
la atencién, entonces, que uno de los aspectos que Borges rechaza del barroco de Gongora
sea precisamente el uso exclusivo del aspecto formalista y retérico de la literatura, al que
define en términos bastante peyorativos. En una Nota al Centenario de Gongora (1927, revista
‘Martin Fierro’, homenaje de Los poetas de la Generacién del 27) Borges escribe que el poeta
cordobés hace del barroco una “tecniqueria”, una “simulacién del misterio” (en {eferen_c 1a
al hermetismo) y un mero ejercicio de la gramética. Lo paradéjico de estos juicios cast za
Inicio del final de su etapa vanguardista (en un instante, incluso, en el cual Borges Comlel'; ar
una corrosion incipiente pero férrea de la estética ultraista) apunta menos a pro mc;
efectivamente, la validez de tales asertos, que aconsolidar un sistema critico cuyo binans
enfrenta una poesia formalista y otra intelectual.

. . artificiosa
En ese sistema de oposiciones le corresponde a Géngora una poética gramaﬂca] y C10
p P g p De estamanera,

yaQuevedo ‘el ritmo del pensar’, una poética conceptual més que conceptista. : 51080
el Barroco espaiiol, casi un canon en el sentido etimélogico del término, entre relllgl;-”sadg
musical, le sirve a Borges por partida doble: representa el principio Iegltl{nador’ elp oduce
candnico, el esplendor de la tradicién literaria a la que pertenece y, al mismo tiempo repr ntina
a-histéricamente la misma puja concerniente al campo intelectual de la vanguardla argen o
de los afios *20. De un lado est4 el Barroco de Géngora, el rubenismo artificioso cuya rct(f)llil
es un vacio de pensamiento, una elipsis del concepto, una argucia ininteligible y contusa,
es decir representa “los cachivaches ornamentales que los rubenianos heredaron de Géngora
(se trata de la proclama ultrafsta de 1922 firmada colectivamente) y del otro el Barroco de
Quevedo, un ultraismo de meté4fora clara y precisa, operacién poética que S‘tf_fa la rgt(.)rlci
en su justo lugar porque la virtuosidad de Quevedo reside en extraerle a las “artimafias retoricas
un nexo o ligamen. De alguna manera, este juego de oposiciones recubre, a su vez, otros debates
de la década del 20 que preocuparon a Bertolt Brecht, como es la cuestién del hermetismo

y su relacion con el campo social.
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La critica ha sefialado a menudo la construccién de este sistema critico binario a partir
del Barroco y el modo concreto como Borges usufructiia las oposiciones con las que, al menos
en la década del 20, edifica su canon de lecturas, al que corroe y vuelve a construir décadas
después cuando el poeta corrija la postura ultra de vanguardia en favor de una decididamente
clésica, en el centro de cuyo sistema poético coloca, sorprendentemente, la rima y el metro.
Larecomposicién de su poética no depende tanto del descubrimiento tardio de Lugones como
la contracara de la equivocaci6n ultraista (tal como lo cuenta en el prélogo de El Hacedor,
1960). Mis bien se relaciona con el modo de vencer los limites fisicos de su creacién: el metro
y larima son las posibilidades materiales para un poeta que se va volviendo ciego y recuperando,
asi, lo que su posicién vanguardista habia rechazado sin tapujos. La ceguera ahora escande,
mide, rima, recupera la miisica y los ritmos clasicos, cuyo retorno es la posibilidad de escribir
con el oido, inscripcién mnemotécnica en un texto puramente verbal, un texto que reencuentra
la voz palpable de la oralidad.

El gongorismo es entonces para este Borges el modelo del retoricismo vacio, de la estética
modernista-rubendariana, vale decir, el pasado inmediato que es necesario demoler desde
el ultraismo. Pero la apuesta de éste no es, en absoluto, la abolicién — imposible de cualquier
modo — de la ret6rica puesto que en el centro de su poética estaba el uso de la metéfora. El
espacio nuevo que la vanguardia ultra intenta abrir desde la retérica es un espacio de
contradiccién: denegacién de la concepcién moderno-simbolista que descubria una secreta
f:orrespondencia entre las cosas en el universo y la postulacién, no menos ideal, de una metifora
imprevisible-desautomatizada-inhabitual que no apele al proceso de reconocimiento de parte
del lector. Contradiccién del joven Borges que podrfamos resumir entre ‘el canto del cisne
de la retérica’ (Al margen de la moderna lirica”, 1920) y ‘el ritmo del pensar’, entre una
poesia chs§ y otra que se escande en la dimensién conceptual de la lengua. Al respecto, ésta
es una tens'lén que congriie, por un lado, con el proyecto criollista de los afios 20 en intima
consonancia con la concrecién del ‘idioma de los argentinos’ y, por otro, con la asuncién
deun 1§iealismo filos6fico en relacién con ‘la naderia de la personalidad’. El discurso critico
argentino analiz6 ya estas dos perspectivas: Beatriz Sarlo encuentra en el entrecruzamiento
entre criollismo y el complejo formalismo un nudo que es casi una ecuacién y que enuncia
como ‘criollismo de vanguardia’?; Emique’Pezzoni“ persigue en los primeros libros los avatares

del yo lirico como construccién y desconstruccién de un simulacro que es la tensién que se
*  Sarlo1983 libro en colaboracién con Carlos Altami f i i i i iolli
» rano. El articulo de este libro que nos interesa se titula “Vanguardia y criollismo
la aventun:a‘de Martin Fierro” y en sus presupuestos bésicos los autores planean que la nacionalidad cultural es correlativa del
cosmopolitismo y, al mismo tiempo, representa en ese momento (la década de los afios 20) “una linea que divide el campo intelectual
con un marcado sesgo de clase. Los escritores de Boedo casi no la tienen planteada o, cuando abordan el problema del cosmopolitismo
cultural, es para afirmar que son los martinfierristas los verdaderamente europeizantes y cosmopolitas.” (Sarlo 1983:157-158).
Porotroladoy en relaci6n concretamente con el tema que nos ocupa, es decir, con el barroco, en un libro de Beatriz Sarlo aparecido
en 1995 bajo el titulo de Borges, un escritor en las orillas (y que son las cuatro conferencias que la autora argentina dicté en la
Universidad de Cambridge en 1992) la critica argentina relaciona dos cuentos de Borges (que son E! sur e Historia del cautivoy
el héroe) con las reflexiones que Gilles Deleuze desarrolla en su libro £l pliegue. Leibniz y el barroco. Al respecto Sarloescribe: “Enel
barroco, sigue Deleuze, la razén clésica se ha desmoronado *a causa de las divergencias, incomposibilidades, desacuerdos, disonancias’.
El barroco de cara a estas ruinas intenta reconstruir una razén organizando aquello que no puede coexistir en una linea de frontera
que marca los lados de un pliegue. Borges enfrenta el problema de la coexistencia conflictiva: cultura y barbarie, impulso de
naturalezaelemental y tiempo modelado por el curso de lo escrito, espacios que la linea de ‘las orillas’ pliega™ (Sarlo 1995:94-95).
Se trata dfal am’cul.o “Fervor de Buenos Aires: autobiografia y autorretrato” que forma parte del libro El texto y sus voces.
Transcribimos la cita de Pezzoni: “La utopia de Borges es una radical atopfa: reclamo del sitio impreciso, del limite imposible
de trazar. No al centro, no al puerto. El sitio elegido es la orilla, el arrabal, las calles que dibujan la frontera entre la ciudad y
el campo y que se vuelven documento doblemente autobiografico: del regreso desde Europa y del designio de ‘literaturizarlo’
como espacio del Yo: simulacro y negacién del simulacro” (Pezzoni 1986:81).
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establece entre la personalidad e impersonalidad en la lirica moderna y Sylvia Molloy intenta
un andlisis en la linea benjaminiana, esto es, en marcar las diferencias entre el flaneur
baudelairiano y el borgeano como errancias en la ciudad moderna. De este modo, entonces,
lo que estas lecturas criticas han podido dejar en claro, més alld de sus singulares premisas
y las propuestas diferentes de andlisis, no es mds que esa habilidad borgeana por producir
en su escritura un artefacto literario, es decir, una literatura construida, inventada, hecha de
simulacros y fantasmas, mitologizada, esto es, la literatura como lo enuncia uno de sus poemas
como una ‘fundacién mitica’, la coartada — y cudl no es un procedimiento y un artli:icm -
que hace posible la transformacién de la imaginacién en obra literaria. Casi, podriamos
interpolar, Borges es, como éste dice de Quevedo, “(menos un hombre que) ‘una COInP!CJa
y dilatada literatura’” pero también cabria definirlo con aquello que el Borges vanguardista
no aceptaba de Géngora quizds para no aceptérselo, sobre todo, a Rubén Darifo y que consiste
en un simulacro del yo como destino arquetipico o fingido y no como una autpnovehzaaé’n
del yo. Es asombroso constatar en este primer Borges ciertas ideas embrionarias de la teoria
literaria de este siglo como las planteadas muchos afios después por Kite Hamburger en su
libro de 1957 Die Logik der Dichtung * 2l sostener que no necesariamente deben ser
autobiograficas las experiencias del poeta. Estas pueden ser ficticias, imaginadas 0 mltologlzaal
porque el enunciado del sujeto lirico es siempre un enunciado de realidad. Lo que es rea dg
no fingido, en ultima instancia, es la experiencia vivida del sujeto aunque éstanohaya t?mha
lugar en la existencia. Al respecto, la lectura de Pezzoni consistia precisamente €n la u’%n
de este primer Borges entre lo personal y lo impersonal, entre el simulacroy la sm}qlacl ue:
entre alejarse del platonismo y volver finalmente a €I, desplazamiento de un yo lincoq
Pezzoni describi6 como una doble limitacién: santuario/prisin, vale decir, afirmar
fervorosamente el yo y negarlo hasta su diluci6n, hasta su aniquilamiento.

cuyo tema son especificamente pertinentes) que Borges esqriba en s’ 16n. Tiene razon
encontremos una mencién al Barroco, una pequeiia exégesis, una motivacion al afirmar que
Emir Rodriguez Monegal en su excelente ensayo “Borges, lector c!el Barroco una verdad
el lector que el busque ‘el’ articulo sobre el Barroco quedaréd desilusionado. Peroes armar, una
a medias. Precisamente el Barroco borgeano es casi un puzzle, un sistema quf)licuida;d de
poética que componer por detris de los ensayos, incluso en la S‘.gmﬁcanva oto reconstruir
aquellos donde no es el tema central. En éstos, las piezas sueltas permiten por lo tan més que el
el sistema elidido que tanto lamentaba el critico uruguayo. Mis que Ul tema,o de Borges
desarrollo analitico de una estética de la tradicién literaria eSI?aHOIa’ el Barrob;rroca que le
~ como quisiéramos demostrar — es una manera, una perspectiva net??:? ué es el canon
permite al joven escritor escapar, por un lado, del esencialismo, dela fyje v;lsar como una
sino la posibilidad de corregirlo siempre) y, por €l ofro, transponer o tras&uctu;al esto es
tarea de traduccidn, los principios estéticos a dimensién compositiva, €s ) sa;niento ’
construir una matriz, engendrar la manera de pensar mis que reproducir €1 pen .

. . . . s isquisici obre
Lo que queda elidido en la superficie de sus continuas inquisiciones o disquisiciones s

el Barroco es, en verdad, lo que dice con todas las letras y sin embargo permanece escamoteado:
el ultraismo, como el barroco, es una ‘técnica’, un tratamiento de matenales.con fines estéticos.
No importa demasiado que Borges necesite desdecir la etapa vanguardista porque, en ese
caso, el perspectivismo haré posible la reconfiguracion del sistema. En este sentido, interesa

5 Hamburger 1977.
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entonces indagar ante las modificaciones lo que permanece, es decir. qué aspecto de laestética
vanguardista — de la que Borges parece abjurar — resiste al cambio, por mds convincentes
que resulten sus argumentaciones. El juego consiste en admitir a posteriori lo que en su momento
habia negado desde la teoria y no en la practica:

Yo antes escribia de una manera barroca, muy artificiosa [...] creia que si hablaba
sencillamente la gente creeria que no sabia escribir. Sentia la necesidad de demostrar
que sabia muchas palabras raras [...] yo creia que la literatura era técnica y nada mas [...]
‘los mejores escritores no tienen artificios; en todo caso, sus artificios son secretos’.®

Enla serie propuesta por la cita transcripta, a saber, el barroquismo artificioso/el Iéxico dificil/la
técnica/el ocultamiento del artificio, es posible leer la recuperacién del formalismo gongorino
que habia podido ocultar mediante la critica. Si ‘los artificios son secretos’ cuando se trata
de ‘los mejores escritores’, s6lo es posible abjurar de lo mds obvio. La figura de Joyce es
el doble emblemadtico de Borges que permanece fiel a la vanguardia como si fuera su imagen
insepulta: 1a “Invocacién de Joyce” de 1969 (Elogio de la sombra) es, oblicuamente, su propio
autorescate de los escombros vanguardistas:

Qué importa mi perdida generaci6n,
ese vago espejo,
si tus libros la justifican.’

Esta justificacién cincuenta afios después es un cambio de perspectiva, una manera de efectuar
una lectura-en-anamorfosis. En su ensayo de 1925 “El Ulysses de Joyce” anticipa ya lo que
dird en 1969. Pese a que el escritor irlandés comete los errores gongoristas (ejercer todas las
figuras retdricas, exaltar con artimafia peculiar, usar un Iéxico privativo, escribir en silogismos)
Borges escribe de Joyce y oblicuamente de si mismo para cuando sea necesario:

Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa de los vientos. De aqui diez afios
disfrutaremos de él. ®

éo mis significativo de este ensayo es que termina con lo que Lope de Vega escribi6 sobre
éngora:

Sea lo que fuere yo he de estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero tomando de

él lo que gntendiere con humildad y admirando con veneracién lo que no alcanzare a
entender.

La relacion de Borges con el Barroco acusa dos sentidos fundamentales pero, en realidad,
éstos confluyen en su biografia en uno solo. Uno apela a un aspecto colectivo: es el hecho
de que el Barroco fue el niicleo de reflexi6én de la modernidad tal como podemos corroborarlo
en las experiencias de nuestras vanguardias latinoamericanas o en ese enlace que se establece
entre el ultraismo y la Generacién del 27. El otro sentido es el uso personal que Borges hace:
en esta direccion, el Barroco sella sus inicios literarios de tal modo emblemadtico que impregna
las diversas facetas de su escritura. Asi, el Barroco afecta fundamentalmente a la lenguay,

Irby 1968:45.
Borges 1969:116.
Borges 1993:28.
Borges 1993:28.
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apartir de ésta. a las concepciones acerca de la poesia, la traduccién, lacritica, el conocimiento
deotras lenguas y con éstas sus respectivas literaturas. Signific, ademds, en las letras hispanicas
un trabajo profundo con la lengua. una incisiva espeleologia de sus efectos retoricos y una
indagacién de las agudas proyecciones del pensamiento que marca sus aveniencias o
desaveniencias con respecto a aquélla. El punto de confluencia entre el peso del Ba}‘roco en
lamodernidad y la escritura de Borges puede hallarse en el umbral literario de su blogmffa.
Lo habia planteado de un modo inequivoco Walter Benjamin cuando escribi6 su Trayerspxel,
es decir, El origen del drama barroco alemdn . El concepto de ‘barroco’ que allf elabora
explica, asombrosamente. los rasgos actuales de la lfrica moderna. La vanguardia concreta
que hace transparente la relacién Modernidad/Poesia del siglo XVII: es el .ExPresmmSHZlo.
Borges, como sabemos, es considerado el difusor y traductor de lalirica e;gpresxomsta al mal;ndi o
hispanico. El escritor argentino repetird mas de una vez que, de todos los 1smos de vanguardia,
el Expresionismo contenia in nuce lo esencial de toda la literatura posterior y que,en aql}ellos
afios, ser moderno equivalia a ser expresionista. Habria entonces entre Benjamn y eljovgxl:
Borges un método de trabajo critico bastante similar en el sentido de que ambos olp era:dti)”
una categoria estética (el barroco) que se apoya también en “la 1ntel’pret‘"m,6 r:idféol;?pocas‘
Barroco y Expresionismo es una conjuncién que no se sostiene en la analogia eé tn de leer
como causa de dicha forma artistica. Es una operacién tipicamente modern bS oluto del
criticamente el pasado o la tradicién de una literatura desde el presente actualy 2 sdeﬁnidos
lector. Es cierto: Benjamin hace alusién a cierta afinidad entre nuestrosigloy el XVII o rasgo
los dos como perfodos de decadencia. Pero, se dispuso a describir del Barroco el mlsn‘lonismo
moderno que llamé la atencidn al joven Borges: lareevaluacion que pr ovocG el Exp res1ada por
de la conformacién de una literatura no desligada de la sensibilidad moderna, atr;ve:r en un
la experiencia de la Guerra. Esto es, precisamente, lo que Borges ha p Od{dzx ari,sionista
principio: reevaluar el Barroco de su tradicién literaria a traveés de lell pl(')tzi;atural.)m directa,
alemana para articular su propia vanguardia, su propia concepcién de a'é en laberinto que
oblicua, barrocamente perspectivistica, la de Borges es ya una opera rlsimilacién. Dice
no hace més que confirmar ese viejo proceso latinoamericano de activa &
Walter Benjamin en su libro:

. : omo pueden
Los traductores barrocos se complacian en acufiaciones verbales vxolentzsnfas der;a vida
ser hoy dia los arcaismos [...] que permiten tener acceso a lz?s fuente:nﬂll:) s detalles de la
del lenguaje. En ese desgarramiento nuestro presente refleja hastzo, L
préctica artistica ‘ciertos aspectos del talante espiritual del barroco'-

‘ ) mo traductor de
. - . Y oven Borges CO
Esta es, también, la modernidad barroca que Vvivio el ] lencia la lengua reproduce 0

lenguas/literaturas en una época de desgarramiento, cuya Vic odo, ese traductor barroco
recrea desde su propia materialidad. El joven Borges es, de algin moco:

" tintivo de una producciénen laque, del conflicto

La violencia de la que habla Walter Benjamin consiste en ser siempre “el signo dis tenido verdadero.” Benjamin no deja
de las fuerzas desencadenadas, apenas se puede extraer la expresion articulada de un cog la década del 10y del 20, momento
de exponer cuestiones homélogas entre el siglo XVI1 y la crisis de entreguerras de fines et de forma directa con la categoria
en el que escribe este libro. De allf que su recuperacién del concepto de alegoria se conlef: e S o aue ahora puede producir la
de obra de arte vanguardista. Prosigue Benjamin: “De ahf que resulte tanto mﬁs.fu'e e €1 1P ticos(:extravagames- Al situarnos
revelacién de tendencias anélogas en el Barroco alemén, plasmadas con‘proc'edu'mef:;"s art:;eaciones y la vehemencia de sus
frente a una literatura que, con el despliegue de su técnica, la abundancia uniforme de sus el s preciso subrayar la
juicios de valor, trataba en cierto modo de reducir al silencio a sus contemPOrénef’s yasu pofs » B n'pamin 1990:40-41).
necesidad de mantener una actitud soberana, tal como lo exige 1a exposicién de laidea de una forma (Ben '

Benjamin 1990:40.
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del expresionismo alemén (habria que aclarar que no a la manera de Ddmaso Alonso, a quien
critica). Tal vez ésta sea la razén que lo hace elegir, en el fondo, mas el barroco de Quevedo
que el de Géngora: atravesado como estaba por la tradicién alemana de la ‘Gedankendichtung’,
es decir la lirica de pensamiento. Tal vez también sea ésta la razén que explique uno de los
pensamientos mds inquietantes de Borges y que le hace finalmente justicia a Géngora. Se
trata de Sir Thomas Browne y el ensayo que escribi6 sobre €l en Inquisiciones. Alli leemos
que lo denostado en Géngora se hace en el inglés virtud: vate y gramaticus, “latiniz6 con
perfeccion”. Pero suspicazmente Borges escribe: “Conste que el inglés, en cuanto a repertorio
intelectual, es romance”. Este es el nicleo del Barroco por excelencia: el perspectivismo,
el punto de vista, por el cual el objeto no es definido *“por una forma esencial sino por su
funcionalidad pura.” " La curva variable seria la imagen que corresponde a la perspectiva
como variacion o inflexién. Como en Leibniz y en William James que Borges conocié, el
fil6sofo francés Gilles Deleuze sostiene que el perspectivismo barroco ‘no es una variacién
de la verdad segiin el sujeto, sino la condicién bajo la cual la verdad de una variacién se presenta
al sujet‘o’ ", De este modo, la anamorfosis se vuelve en Borges una manera de leer y de escribir.
Es decir maneras, manieras, maiias, las yatan conocidas artimafias borgeanas: cabria pensar
queel !)arroco otorga a Borges la posibilidad de llegar a ser el escritor clasico de la literatura
argentina.
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