El fin de Narciso. La ruptura en el imaginario poético
hispanoamericano entre 1940 y 1950

JORGE MONTELEONE

Elafio 1940 es un umbral en el desarrollo de la poesia hispanoamericana de este siglo. Como
hasefialado uno de sus protagonistas, Octavio Paz, la ruptura de 1940 “no fue menos profunda
que lade 1920" para la poesia latinoamericana, si bien se manifiesta de un modo m4s concen-
trado y acaso mads individualista en la labor de un grupo de poetas, ajenos a las estridencias
ylaostensible presencia puiblica de las llamadas “vanguardias histéricas”. Larupturade 1940
corresponde al ocaso de las vanguardias y al surgimiento de nuevas manifestaciones poéticas
que extreman y modifican los recursos que aquéllas descubrieron. Acaso el poeta emblematico
de esa transicion es José Lezama Lima y el primer texto que inici6 el cambio fue “Muert®
deNarciso”, de 1937.Este gran poema hispanoamericano de Lezama Lima, precedey confirma
la ruptura a la que se referia Octavio Paz y que la critica valida con cierto consenso al fijaf
divisiones temporales.' Sin embargo el poema de Lezama Lima no se da aisladamente y puede
ser considerado como un polo de apertura a otras manifestaciones. El polo de cierre, 0B €

cual estableceria una relacién dialéctica en este andlisis, est4 dado por otro gran poerma
hispanoamericano: “Muerte sin fin”, de José Gorostiza, publicado en 1939. Estos textos, més
los primeros poemas de Octavio Paz, como los reunidos en Rarz del hombre, de 1937 — €
incluso, como punto de fuga y contraparte de este Proceso que se iniciaba, el gran poema
de Pablo Neruda ““Alturas de Machu Picchu”, de 1946, que no analizaré en este €nsay0 =
seiialarian la transicién hacia nuevas articulaciones en el imaginario poético hispanoamericano-

1 -
Asflohacen en sus respectivas antologfas de poesia hispanoamericana, Olivio Jiménez (1979), Cobo Borda (1985), Orteg? (1987)

y Sucre (1993).

La nocién de ‘imaginario poético’ proviene de un modelo teérico que desarrollé en mis investigaciones de los il o
No abundaré aquf sobre ello, pero quiero bosquejar algunas precisiones. Lo imaginario constituye el espacio de produc':mE
imaginaria de una conciencia imaginante y no puede ser localizado como tal en ninguna parte salvo por Sus ‘cff:ctos -] :1
consecuencia, se halla mediatizado y objetivado en ‘signos’. El medio de objetivaci6n porexcelencia del imaginarioesel ‘lenguaje .
En tal sentido, toda la literatura podria pensarse como ‘objeto de la actividad imaginaria’. El imaginario poético es una clase
del imaginario literario: se define como el espacio indeterminado e irreal de la significacién imaginante de la conciencia que
se determina y se realiza en el espacio significante del poema. El poema es, entonces, un ‘dispositivo’ del imaginario poétlf!O-
Pero el imaginario poético no debe entenderse como un origen ni una materia prima, ya que su aparicién en el proceso interpretativo
de la lectura es constantemente diferida (es decir, forma parte de un proceso cuya culminacién estd siempre mds alld y no se
presenta completamente dada desde su inicio) y reorganizada (es decir, se reformula constantemente en el transcurso mismo
de su interpretacion). La lectura interpretativa es, en consecuencia, una condici6n necesaria para la inteleccifSn de lo imaginario.
De ello se deriva que el imaginario poético no puede ser descripto como una estructura, sino como una cierta estructuracion
de sentido en la dindmica de la lectura misma. El imaginario poético se concretiza en las representaciones del lector cuando

timos afos.
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En suma, el poema “Muerte de Narciso”, de Lezama Lima, y el poema “Muerte sin fin”, de
Gorostiza, articulan el momento narcisista de un sujeto escindido entre la conciencia de si
y su reflejo, donde el poema de Gorostiza obraria como el cierre y la superacién del sujeto
imaginario despersonalizado y pluralizado de las vanguardias histéricas. *

El sujeto imaginario de “Muerte sin fin” se ve “‘ahito de si"" y constituido por la forma
de su conciencia que es, al mismo tiempo, tanto una conciencia de lo divino (“Lleno de mi,
sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me ahoga’) como una formacién verbal
(“sf, todo €, lenguaje audaz del hombre / se le ahoga — confuso — en la garganta™).* Por un
lado Dios es la garantia de la unidad de la conciencia y del mundo a través de una palabra
edénica para nombrar lo real. Por otro, la inteligencia es la facultad de hallar en la palabra
el modo de conformar el mundo y de ese modo dar sentido a las cosas. Esta correlacién de
la conciencia, el sentido y el lenguaje es lo que hace estallar el poema de Gorostiza. La forma
—delaconciencia, de la palabra—es un acto solipsista de idolatria, una *‘mdscara de espejos”,
una nada que, herida de temporalidad incesante, se vuelve incapaz de sostener su trascendencia.
No hay Sentido en la forma, no hay conciencia tética (en el sentido fenomenolégico del
término), no hay Dios como no sea en la caducidad: interminable muerte, muerte sin fin. Fl
cierre del poema de Gorostiza alude al Diablo como manifiesta pululacién de lo mortal y
a la vez como demonizaci6n del lenguaje. “Muerte sin fin” desencializa la imagen poética
y liquida las astucias de la conciencia para reconciliar palabra y mundo.

Alli donde la poética de Gorostiza fija un final, un cierre, se abre la de Lezama Lima.
De: la muerte sin fin a la muerte de Narciso se advierte, al menos, una valoracién distinta de
la 1magen. Lezama invierte la precedencia del modelo real y jerarquiza la imagen reflejada
de Narciso como verdadera presenciadel ser en la mascara. Ese término ficcional, que representa
el cuerpo reflejado en el agua especular, es el inicio de una interminable serie metaférica
que, en la cadena de las semejanzas, fuga hacia la multiplicidad del mundo: “Asi el espejo
averiguo callado, asi Narciso en pleamar fugé sin alas”.’ Lo imaginario se vuelve asi la trama
secreta de loreal, su latente enigma, lo irreal que teje la distancia entre el hombre y las cosas,
entre el cuerpo y su reflejo. Sujeto escindido en su imagen, el si mismo se vuelve lo otro,
enuna metamorfosis continua, concentrada en la momenténea fijeza de la Forma —la metafora,

f:onstiruye el objeto imaginario del poema en su lectura. Toda vez que la actividad critica es una experiencia de lectura, su
mterpn:etacidn delimaginario poético proviene, en primera instancia, de dicha actividad y conlleva su mismo estatuto. Su escritura
posterior procura de algiin modo documentar, referir y ordenar los resultados de esa lectura. El poema como objeto imaginario
en la lectura se conforma a partir de enunciados poéticos. Todo enunciado poético es el objeto de una enunciacién y el polo
estructurante de toda enunciacién es el ‘polo del sujeto’. Por lo tanto, el sujeto lirico del poema podrfa ser reconocido como
el ‘sujeto de una enunciacién poética’. En la lectura del imaginario poético es decisiva la identificacién del sujeto imaginario
de la enunciacion antes que el objeto irreal del enunciado. En consecuencia, ‘el sujeto imaginario de la enunciaci6n lirica es
la forma primordial del imaginario poético’. El ‘sujeto imaginario’, que es un sujeto ficcional, se determina ante todo en ‘la
forma vacia del pronombre personal’. La categoria de persona es una de las formas elementales de objetivacion del sujeto imaginario
en el enunciado lfrico. Sin embargo, el sujeto imaginario no debe subsumirse en el Yo poético o confundirse con la primera
persona lirica de un poema individual, aunque los incluye a ambos. Es una nocién més general: ‘el sujeto imaginario corresponde
a todas las representaciones subjetivas mediadas por la categoria de persona, que se concretizan en el acto interpretativo de la
lectura de un conjunto de textos poéticos o metapoéticos’.

A riesgo de simplificar, me refiero a las representaciones del sujeto imaginario de las vanguardias en sus diversas modalidades:
el sujeto falto en Vallejo (1922), el sujeto desagregado en cada percepcién en Borges (1923), el sujeto hipertrofiado en Huidobro
(1931), el sujeto metonimizado en la materia en Neruda (1933) o el sujeto diseminado en Girondo (1932).

Gorostiza 1983:135. Por cierto, ha sido de gran utilidad en mi lectura el cl4sico ensayo de Octavio Paz (Paz 1971) y también
Jitrik 1992.
Lezama Lima 1985:19.

EL FIN DE NARCISO 541

el poema. “Y como la semejanza a una Forma esencial es infinita—escribe Lezama —, paradojal-
mente, es la imagen el dnico testimonio de esa semejanza que asf justifica su voracidad de
Forma, su penetracidén, la unica posible. en el reverso que se fija”.® Se trata, en suma, de la
imagen como un *“‘incremento del ser”” — para usar la nocién de Gadamer—no como una disminu-
cién. Enla “Muerte de Narciso™ la imagen garantiza el retorno de lo real como ‘transfiguracién’.
Pero hay otro factor que también se transfigura: la temporalidad imaginaria.

Es probable que las nociones del tiempo imaginario del modernismo y de la vanguardia
sean equiparables por su comun creencia en una continuidad temporal.’ La concepcion d?l
primer modernismo proponia la imagen de la “eterna Harmonfa” (Rubén Darfo) y favorecia
una proliferacién ritmica que — fiel a una estética simbolista — correspondia al sistema anal6gico
del mundo: el poema se presentaba como una metonimia de esa armonia universal y la
temporalidad en juego provenia. entonces, de una transaccién entre la presencia del instante
pasajero—lo moderno, lo “modernista” — y lo eterno, tal como en el siglo XIX lo habfa definido
Charles Baudelaire. Ese cruce no preveia, sin embargo, un tiempo discontinuo, sino un
‘continuum’ temporal en el cual dicha transaccién pudiera ser llevada a cabo.

Aunque tributaria de las modificaciones que el modernismo tard{o habfa alcanzado, la
vanguardia comenzd a alterar esa nocién. La temporalidad vanguardista se planteaba acentufmdo
lacategoria de principio —lo nuevo, lo préximo, lo “ultra” -y, en consecuencia, de futuridad,
que se reconoce hasta en el nombre de alguna de sus revistas (Proa, revista de avance)- En
tal sentido, imitaba una conciencia mitégena — el “pequeifio dios” creacionista de Hllid(}br?’
lafundacién “mitolégica’ de Borges — para la cual todo aquello que tiene principio, ‘existe -
El arte “verdadero” se iniciaba asi con un acto de creaci6n, de invenci6n y de Pl'o)’ecc,lén
en el espacio de un nuevo objeto verbal — artefacto, imagen, significante — donde el sujeto
imaginario se despersonalizaba, a tal punto que sélo podia perdurar como enunciacién, como
voz y, asimismo, alcanzaba cierta ubicuidad. Dicha concepcién también suponia un ‘continuum
temporal para realizarse, es decir, un tiempo homogéneo donde el objeto verbal emm‘{lado
porese sujeto despersonalizado pudiera ser arrancado de la vida cotidiana y del automatismo
perceptivo.

Aquello que postulaba el poema de Gorostiza en la figura de la muerte supone un hiato
en este ‘continuum’ temporal, que también puede percibirse con claridad en Nosta]gla de
la muerte (1938) de Xavier Villaurrutia e incluso en un libro tardio de Vicente Huidobro,
El ciudadano del olvido (1940). La transformaci6n que introdujo Lezama Lima, como Pogt?
emblematico de la época, debia incluir necesariamente un cambio en la representamép f
tiempo imaginario. Hacia mediados de la década del cuarenta, Lezama Lima era concug; ;
de ese cambio, como lo demuestran los ensayos de Analecta del reloj escritos entré =
y 1948, donde analiza el vinculo entre poesia y discontinuidad. Hacia 1945 Lezama escribe:
“La poeiesis es la forma o mascara de esa discontinuidad, es la tinica forma de provocar la
visibilidad de lo creativo. [...]. Si la poesia se nutre de la discontinuidad, no hay dudade que

Lezama Lima 1977a:153. .
Aunque no la inica, la poesia es una de las formaciones discursivas privilegiadas en la cual se representan, mediante ellenguaje,
las pautas de un tiempo significativo o tiempo “socialmente imaginario” porel cual una sociedad se daasf mismacierta concepcfén
temporal en la cual vive (cfr. Castoriadis 1989:66-94). Esas representaciones imaginarias tienensu obligadocorrelatoenla ‘fonnaczgn
de universos simb6licos y, a la vez, provienen de ellos (cfr. la noci6n de ‘universos simbélicos’ en Berger/!.uckmann 1989.120;1 .6).
Ademis de describir las representaciones del sujeto imaginario, procuro indagar aquf las modificaciones en la representacion

de la temporalidad que supuso el imaginario poético a partir de la década del cuarenta en la poesfa hispanoamericana.
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lamas lograda y gravitante discontinuidad es la muerte™.” Mientras la "poeiesis’ como méscara
en “Muerte sin fin” clausuraba toda posibilidad de recrear el mundo mediante la palabra, en
la poética de Lezama esa condicién era una garantia de potencia artistica.

Es redundante afirmar que la guerra civil espaiiola — de ostensible presencia en la poesia
hispanoamericana de la época ~ y, sobre todo, la segunda guerra mundial. promovieron no
s6lo una presencia temitica de la muerte en la literatura del momento, sino sobre todo un
cuestionamiento de larazén occidental tal como puede leerse, por ejemplo, en Dialektik der
Aufklirung (1944) de Adorno y Horkheimer, que analizan la tendencia a la autodestruccién
que pertenece desde el comienzo a la racionalidad instrumental. Pero esa corriente fue lo
suficientemente avasallante para que también pudiera registrarse en los licidos apuntes del
joven Octavio Paz escritos en ese periodo. En aquellos escritos, no s6lo puede hallarse una
critica a la razén instrumental formulada desde la nocién de muerte, sino también los rasgos
primeros de una diversa concepci6n del imaginario poético que finalmente habria de hallar
cauce en su crucial concepto de ‘otredad’.

E;l lpodelo imaginario de la discontinuidad temporal, vinculada con la muerte y, por
consiguiente, con las figuras del vacio y del hiato, generé diversas articulaciones del imaginario

poético hi§pagoameﬁcano que podrian resumirse en dos aspectos: una légica de la alteridad
Y una restitucién del instante.

_ Lezama Lima estableci6 una relacién dialéctica entre poesia y poema, al considerar el
primero como manifestacién de la discontinuidad y el instante y al segundo como participe
de la permanencia (o estado) y de la continuidad. La discontinuidad temporal tanto como
lz} muerte del cuerpo no obrarfan aqui como clausura del poetizar — la de “Muerte sin fin” —,
S1no como su irradiacion en los incalculables efectos del sentido. La forma po¢€tica seria entonces
la momentinea fijeza de lo discontinuo, huella o estela, ilusién de continuidad que se resuelve
©n un instante congelado. La capacidad del cuerpo mortal en gestar esa imagen, de fugar en
ella como lo hace Narciso, es el tinico modo de ser en el mundo y de comunicar el ser del

mundo: Lezama sugeria que el desdoblamiento de Cuerpo y ser se sitiia en esa interposicién
de la imagen.

El tiempo adquiere asf una sustantivacién, una encarnacién siibita que proviene de una
metéfora cuyo término siempre est4 ausente o, mejor dicho, siempre es restituido por otra
metéfora. Esta} multiplicidad metaférica desfigura asi todo referente originario y finito en
cuantp lo sustituye por una ‘imagen posible’. De tal modo que dicha imagen se vuelve una
especie de naturaleza resurrecta en la incesante alteridad imaginaria. Lezama afirmaba que
deese rl}odo seenfrent6 ala teorfa heideggeriana del hombre para la muerte, esto es, al concebir
la poesia como aquello que establece la causalidad del ser para la resurreccion, el ser que
vence a la muerte y a lo saturniano. De este modo la poesia es la restauracién del instante
que se fija como huella en cada poema, en una procesién incesante de lo Uno hacia lo Otro
en tanto imagen absoluta del S mismo (véanse, por ejemplo, los poemas en prosade La fijeza,
que obran como una arte poética de estos aspectos).

Serfa posible reconstruir la primera formulacién del sistema imaginario de Octavio Paz
por la reciente reedici6n de sus libros iniciales en el volumen 13 de sus Obras Completas,
Misceldnea,t. 1: Primeros Escritos, que de modo muy parcial integraron luego las sucesivas
ediciones bajo el titulo comiin de Libertad bajo palabra. El imaginario poético en Octavio

8 Lezama Lima 1977b:146-147.
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Paz se emplaza desde el principio como una encarnacién tipica de la temporalidad moderna,
que manifiesta la autoconciencia de su propia situacién: el cruce entre lo transitorio y lo eterno.
Enese orden. el lugar de lo transitorio estd representado por un sujeto al que atraviesa, COmo
un rio desatado. lo sucesivo: el lugar de lo eterno est4 encarnado por la infinita vivacidad
del mundo. El poema suele ser la fibula de la tensién de ambos términos, el espacio de lo

indecidible en la dualidad. que sélo podria reunirse en un instante de plenitud. De alli que-

el modelo de esa tusién de contrarios sea el encuentro amoroso, ya presente en los quince
poemas eréticos de su segundo libro Raiz del hombre (1937). En él ya podia percibirs:e una
teorfade la sexualidad en la que “"el abrazo carnal era una repeticién instanténea y en miniatura
del proceso c6smico (... ]. Caida [en un espacio infinito] que era un regreso al origen, al principio,
peroasimismo. después de unos eones o unos segundos, una resurreccién”.’ Es decir, ya puede
distinguirse claramente una 16gica de la alteridad resuelta en la 4pice del instante. '

El otro aspecto, el del sujeto como rehén de lo transitorio, tiene un comienzo no menos
reconocible. Puede hallarse en los poemas reunidos bajo el titulo de Vigilias (1938-1943)
y asimismo en las prosas agrupadas bajo un titulo homénimo: Vigilias: Diario de un sofiador
(1938-1945). Ambas series postulan un sujeto desquiciadoenel vértigo de la fugacidad, vaciado
de si en la disolucién futura y la pérdida de lo ya vivido: “Hora, tiempo vacfo / que por 1S
venas fluye; / hora que crece, inmensa, / no afuera sino adentro. // Fluye, callado, el tiempo;
/al borde de mi mismo, / sombra de mi, me miro: / ;soy el mismo, soy otro?.//Enel sﬂel,l,Cllg
me escucho; / escribo, borro. escribo / y al filo de esta pausa / me inventa una palabra

Otra vez aparece la figura del narcisismo, que es pensado como una “conciencia de la
conciencia”. Como en el poema de Gorostiza, eso representa el mal, lo demonfaco: “Narciso
moderno: no se contempla, se devora. ;| Narciso? Mé4s bien: T4ntalo”. "' Ansioso, deseante,
colérico, este sujeto posee una conciencia de la duracién que lo enajena de sf mismo: “EStOY
vacio, lleno de mi™, escribe. '* Poseido: el Tiempo sicubo — o el yo anterior que €S tambien
el tiempo — como el oscuro enemigo que roe el corazén del poema de Baudelaire, €S amado
“el Monstruo™. '*?

Sin embargo en una de las prosas hay ya un atisbo de aquello que tiempo después s.erfa
definido como ‘otredad’ y que indica la diferencia dentro de la unidad, es decir, 12 alterid
como dimensi6n del Uno: “[...] ese ciego devorarse, cesar4. Dios pondré fin al tiempo: para
que surja ‘otra cosa’”. ' Las raices tan tempranas de esta nocién absolutamente centr en
Paz —al punto que definiria todo su imaginario poético — se deben a sus lecturas de1as Pr‘??az
que Antonio Machado publicaba en Hora de Espaia hacia 1936, donde uno de 10s apécll'l (r)”
de Machado, “‘el poeta Abel Martin”, reflexionaba sobre la “esencial heterogeneidad delse:
que se reconoce en el amor. '*

Paz 1999a:28.
Paz 1999b:122-123.
Paz 1999¢:160.
Paz 1999¢:178. .
“Yo anterior a todos mis yoes, a todos mis fracasos y mis ambiciones y mis esperanzas, substancia de mi ser (y sin
extrafio), alimento de mf, padre ciego, que no piensa ni desea, anterior a la luz y a mi nombre: tinico y verdadero yo. Nada sabe
de mi y nada sé de €l. pero €l y yo somos el mismo y lo mismo” (Paz 1999¢:177-178).
Paz 1999c¢:177. . )
En el prélogo al tomo 10 de sus Obras completas, llamado “Nosotros: los otros”, escrito en 1994, Oc}av:o Paz evoca el lqn
de la noci6n de *otredad’: “'Hacia 1936, en la revista Hora de Espaiia, publicada en plena guerra civil en la zona repub 1czmai
comencé a leer la prosa de Antonio Machado. [...]. He recordado a Machado porque en mis cavil.acmx_les acerca‘del :.iln; ylf
muchos, su pensamiento me ayudé a explorar esa zona poco frecuentada de esa oposicion: la identidad y la ‘otredad’. La
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Finalmente, en 1943, aparece el ensayo *‘Poesia de soledad y poesia de comuni6n”, que
es la primera formulacién completa del sistema imaginario cuya parabola culminaré en el
gran poema “Piedra de sol” de 1957. En ese ensayo se describen aquellos dos términos
antagoénicos que los libros primerizos ejercitaban: la poesia de soledad — 1a del sujeto enamorado
de la nada, solipsista, seducido por el abismo, cautivo de la duracion — y la poesia de comunién
— la del sujeto deseoso de la reconciliacién, erético. solidario de lo sagrado, habitante del
ensuefio —. Términos ambivalentes que mds de veinte afnos después Paz aiin sostendria en
“Los signos en rotacién”: “La experiencia de la otredad abarca las dos notas extremas de
un ritmo de separaci6n y reunién, presente en todas las manifestaciones del ser, desde las
fisicas hasta las biolégicas”. '

Tal vez lo més notorio de ese momento de la década del cuarenta es la aparicién de un
sujeto imaginario dual, que no se define en una esencia congelada, sino en un vaivén quesitia
el yo, el espacio y el tiempo en una constante dindmica de contrarios, participes de un circuito
de separaci6n y de fusién producidos en un instante tinico, tal como ocurre en el éxtasis
amoroso. Esa alternancia ritmica genera a la vez una nueva imagen temporal que se define
completamente en “Piedra de sol”, aunque ya se anticipaba en otros poemas como “Himno
entre ruinas”: la del eterno retorno, la de los ciclos miticos regenerativos de un tiempo primi-
genio, la de la vuelta a la unidad perdida entre conciencia y naturaleza. Heterogeneidad del
ser, alteridad del sujeto, circularidad del tiempo, fusion erética de los contrarios, redencién
delinstante poético, son los rasgos que definen la primera articulacién del imaginario poético
en la obra de Octavio Paz.

En este periodo Gonzalo Rojas publicé su primer libro, La miseria del hombre, en 1948.
Uno. dp los aspectos més peculiares de la poesia de Gonzalo Rojas consiste en su modo de
aparicién: ya desde su segundo libro, Contra la muerte (1964), Rojas edité sucesivas colecciones
d? poemas que inclufan poemas anteriores, en un nuevo orden e incluso con diversas disposi-
ciones (que van desde la reescritura, la yuxtaposicién y la fragmentacién de textos que se
d'upli.caban en otros, hasta la recuperacién de textos escritos en épocas anteriores que no habfan
sndq incorporados en su momento). Esto supone que no hay un libro tnico, sino una metamor-
fosis y una expansién del conjunto, ya que, de hecho, La miseria del hombre sélo pudo ser
recuperado en su versién original mediante una edicién critica, publicada en 1995."

Asi, el segundo libro de Rojas, aparecido dieciséis afios después de La miseria del hombre,
de alglin modo puede ser leido como una primera cristalizaci6n de su imaginario, donde también
cabe Incorporar poemas fechados desde 1937 que aparecen hasta cuarenta afios después de
haber sido escritos. Este caricter de autoen gendramiento de la obra, que elude puntualmente
lalinealidad cronolégica, responderia a un rasgo estructural del imaginario poético en Rojas.
En el prélogo a Transtierro, bajo el titulo “Del libro mundo”, lo justifica as: “Que todo es

contraposici6n entre los dos términos aparece en ciertos momentos de la tradicién filoséfica de Occidente y también en la oriental,
pero Machado la pensé, la vivi6 y laexpres6 de una manera honda e inimitable. Tanto me impresion6 un pasaje que, unos afios
después, lo escogi como epigrafe de mi libro en prosa: El laberinto de la soledad. Dice asi: ‘Lo ‘otro’ noexiste: tal es la fe racional,
la incurable creencia de la razén humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y
necesariamente, ‘uno y lo mismo’. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste, es el hueso duro de roer en que la razén
sedejalos dientes. Abel Martin, conlafe poética no menos humana que la fe racional, creiaen lo *otro’: en laesencial heterog"'“eidnd
del ser, comossi dijéramos en laincurable ‘otredad’ que padece lo ‘uno’.’ Prudente e irénico, Machado atribuy6 esaideaal filésofo
sevillano Abel Martin, un personaje ficticio™ (Paz 1996:29).

Paz 1967:269.

Rojas 1995.
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todo en la gran bisqueda del desnacido que salié de madre a ver el juego mortal y es Uno:
repeticion de lo que es. Antologia de aire, metamorfosis de lo mismo”. ® La critica subrayé
este aspecto, que puede ser leido como la transfiguracién de un tiempo imaginario ciclico
que vuelve mucho més complejo. en el nivel estructural, aquello que un poema como “Piedra
de sol” resolvia mediante series de repeticiones y por lareiteraci6n de los primeros seis versos
en los seis versos finales del poema, como metafora de un retorno al comienzo. '° Rojas no
s6lo produce esta circularidad en la repeticién, sino que la articula en un nivel supratextual
sostenido en el tiempo. De ese modo proyecta, incluso en la recepcién del poema, lo que llama
“metamorfosis de lo mismo™.

Por cierto, como todas las manifestaciones del imaginario poético que vengo sefialando,
elprimer libro de Gonzalo Rojas representa el momento tanitico de esa 16gica de laalteridad
que se inicia con la transfiguracién de lo narcisista, pero en Rojas incluso ese libro posee
un caricter afirmativo, aun en un texto como “Contra la muerte”. El poema “El sol y lamuerte”,
por ejemplo, abre esa serie y en €l se manifiesta la lucha de dos yoes contrarios, en un mismo
sujeto que intenta “ver la luz por los ojos vacios” y posee una “lengua tartamuda/ para hablar
de mi mismo”.*° Esta corporalidad recorrer4 toda la obra de Rojas, de tal modo que laimagen
del mundo serd siempre material, incluso en sus aspectos més ultraterrenos: continuamente
el sujeto estard determinado por sus propios humores, sus céleras, sus €xtasis, COmo un cuerpo
pasional y pulsional. La poesia se vuelve hambre, cauterio, sangre, parto, resuello, zarpazo
y de ese modo la eternidad encarna. Asi se define lo mortal: “Del aire soy, del aire, como
todo mortal / del gran vuelo terrible y estoy aquf de paso a las estrellas” ! y asi también la
palabra: “Un aire, un aire, un aire, / un aire, / un aire nuevo: // no para respirarlo / sino para
vivirlo”.”* Se comprende que la poesia es una elocucién, ‘pneuma’ entre la lengua tartamuda
y unaimaginacién del aliento. Ese caricter se concreta también en la sintaxis jadeante y como
respirada, a veces asmadtica — Rojas habla de la “gracia de lo irrespirable” — y otras veces de
largaexpiracién, que llevé al lingiiista Nelson Rojas a mencionar, en su estudio sobre el poeta,
una “sintaxis hablada” y a la vez “tartamudeante”, que “se interrumpe y no concluye una
oracion, repite, recomienza, abre paréntesis pertinentes y no pertinentes”.

Laldgica de la alteridad en el imaginario poético de Rojas no es representada, entonces,
por Narciso huyendo hacia las imadgenes posibles, ni porel yo que puede ser Otro en un instant®
dnico: es la totalidad del mundo, como renacimiento, lo que surge de lo Mismo y retornad
siempre en un engendramiento mévil — cpula, pero también reproduccién. El sujeto imaginario
regresaen la vivida via de la multiplicidad al Origen: es el “desnacido” que vuelve alamatrnz
y alamateria, el hijo que es el padre. Asi comienza un poema: “Cada diez afios vuelvo. Salgo
de mis raices, / de mi nifiez, y vuelo hasta las iiltimas/ estrellas. Soy del aire/y entro con élen
toda la hermosura terrestre”.2* Camino del Tao “donde el aire baila”: modelo de la integracion
de los contrarios — mortalidad y eternidad — en una coexistencia que se actualiza constantemente

18 Reproducido en Rojas 1981:98.

1 Sobre la obra de Gonzalo Rojas pueden consultarse, en su orden de aparicién: Rojas, N. 1984, Giordano 1987, May 1991, Sefami
1992 y Coddou 1997:I1X-LXXXI.

Cito por la primera antologia poética que respeta la aparicién de los poemas libro por libro, preparada por Hilda May, con prélogo
de Eduardo Milén: Rojas 1991:17.

Rojas 1991:56.

Rojas 1991:77.

Rojas 1984:67.

Rojas 1997:54. Originalmente en Rojas 1964:77.
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