El poema posible. Entre César Vallejo y Rubén Dario
SUSANA ZANETTI

El cielo estaba azul y yo desnudo.
R.

iY si después de tantas palabras

no sobrevive la palabra!
C.V.

Este articulo dialoga con Claudia Caisso y Ménica Bernabé, colegas argentinas de Literatura
latinoamericana, especialmente con sus articulos “Yo persigo una forma: la disipacién de
la contienda entre la mirada y laidea™' y “Desde la otra orilla: César Vallejo™?, respectivamente.
El dltimo citado alude al siguiente texto de Vallejo:

De la generacién que nos precede no tenemos nada que esperar. Ella es un fracaso para
nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra generacién logra abrirse un camino, su obra
aplastard a la anterior. Entonces, la historia de 1a literatura espafiola saltar4 sobre los iltimos
treinta afios, como por un abismo Rubén Dario elevara su gran voz inmortal sobre la orilla
opuesta y de esta otra, la juventud sabra que responder.?

Tramado, entre otros, con el surgido al recorrer €l poeta el Salén de Otoifio de 1924:

El fin del arte es elevar la vida acentuando su naturaleza de eterno borrador. El arte descubre
caminos, nunca metas. Encuentro aqui, en esta esencia horizontante del arte, toda una
tienda de dilucidaciones estéticas que son mias en mi, segiin dijo Rubén Darfo, y que
algiin dia he de plantear ... de mi obra poética en castellano. *

Ambas citas contribuyen a fundamentar la relacién entre ambos poetas, asi como una perspectiva
de las vanguardias histéricas latinoamericanas, altamente autorreflexiva, en cierto moc’lo
ensimismada en Vallejo ante el apremio de la fe mientras atraviesa la tierra minada delapoesia,
con una ironia que corroe el juego y el gozo presentes en muchos otros vanguardistas. Ella
pareciera hallar un punto de origen en las dudas que perturbaron al iltimo Darfo, pero sin
lograr quebrarlo. Desde alli, desde “la otra orilla”, anuda las lecciones de alta poesia de Rubén

Caisso 1994.
Bernabé 1997.
Vallejo 1984:139.
Vallejo 1984:139.
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Dario, quizas el dnico poeta vilido americano para César Val]cj(): a quien purf:ce siempre
regresar, admirado, para contradecirlo. Desterritorializado y murg;nul. como ese Da’no.que
no hacia tantos afos habiarecorrido las mismas calles. Vallejo escribe en I.)‘ans. en maquinas
prestadas y con frecuencia ajenas al cédigo espafiol, ““Intensidad y 'allura .el 27 d'e octubre
de 1937. Lo escribe en esos meses dificiles, entre setiembre y diciembre. posteriores a su
participacion en el Congreso Internacional de Escritores reunidos en Espaiia en los comienzos
de la guerra civil.

Es un periodo de alta productividad, sin embargo. En €l puede asumir la comunidfld del
canto en Esparia aparta de mi este cdliz y encontrar la forma definitiva de un alto nimero
de los textos incluidos péstumamente en Poemas humanos. Son también meses en que “en
frio, imparcialmente” lucha contra el riesgo de la muerte de la palabra. Escribe este soneto
para un libro inconcluso, que no cuaja, en momentos significativos. al filo de la culminacién
de las vanguardias histéricas latinoamericanas, de las cuales serd Vallejo el que lleva mds
al limite sus presupuestos.

Es dificil pensar este soneto de Vallejo como ajeno a un trasfondo sefiero, “Yo persigo
una forma ...”* de Dario, en los que ambos encaran la escritura de un arte po€tica desde la
negatividad, coincidiendo con una estética que se impone desde ¢l simbolismo — no escribir
artes po€ticas. Solo es posible hablar del asedio de la pagina en blanco. motivo de uno de
los poemas de Prosas profanas, libro que cierra, precisamente, en la segundaediciénde 1901,

5 Para comodidad del lector transcribo ambos poemas:

“Intensidad y altura” (Vallejo 1996:400):
Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;

no hay cifra hablada que no sea suma,

no hay pirdmide escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Viémonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,

nuestra alma melancélica en conserva.

i Vémonos! ; Vimonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,

vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

“Yo persigo una forma ...” (Dario 1901:158-159):
Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa:

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;

los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,

la iniciaci6n melédica que de la flauta fluye

y la barca del sueiio que en el espacio boga:

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,

el sollozo continuo del chorro de la fuente

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
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con*"Yo persigo una forma ..”. Dario buscaba en la seccién agregada, Las dnforas l;ie fpzcurl?é
disolver las criticas a su “‘sugestiva banalidad” mediante poemas autorreflexivos sobre apo‘ciilses
Yy su creacién, dando sentido a Prosas profanas al reafirmar el gozo de esas formas Su‘tin’a
acendradas en el dnfora de la poesia. En estos sonetos de Dario la espléndida factura pel'm(li "
leer el desmentido a la imposibilidad de la poesia como una manera de solo hablar de
bisqueda y de los sentidos de ella.

Mientras Dario pareciera significar la clausura de Prosas profanas en ese mgr?;ntti(tﬁg
contencidn alojando en el suspenso el retorno de la poesia, “Intensidad y ?lm;alacarencia
es de Vallejo) se obsceca en la frustracién con la rotunda y desnuda comprobacién de 4o ante €l
reiterada en la anafora del “no hay” — axioma impersonal, como un muro levanta ? fuente
insistente “‘quiero” —, corroyendo la espera arremansada, unida al fluir encantatoriodela
promisoria de “Yo persigo una forma ...”.

El alejandrino sostiene con holgura en este soneto el estilo eleve_ldo dela alta Potzsgb?g
el que el virtuosismo refinado atempera la angustia de la impotencia — casi un glesoeta ya
de cercania con esos jévenes a quienes destina Las Anforas de Epicuro © r%ntonces
completamente consagrado y cabeza indiscuu!)le d.e un mov1.n’uento que nqpmgna all);)r Jo puesto
la entera poesia en lengua espaiiola. Gesto sabio quiz4s también para asprdmar su ltamente
en escena desde el inicio (las “Palabras lirninares”), de una potencia desaﬁante_ a a,
ligada a significaciones eréticas: concebido como un ritual, como una ceremoglahi nggl?i o
Prosas profanas concluye con un agotamiento, un acabamiento, un extenuarse’alln sar
de sensualidad - “‘se anuncia como un beso que en mis labios se posa”. ppdnamos pen sas,
€én poemas como “Ite, missa est”, y en el titulo mismo — las Prosas se dicen en;;?ﬂilién
solemnes luego de la comunién — para arriesgar que ese cierre es, en reahdad,llla c:ré \a diosa
de un acto sagrado, en tanto el poeta permanece en el templo adonde pronto ef munque 10
profetizada, al amparo del suefio y de su luz interior, tanto como p errqanzc e entrafian
interrogue, el cisne divino. Vibra atin el resguardo de las significaciones del ptmm;quna energia
una unién, pitagdrica,® pero férreamente carnal, con el universo; algo asi ((:10 discontimﬁdad
erdtica que se trasfunde en todas sus criaturas. Esta armonfa— cuyaamenazade deriva delos
se ampara en el ritmo que como sistole y diéstole, culmi_nac16n y acabamlc:nt(;;1Z - da partida
poemas a la poesia — se desquicia en el soneto de Vallejo, pues a la desesper.
final solo la tientan otros inciertos caminos.

. . talmente
Dos poemas, entonces, cuyos témas hacen referencia a la escritura, ﬁllndamep odiata,
alaescritura de la poesia. Parad6jicamente, solp elde Vallejo alude, en uéla}i ﬁgtnmlaasmlonnori dad.
que puede pensarse como complejamente critica, a los pardmetros que de
ateniéndose a la teoria de la miisica.

, . . s parametros
Cuando Dario escribe su soneto, la armonia, la melodia y el ritmo eran los p

: - ibe el suyo, la
fisicos que, combinados, definian el fenémeno musical. Cue}nfio Vallejo esgnb:la me{odl'a.
intensidad y la altura ya habian remplazado en la teoria de la misica a la.armopl zl Hitmo, cuyo
De los anteriores solo pervive en la definicién justamente el que Vallejo Omlt‘:’ 0 disper’lS able
fluir temporal pone en escena la etimologia de la palabra, con:elderado el qlearilgn o
para el desarrollo de la intensidad y la altura en todo fenémeno musical.

. : i ran ideas-nimero.
La flauta o la lira. la miisica en suma, eran las inicas capaces de aprehender las ideas que, en sentido 6rfico, e
auta ira. »

i ial los pardmetros
“Altura y pelos” es otro titulo entre los poemas péstumos que colabora para trascordar a p]an?s de indole existenci p:
musicales, ademd4s de la presencia de la musica como referencia en toda la obra de Vallejo.
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En el ritmo se condensaban las correspondencias darianas. él otorgaba sentido al ser y
al hacer humano, plasmando en el poeta la esencia misma de esta condiciéon. La estética
simbolista, como sabemos, exaltaba las relaciones entre poesia y muisica, pero este vinculo
no ha sido nunca ajeno a la poesia.

La eleccion de Vallejo remite a un principio de construccién basado en los movimientos
antitéticos de la intensidad y la altura (de lo agudo a lo grave, de lo alto a lo bajo, de lo fuerte
alodébil), un principio que, evidentemente, articula todo su soneto. Se eliden las posibilidades
del ritmo, nada se desliza engarzando las significaciones en ese continuum que va atemperando
elinicial “persigo” del soneto dariano, espacializado en un paisaje presentado como propicio
territorio para la espera, y el reencuentro, de la poesia. En tanto ““Intensidad y altura™ se debate
en la precariedad para hablar del ser (el de dios, el del hombre. el de la poesia), cifray también
cogollo, centro y brote que se abre a la vida, proceso (““desarrollo”) reacio a ser condensado,
cifrado, atado a un tiempo que ha vencido la falacia ordenadora del ritmo.

El fluido movimiento temporal que el ritmo supone, como apertura a infinitos pasajes
y a miltiples impregnaciones es negado, o mis bien se lo hace estallar clausurandolo una
Yy otra vez, encerrado en la repeticién de discordantes antitesis. Como si Vallejo intentara
olvidar en los paralelismos estrictos las resonancias de las anaforas darianas. El ser intimo,
el cogollo (el “botén de pensamiento que busca ser larosa’™), en “Intensidad y altura”, enmudece
en la vida instintiva del puma, y solo se abre a los bellos brillos vanos de la espuma, muerta
casi cuando comienza a significar. “Espuma-puma” puede ser un buen e jemplo del movimiento
de encierro de todo el poema, acentuado aqui por el recurso de la rima en eco.

Sin embargo “Intensidad y altura” vuelve a una de las formas de la alta poesia en lengua
romance: el soneto en endecasilabos. Elige una forma, como sefiala Buxé, “‘cefiida por tradicién
ac6digos poco flexibles”.8 Sabia Vallejo de sonetos y, por el uso de algunos recursos, hasta
ppdemps aventurar cierto alarde quizs par6dico, aunque en realidad no ha abjurado del soneto
nidel ntmo.del endecasilabo. Es m4s, este tltimo suele concretar series ritmicas que unifican
fragmentariamente sus poemas o se expanden en ellos en el interior de versos de significacién
fundamental, especialmente, pero no solo (recordemos “Idilio muerto” de Los heraldo negros),
en sus ultlma}s Producciones. La impotencia est4 en otro lugar; la nueva poesia que busca
Nova necesariamente de la mano de ciertas rupturas convencionalmente van guardistas, parece
decirnos cuando elige la forma casi por antonomasia de la alta poesia tradicional, del dolce
stil nuovo a Baudelaire, pasando por Géngora, para referirse a su quehacer poético.

Como los sonetos barrocos
“Intensidad y altura” acentiia el
una rima insélita en
de larima al respetarl

y los modernistas, a partir de la experiencia parnasiana,
valor sonoro y semdntico de la rima. Por una parte utiliza
-ollo’, tinica en espafiol con esa presencia — y por otra, destaca el peso
_ aunidad sintéctica verso a verso, rehuyendo el encabalgamiento, como
si pretendn?ra abusar del recurso de dar al verso un carcter de axioma, con lo cual reforzaba
la concepcion de perdurabilidad del arte, justamente para echarla por tierra.

A diferencia de “Yo persigo una forma...”, de rima abrazada en los cuartetos (ABBA),
el soneto de Vallejo retoma el orden alterno (ABAB) de mediados del siglo X VI, anterior
alaintroduccion en la poesia espaiiola del modelo petrarquiano, como recuperando otro origen.
Los tercetos estdn en una rima poco habitual, CDC, DDC. También se distancia al negarse

8 Bux6 1992:95.

i
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aestablecer vinculos, de posibilidades muy variadas, entre los cuarteto§ y tercetos, cifiéndose
a la estricta relacién establecida: los primeros se encargan delaexposicién del temaen tanto
los segundos despliegan la consecuencia escueta, pero doblemente marcadaen el primer verso
del primer terceto, pues con ella coinciden los acentos (en 4a y 6a) y las pausas.

Exposicién y consecuencia obedecen a una légica if!{PI?cable de la ugpomb;l(l,gzsd
angustiante, que se reitera una y otra vez, mediante las miltiples POSIbmd% es soi da de
estréficas, métricas, sint4cticas o lexicales que ponen en juego la. cpmprobaa o surtgia .
esa demostracién exacerbada de la reflexién ante el acto de gscnbu' de ese suj‘e:;%;ci taI;l do,
porel “Quiero” y desgarrado ante el derrumbe del saber de estéticas que parecieralr
pero para aceptar su invalidez.

' ] . - ci6n, en negar
Los cambios de acentuacién de las diferentes estrofas insisten en la sepéﬁlj rim(;rcu arteto

el fluir de uno a otro, que de modo complejo caracterizaba el soneto de Dario. EP 1S VErsos
alterna acentos en 4a y 6a. El segundo destaca el acento en 4a en los tres t[())glg:l 4ay 6aen
y cambia en el dltimo por la sexta silaba. El primer terceto coloca los ﬁﬁsma alternancia
los dos primeros versos y en 6a en el tercero. El segundo terceto sigu Zho menos perceptible
en4ay 6a, pero en el dltimo verso marca con fuerzala sflaba octava, mu ;

. 0s una inversion.
en todos los otros casos de acentuacién en 4a. Se puede leer entre amb:

estria.
e . uatro estrofas. Maestr
Como vemos, muy someramente, no repite ningiin esquemacn lasc ndel espanf)l

T 536
El soneto guarda ese saber condensado que se hunde en las entranas dela Iterla;lgra experiencia
pero sin ofrecer ya resguardo, piedra de toque de una crisis que desgarra |
de Vallejo. Como bien seiiala Julio Ortega:

. ’ ideali heideggeriano) sino el espacio
El lenguaje no es la ‘casa del ser (comoenel 1deahsn:l)f heid (igde A o

del desamparo. Si el cardcter inefable de la .t.radlc.lén o i discurso de la caren cia, un
discurso de la plenitud ... el ‘yono sé!’ vallejiano mp cag esta fisuranombra Vallejo.
balbuceo que verifica la erosi6n del edificio dela tradicién. En trucciones
. . ; n las cons 1
Si todas las palabras rimadas son graves y €l peso delarmas® mt:::)s;ﬁ ::eiltuando el encierro,
anaf6ricas del comienzo de los versos, sobre todo en 10§dcu2;§; Je las rimas internas (“Quiero
el ahogo casi, que al comienzo sefialamos, adems dela ll}fi; : f:]no hay pird” o “no hay toz” / “no
escribir’”/ “Quiero decir”, pero ademés, “No hay cifra

. i xpresan las antitesis,
. » . nto el conﬂlcto que € eens o
hay dios”), tales paralelismos hacen mise Y(l)(s)l\?erSOS, o Jeando las cesuras: “cifra habla

concentradas muchas veces en el inter1or - ticas sostienen en buena medida

TS S . . ciones Sintéc - . e
y “piramide escrita”, por ejemplo. Las construc 4s una detenci6n del movimiento al separar
los paralelismos mencionados, marcando ademas

i adelasrimasy de las anéforas
los cuartetos en disticos, por la puntuacion. La acentuaciénllan

- masi das, como si por la entonacion
inici i rimas internas agudas, COImo " .
iniciales tienden en algunos versos a establecer L amente enla posibilidad de la palabra:

las palabras se precipitaran en un interior si fff;f?? ‘11)10 hay dios”. Ellas establecen oposiciones
“Quiero escribir” / “quiero decir”, “nohay t cuarteto, todas importantes semanticamente

L3 rimer . 1
?S&‘;r;;?;?? Eiscgl,g u‘lgz,”s (;blrf ;gg 3,‘:?;;50@%”, “y4monos’), cuya su gen;,inte mtgllcahldgd
1 ’ ami ’ 6620t : LEINTS 0
deslizabala levecll)ad de tantos versos de Dario (“diriaseun tfa‘iﬁ’l?l‘l))d? hlzas €0 aosd(,> voltS;:efldo
harménico de surisa fina/alaalegre musica de un pajaro iguala”). Del mismo modo,

al soneto de Vallejo, las tensiones Sonoras antitéticas, apoyando o expandiendo las lexicales,

. terno”).
Vallejo 1996:607 (“La hermenéutica vallejiana y €l hablar ma )
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en las repeticiones de la ‘i’ frente a las vocales abierntas, refuerzan los paralelismos mencionados,

y por demds evidentes: “No hay pirdmide escrita sin cogollo™: “No hay dios ni hijo de dios

sin c}esarro]lo." En tanto las rimas de final de verso insisten en las antitesis y en los significados

imularss (““espuma” —“bruma”, pero “espumna’ - “puma’ o “bruma’ - “suma’. O también:
atollo” — “encebollo”, pero “cogollo™ - “desarrollo™).

Entre la “cifra” y la“suma”, o entre ésta, en cuanto dpice. punto mas alto. y el “*‘cogollo”,
el poeta se enfrenta a la especular repeticién de contrarios. en este y €n muchos niveles
a;lahzables, Tal contradiccidn se intensifica asfixiante al tejer nuevas antitesis con aquellos
?ai?;z'l‘;g;;];eazgspma?an desde :siempr e Ti?SOnancias’S(?lidarius. dispuestas a fundirse en
en las estéticas d Iiu'se a ;penetracxén de significados. Irénicamente se desvanece la confianza
belleza Omamemelplasa o tanto como la fe en“la condicién del poeta, como se disuelve la
a ser, burldndos dal, aapuesta a la Ie.v’edad, la “espuma’™, vacia en un instante, sm.alcan.z’ar
Sagr;da del oee eda;ma de perduracion presente en el “laurearme™. La pretendida dimensién
de “verdes I;lmla,”g vate, y de su poesia, en suspenso pero presente en el templo rodez_ido
Mas prosai palmas™ ¢ el'soneto de Dario, ocul}an la cocina del poema, llevada a su expresion

prosaicaen el artificio del condimento que introducen los verbos “laurcarme™" y *“encebollo”.

nﬂeﬁtz:zl:sn]":;én y l'a capacidad devgladora se deg.radan_en la animalidad impotente del puma,

de Vallejo argustla ante los sucesivos 'f(acasos intensifica la reflexion. que dirige el soneto

se hablg dé]pfr a comprobar la 1mpos§b1hdad anclada ademas en el constante presente. Solo

lograr la sum €no que obtpfa el d;shzarse de las palabras y la necesidad de romperlo para
a, pero también la cifra.

VOl‘i;rslggg:S:;:n ';]‘: oscuro y vano decir, las palabras parecen sacadas de su quicio para
contrahechas ab,'y ogar alapoesia €nun movimiento convulsivo: la “"toz” expulsa palabras
imenSiﬁcéndgl cliel’tasa'cruces indecisos (;"0z"?, ; "coz™"?, ;"voz""?). Comossi resignificara,
bimembraciona £arqét1camente, cierta tautologia barroca, apoyada en la apelacién a las
de gemido™) suerS( q]u1ero laurearme, pero me encebollo™ y sobre todo “carne de llanto, fruta
del aliment(; ugeee ca;mpp delo ahmentano: trasladadq del plano simbéllcg ala materialidad
posible de p;egt' en el primer terceto pa_recnerzi revertir la aceptacion resignada del placer
fruto, antes que oo o LPErALvo de Garcilaso (“Coged de vuestra alegre primavera/ el dulce

' que el tiempo airado ... °); tanto como a una reformulacién del dolor como fuente

€ 1a poesia, cuya rej ; :
» Cuya reiteracion es el tinico camino (“ ido™ inici
ienc a d la
experiencia hacia e]la. (“a beber lo ya bebido™) para reiniciar

E .
que, di?d?&:gg%g%u?f? rebeldefvuelve aponer en escena a una primera persona, a un sujeto
trae 2 un péjaro’ “ca‘ e ox}taf'la ecundacién mcn’c,:rta. El vocativo con que se alude (ucuervon)
el famoso poema degaz de imitar la voz humana”, como recordara Baudelaire al comentar
con la rima més son :e, c(aln sus Escr"ttos sobre lt,teratura, cuya imposibilidad se dice “adornada
especulares parecen efa Tltoci“as (‘nevermore’, nunca mas)”. Las antitesis especulativas ¥
apartamiento (el ob ncallar finalmente en esa unién que el imperativo impone como un
ley de la repeticién S]';sl;(v,o. :lémonos ). Pero que no instala la ruptura, pues no disuelve la
en &l 1a boEr oa ko1 erpreta el poema de Vallejo de modo mds esperanzado, viendo
posiblidad del nacimiento de una nueva lengua poética:

Garcilaso de 1a Vega 1976.
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“Intensidad y altura” es, a nuestro juicio, uno de los m4s importantes textos teéricos de
Vallejo, el texto privilegiado donde la poesia se contempla a si misma en una doble
reflexién sobre la torturante realidad existencial — de la que el poema es, a un tiempo,
testimonio y suplantacién — y sobre la torturante faena de otorgar una entidad verbal
suficiente a las contradicciones de nuestra existencia. [...] constituyendo una ‘anti-poética’
y reconociendo explicitamente el dramético fracaso de la vida sobre los esquemas mentales
y lingiiisticos que conforman la realidad, asi como la epifania de una nuevalengua poética
en la que puedan fundirse larealidad y sus simbolos y en la que la palabra funcione como
acto y no como espejo, como concepcién y no como concepto. n

Quizds nuevamente, pero desde “la otra orilla” de la renuncia al ritmo y con las implicaciones
que ello supone, pueda fecundarse a la poesia a partir del reconocimiento de heridas que —
como aquellos golpes inaugurales de su poesfa que descuadernaban la forma del soneto con
la reiteracién — no sabemos de dénde provienen ni a qué obedecen. El “lago tranquilo” o la
inagotable “fuente” dariana se habian agostado ya en los charcos y zanjas de Los heraldos
negros que empozaron desde entonces ignoradas culpas nunca aquietadas, vivas siempre.

2

Desde alli habia echado a andar su poesia. El soneto comentado vuelve a corroborar el camino.
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