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Los procesos de globalizacion y localizacion que han afectado a las sociedades modernas
durante el siglo XX dejaron también una huella ostensible en el conjunto de las literaturas
hispanicas. Si en las tradiciones culturales secularmente minorizadas en el Estado espaiiol
(como la catalana, la gallega y la vasca) la idea de una identidad nacional se fragué durante
la segunda mitad del siglo XIX en el marco de la ‘Renaixenga’, el ‘Rexurdimento’ y el
movimiento ‘fuerista’. una caracteristica comun de la conciencia histérica de modernidad
yaen los albores del siglo XX en Espaiia y Argentina fue la construccién de paradigmas de
una identidad cultural para un Estado que, por motivos y circunstancias histéricas diferentes,
aiin carecia del horizonte simbélico comiin a la colectividad respectiva y necesario para forjarla.
En ese sentido, tanto la crisis del 98 en Espafia como la celebracién del Centenario de la
Independencia argentina en 1910 propiciaron en los Zmbitos intelectuales respectivos procesos
literarios que auspiciaban la invencién o consolidaci6n de una tradicién cultural especifica
e inconfundible plasmada sea en mitos colectivos (como el Cid o el Gaucho, la Pampa o Casu'}la
Y su paisaje), sea en intentos de definir el cardcter nacional a la sombra de conceptos esencia-
listas como el “criollismo’ o el ‘alma espaiiola’. En torno al casticismo de M. de Unamuno
(1895) y El payador de L. Lugones (1916) pueden considerarse como textos fundacionales
de los discursos identitarios modernos en las literaturas espafiola y argentina, y resulta altamente
significativo que ambos textos proyecten la reflexién identitaria en una mitologia literaria
enraizada en espacios no urbanos.

El prurito substancialista de ambos escritos, cuya impronta discursiva no tardé en perpetuarse
en otros ensayos posteriores como La Esparia invertebrada de J. Ortega y Gasset (1912) o
enla Radiografia de la Pampa de E. Martinez Estrada (1933) y en conceptos como la ‘Espaiia
eterna’ ola ‘Argentina invisible’, llegé a adquirir una dimensién ontolégica en ideas como la
delasoledad metafisica del criollo, descrita porel joven Borges (p.€j. en el prélogo a El tamafio

El presente texto se remonta a una conferencia impartida el 23.9.1999 en Colonia en el marco del Seminario, organizado por
Christian Wentzlaff-Eggebert. “Europa y America Latina entre globalizaci6n y localizacién: lejanias y proximidades” (Centro
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de mi esperanza, 1926), o en el hidalgo castellano que retrata Azorin en “Una ciudad, un
balcén” (Castilla, 1913) e, incluso, en la interpretacion orteguiana de Don Quijote (Meditaciones
sobre el Quijote, 1914). Sin duda, se puede asimilar ese rebrote de los discursos identitarios
en las literaturas espafiola y argentina a los esfuerzos por fundamentar en una tradicién cultural
propia e inconfundible un Estado moderno y de inspiracién liberal: no obstante, las
manifestaciones apuntadas revelan asimismo, y a nivel colectivo, una obsesion de centramientq
histérico, ontolégico y estético, que responderfa a la crisis de la sociedad finisecular. De ahi
que, en una perspectiva mas amplia, los discursos identitarios finiseculares en su vertiente
literaria quepa también considerarlos como un exponente més de la obsesion de mismeidad
inherente ala Modernidad, que obliga al individuo a compensar — cuanto menos estéticamente —
el descentramiento ontolégico que, en realidad, lo desgarra.

El precario desarrollo econémico de Espafiay Argentinaen el siglo XIX las mantuvieron
en gran medida al margen de los procesos de modernizacion e industrializacion que entonces
sufrieron las principales ciudades de Europa y Norteamérica, asi que sus capitales no podian
compararse con Paris, el primer emblema de la Modernidad decimonénica. En la obra de
Baudelaire (en Les Fleurs du Mal, Le Spleen de Paris y en su ensayo sobre Constantin Guys,
Lepeintrede Iq vie moderne) se inaugura un paradigma, fijado a su vez criticamente por Walter
Benjamin, en e] que la ciudad se convierte en una cifra ambivalente de la Modernidad, cuya
cartograffa estética ha sido bien estudiada por Karlheinz Stierle y que en la literatura espafiola

iZ4 conozca su primera sintesis en El mal poema de Manuel Machado (1909). Pero si entonces
ni Madrid ni Barcelona pudieron competir con Paris ni tampoco, en las primeras décadas
del siglo XX, con la nueva cifra de la Modernidad en que pronto se erigié Nueva York, el
auge econ6mico de los pafses rioplatenses auspicio su trepidante modernizacién que, ya muy
pronto, dej6 una profunda huella en la literatura argentina. Asi, las manifestaciones literarias
de un discurso estético que celebra y criticala Modernidad a un tiempo se hardn esperar casl
hasta lairrupcién de las V anguardias histéricas que, tanto en Buenos Aires como en Madrid
YBarcelona, la afirmar4n frenéticamente. A partir de ese momento brotan los primeros elogios
Incondicionales del progreso industrial y de 1as grandes urbes como centros de esa civilizacién
moderna, ya evidentes tanto en las Vanguardias argentinas como en el Ultraismo madrilefio.
Pero, al mismo tiempo, en los primeros decenios del siglo, la ciudad también servira de escenario
en donde se proyecten las obsesiones ontolégicas del sujeto moderno.

1 Apoteosis de la Modernidad: Lecturas de Buenos Aires y Nueva York (O. Girondo,
J.L.Borgesy J.R. Jiménez)

Aunql}e generalmente se considere el Lunario sentimental de L. Lugones (1909) como el
brote inaugural de Ia metrépolis bonaerense en la lirica argentina, serdn los Veinte poemas
para ser escritos en el tranvia (1922) el poemario clave de la Vanguardia argentina en que
se esboza una topografia urbana donde se celebren las ambivalencias de la ciudad como
emblema de los procesos de modernizaci6én. Los Veinte poemas se inscriben, junto al posterior
volumen de Gonzélez Lanuza Prismas (1924) en un amplio mapa textual muy contrastado
al que pertenecen también, p.ej., Versos de la calle de A. Yunque (1924) y Ocre de A. Storni
(1925). Si en la topografia urbana bonaerense de Ocre se constituye un sujeto estrangulado
por un tedio autodestructor y en la de Prismas, por el contrario, impera un humanitarismo
solidario, en su conjunto los cuatro voliimenes construyen con referentes urbanos el espacio
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antropolégico definitorio de la Modernidad a comienzos de siglo. En particular. la vocacién
cosmopolitade los Veinte poemas queda reflejada no sélo en los miiltiples lugares de redacci6n
de los poemas, sino también en la polifacética contextualizacién del discurso que, al mismo
tiempo, bascula entre Buenos Aires, Paris. Madrid u otras ciudades europeas. La degradacién
lidica de un 4mbito urbano dominado por los adelantos técnicos se plasma paradigméticamente
en el poema en prosa “Apunte callejero™ en el que la voz lirica retiene primeramente un
momento banal de la vida cotidiana:

Enlaterraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando una sonrisa
sobre las mesas. El ruido de los automéviles destiiie las hojas de los drboles. En un quinto
piso, alguien se crucifica al abrir de par en par las ventanas. *

Un desabrido ‘voyeur’ centra su percepcidn en un escenario intranscendente y deformado
irénicamente en el que las metdforas se basan en estrategias desmitificadoras que afectan
atres posibles concreciones de lo sublime: el erotismo. la naturaleza y la religién. Esos tres
paradigmas son sometidos a una elaboracién grotesca que excluye cualquier forma de
romantizacién y de apropiacién subjetiva. Asi. el poema concluye con un delirio absurdo
enelque, lejos de interiorizarse la experiencia. la estampa burguesa esbozada sufre un proceso
de excrementacién imaginativa:

Pienso en donde guardaré los quioscos. los faroles, los transetintes que se me entran por
las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaria dejar algin
lastre sobre la vereda.

Alllegar a una esquina, mi sombra se separa de mf, y de pronto, se arroja entre las ruedas
de un tranvia.

Las estrategias desmitificadoras alcanzan también al mismo concepto de persona, desdoblado
lidicamente en el yo y su sombra. El desenlace irénico del poema confirma que el espacio
urbano, con sus signos de progreso, es un lugar que no permite identificacién alguna entre
el hombre y la naturaleza y que tampoco apuntala la mismeidad de la persona, sino todo lo
contrario: el escenario urbano trazado es una cifra de radical desidentificacién personal. El
poema, por tanto, retiene irénicamente la cara y la cruz de la urbe moderna como €spacio
flrtiﬁcial alienante pero, al mismo tiempo, escenario y punto dlgido de un proceso civilizatorio
irreversible.

Aunque pueda parecer contradictorio, la poesia de Vanguardia argentina — intimamente
vinculada a los discursos identitarios como sus homélogas latinoamericanos, segtin resalta
Jorge Schwartz® — también concibi6 la capital bonaerense en términos elegiacos y, asf, los
poemarios de J.L. Borges publicados entre 1923 y 1929 son el testimonio de una lectura
paraddjica de la ciudad, pues propone — en oposicién a la visién de superficie de la urbe
contemporanea en Girondo ~ una invencién nostélgica de la ciudad perdida. Ello no pone
en entredicho la conciencia vanguardista de Borges quien, atin en Madrid, habia participado
con entusiasmo en la aventura ultraista; sin duda, su invencién de Buenos Aires resppnde
aun programa po€tico fraguado paulatinamente y en contraste dialéctico con el paradigma
urbano de Girondo y el ruralismo utépico de Giliraldes. Asf, sus primeros poemas (l0s no

Girondo 1989:36.
Schwartz 1991:25-63.
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incluidos en Fervor de Buenos Aires de 1923 o los luegp suprimidos en la pr(?fu r:éirz:] reovrlésrll(é:
a que fue somitido el libro) contenfan numerosas alusiones a la ﬁson()'ljm‘u colr)’n o e[; ey
de Buenos Aires (como en el poema “Ciudad”, exhumado por C. Wentzlaft-Eg ;gﬁaegiempre A
En ulteriores ediciones qued6 del moderno centro urbano sé6lo una tenue h *ULestd lempre ¢e
cardcter negativo: “No las 4vidas calles, / incémodas de turba y de aJe%re‘o - estanumerosa
Buenos Aires”® e incluso el tranvia que aparece en los cuatro versos fina ¢ ‘-io‘n aloarce
linquimus arva” apuntala una mitologia nostélgica del arrabal entendidz en Oposic

bullicioso y burgués retratado por O. Girondo:

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,

soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:

los tranvias lejanos me ayudan la tristeza .
con esa queja larga que sueltan en las tardes.

: <t statuto ficcional,
L X impronta autobiogréﬁca, de laescritura poética ‘cu'yo e:s’td iacion
nﬁ:&;&gggﬁg{iﬁﬂg propio Borges repqtldamente. Semejante estrate gia ddeeellllllllfsl?mbo o
textual opel’-a una poetizacién de Buenos Aires que apunta a la COHStn{CCl?nde la metdfora”
alin no existente en la literatura argentina como subraya'Borgfes en Desgues o6 L...]. Buenos
o hquisiciones (1925): “Afiadir prOVi%ClaS a’ltiScZ{: a"lgsf::)arf&%ggzg i)(;s bdpez}i:%pac.:io redunda
ires no ha recabado en su inmortalizaci npoctica . =53 onic itura en el contexto
enun ) ico del sujeto e implica la inscripcién de la escri ente acriolla.
de los?d‘zsgu?s%l: Iil;g:tsig?)z gontel-!npOf"fmeos o que, asu vez, explica Tl co&zct:;;r;; ajustados
miento del texto en las primeras ediciones mediante el recurso a usos ing

al habla coloquial y familiar rioplatense.

~ . : 1

lirica de Borges en e

v . . ue aboga durante los anos veinte la 3

ma:;g de 1;21:,::11@;13?:5%?;:@?@5% sgré la sustitucion del centro urbano ahenz;;ltep;;gg zl
¢ ) . o . de manzanas, calles, almacenes, alios,
arrabal’, por el barrio periférico forjado a base ] » calles, al : e
compadreg; malevos(::lII)Ya entidad s?mbélica lo erige en una auténtica mltorho a‘c"‘l‘;ﬁﬁgjfcién
deidentidad, en unideolq ema o espacio antropoldgico e imaginario. El poe stético que

mﬂicadeBﬁe Aires” g1929) se erige asi en emblema de un recentramiento ef’ o

Permite al suj:t(:)sfundares i(maginariamente la ciudad al margen de la historiografia o )

¢Y fue por ese ro de suefiera y de barro .
que las proas vinieron a fundarme la patria?

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mit4 del campo
Expuesta a las auroras ¥ lluvias y suestadas.

La manzana Pareja que persiste en mi barrio:

[...] -
A mi se me hace cuento que empez6 Bt}engs Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

“Las calles”, en: Borges 1996:17 (v. 3-4).
“Amanecer”, en: Borges 1996:38 (v.27).
Borges 1996:68 (v. 30-33),

Borges 1994c:31,
Borges 1996:81 (v. 12, 16-19y 33-34),
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invenc: .. . PR iai inativa paralela a la
eJu ln)c"oﬂ Poctica de Buenos Alres se apova en una estrategia imagin p

fabulosag dzedle Solisy sus secuuccs:_i gual qt:ie c’slo;; ;re(;gl:m lc]lsja:nn acro:lsltem::::};aziiisc;:?ﬁ;(s)ngz
anchyryg , Y dl?]: f:t"nlcus renacentistas ~ descubri e fanas 4
ii *Staba repleto de sirenas v endriagos/Y c!e piedra : L ¢
;isl?mlmasw‘ enel P()enu?horgc:mo. el sujetode la enunciacién vaa forjar.(siu p;?ig?g::luaé
Secifry [0 y 5‘0u Palermo. Ay el “barrio’ C(j\l‘llslill;)'e un i;?:gg)eizbgfé;‘;gadf?u; de:anC e o
. 1 > . . . . - " r( <
laigpms C:?";;:l\tldr;llr;;{: " .xuplanl.n.: feael pas ilusorio™"" de la ciudad, corresponde
i PG g ). que significa el “pasado ilusori e la ciug :
l‘zmv?nmén de Palermo con los r:lfcrclft—cs reconocibles de esa mitologia individual borﬁeeaontzllb lsa
SQuing®, o) ‘almacén rosado”, I “cigarreria-, el ‘corralén’. el *organito” se epgen.len re otros,
e elememos figurativos constituyentes de ese ideologema del tarrab:gl o c!e z(ljs B Tarso
que e} discurge POéTico \-ari;mi una y otra vez como espacio nostdlgico (_ie’ldegudi n.iﬁcati‘\’/a
€ la mitologia borgeana del arrabal alcanza su expresién quizd mds sxan ficativa
en el Poema liminy, de Fervor de Buenos Aires." Las ‘orillas df lli.l ciudad. %uesli]oniﬁcado,
lico ‘flaneur: — 0. explicitamente. ““Unico espectador - co!maale ofencial o
€N el espacio discursivo de identidad por excelencia gracxgsdi\riguak
i6n de 1 memoria que proyecta en ellas la idea de un origen in

€ erigen
Subjetivac

Las calles ge Buenos Aires
a son mi entraiiy,
No las dvidas calles,
Incémodas de turba y de gjetreo,
sino las calles desganadas del barrio.
Casi invisibles de habituales,
€nternecidas de Penumbra y de ocaso
¥ aquellas mds afuery
ajenas de drboles piadosos
donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias.
a perderse en la honda vision
de cielo y de llanura,
Son para el solitario uny promesa
pPorque millares de almag singulares las pueblan.
tinicas ante Dios y en e] tiempo
Y sin duda preciosas.
Hacia al Oeste, el Norte y el Sur
se han desplegado - y son también la patria — las calles;
ojald en los versos que trazo
estén esas banderas. '

j. en
i i inari Lugones (p-€J-
El poema niega conscientemente el horizonte imaginario aCOIadO'qud:em fn o textuales
“Luna ciudadana”) hasta Girondo y, en este sentido. diccién, ﬁguramo?i ())IS o unciadora
'®sponden a una ecendrada voluntad de resublimacion bajo cuyos augu

9

o Borges 1996:81 (v. 10-12),

n Carilla 1989:13-34.

12 Borges 1996:81 (v. 31).

13 Las calles”, 1923.

14 “Caminata", en: Borges 1996:43 (v, 23).
“Las calles™, en: Borges 1996:17,
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construye un territorio subjetivo de pertenencia. Las calles, el ocaso, los drboles son signos
deidentificacién entre el sujeto poemadtico y el arrabal objeto de representacién. En la “honda
visién” (v. 12) plasmada en el texto convergen ciudad y llanura, tierra y cielo, patria y escritura;
y asi, la dilataci6n del arrabal hasta el infinito confiere al espacio urbano una marcada irrealidad
sugerida también mediante la declarada continu’idad entre patria, calles, banderas y escritura
que, a un tiempo, se convierten en una tinica cifra de identidad.

Con respecto al universo referencial de la ‘mitologia de las orillas borgiana® — esencial
también en relatos como “Hombre de esquinarosada” o “El Sur™, y que parte del poema “En
el barrio” de Carriego, recogido en la Antologia poética argentina de 1941 reuntda por Borges
y que él mismo desarrolla ampliamente en su estudio Evaristo Carriego de 1930 —es decisiva
la substancializacién del espacio urbano asi como su esencializacién gracias a la memoria,
que se convierte asi en un 6rgano de subjetivacion que transforma la urbe en las ““sentenciosas
calles del Sur” que liberan al hombre de “la prolijidad de loreal”'*, segiin apuntan dos versos
del poema “La noche que en el Sur lo velaron”. Esta metdfora exterritorial del ‘Sur’ formula,
en términos muy elementales, una conciencia de identidad en la escritura poética cuya manifes-
tacién es la apropiacién explicita de un espacio y un tiempo personales se gun expone el final
del poema “Arrabal”:

Esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi provenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilus'oriosﬂS
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Si antes el espacio urbano se habia abierto hasta el infinito, ahora se somete también el tiempo
a una estructura ciclica. Esta tendencia hacia la desintegracién de lo real se radicalizari
progresivamente hasta adquirir una consistencia incluso metafisica cuando Borges, més adelante,
refuncionalice su mitologfa del arrabal para convertirla en referente de sus * juegos con el
tiempo y el infinito’ propios de su obra mas madura. Y asf, en “La noche ciclica” (poema
fechado en 1940), Buenos Aires constituye el punto de partida para una meditacién sobre
el tiempo, ya entendido como negacién de la cronologia lineal y como conjuncioén ciclica
de un momento presente con la eternidad:

Pero sé que una oscura rotacién pitagoérica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo.
Que es de los arrabales [...]

Alli estd Buenos Aires. !’

Si bien el contraste entre las lecturas de Buenos Aires llevadas a cabo por O. Girondo y J.L.
Borges en los afios veinte no pueda parecer mayor, no obstante, cabe concluir que la vanguardia
argentina descubre la ciudad como espacio irrevocable de la Modernidad. Ambos discursos
poéticos representan dos polos opuestos entre los que se mueve la poesia moderna a comienzos
de siglo: la preservacién de un horizonte definido por las obsesiones ontol6gicas del sujeto
o bien su destruccién irénica mediante estrategias desublimadoras. En ambos casos, Buenos
Aires se convierte en un referente vilido que pone de manifiesto la ambi giiedad inherente
alarepresentacin literaria de semejantes espacios urbanos. En ese sentido y curiosamente,

15" Borges 1996:89 (v. 37 y 40).
S Borges 1996:32 (v. 16-19).
7 Borges 1996:241 (v. 15-17 y 21).
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mientras que las Vanguardias histéricas celebran Madrid y Buenos Aires como encrucijada
de los procesos de modernizacidn, la literatura espaiiola no ofrece ejemplo comparable a la
lectura nostélgica de la ciudad perdida como la que efectiia Borges a propdsito de la metrépoli
rioplatense. En su lugar, ni Madrid ni Barcelona sino Nueva York fue la ciudad que se convirtié
en la poesia espafiola en un hito en el que primeramente se proyectaron las aspiraciones de
centramiento ontolégico caracteristicas de la poesfa moderna. Asi, en Diario de un poeta

recién casado de Juan Ramén Jiménez, "* Nueva York serd s6lo casi un pretexto para articular

sus obsesiones de totalidad y dar expresién estética a un sujeto aferrado a sus aspiraciones

de transcendencia:

iNew York. maravillosa New York! ;Presencia tuya, olvido de todo! *°

Todo dispuesto ya. en su punto,

para la eternidad.

iQué bien! jCuan bello!

iGuirnalda cotidiana de mi vida.
reverdecida siempre por el método! *°

Y mis ojos, enreddndose por sus ramas, son flor suya, y con él ven la noche alta, solo
yo como €l, que ha encendido, igual que mi corazén su sangre, su aceite puro, a laeterna
realidad invisible de la dnica y m4s alta — y siempre existente — primavera.~

En el dltimo de estos apuntes liricos, fechados entre el 17 de marzo y el 2 de abril dee 19175
el sujeto lirico se identifica con el 4rbol tranquilo, y asf la ciudad cobra los v1s0S denl‘ljf(l)
naturaleza, en cuya visién arménica se proclama la unién extética entre el hombre y el mf;ltesié
Lapalabra poética, en la que el protagonista lirico se centra estéticamente, expresa und Sa]guna
de presencia y eternidad: conciencia y experiencia del mundo se correspopden sin ﬁSlll‘al ujeto
con la palabra. Para J.R. Jiménez Nueva York sirve de metdfora mediante 1a ql‘l‘%znci n”
se erige en el centro del universo gracias a su lenguaje, tal y como retiene el poema n véis’
fechado el 27 de abril de 1917: “; Yo sélo vivo dentro / de la primayera! /z,.L’OS quel centro
por fuera/ qué sabéis de su centro?”* En este sentido, asf pues, el sujeto se situa ens ceneo
de un circulo que viene a ser metafora de la perfeccién (o deseo de perfecc16nzrg ompre
que esa figura geométrica es siempre idéntica a sf misma, alrededor de un cen oolonta
el mismo. En Les Métamorphoses du cercle Georges Poulet ya l?osquejé una 2;1:21l Tolsiglo
de ese motivo poético en la tradicién occidental, centrandose en la literatura ﬁranfé So” 0 “Las
XIX 'y prolongédndola hasta J. Guillén (1961). Sus poemas “Perfeccion de c/lr o 1o vela
doce en el reloj” (“Era yo, / centro de aquel instante / de tanto fike_dedOT,I q o doafdn
todo / completo para un dios.”**) son muestras fehacientes de la vitalidad de aput ntadoa oo
de mismeidad que J.R. Jiménez metaforiza en Nueva York y que puede interpre

un exponente mds del proyecto ontolégico de la Modernidad.

un punto de partida para

i4 jari ta es s6lo :
La celebracion de Nueva York en el Diario de un poe XX commo por ejemplo

otras numerosas lecturas de la ciudad en la poesia espafiola del siglo
'8 Jiménez 1979.
;3 “Pe Boston a New York™, en: Jiménez 1979:304.
2 Jiménez 1979:315.
” "Fil arbol tranquilo”, en Jiménez 1979:354.
2 Jiménez 1979:363.
Guillén 1987:485 (v. 14-18).
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la que ofrece F. Garcia Lorca que serd bien distinta y se inserta en esa corriente cn’tice} de
una Modernidad que niega sus propios fundamentqs afrontando la crisis de aquel sujeto
transcendental y criticando violentamente los espacios construidos por el hombre en aras
del progreso y de la emancipaci6n, pero que acaban desterrando al hombre y su sociedad
de la Naturaleza. Producto de la estancia de Garcia Lorca en Nueva York en 1929-30 sera
no sélo el poemario Poeta en Nueva York sino también el drama E! Puiblico en donde se plasma
tragicamente la fragmentaci6n, disolucion y masoquista destruccién del sujeto. Acto se guido
confrontaré esa lectura lorquiana de Nueva York con otras imagenes de Nueva York que
propone el reciente poemario de José Hierro (Cuaderno de Nueva York, gestado a principios
delos noventa, 1998). Los 70 afios que separan ambos volimenes suponen la lenta despedida
delacivilizacién moderna de si misma y de su obsesion de centramiento del su jeto. El proyecto
ontol6gico de la Modernidad ha legado al siglo XXI no mds que sus ruinas, y es justo en esta
perspectivadonde, partiendo de la pérdida de la conciencia de identidad y manifiesta en Poeta
en Nueva York, quisiera situar la aventura de la escritura poética de José Hierro.

2 Ruinas de la Modernidad: lecturas de Nueva York (F. G. Lorca y J. Hierro)

La obra lirica de Garcia Lorca supone un documento excepcional de la di gnidad y miseria
del proyecto moderno de un subjeto auténomo y su representacién poética. En los textos del
Romancero gitano y en Poeta en Nueva York (cuya cualidad estética aconseja desactivar los
eventuales referentes miméticos del texto) asistimos a la construccién de dos mitolo gias, dos
cosmos figurativos autosuficientes en los que se proyecta una conciencia individual, sus ansias
de mismeidad y los conflictos que la experiencia de su pérdida lleva consi go. De hecho, en
el polifacético decurso de la escritura lorquiana asistimos a la construccién simultianea de
un paradigma ut6pico de autorrepresentacion subjetiva y su envés: su fracaso y destruccién.
Asi, mientras que lamitologfa gitana alberga en sf los signos de una apoteosis de autoafirmacién
subjetiva,?* el referente urbano neoyorquino sirve de transfondo para dar testimonio de las
ruinas de aquel proyecto de emancipacién del sujeto. Debo renunciar a desarrollar esas ideas
— que recientemente expuso en toda su complejidad M. von Koppenfels — y me limitaré a
recordar que Poeta en Nueva York sitiia al lector ante una conciencia escindida del entorno
urbano. El poema inaugural (“Vuelta de paseo”) lo expresa inapelablemente:

Asesinado por el cielo.

Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

Con el 4rbol de mufiones que no canta
y el nifio blanco con el rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en ¢l tintero.

Gémez-Montero 1999, donde ejemplifico estas cuestiones mediante un andlisis del “Romance del emplazado™.
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Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.
p <
iAsesinado por el cielo!

“Vueltade paseo™ subvierte el topico de la *Promenade sentimentale” (acuﬁado porel poema
de Verlaine asf titulado y. ya en la tradicion hispdnica. los paseos machadlanqs). EI mundo
exterior se transforma en una pesadilla en que los elementos figurativos aparecen dlstomlonaQOs,
incompletos, mutilados. Asi las calles. los edificios. los drboles y la fauna, toda e?tpresuin
de vida es negada sin paliativos: el agua seca. la mariposa ahogada. La voz y laescritura son
también evocadas como ausencia. Todo ello y el intento fallido de enraizarse en ese espacio
apuntan al tema central del poema: la pérdida de identidad. tanto ladel mun‘fio matenz;]l como
lade la persona. “'mi rostro distinto de cada dia™ que se corresponde con €l “rostro de huevo
del nifio, carente de todo rasgo distintivo o reducido a una mdscara despersonahzada: Enel t?lttci’:
el sujeto se constituye como la negacion de si mismo. Mds que a una fragmentacion yemcién
plicacién del yo o a ladisociacién entre el hombre y la ciudad, asistimos a una autopercepet .
como méscara vacia y carente de cualquier signo de individuaci6n. Asf pues, el poema cuhdlemslu
en una doble enajenacion del sujeto: en su asesinato por los dioses y en el destierro v
espacio, aquel espacio artificial (urbano) que el hombre mismo, en aras del p.rogl‘es?;n siaba
erigido en su entorno vital. Si el poema **An die Gotter Griechenlands” de F. Schiller an o ciar
lahuida de los dioses de la tierra. ahora los dioses de Grecia parecen regresar para sente

al hombre.

xtrafiamiento entre
-Jacques Rousseau
erariarecaba

De hecho, en “Vuelta de paseo™ parece culminar el proceso de e
individuo, sociedad y lenguaje (que P. Geyer analiza en la obra de Jean. _
como exponente fundacional del sujeto moderno™) y en el que laModernidad Iit ey la
constantemente incidiendo en aquella escisién entre el hombre y el mundo, eﬂ_t{% ¢ 331’] el
naturaleza, el origen y el lenguaje que Hegel denominé “Entzweiung”. La escist gn reces
yopoemdtico y la ciudad (evidente en casi cada poema del libro lo.rqmano) S“Per;c‘i:o caracte-
el planteamiento de Baudelaire quien habia dignificado la urbe (Paris) como e,l esp lla y obsce-
ristico de la Modernidad. El *flaneur’ se distanciaba de la masa, pero se sumiaené oo
namente observaba los signos del presente celebrando la artificialidad de Iil msu ‘spleen’
manifestacion de una estética de lo nuevo. Baudelaire estilizaba la mar; gmahdadfastasmagoﬁa
como undandismo. Y aunque Baudelaire en Réve parisien también esboce u:jlatodo programa
de paisajes industriales, el poema de Lorca, por el contrario, acota la§ ruinas de L “Lundi, rue
de estetizacidn de la realidad. M4s bien en sintonia con G. Apollina}re - (}UIPU € en “Zone”
Christine” tematizaba la incomunicacién definitoria de los espacios puthOS};’R JauB?)—
manifestaba el desarraigo del sujeto en una capital deshumanizada (segun re.;al;a} la' “i)an 2a de
para Lorca Nueva York se ha convertido en un espacio apto para €sceniiic

la muerte” como ha subrayado Gumbrecht en 1998 %:

El mascardn. jMirad el mascarén!
iQué ola de fango y de luciérnagas sobre Nueva York!

(-]

s Garcia Lorca 1989:111.
Geyer 1997.
JauB 1989.

% Gumbrecht 1998:820-822.
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El mascaré6n. jMirad el mascarén!
iC6mo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!?

Lorcarechazala ciudad como un espacio producto de la sociedad moderna. denuncia su orden
dictatorial e infrahumano. Su “Nueva York (Oficina y denuncia)” plasma el mundo pervgmdo de
la industria, los bancos y el comercio. A su vez, Lorca descubre la fisonomia multngultura]
de 1a megal6polis dignificando a los pueblos de color, asentados en Harlem, ya los j6venes
obreros del Bronx. A partir de estas minorias, la voz poética proclamard la utopia dfz una nueva
civilizacién cifrada en “la llegada del reino de la espiga’” anunciada por ‘‘un nifio negro” a
los “blancos del oro”*. Esta “Oda a Walt Whitmann” culmina, por tanto, con la sustitucién
intencional del orden presente por una civilizacién futura (y eventual) capaz de reestablecer
la armonfa del origen. Esa utopia hace a nuestros ojos atin mas tragica la visién lorquiana
deNueva York y laexpulsién del individuo de un universo caético creado en aras del progreso
y la civilizacién.

Por el contrario, la Nueva York de José Hierro se asienta lac6nicamente en las ruinas de
todo orden ut6pico, niega el futuro y hace converger origen y presente en una totalidad que
resulta seruna cifra de la incomunicacién. SilaNueva York de Lorca era atin un caso extremo
de deshumanizacién que rivalizaba con otras opciones utépicas ( también.expresadas, p-€j.,
en el dltimo texto del poemario, “Son de negros en Cuba”), para José Hierro Nueva York
s una pantalla que le permite diagnosticar el fracaso de'la Modemidad y su prgyectg civiliza-
torio de emancipacién. La fractura fundamental tematizada como un prelud:q en’ Después
de miles, de millones de afios”, el texto liminar del poemario, apunta a la experiencia del len-
guaje. El poema plantea, adem4s, una dimensién antropolégica en la reflexién sobre el lenguaje
que enlaza con la crisis del lenguaje propia del discurso poético de la Modernidad. Esa ciudad
€n que se escuchan infinitud de idiomas aparece como una Nueva Babel en la que el exceso
de lenguaje no obvia la incapacidad humana de descifrarlo:

Después de miles, de millones de afios,
mucho después

de que los dinosaurios se extinguieran,
llegaba a este lugar.

Lo acompaiiaban otros como él

(como €l, probablemente, algo enconvados).

A partir de onomatopeyas,

de monosilabos, gruiiidos,

desarroll6 un sistema de secuencias sonoras.

Podrfa asf memorizar sucesos del pasado,

articular sus adivinaciones,

pues el presente — €l lo intufa — no comienza ni finaliza
en si mismo, sino que es punto de interseccién
entre lo sucecido y lo por suceder,
llama entre la madera y la ceniza.

% Garcfa Lorca 1989:139 y 141.

0 Garcfa Lorca 1989:224.
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Los sonidos domesticados decian

mucho mis de lo que decian

(originaban circulos concéntricos

= como la piedra arrojada al agua —

que se multiplicaban, se expandian,

se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):
y todos percibian su esencia misteriosa

que no sabian descifrar. "'

Elsistema m4s elemental de comunicacién desarrollado por el hombre se ha hecizli(t)i ::::d: l‘l’l‘::
més complejo, mds opaco, y ahora se ve reducido a su funciérl_mel’ame“te prggr}}l os so,nidos
autorrepeticion incesante de si mismo y carente de significaméI}- E} lenguaje ( istemol6-
misteriosos™) es ajeno a s mismo, a su “esencia misteriosa”, a su dignidad ontica ynigs declaran
gica, base de la creacién poéticaen la poetologia protomoméntica: Los versos ?lgl:le ara quier,
laexterioridad de un len guaje inaprensible para un sujeto en si mismo hab ]?“ ;aysfdo abolida
no obstante, la cadena de significaciones se ha roto definitivamente, y conello

tambi€n la mas elemental vinculacién con la naturaleza:

Con reverencia temerosa

escuchaban mensajes tan incomprensibles

como los de la llama., la ola, el trueno

[...]

Nadie comprendi6 entonces sus palabras.

Por eso andan, ahora, las palabras

pasando por los vientos,

dvidas de que alguno las recoja

siglos después de pronunciadas.

Y aqui estdn aguardando que alguno las escuche, »
aqui donde confluyen Broadway y la Séptima Avenida. ™

iven
as voces ancestrales que pervi

Laimpronta poetolégica del poema es inne gable. Recoger €s como la “crénica

enel presente seria la funcién del poeta. Asf, el acto poético queda emplazﬁg(;nlaza con laidea
de este instante en que estoy evocdndolo”, en si mismo sngnlﬁcantenz;’g de ese origen c_9mo
de un origen irrecuperable. Por tanto, el poema escemﬁca la prlzi?na en un discurso poetico
unacontecer que generan las palabras. La epifania del origen € I:uto Ficcional (o desiderativo)
que es consciente del caricter contingente del lenguajey del ffSta es. el vacfo del lenguaje, la
de 1a realidad que construyen los signos lingiiisticos. Ast plu temdtico del poemario. La
incomunicacién y la desmemoria colectiva conforman el nic eoién de fragmentos de versos
agonia de la tradicién poética se decanta en la constante banz"hz-acLorca) que se ahogan en el
citados una y otra vez (de J. Manrique, de Bécquer, del pr.o‘P[l,gs alabras son ascuas./ Todo
caético monélogo de una voz superviviente entre tanta nadg. P

es en este instante / desolacién, herrumbre, acabamiento . 1
el testimonio mds espeluznante de la

Quiza sea el largo poema “Cantando en Jiddish” 6n del lenguaje en la megaldpolis

pérdida colectiva de lamemoria y, con ello, de 1a degradact

Hierro 1999:11-12.
Hierro 1999:12.
“Adagio para Franz Schubert”, en: Hierro 1999:95.
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de la Modernidad. El poema asume motivos lorquianos, y en cierta medida se trata de otra
“Vuelta de paseo” reapareciendo la fantasmagérica jungla urbana de 1929. Pe roecn esatextura
“de acero y cristal”’, donde resuenan “innumerableg horas desandadas / hacia su fin, hacia
suorigen”, el canto en jiddish se confunde en la concienciacon un architexto formado z}’baﬁe
de despojos: el “Ubi sunt” manriquefio, ‘el hombre sincero de donde crece la palma”y la
muerte “cara al sol” de los Versos sencillos de José Marti, el “*en otro cielo. en otro reino
extraiio” del soneto LXVI de las Rimas de Lope de Vega sobre el transfondo de iconos de
Warhol y Rothko. Sobre la base de ese caos de impresiones simultineas. el texto esboza una
alegoria de la desmemoria a partir de la rememoracién de Buchenwald en el canto poético
(“he aprendido a no recordar” es el leit-motiv), y aun en esa penuria, el poema ansia rescatar
la memoria de Occidente invocando el decurso de una civilizacién en ruinas y entregada a
su potencial autodestructor:

[...] Y las palabras

que balbucean, o garrapatean, se disuelven,
emergen en el palimpsesto

los signos anegados, las palabras primeras
- raspadas, desvanecidas, espectrales —

que daban testimonio de sucesos,

crénicas desoladas y sombras,

que ya no quieren recordar,

que ya no saben descifrar.

Viejos, cegatos, acurrucados en la desmemoria
como el nifio en los brazos de la madre,

no tienen fuerza para desafiar, para enfrentarse
con los signos antiguos que relatan historias

de las que fuimos protagonistas y memorialistas.

Rescato ahora, desentierro ahora,

pasado medio siglo,

los signos desvaidos y resucitados. Dibujan

— iy con qué nitidez! —

filas interminables de nifios, de mujeres, de viejos
hambrientos, esqueléticos, desamparados,

rebaiios resignados, sacrificados funcionariamente
en el ara del dios Gas. Convertidos en nube

en el horno del dios Fuego. iMein Gott!

Y zumba el canto salmodiado

en nuestra lengua cémplice.

Estaba todo aqui dormido bajo el texto evidente.

Me asfixiaria si ahora no cantase

el canto aquél. Me llegan con nitidez las notas
agazapadas en el pergamino. Las recupero.
Recupero sones, palabras olvidadas.

Me asfixiaria si no las cantase ahora,

3 Hierro 1999:48-49.
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Para José Hierro. por tanto. Nueva York proclama la pérdida del lenguaje y de la memona,
pero aun la voz poética reivindica un hilito de significacién a pesar de brotar desafinada:
“Y canto con voz ronca - yo sé que desafino —/ ante el racimo de supervivientes, de sordos. /
Canto yo. el mudo. el ensimismado™. En realidad. toda la obra de José Hierro (desde 1950)
gravita sobre el agotamiento de los paradigmas de la Modernidad; pero si bajo la dictadura
franquista su obra propiciaba una lectura en clave hispdnica. Cuaderno dg I_Vueva qulf l?‘asl?ga
eldramade la existencia a un contexto global que incluye, ademds, la crisis de la civilizacion
occidental. atin mis agudizada en la segunda mitad del siglo XX. Sus textos se depantafl corgo
un discurso critico de la Modernidad todavia aferrado a sus obsesiones de sngm.ﬁcailgr:!.ev:
este sentido “Rapsodia en Blue™ entabla un didlogo explicito con el poema lorquiano cia de
York (Oficina y denuncia)™. pero con la contraria intencién de constatar la persisten

la vida, la paraddgica supervivencia de sus ruinas:

El cementerio entre los rascacielos

no radia nuevas de la muerte.

Aqui no ha muerto nadie nunca.

Aqui la muerte es la desconocida.

la inmigrante ilegal: se la deporta

a su pais de origen™. **

rimiento y €l

: : iclo: desab
En este sentido se pueden considerar ambas obras como un ciclo: el del Hierro en la

de la despedida de las obsesiones de la Modernidad cifradas por Lorca y
megalopolis por excelencia del siglo XX.

. timonian
. .. <, z emldad y tes . ’
Esas ruinas expresan lacénicamente un adi6s a las utopias de la Mod nelviento™)

; 0
laimposibilidad de su reconstruccién. En un poema de 1950 (“Con las gle(liga}sr’n(;erfecto: “(El
las ruinas del Deseo celebraban su macabra apoteosis en un circulo e/ El terso suefio / se
circulo / se ha cerrado. Nos retiene, / sin remedio, en su recmtcz) / .[.--]0 uede considerarse
haroto. Yano hay caminos™.* La lectura de Nueva York_de José Hlel';n It)érminos absolutos
como la cifra dltima de ese “suefio roto” ya avistado ratdlcalr.nenteez’1 el paradigma de urbe
en este temprano poema. Para Hierro, Nueva York se cor{VICTEle s de este fin de siglo son
infrahumana: Nueva York estd en todas partes, todas las ciudade
Nueva York. a genera]izado

Suvoz noes, ni mucho menos, la tinica que retiene ese € ~paricién de Nueva York
de la tardia Modernidad, y asi resulta altamente sintoméitlca.liti l’% parte precisamente dela
en otro poeta contempordneo a Hierro cuya lectura de esta cludd guccién. Para José Maria
experiencia de sus ruinas y de la inutilidad de todo intento de reconsNueva York es la ciudad
Fonollosa (1921-1991), un autor cataldn de expresi6n castellana, ble al infinito. se decanta
del hombre ‘tout court’. Su permutabilidad, virtualmente prolonga to dnico con 236 poemas
también en su obra poética fundamental, conservadaen un mzr:;lslc}z;mbre' Nueva York, pero
escritos entre 1947 y 1985 y titulado originariamente Ciudad de :

u ciudad natal tras
rebautizado en Ciudad del hombre, Barcelona tras el regreso del poetaas

stado de conciencl

Hierro 1999:16-17.
Hierro 2001:147.
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una larga estancia en La Habana (1951-1961). Por tanto, y sin cambiar un dpice los poemas,
el autor alterd sus titulos sustituyendo las calles neoyorkinas por calles barcelonesas; asi se
antologaron 97 poemas del manuscrito en 1990, si bien bajo otro titulo (Ciudad del hombre,
New York, 1990), mientras que otros 82 textos se reunieron en el volumen Ciudad del hombre,
Barcelona (1998). Sélo los titulos son diversos: calles de Nueva York, calles de Barcelona
que constan también en un indice que resulta ser un callejero de ambas ciudades. El dato més
significativo es que en ambas series de poemas los temas sean exactamente los mismos y
podrian cifrarse en un canto de cisne a las ruinas del proyecto de emancipacién mediante
larazén que habia inaugurado la Modernidad. Ambas ciudades — emblemas de todas las urbes
—han perdido asf la ansiedad de identidad y su significacién especifica hasta resultar un espacio
intercambiable en que se verifica la autoaniquilacién del sujeto. Como ejemplo de ello valga
un breve texto titulado “Water Street” que, aunque como toda la coleccién no pasar4 a la historia
literaria, es sintomético de lo expuesto:

El mundo nos resulta ajeno, inhéspito.
Debiera ser destruido por completo.
Construir un mundo nuevo sin sus ruinas.
Y estrenar una vida diferente.

Pero al pasar el tiempo el nuevo mundo
Tampoco hallardn propio nuevos hombres.
También ellos querrdn un mundo nuevo.
Mejor fuera destruirlo y no hacer otro.*’

El sujeto ha perdido todo su fuelle y prescinde autorregenerarse en el contexto de una
Modernidad que ya no es capaz de concebir ningtin mundo més alla de su propia destruccién.
En ese hiato de nihilismo y ruinosa desolacién (predominante en la lirica escrita en castellano
y que afecta a una visién eminentemente negativa de la ciudad) se asientan, no obstante, ciertas
estrategias reconstructivistas visibles en las literaturas minorizadas en la peninsula ibérica
asimilables a los discursos postmodernos de la actualidad.

3 Restitucién postmoderna de la ciudad periférica: lectura nostilgica de Buenos Airesy
Santiago de Compostela como espacios de lamemoria (L. G. Tosar y vuelta a J.L. Borges)

Enlas ruinas de laModernidad ha germinado la llamada literatura postmoderna, que entiendo

marcada por un aliento bisicamente postutépico. En los dltimos dos decenios, y ya desde

esa Optica ruinosa y postutépica, se pueden rastrear el replanteamiento de sus mismas obsesiones

ontologicas y ciertas tentativas de reconstruccién de identidad y de recodificacién significativa
del lenguaje poético. En ese marco cobra gran importancia una tendencia visible en las literaturas
periféricas de la peninsula ibérica que hoy en dia han resurgido con derecho propio. Como
muestra de ellas analizaré tales cuestiones en el discurso po€tico del escritor gallego Luis G.
Tosar que, como autor doblemente “periférico” en cuanto que gallego y nacido en Buenos
Aires, propugnala construccién de espacios hébiles para un recentramiento del sujeto y para
un replanteamiento de las obsesiones de identidad a que, a pesar de los pesares y por 1o menos
como un suefio, la postmodernidad sigue aferrado.

37" Fonollosa 1990:19.
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Los poemas de Luis G. Tosar situdn ese espacio identitario a caballo entre Santiago de
Compostela y el barrio Palermo de Buenos Aires. y asi acotan un mapa transatldntico de identi-
dad. Pero, dado que esa cartografia de la capital rioplatense remite explicitamente a la mitologia
nostalgica de Buenos Aires forjada porJ.L. Borges. su trayectoria poética permitird replantear
los discursos identitarios de las literaturas minorizadas en Espaiia en una perspectiva globaliza-
dora. Ademds (en A caneiro cheo | Clavijera de a gua. 1986), la voz poética de Luis G. Tosar
aparece inicialmente anclada en el particularismo y obsesionada por su enraizamiento.telﬁnco
en un territorio mitico. y que en su totalidad explota el paradigma de identidad propio c?,e las
letras gallegas de los siglos XIX y XX. Cualquiera de las *“Cinco c6deas no mesmo ab.rente. que
abren el primer libro de Luis G. Tosar ilustran este obsesivo aferrarse a un suefio de identidad:

Cdédea udltima

Matando cantos como dias mata a propia terra,
ireille dando tempo e norte a este fachico

de febras de palabras con xeito de poema.

Afincado no cadullo mais firme e duro.

agutaiiarei a modo polas veas dos meus silencios,
sendo por veces cachoeira ou escuma na fervenza

€ moitas outras un fontelo que se estifie nos agostos.

Valéndome dun abrente lizgairo nas estremas,
aproveitarei de présa o fuxidio empardecer

para tocar cun fio de prata a docisima alborada,

a que ecoa en azul o ton dos meus montes amados.
Xa canso de andar atrds dun corpo polos ermos,
sentarei 4 beira destes sofios, sen mdis compaiia
¢6 sosego da luz nas mans acugaladas de fartura.” s

unta fundamentalmente a }lna

raria mediante 12 memoria 'y

voesque semejante voluntad

El dispositivo restitutivo del discurso poéticode L. G. Tosar ap
reapropiacién personal de un territorio y de una tradicion Iitq
estrategias polifénicas de autoafirmacién discursiva. Lo llamati =+ de alto voltaje
de recentramiento estético hunda sus raices en una voluntad de Penfe:: itales histéricas
hermenéutico: el proyecto de la Modernidad ha pasado también f?ctura a su§Y orpl)c o sus palidas
de las que apenas ha sobrevivido el legado de sus ruinas (Par1s, N uegcio nales,la abolicién
variantes: Madrid y Barcelona). El vacio que han dejado €sos centros tradic, tolo giz;s vinculadas
de esos espacios como referentes de identidad, propiciala constitucién de mi

. - i i LlllS G.

Tosar, radica aqui la significancia de espacios postut6picos :
. " : , ciudades
el barrio Palermo de Buenos Aires y ““O longo lagarto verde™ que s lais] 3 d; f ul():rl lo menos
todas decisivas en la biografia del autor, pero sobre todo s1gnos de lder}lt)l,la éfﬁ ios de un;
referentes significantes de un deseo de identidad que se aferra 2 los débiles vestig

conciencia de autopertenencia que sobreviven gracias a la memorna.

*® Tosar 1997:20.
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_ Santiago de Compostela constituye un mito colectivo fundacional de los discursos
1dent1t§mos en la. literatura gallega ya desde Rosalia de Castro, y asi. durante la dictadura
franquista, el nacionalismo gallego y sus discursos literarios la eri gicron en emblema de resis-
tenciay de una utopfa independentista. ® Tosar somete ese paradigma a una revision postutépica
desmonologizindolo: de modo semejante a como Rosalia de Castro replicaba en A gaita
gallega” al escritor santanderino Ventura Ruiz de Aguilera (*no acierto a deciros / si canta
o sillora”): “qu’eu podo decirche: non canta, que chora™*, el poema **; Ulos derrotados en
Compo§tela?” contradice el “En Compostela estamos / moitos xa para sempre derrotados”
de Xosé Luis Méndez Ferrin* de] afio 1976 que pienso fue la cifra exacta de las inquietudes
de toda una generacién de intelectuales gallegos vapuleados durante el franquismo:

E mais levadeira a dor e devece o abatemento
cando chego dos mil pasos perdidos do pais

€ tocan en min os sinos e campis de Compostela.
Vaime guiando calquera porta, sinal ou referencia,

e pofiome a andala dun xeito vivo e coa elegancia

?m]: me cede un meu amigo poeta ainda no desterro.

Pofiede as figuras necesarias buligando sen parar,
reparade nos rostros dos mozos miis romanticos

e se tedes vagar polas tardes e limpeza nos ollos,
endexamais seredes derrotados nesta Compostela. **

Este dlﬁlog.o'abierto Supone, en definitiva, una autocercioracion discursiva, la actualizacién
de una tradicién literarj

ont apropia. Una vehemente voluntad de autoafirmacién acierta a rescatar
]‘::n 113“11}? periférico y lo resemantiza para que el sujeto reocupe ese territorio de identidad.

n al{nca de Tosar Santiago de Compostela adquiere una gran carga emotiva gracias a un
lenguaje del deseo que

: ; searticula isotGpicamente en torno a un eje de experiencia resacralizada
que escenifica el retorng subjetivo a un origen atemporal:

Cidade, os teus ollos de onte

foron o espello roto

onde puiden mirarme,

conségroche hoxe unha oracién eterna,
Polas reixas forxadas e nos j

ngres,
con canos de prata e cryces negras,
en cada lousa prohibida,

- Da aperta amiga,

no engado que brilla ¢ se proclama.

Volver a Compostela desde dentro
coa forma da palabra rezumando,
voltar cara 6 silencio do granito

cando a vida € verdade e nunca chega.

39 Gémez-Montero: 2001b.
40 pe Castro 1995:281 y 283,
41 Méndez Ferrin 1989:56,

42 Tosar 1997:82y 84,
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Todo o que dorme na nostalvia

¢ harmonia do lume en homenaxe,

un retorno i fraguiza que nos pecha,
que nos leva ¢ se revolve na memoria.
Pouco ten mudado.

nada cambia

o ritmo da sombra por baixo das torres.
Santiago ¢ un rostro sorrindo

na mixica boveda das estrelas.

No obstante. el texto alberga dos hiatos significativos que indican el estatuto postuttéi?licz

deldiscurso poético: Compostela aparece bajo la forma de un “‘espello roto” que se COItlrstlctu)l"a

en el fanal de una vida que nunca alcanza ser verdad. Ademads, la negztmén eslaes e

dominante de los enunciados: la negatividad del discurso se man.iﬁesta.asn tanto enr:S g’e({)Deseo

delaciudad del presente y su inscripcién enel pasado o en una dimensién atempo 3 estrofa

(“onte/oracién eterna™) como en el motivo del retorno que determina la].) Se%gr;on o] fruto

(“volver”, “voltar”, y mis tarde propiamente “‘retorno™). Las m’\{_lgenes del desas del modelo

de lanostalgia y el recuerdo que se erigen en las instancias estéticas generador 2 la pérdida

de identidad propuesto. Por tanto. el texto se inscribe en un momento posterio 2 radaque
de laidentidad. una vez ya desestabilizada la conciencia, y desde una éptica desce - litoraria
recurre a elementos discursivos identitarios como una memoria cultural y una u:idlccilgn y ritmo
especificas: el significado de la ciudad en el subconsciente colectivo, laurbimos cargados
sublimes, la figuracién sacral, la proyeccién césmica del espacio, los referentes o imientos de
de significacién, el gesto nostalgico del lenguaje poético... —.todos esos lzil;ri - precistente
representacién contribuyen al recentramiento del texto en un discurso iden e odticainse ribe
que colma los hiatos antes aludidos. Y es en ese vacio justamente dondela vgo rl:de <6 consuma
una narracién identitaria postutépica acerca de Santiago de ComPQSte_la yo volumen Campds
larestauracién del su jeto, como también retiene el primer poema de ese mism

de recalada (1992) cuyo referente es la misma urbe:

Nada esta lonxe, nada foxe,

nada € baleiro e triste nos costados.

Altas as torres € con xente van ds rias,

- endoza o canto e debece o abatemento —
tocan por min as tias campés de recalada. *

13 0”, el SlljetO s€ ha
Ahuyentando los fantasmas de la nostalgia y partiendo de un eSE%eggégiso poético disena
instalado en el punto donde confluyen el origen y el presente. dividual proyectandoloen
entonces una mitologia que hace accesible el origen a lamemoria in Santiago de Compostela,
el espacio de infancia y juventud que, en otro poema, ya no se cifraen
s$ino en el barrio Palermo de Buenos Aires:

Palermo de Buenos Aires

Fuxo nas alas desta noite convulsiva
Para atoparte en cada cruce de memoria

_———— e
Tosar 1997:222.
Tosar 1997:198.
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Pois fiicheste esvaindo pouco e pouco

— barrio meu dos quince anos —

[..]

Débome a ti, principio do camifio,

4 tias esquinas con almacenes rosados,

e 4brolle cancha a chamullos doutro tempo
para acabar pedindo vez

na rolda dos teus cantores e malevos.
Facede sito no patio adornado con malvones;
son o cantor ausente moitos anos,

e ainda que as palabras amadas desta lingua

agochen hoxe o meu acento lunfa,
eu sonvos aquel pibe que naceu nunha cortada,
0 mesmo corazén que medrou nun conventillo.

Palermo é un medo vello sentido moitas veces,
un guapo que nos fere por dentro co coitelo [...]. s

La afirmacién de la identidad se fundamenta en un procedimiento de enunciacién (‘“‘son o
cantor”) que imbrica expresiones especificas del espafiol hablado en Argentina — o, m4s en
concreto, del portefio —en el texto gallego (“‘eu sonvos aquel pibe que naceu nunha cortada”).
Lavoz poética se sittia conscientemente en la tradicién de los ‘cantores’ nostdlgicos de Buenos
Aires (“os teus cantores”), entre quienes seria dificil obviar a J.L. Borges en cuyo poema
“Benarés” de Fervor de Buenos Aires 1a voz poética se definia con el mismo término (“la
ciudad que canto”*). Resulta también evidente que no s6lo la enunciacién nostalgica es un
rasgo comiin a los poemas de Tosar y Borges, incluso la cartografia de Buenos Aires o, cuanto
menos, de] barrio Palermo se corresponden. Cabe, por tanto, concluir que “Palermo de Buenos
Aires” recurre al referente borgeano de representacion cuyos signos (patios, esquinas, etc.)
son rescatados en el discurso poético: si el verso “as tlias esquinas con almacenes rosados”
remite explicitamente a “Calle con almacénrosado” de Luna de enfrente, éstos y otros términos
como “barrio’, ‘tango’, ‘calesita’ son referentes constitutivos de la representacién en “Fundacién
mitica de Buenos Aires” de Cuaderno San Martin. De acuerdo con la mitologia bonaerense
de Borges, el Palermo de Tosar se transforma en un “guapo’ con ‘cuchillos’ (“coitelos™)
en un semillero de “malevos” y en campo de cultivo de “tangos” y “milongas’ que, en Sl;
conjunto, remiten también a la poesfa borgeana de madurez desde El! otro, el mismc; hasta
Pa"‘f las seis cuerdas. Estructuralmente, lo que reviste aun mas importancia, ambos discursos
goétlcos se asimilan en el gesto autobiogrifico de la escritura: “los versos de mi vida” de
Calle con almacén rosado” ¥’ corresponden al verso final del autor gallego, “Heite sacar 4
luz entranto eu tefia vida”. Este, a su vez, especifica su discurso mediante otros referentes
circunscritos a laemigracion gallegaen Buenos Aires como “conventillo”, “potreros”, “acento
lunfa”, “cortada”...* Asf, el texto “Palermo de Buenos Aires” autocerciora su estatuto
identitario mediante una doble referencia discursiva conformada tanto por un elemento

4> Tosar 1997:122 y124.

Borges 1996:40 (v. 27).
Borges 1996:57.
v.20-22 y 30.
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autob.log.r'ziﬁco como por la re-lectura del barrio ya entendido como un ideologema poético
de ﬁhacnon. borgeana. De esta manera. la escritura tosariana de la memoria, tras una capa
de sup.erﬁcne. flparente_mentc ingenua. implica un complejo acto de autoconstitucién dado
quela mven’mon del sujeto se dinamiza gracias a esa doble referencia discursiva que determina
la voz elegnaga y los motivos poéticos. Mediante esas estrategias intertextuales el discurso
pOéthO.COI‘ISI gue compensar la incertidumbre de todo tipo de vivencia personal como ponen
de manifiesto los siguientes cuatro versos:

Quizais non sexa marzo no teu Xardin Botdnico.
quizais non houbo trenzas nin rosas concebidas.
pero esta noite eu deixo medrar a mifia voz

para alcanzar Palermo con versos de nostalxia. *

Enel gesto nostdlgico de la enunciacién se teje una mitologia identitariaen la que el referente
urbapo se inscribe como signo de autoposesién. Sin embargo. el recuerdo no es capaz de borrar
las disonancias que persisten tras el deseo de identidad que enuncian los versos, y asilos tres
versos finales del poema retienen de nuevo un hiato en la reconstitucion del syjeto:

Qarno grande, tamén hoxe embazado pola néboa,
ti es 0 unico anaco da memona verdadeira:
heite sacar 4 luz entranto eu tefia vida, ™

Palermo es, por tanto, el Gltimo fragmento de verdadera memoria. En definitiva, el resultado
dela voluqtad estética de recentramiento es producto de un lenguaje del Deseo que no oculta
el reconocimiento de una conciencia no idéntica a si misma, puestoque|la visi6n de lamemoria
€s un acto de resistencia contra la negatividad condensada en estos \iltimos versos. :Aun asi,
el recuerdo forja un reducto de identidad o digamos que suplanta su carencia escen.lﬁcando
huellas de una identidad deseada y restituida i Soética, Ladoble referent;la_urb?{‘a
de lamitologia identitaria (Buenos Aires y Santiago) manifiestaasu vez su exterritorializacion
enel sentido de que recaba al mismo tiempo en diferentes espacios y que ademds, sobre todo
en el poemario Cantos da terra meoga (1996), se hace extensible a un referente cubano al
que el discurso poético se asimila incorporando no s6lo motivos poeticos (como en Remol
das travesias, 1989) sino también formas de la musica popular cubana.

uenos Aires Y Santiago de

En la escritura de la m i i bo, B
emoria tosariana, al fin y al 253 e identidad. E1 6rgano que

Compostela se confunden y convergen en una tinica intencién d s .
genera las imagenes identitarias es una memoria que resacraliza ambos espacios urbanos gractas -
alaimpronta discursiva de una voz poética que asume los rasgos performativos de una doble
tradici6n literaria: la de un discurso cultural minorizado, como €s €l de la literatura ga}llega,
y las representaciones urbanas de la lfrica borgeana, fruto también de una Spbhmamén de
la memqria que, por su parte, tampoco era ajena a practicas enunciativas sacrghzafioras como
evidencian dos versos de “Curso de los recuerdos” cuyo motivo central es el jardin de la casa
paterna: “Jardin, yo cortaré mi oracién / para seguir siempre acorddndome”. "

49
Tosar 1997:124.

Tosar 1997:124.
Borges 1996:85.
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Sin embargo, en Tosar la escritura poética estd marcada por un claro im pu l’so postutépifzo
que es el mdrchamo de su respuesta periféricaa la pérdida de identidad. a la crosion del potencial
de autodeterminaci6n subjetiva innato al proyecto de la Modernidad y a la destruccion de
sus utopfas. Mediante las estrategias polifém'ca§ descntas’, el discurso poético ha _l ogrado reocu-
par el vacio abierto por las ruinas de la Modemldad, y asi Palermo de Bucnos Airesy S,ar]uago
se afirman como focos marginales e intencgonales de 1dent1d§d. Esa conciencia trigica es
también definitoria para los modelos identitarios que proponen dle:grS()s culufrulcs tradicional-
mente minorizados en la peninsula ibérica, pero la escritura po€tica de Luis Tosar es capaz
de activar un lenguaje del deseo cuyo resultado es la revelacxol?’gc unas huellas perdidas y
de un ‘encanto’ de identidad (“no engado que brillay se proclama™ ") que brota en la escritura.

Al mismo tiempo, lamemoria ha ensanch_ado el concepto d;smonolo gui zgdo de territori.o
confiriéndole un estatuto metaférico. El espacio natural de identidad es. en r;al idad. el lenguaje
y, asf, la ‘reconquista’ de su potencial significativo apunta al acto mismo de la‘escntpra de
modo que la elecci6n del idioma gallego con su tradicion literaria apuntala esa i nlengén de
identidad por la que el discurso poético en si se convierte en el espacio de significacion mds
elemental donde convergen lenguaje, territorio y origen. Aqui se decanta actualmente la
significancia del idioma como baluarte de la identidad en los discursos literarios minorizados

de la peninsula ibérica.

En su conjunto, los textos de Luis G. Tosar reivi'ndica_n un estatuto ide.n‘titario hl’b}'idO
que plantea también una dialéctica conflictiva entre particularismo y globalizacion. 'Su”e scritura
poética puede considerarse como un exponente de “nuestra ppsmodema M o.dc.el:m(.idd —segiin
la expresién de W. Welsch® —, y como el eslgbén rpés reciente de la trac?u:lon' jalonada por
Girondo, Borges, Lorca y Hierro. En la prollfeljacxén actual de los paftlcularlsmo.f, c!entro
de esas tradiciones culturales de inspiracién naglona} se revela una ansiedad postutdpica de
periferia y pluralidad. La mundializacién de la vida piiblica y del mercado (también literario),
latecnologizaci6n de la sociedad y las Artes, han acarreado paradéjamente no sélo un indivi-
dualismo exacerbado, sino también una apoteosis gle los partlculansm.O’s que, esgeqxalmente
en Espafia, ha supuesto también rebrotes nacionalistas o la reconversién postutopica de los
nacionalismos decimon6nicos. Y en volandas de estos procesos sociales y politicos, ha cobrado
inusitada importancia de nuevo la cuestién de la identidad tanto a nivel individual como
colectivo. Actualmente, una de sus palpables mamfestacmnes es, dentro de un Estado como
el espafiol, la reivindicacién de diferentes nacionalidades cultura],es, como las ya apuntadas
Y justificadas por una lengua, una tradicién y un territorio espec1ﬁcps. En el caso de I: (_;r‘;
Tosar, y de tantos otros autores enraizados en un discurso cultural minorizado en Espaia,
la renuncia a codificar en clave histérica o politica la metafora dfal territorio fdeqtltano es
signjﬁcaﬁva, tanto m4s cuanto que estos aspectos fuer.on largo tlerr}po dgﬁmtonos Qe los
discursos identitarios de la literatura gallega desc!e e} siglo XIX y atn ba;o el fraqquls;no;
esainhibicién ite una lectura hermenéuticaque incideenla t}r}anscepgiencna de.una identidad
que se sustrae aI toda banalizacién ideologizante. La aut(.)afmna}tlon’e:.stetlca del. sujeto al.margen
de los discuros canénicos pasa aqui por un recen}:ranuento SImbohcp. El syjeto subsnste.hoy
endiaen la periferia. Allf est4 més a gusto, bien lejos de 1os campos minados de la Modernidad
Y sus centros histéricos, como Nueva York.

52 Tosar 1997:222.

Welsch 1991.
G6mez-Montero 2001¢:IX-XXVII y 325-341.
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