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los presidiarios aquellus bolas de hicrro que marcaban la perpetuidad
de sus penas”?
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Capitulo 6

La filosofia como cultivo de si

Jestis Navarro Reyes

En ciertas partes del mundo, tras un proceso largo y dolo-
roso, hemos aprendido a mantener una convivencia que puede
parecer precaria, pero al menos es duradera. Una de las claves de
este logro ha sido el desarrollo de una ética laica, ampliamente
compartida, que se ha construido sobre el principio irrenuncia-
ble de la tolerancia. Dicha ética sélo parece inmiscuirse en nues-
tras acciones a la hora de determinar sus posibles interferencias
con los demds, momento en el que sus valoraciones son tajantes
e inapelables. Piénsese por ejemplo en los delitos que acaparan
hoy la denuncia y el escarnio social: el terrorismo, el asesinato,
la violacién, el abuso infantil, el trafico de drogas... todos ellos
los consideramos moralmente reprobables en la medida en que
atentan contra la libertad de otro, contra su individualidad, im-
pidiendo su realizacion personal. Pero parece como si fuésemos
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incapaces de valorar el acto en sf mismo, por aquello que el su-
jeto realiza, sélo pudiendo entrar a discutirlo en la medida en
que afecta a otro, es decir, desde la perspectiva del sujeto que lo
padece. Nada que realice una persona en soledad parece ser sus-
ceptible de valoracién alguna, a no ser que, de modo directo o
indirecte, repercuta sobre los demas.

Esta situacién se ha logrado estableciendo un tupido entra-
mado de derechos y deberes sociales, regulado por una escala de
valores que cada vez es mas tajante, y automatizada; una escala
que los smass media se encargan de promulgar, redefiniendo lin-
glistica y conceptualmente los delitos y las faltas tradicionales,
para hacer patente la urgencia de su desaparicion (por ejemplo:
nadie dudo nunca que los lamados crimenes pasionales formaran
parte de la naturaleza humana, y fueran a perdurar en el tiempo
tanto como la propia especie; la violencia de género, en cambio,
aparece hoy como un tremendo disparate, cuya completa erra-
dicacion deberia ser inminente). La sociedad de la convivencia
tolerante se construye sobre la tolerancia cero hacia aquellas
cuestiones en las que entra en juego el derecho del otro. Una vez
que el entramado de la convivencia esta regulado por estas in-
discutibles valoraciones morales, la maya resultante delimita el
contorno respectivo de cada individue concreto — ;quién es us-
ted para meterse cn mi vida? —, un contorno dentro del cual cada
interioridad queda preservada, a salvo de cualquier valoracion.
Aparte de los derechos y deberes de la convivencia, el individuo
es librado a la mds absoluta indeterminacién: en su foro interno,
cada cual puede hacer lo que quiera, pensar lo que quiera, creer
lo que quiera, desear lo que quiera. Y parece que nada de lo que
haga, piense, crea o desee pueda estar bien ni mal, mientras in-

terfiera con nadie.

Qué duda cabe que ese foro interne — determinado en su
exterioridad por el entramado de la convivencia, pero completa-
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mente indeterminado en su propio desarrollo, y por tanto inac-
cesible a cualquier eventual valoracién— es uno de los grandes
logros de la sociedad cccidental contemporanea. Su cuestiona-
miento parece remitirnos a tiempos oscuros, en los que ciertas
instancias creyeron tener cl derecho y el deber de vigilar y casti-
gar no sélo nuestros actos, sino nuestras almas. Tiempos en los
que la valoracién moral no estaba centrada en las posibles inter-
ferencias entre las personas, sino que precisamente aspiraba a
regular lo que cada uno creia o deseaba por dentro. Tiempos en los
que lo pecr que uno podia cometer no era un mero defito, sino un
terrible pecado. Parece que sélo se pueda poner de manifiesto las
carencias del nuevo modelo reivindicando con nostalgia posicio-
nes tradicionales y reaccionarias, apelande desde la conviccion
de esos valores perdidos a la urgencia de su recuperacion, ante
el inminente desmoronamiento moral del mundo. Cuesta traba-
jo no distinguir este rancio tufillo tras la mayoria de las criticas
al individualismo contempordneo, incluse en las mas hicidas,
como el ataque que dirige Charles Taylor (1994; 1996) contra la
desarticulacion de la subjetividad moderna.

Ante el temor, no poco justificado, al resurgimiento de aque-
llas vetustas imposiciones moralistas, muchos prefieren refugiar-
se en el entramado de la convivencia tolerante, intentando hacer
ofdos sordos a sus innegables deficiencias. Pero no parece que
sea buena idea esconder fa cabeza en la arena, por mucho que
temamos sacarla. Por eso quisiera poner aqui en cuestion cierto
presupuesto de ese individualismo: la idea de que cada cual pue-
de creer o descar lo que le venga en gana. Con ello no me refiero
al fenomeno bien conocido del inconsciente, por el cual buena
parte de nuestras creencias o deseos proceden de un fondo opaco
e inaccesible en la interioridad del propio sujeto; ni tampoco a
otro fenémeno, no menos patente, como es la manipulacién y la
induccién de creencias o deseos por parte instancias exteriores,
que nos seducen mds alla de nuestro control. Ambas ideas son
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indudablemente de una gran importancia para el problema que
nos planteamos, pues horadan y cuestionan la confianza en el yo,
como esa instancia de absoluta e indeterminada libertad que pa-
rece promulgar la ética laica. Por el contrario, la idea que quisiera
explorar atane a la conciencia misma del sujeto, en su libertad a
la hora de determinar los contenidoes de su propio pensamiento.
Pretendo poner en cuestion la idea de que, en la medida en que
no interfiera con nadie, cada cual es libre de pensar lo que quiera.
Por el contrario, sostendré que las creencias y deseos en general,
inclusa aquellos que son —si es que tai cosa existe— plenamen-
te conscientes, e incluso aguellos que no estan siendo inducidos
por instancias externas, sean de medo inmediato acciones realiza-
das por el sujeto en el ejercicio de su libre voluntad.

2

Voy a centrarme aqui en dos tipos bésicos de pensamientos
o actitudes infencionales: las creencias y los deseos. Ambos son in-
tencionales porgue se refieren necesariamente a algo distinto de
ellos mismos; cuando creemos, creemos alge, asi como cuando
deseamos, deseamos algo. Ese algo es el contenido intencional de
la creencia o el deseo, un contenido que es asumido con una acti-
find distinta en cada caso: en la creencia, el sujeto considera que su
estado mental se adecua al mundo; en el deseo, el sujeto quiere
que el mundo se adecue a su estado mental. Esto es lo que Searle
(1992} ha Hamado direccicn de ajuste: Jas creencias pretenden ajustar
la mente al mundo; los deseos, en cambio, se cumplen cuando es el
mundc el que se qjusfa a la mente. Un ejemplo —libremente basa-
do en Anscombe {1991) — permite entender esta idea con claridad
meridiana: imaginemos que estoy haciendo una lista de viveres, en
la que esta recogido todo aquelle que tengo en la despensa: man-
zanas, leche, arroz, azacear, etc. Revisando la lista, alguien me in-
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dica que he cometido un error, pues he escrito “arroz” cuando no
hay arroz en la despensa. En ese caso, puedo sencillamente tachar
“arroz” de la lista, y el error queda subsanado. La lista de viveres es
andloga a la creencia, pues su finalidad es adecuarse a lo que hay.
Imaginemos ahora la situacién en la que lo que tengo delante es a
lista de la compra que acabo de realizar, vy alguien me recrimina el
mismo error que antes: estd escrito “arroz”, cuando no hay arroz
en la despensa. En esta situaciéon no es licito sencillamente tachar
la palabra “arroz” de la lista, pues de este modo el error no queda-
ria subsanado, por mucho que la lista se adecuara a lo que hay. La
lista de la compra es analoga a los deseos: no se cumplen cuando su
contenido se ajusta al mundo, sino cuando el mundo se ajusta a su
contenido. Tener creencias es como hacer la lista de viveres, mien-
tras que tener deseos es como hacer la lista de la compra.

Pues bien: lo que voy a sostencr es que, si bien la analogia es
vélida a la hora de comprender la diferencia de actitud que am-
bos estados mentales tienen con respecto a sus contenidos, no es
vélida en el siguiente sentido: la lista de la compra es algo que yo
hago, producto directo de mi accién voluntaria (siempre que no
interfieran en ella los aspectos antes indicados: el inconsciente y la
sugestion); por el contrario, las creencias y los deseos no son tanto
algo que yo hago como algo que me ocurre. Por usar la terminologia
de la teoria de la accidn, las creencias y los deseos generalmente no
SON Acciones, SiNo acontectinientos: Cosas que e pasar.

3

Es una idea que puede resuitar algo desconcertante, pero
que en realidad responde a intuiciones que pueden mostrarse
con un par de ejemplos muy sencillos. Comencemos con la creen-
cia: imaginemos que sostengo la tesis contraria a la que acabo de
exponer, es decir, que mis creencias son algo que realizo a volun-
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tad, que yo decido lo que creo, y por tanto, puedo creer lo que guie-
ra. Bastaria con colocarme ante un abrupto precipicio para que
quedara patente la inconsistencia de mi postura: ;puedo decidir
creer que puedo volar? Si asi es, ;qué me impediria saltar por el
precipicio? No dudo de que puedo decir “creo que puedo volar”,
e incluso hacerlo con vehemencia y aparente convencimiento.
Pero una cosa es decirlo, y otra creerlo; por mi parte al menos, no
estay dispuesto a poner en peligro mi propia integridad corporal
por refutar un argumento filosofico.

Alguien podra decir que en un caso como este [0 que se pone
en duda es que yo realmente guicra creer que puedo volar; no se
cuestionaria asi mi capacidad para creer a voluntad, sino la fuer-
za de mi voluntad para llevar a cabo ese deseo de creer. La su-
gestion y el engaiio de uno misma pueden dar lugar a resultados
asombrosos; probablemente no puedan llegar hasta el extremo de
hacerme volar (aunque nunca se sabe), pero tal vez si pudieran lle-
gar a conseguir que salte. Aunque, también es verdad, hay quien
es capaz de controlar su ritmo cardiaco, o de facilitar su propia
digestion, y no por ello diriamos que, para el comun de los morta-
les, latir el corazon o segregar jugos gisiricos son acciones realizadas
consciente y voluntariamente; mas bien son cosas que nos pasan.
Lo que sostengo aqui es que creer es algo parecido: jcual es el mo-
tiva de que vo no salte? Que no lo guiera realmente, de acuerdo.
Pero jcual es el motivo de que no lo quiera realmente? Pues que,
de hecho, no cree que pueda hacerlo. Puedo intentar vencer el he-
cho de que no lo creo, v doblegar asi mi propia creencia; pero esta
posibilidad no hace sino demostrar que, en primera instancia, mi
creencia ociirre, acoittece, estd ahi sin que yo la haga, sin que sea yo
el que la realiza consciente y voluntariamente. Se ajusts al mundo,
con independencia de mi accion voluntaria. Yo creo lo que creo y,
después, puedo intentar hacer algo por cambiarlo. Por decirlo de
otro modo: que yo crea que va a llover es algo que me pasa, tanto
como la eventualidad de que, de hecho, me llueva.

La Filosofia comao cultive de s

El sujeto en gencral tiene un papel pasivo ante el acontecer
de sus propias creencias, un hecho suele pasar desapercibido
porque tendemos a confundir la creencia con su manifestacion
lingiiistica y conductual; concretamente, con el acte de habla que
seria su manifestacion en condiciones normales —y asi termi-
namos creyendo, como denuncia Dennett (1998) con agudeza,
que las creencias son como frases almacenadas en nuestras eabezas— .
Pero una cosa es la formulacién lingiiistica de lo creido, y otra la
creencia misma. Pongamos otro ejemplo: una persona en la que no
confio me promete que realizard cierto acto. Sin duda, en determi-
nadas circunstancias puedo darle un voto de confianza y, contra
mi propia intuicién, decirle “De acuerdo, te creo”, a pesar de es-
tar convencido de gue no cumplira su promesa. Puedo realizar a
voluntad el acto de decir que le creo, y mi acto habra de tener los
efectos ilocutivos y perlocutivos que corresponda, pero no es esa
la cuestién aqui planteada, sino mas bien la de si puedo decidir a
voluntad que lo creo. Porque jacaso no son cosas muy distintas
decir que se cree, y crecr de verdad? No dudo que esté en nuestra
mano decir qué creemos; pero decidir qué creemos parece algo muy
distinto. Puede que el hecho de que lo diga me incite a creerlo de
verdad, favoreciendo en mi la aparicién de la creencia indicada.
Pero hay una diferencia muy importante entre decidir correr, algo
que tiene el efecto de subir el ritmo cardiaco, y decidir subir el rit-
mo cardiaco directamente, sin moverse del asiento; o controlar la
propia digestién por si mismo, en vez de hacerlo tomando un an-
tidcide. Probablemente alguien sea capaz de realizar tales logros,
pero salta a la vista que se trata de habilidades inusitadas. Es mas:
en el caso de creencias y deseos, su control directo e inmediato
tal vez sea incluso conceptualmente incompatible con aquello que
habitualmente consideramos como persona.

En la mayoria de las ocasiones, eso que creo por detrds de
lo que digo no estd completamente determinado: el acto de habla
que lo manifiesta parece tener un caracter cerrado v conclusivo
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del que podria estar exenta la creencia misma. En otras ocasiones
no es asl, y la creencia esta bastante determinada por si misma, sin
haber sido recogida en un significante. Para algunos, el acontecer
de sus creencias aparenta estar fijado rigidamente de una vez por
todas; a estas personas las llamamos testarudas, pues una vez que
creen algo, van a seguir creyéndolo sin importarle las evidencias
contrarias. Es una actitud que tiene sus ventajas, porque uno pue-
de reconocerse con total estabilidad en un conjunto permanente
de creencias, haciendo que la propia identidad permanezca a sal-
va del flujo de los acontecimientos; no obstante, en exceso esta ac-
titud puede ser poco préctica, e incluso peligrosa. En el extremo
contrario, estarian las personas de creencias volubles y cambian-
tes, a las que el vuelo de una mosca transformaria por completo
su concepeion del mundo. Caomo solfa decir Aristoteles, la sensa-
tez esta en el equilibrio entre ambos extremos: las creencias han
de mantenerse solo hasta el momento en que tenemos las razones
suficientes para cambiarlas. Pero éste no es el problema que me in-
teresa por el momento: la cuestién mas bien seria si tanto el testa-
rudce como el voluble Jo son por su propia veluntad, o més bien se es
lo uno o lo otro, como se es alto o bajo, rubio o moreno. ;Podria el
testarudo decidir directamente pasar a creer lo contrario de lo que
cree? ;Podria el voluble decidir seguir creyendo aquello en lo que
va no cree? Una vez mas habria que distinguir entre la creencia
misma y su manifestacion lingiiistica o conductual: el testarudo
podria decidir decir que acepta la opinion contraria, podria inclu-
50 actuar conforme a ella, pero no parece que, por un acto directo
e inmediato de su voluntad, pueda decidir cambiar su creencia.
Al menos en algin sentido de la palabra, atin seria posible seguir
considerandolo testarudo, aunque se tratara de un testarudo doé-
cil y resignado, que diera faciimente la razdn a su interlocutor. E
igual puede ocurrir con ios volubles: el hecho de que mantengan
cierta estabilidad en sus declaraciones y sus actos no implica que
la duda y la variacion constantes no les atormenten por dentro.
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4

Otro tanto podria decirse con respecto a los deseos: po-
demos abstenernos de darles cumplimiento, podemos intentar
enfriarlos o calentarlos en funcién de lo que sea conveniente,
pero no podemos por nosotros mismos, de modo inmediato vy
voluntario, hacer que aparezcan o desaparezcan. Si pudiéramos
desear a voluntad, procesos tan largos y penosos como dejar de
fumar se convertirian en algo tremendamente sencillo: decido
dejar de desear fumar, y se acabé la historia. Pero el deseo es
mds bien algo que me acontece, y no algo que yo realizo: pue-
do abstenerme de fumar, al menos si el deseo no es demasiado
imperioso, y puedo desear 110 desear fumar —uno de esos descos
de segundo orden de los que habla Harry G. Frankfurt (2006) —,
pero s6lo puedo hacer que ese deseo original desaparezca me-
diante argucias indirectas. Es como si un gobierno intentara
bajar el IPC, o aumentar su producto interior bruto por decre-
to: no se trata de algo que se pueda hacer de modo inmediato
y voluntario; en manos del gobierno sélo esta tomar medidas
que favorezcan esa bajada de precios, o ese incremento de pro-
duccién. Pero es muy distinto favorecer la aparicion de algo y
realizarlo directamente: el gobierno puede subir los tipos de in-
terés, pero no subir el producto interior bruto. Yo puedo decidir
subir un brazo, puedo decidir no fumar, pero no puedo decidir,
al menos no del mismo modo, no desear fumar. Creo que este
fondo de involuntariedad que tiene el deseo es lo que Freud
intento representar con la instancia del cllo.

“No deseards a la mujer de tu préjimo” parece por tanto un
mandamiento dificil de cumplir: pidanme que no fantasee con
ella, que no la mire con lujuria, que no flirtree con ella, pero no
pueden pedirme que no la desee, como no pueden pedirme que
no tenga jaqueca, o que gane la loteria.
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5

Todos los ejemplos aducidos vienen a sostener una misma
idea: que estamos marcados por una cierta heteronomia en el
acontecer de nuestros propios pensamientos. No los podemos rea-
lizar libremente, sino que en cierto modo su ley se nos impone. Lo
que estoy intentando describir no coincide, al menos completa-
mente, con la problematica tradicional en torno a las pasiones; por
el contrario, he intentado mostrar que esa pasividad atafe tanto
a los deseos {emociones si identificadas tradicionalmente como
pasiones), como a las propias creencias, con su contenido pura-
mente cognitivo. Tanto unos como otros xnus pasan, no son algo que
hagmirios nosotros. Con esto no quiero decir que no podamos hacer
nada por cambiar nuestras creencias v deseos, ni que ¢l determi-
nismo haya de inundar toda la esfera de la interioridad; por el
contrario, hay mucho que podemos hacer por cambiar nuestros
propios pensamientos, y en la mayoria de los casos esta en nuestra
mano conseguirlo. Pero eso no quita que haya una diferencia con-
ceptual, no una mera cuestion de grado en el control o dominio,
entre las acciones que realizamos y los pensamientos que pensa-
mos. No es lo mismo decir “yo hago” o “yo dige” que decir “yo
creo” o “yo deseo”, porquie mis propias creencias o deseos no son
directamente acciones mias, sino acontecimientos que me ocurren
{por mucho que el lugar donde ocurren sea mi propia interiori-
dad). Ademas, ya lo apuntaba antes, creo que esta idea refleja algo
de la estructura conceptual en la que encaja la nocidn de persona,
y que no es por tanto un mero espejismo producido por sacar el
juego de lenguaje de la teoria de la accion del tiesto de la conducta,
como algin wittgensteiniano aguatiestas podria pensar.

Me viene a la mente un simil que puede hacer intuitiva la
idea que intento exponer: un hortelano tiene en su mano la po-
sibilidad de:

Lo Filosofia como cultive de si

(1) plantar la cosecha, regarla, abonarla, ...
pero no la de:
(2) brotarla, crecerla, madurarla,...

Quizas (2) no hubiera acontecido de no ser porque el horte-
lano hizo (1), pero no es el propio hortelano el que hizo (2), sino
que todo aquello aconteci6 por si mismo. Del mismo modo, yo
puedo cultivar mis ideas, mis creencias o mis deseos: hay mucho
que puedo hacer por que cambien, se perfeccionen, se enriquez-
can, pero el cambio, el perfeccionamiento o el enriquecimiento
no es propiamente algo que yo Jiaga, sino mas bien algo que e
pasa; puede pasarme de modo inmediato y espontaneco, o bien
por mediacién de mi trabajo y preocupacion; pero en cualquier
caso no deja de ser algo que me pasa.

Un problema similar recibié una atencién inusitada en los
tiempos de la Reforma: entonces la cuestion era discernir si la fe
es algo que el propio sujeto pueda lograr por si mismo, o por el
contrario fruto de una gracia que haya de ser recibida (cuestion
no baladi, pues estaba en juego la posibilidad de ser autonomo a
la hora de salvarse de la condena eterna). Fuera por completo de
la problemética religiosa, lo que intento plantear aqui es si este
caracter involuntario del acaecimiento de los estados mentales
—no va la fe, sino la creencia o el deseo en general— apunta a
una cuestion mds amplia.

6

A la hora de hacer lo equivalentc a (1) en nuestros propios
estados mentales podemos echar mano de las mismas metodolo-
oias que la psicologia ha desarrollado para cambiar las actitudes
de los sujetos: al igual que, a fuerza de recibir comida tras escuchar
una campana, el perro de Pavlov acabé salivando con s6lo oirla, a
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fuerza de premiarnos a nosotros mismos con vituallas terminamos
teniendo cierta apetencia por realizar aquellos actos que inicial-
mente aborreciamos; ¢ terminamos aborreciendo algo que inicial-
mente deseabamos contra nuestra voluntad, por haberlo asociado
constantemente a cierto castigo que nos inflingiamos a nosotros
mismos. Estos métodos pueden ser efectivos y, sus resultados en
ocasiones espectaculares (al menos a corto plazo), pero también
tienen el inconveniente de que no son procedimientos en los que
nos consideremos a nosotros mismos como sujetos racionales:
més que conveicernos o siquiera seducirnos para que creamos o de-
seemos tal cosa, con estos métodos nos consideramos a nosotros
mismos como un proceso mecanico, que puede ser alterado con
procedimientos igualmente mecanicos, ciegos e inconscientes.

De ahi que la mejor herramienta que tenemos a la hora de
cultivar el huerto de nuestras creencias y deseos sea el lenguaje:
un lenguaje que no soélo sirve para expresar lo que pensamos,
sino también para trabajar sobre ello y transformarlo. Piénsese
por ejemplo en el habla litterior, es decir, en la costumbre de discu-
tir con nosotros mismos mentalmente. Es una actividad mental
que ocupa, segin Carruthers (2002), jmas de la mitad de nuestra
vida consciente! Parece que nos ocurra lo mismo que a los anti-
guos con la musica de las esferas celestes: que a costa de tanto
oirla ya ni la percibimos. Pero toda esa habla interior tiene una
funcién de gran importancia en la gestién de nuestra subjetivi-
dad, precisamente porque ella, siendo un estado mental, si es
inmediatamente realizable por mi, como una accién mia (pues,
como suele decirse en la jerga técnica, es ocurrente, y no disposi-
cional). En ciertos estados patoldgicos, asi como en situaciones
de histeria o nerviosismo, el habla interior puede ser algo que
acontece mas alla de todo control; pero generalmente se trata de
un proceso lingtiistico controlable por el sujeto, al menos tanto
como la conducta que lleva a cabo con su cuerpo. Mediante el
habla interior puedo hacer algo asi como decirme lo que debo
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pensar, creer o desear, lo cual no implica de modo inmediato y
directo que lo piense, crea o desee. Decirse a si mismo “No quie-
ro tarta de chocolate” incesantemente, por ejemplo, es el mejor
sintoma de que en realidad se la desca con fervor.

Elhabla interior es un fenémeno tremendamente interesante,
objeto de toda una disciplina que Dascal (2003) ha llamado psico-
pragmdtica. Se trata de una herramienta tremendamente util a la
hora de llevar a cabo (1) ese cierto control voluntario y consciente
de nuestros estados mentales que nos permite trabajar sobre (2)
el puro acontecer pasivo de creencias y deseos. Pero no convie-
ne olvidar que el habla interior es en realidad la interiorizacion
de una practica discursiva que inicialmente tiene su origen en el
entorno dialégico de la conversacion. Y es que los hortelanos rara
vez trabajan solos, o al menos no suelen aprender por si mismos
los principios de su oficio: hay actividades que no pueden ser rea-
lizadas por una sola persona, en las que la colaboracion es la clave
del éxito. De ahi que hablar, discutir, dialogar y conversar sean
probablemente los procedimientos mas usuales y efectivos para
trabajar sobre creencias y deseos, tanto sobre los ajenos como so-
bre los propios.

7

En algunos momentos de la historia, el desarrollo de esos
procesos de cultivo o cuidado de si se ha llevado a cabo de modo
mas explicito y sistematico, dando lugar a lo que Foucault (1996)
llamé “tecnologias del yo”: procedimientos por los que los suje-
tos, en soledad o colaborando con otros, trabajan sobre su pro-
pia naturaleza con la intencién de alcanzar un cierto estado de
sabiduria o perfeccién. Aparte del habla interior o el dialogo,
entre estas técnicas tiene gran importancia la escritura, ya sea
de cartas, diarios, auto-biografias, en las que los sujetos laboran
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sobre su propia interioridad como quien trabaja en una obra de
arte, siguiendo los criterios de una cierta estética de la existencia
que rige todo el proceso. Asimismo, estas tecnologias implican el
cjercicio de practicas y costumbres que refuercen y saneen nues-
tro sistema conceptual y emotivo.

La investigacion de Foucault tuvo cardcter histérico, pues
centrd su atencién en el estoicismo del imperio romano, donde
esas tecnologias llegaron a un momento de esplendor, ante el
descubrimiento de la posibilidad de contrelar y dominar la pro-
pia interioridad. Segun Séneca o Epicteto, el dominio de las re-
presentaciones mentales es el tnico camino hacia la autonomia,
la libertad y la ataraxia: los acontecimientos del mundo, sostie-
nen eilos, no pueden hacernos ningun bien ni ningtin mal mas
que si nosotros los asumimos como lo une o como lo otro; es
decir: el acontecimiento exterior solo adquiere implicaciones de
valor a través de nuestras creencias y nuestros deseos. Si par-
tiéramos del presupuesto de que el mundo es comao debe ser, es
decir, si fuéramos capaces de moldear nuestras creencias y de-
seos segln el orden de los acontecimientos, nos encontrariamos
en una situacién de imperturbable satisfaccién y sosiego. Solo
de este modo seria posible alcanzar la libertad en un mundo
que, segun la fisica estoica, estd completamente determinado:
una libertad que estaria mas alla de cualquier subyugacién so-
cial o politica.

Epicteto, por ejemplo, fue esclave durante gran parte de su
vida pero, como bien dijo Quevedo:

ser esclavo en Roma no era nota, sino ser ciudadano; pues [Epic-
teto] era esclavo en la Repiiblica, que era esclava. Todos lo eran: el
Emperador, de sus vicios; la Republica, del Emperador; Epicteto,
de Epaphrodito. {Oh alto blasén de la filosofia, que cuando el Ce-
sar era esclavo v la Republica cautiva, sélo el esclavo era libre!
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Si el propio Nerén, Gnico sujeto que supuestamente se en-
contraba en una situacion de libertad ilimitada, era en realidad
esclavo del acontecer de sus propios deseos y creencias, su liber-
tad era meramente aparente: podia dominar el mundo, pero no
se dominaba a si mismo. Por el contrario, a Epicteto le bastaba
con ser duefio de su propia interioridad, doblegdandola median-
te el ejercicio de su razon, para que ninguna instancia exterior
fuera capaz de esclavizarlo ni perturbarlo. Subyugados tanto a
la naturaleza como al orden politico, estamos expuestos a sufrir
grandes desgracias: la pérdida de los bienes, de la salud, o inclu-
so la muerte de las personas que amamos; pero nada de todo esto
puede afectarnos si no es a través de nuestras representaciones,
que acontecen en nosotros mismos, y de las cuales podemos le-
gar a ser duefios. Si fuéramos capaces, como decia ser Epicteto,
de controlarlas a ellas, ninguno de estos eventos podria sacarnos
de nuestra ataraxia. En un mundo donde todos eran esclavos
surge asi una filosofia que, entendida como cuidado de si, es de-
cir, como ejercicio de control y deminio sobre los propios estados
mentales, ofrece la tinica via hacia una libertad auténtica.

El estoicismo tiene el gran mérito de haber llevado hasta el
final un razenamiento plausible: es como un bote de esencia des-
tilada que, en s{ misma, puede llegar a resultarnos desagradable
—;cémo no sentirse afectado ante la muerte de un familiar? —,
pero que, combinada en su justa medida, tal vez sea la clave de
un buen perfume, porque ncs muestra que toda libertad y todo
dominio pasan inicialmente por el dominio de si, un dominio
que no es inmediato, sino fruto de un trabajo meditado y siste-
matico. Los estoicos nos enserian que es preciso trabajar el huerto
de nuestras creencias y nuestros deseos para tomar las riendas
de nuestra existencia, pues cualquier otro esfuerzo es intitil si
descuidameos este aspecto.
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8

Hemos de ser conscientes de que, a la hora de trabajar sobre
nuestras creencias no podemos olvidar nuestros deseos, y vice-
versa. Probablemente, como ha mostrado Dretske (1995) magis-
tralmente, no solo no pueden existir los unos sin los otros, sino
que ni siquiera son propiamente concebibles de modo indepen-
diente: para que el flujo de informacion que recorre el universo
de modo impersonal adopte propiamente la forma de creencias
que puedan ser verdaderas o falsas, esa informacion tiene que in-
tegrarse en provectos de accion, cumpliendo en ellos una cierta
funcion. Tener una creencia implica de algin modo tener también
una necesidad, una carencia, y por tanto una cierta inclinacion a
actuar. Creencias, deseos y conducta no estan en compartimen-
tos estancos, sino que se interfieren y se hacen posibles los unos
a los otros. Cuidar de sf es por tanto preocuparse solidariamente
por lo que uno cree y desea, tanto como por lo que uno hace.

También es concebible la alternativa opuesta: despreocu-
parse del acontecer de las propias creencias y deseos, y dejar sen-
cillamente que sigan su curso. Uno puede instalarse en la mas
absoluta pasividad con respecto a su propia persona, y centrar su
atencién exclusivamente en lo que acontece fucra. En tales casos
estariamos ante eso que Frankfurt ha llamado wantons: sujetos
que no tienen creencias ni deseos de segundo orden, es decir,
creencias 0 deseos que tengan por objeto sus propias creencias o
sus propios deseos. Solamente creen y desean, sin preocuparse
de si creen o que deberian creer o desean lo que deberian descar.
Puede que haya quien piense que de esa forma se es igualmente
libre, pero mas bien parece que Epicteto y Quevedo tuvieran la
razoén, y en el fondo esta manera de actuar no haga sino escla-
vizarnos a los acontecimientos. Y, lo que es peor, no sélo a los
acontecimientos impersonales sino, de modo sutil e indirecto, a
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otras instancias de las que no somos conscientes, que terminan
induciéndonos creencias y deseos que responden a oscuros inte-
reses que nos son ajenos. Marcuse (1969) fue un maestroa la hora
de mostrar, por ejemplo, de qué modo el sistema de produccion
capitalista toma las riendas de la interioridad de los ciudadanos-
consumidores, imposibilitando el desarrollo de cualquier creen-
cia que vaya mas alla de la mera constatacién de lo inevitable,
y generando falsos deseos que se integren a la perfeccion en el
engranaje de la oferta y la demanda.

9

Probablemente lo que esté en juego no sea s6lo una cuestion
de autonomia: de tomar las riendas de las propias creencias y
deseos para gue sean mias, v no me vengan hechas. Y es que hay
algo en ese carécter heterénomo que hemos apuntado desde el
principio que tiene cierta razén de ser: jcudl es el motivo por el
que yo no pueda creer lo que me de la gana? In principio, que
mi creencia responde a lo que me parece verdadero, y que no
puedo creer algo que me parece falso. Parece una tautologia, es
decir, la negacién de una contradiccion; pero, si lo es, ha de ser
de una contradiccion del mismo tipo que la que apuntoé Moore
—en Austin (1971, 1V)—, y que no podia formularse sin apelar a
la pragmatica del lenguaje: “El gato estd sobre la alfombra, pero yo
no creo que esté.”

En principio, tomada en abstracto, esta aseveracion consta-
ta dos hechos que no son incompatibles entre si: el gato podria
estar sobre la alfombra, y al tiempo estar yo equivocado, creyen-
do por ejemplo que el gato ha salido al jardin. Sin embargo, salta
ala vista que hay algo contradictorio en la frase: su primera parte
es un acto de habla constatativo por el que yo digo no sélo lo que
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hay en el mundo, sino también, y necesariamente, que yo lo creo
asi: al decir “El gato estd sobre la alfombra” también constato
una creencia implicita mia que, ella si, entra en contradicecion con
la otra creencia que es indicada de modo explicito en la segunda
parte de la frase.

Desde este punto de vista, el acto de decir es un compromiso
con la sinceridad: constatar algo acerca del mundo es también
constatar algo acerca de mi mente: una creencia que es tenida por
verdadera. Tanto el acto de decir como el de creer, ya lo vefamos
al principio, tienen direccién de ajuste mente-mundo: lo que yo
digo o pienso se subordina a la realidad para ser verdad. Por
ese motivo, yo no puedo decidir la verdad, sino sélo constatarla.
Creer es, por definicion, orientarse hacia la verdad, darle a ella
la palabra, hacer que se manifieste. Ese es el motivo por el que
he de hacerme responsable de las creencias que me acontecen: si
pudiese aceptar complacientemente la aparicién en mi de cierta
creencia que fuese en contra de las evidencias que se me ofrecen,
estaria viviendo en mi mismo la contradiccién de Moore, lo cual
me dejaria fuera de la comunidad de los hablantes racionales ca-
paces de entenderse.

¢Pero por qué también somos responsables de nuestros de-
seos, no teniendo ellos por qué adecuarse al mundo, sino que
es mas bien el mundo el que ha de adecuarse a ellos? ;Por qué
no podemos dejarnos desear, directa e inmediatamente lo que
deseamas? Probablemente, porque el mismo esquema se aplica
aqui, no en relacién con la verdad, sino con el concepto de bien.
Desear, también por definicidn, es desear lo bueno. De hecho,
ipor qué no deberia de parecernos igual de desconcertante que
la contradiccion de Moore una como la siguiente?: “Hacer tal
cosa esta bien, pero yo no lo desco”. O su contrario: “Hacer tal
cosa estd mal, pero yo lo deseo”.

La Filosofia como cultive de st

El hecho de que este tipo de emisiones sea mas usual no
quiere decir que no sean también contradicciones pragmaticas:
al igual que la sinceridad rige al acto de habla constatativo, exi-
giéndonos que lo dicho se adecue a lo que creemos verdadero, la
honestidad rige el acto por el que manifestamos nuestros deseos,
exigiéndonos que Jo deseado sea deseable, y esté asi orientado
hacia lo bueno.

Enla vida cotidiana estamos acostumbrados a vivir en estas
contradicciones: sin creer ni desear lo que deberiamos creer o de-
sear, dejando que nuestras creencias aparezcan sin preocuparnos
expresamente de su verdad, asf como nuestros descos sin aten-
der a su conveniencia. Pero no podemos dejar de constatar que
ambos fenomenos estan caracterizados por una cierta tension,
una constriccion normativa: creer es someterse a la verdad; de-
sear, aspirar a lo bueno. Y ambas constricciones se manifiestan en
la estructura de los actos de habla por los que constatamos nues-
tras creencias o expresamos nuestros deseos: actos en los que las
pretensiones de sinceridad y honestidad son aspectos inherentes
de la propia emisién, que constituyen estructuralmente su fuerza
y su sentido.

10

Ser un sujeto racional no es otra cosa que haber introyectado
esas relaciones de sinceridad y honestidad, que son constitutivas
del uso de la palabra: implica obligarse a ser sincero y hones-
to consigo mismo, tanto como se nos exige serlo con los demas
cuando hablamos con ellos. Comprometerse con estas constric-
ciones a la hora de cultivar nuestro huerto es lo que defini6 a la
filosoffa desde su origen, lo que le dio un sentido como proyecto
intelectual, y lo que atin hoy habria de constituirla como activi-
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dad y como disciplina. La propia filosofia ha dudado una y mil
veces acerca de la posibilidad de alcanzar la verdad, o de que
el bien sea en realidad algo determinable y objetivo. Pero esas
dudas solo pueden plantearse en el debate, en la discusién, en
el lenguaje, es decir, prolongando aquella confianza inicial en la
posibilidad de ser sinceros, en la obligacién que tenemos de ser-
lo; confianza en que podamos ser honestos, y lleguemos a desear
aquello que creemos bueno.

En un mundo donde por fin cada cual es libre de creer y
desear lo que quiera se impone la necesidad de tomar las riendas
de los propios pensamientos. Y a este terreno no puede acceder
la ética de la convivencia, que sélo es capaz de demarcarlo sin
llegar propiamente a entrar en €1, estableciendo un entramado de
terrenos individuales, cuyos limites estdn claramente definidos
por los deberes que tenemos los unos para con los otros; pero
esos terrenos quedan baldios si no permitimos que el lenguaje
y ¢l didlogo los penetren, aportando razones y argumentos gue
ayuden a distinguir no ya quién se comporta bien con los demas,
sino quién piensa convenientemente, y quién tiene unos deseos
que merezca la pena tener.

Los anicos que se enfrentan hoy abiertamente a este reto
parecen ser los que reivindican, de modo mas o menos explicito,
la restauracion de una u otra doctrina revelada, tinica via en su
opinién para lograr que la morat de la interioridad se oriente, y
no se extravie en el decisionismo individualista. Por eso es pre-
ciso que seamos capaces de plantear el reto, de hablarlo, desde
una perspectiva que no se apoye en supuesias revelaciones, sino
en discusiones abiertas v racionales acerca del modo de vida que
merece la pena vivir. Nos hemos acostumbrado demasiado a dis-
cutir sélo qué es lo que hay que hacer para que no nos interfira-
mos los unos con los otros, v poco a poco hemos dejado de lado,
inadvertidamente, la posibilidad de discutir acerca de lo que

170

La Filosofia come cultivo de si

Fada cual hace consigo mismo, algo que en absoluto es mMenos
importante. 5i fuésemos capaces de dejar atrds ese temor a re-
caer en moralismos impositivos, probablemente no nos costaria
demasiado distinguir lo que es estar bien ortentado en el pensar,
de lo que es haber perdido el norte; o lo que es desear algo que 1(:
merezca, de estar perdido en la banalidad yenel hastio.oPorque
la verdad, salta a la vista que hay gente que tiene su huerto hech(;
una pena: enmarafnado y lleno de malas hierbas.

Pl.reocuparnos por silo que creemos es o que debemos creer,
0 por si lo que deseamos es lo que debemos desear es el principio
constituyente de toda racionalidad, impulso fundacional de la
filosoffa, a la cual se le plantea hoy una vez mas el reto de ayu-
darnos a rearticular nuestra interioridad. Una filosofia entendida
como cuidado de si, que no s6lo nos ensefie a convivir con los
otros, sino también a vivir con nosotros mismos.
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Capitulo 7

Lo que queda de uno. Conocimiento,
hermenéutica eironia

José Orddéiiez Garcia

Por lo comtn, y con mayor o menor intensidad e insisten-
cia, cada uno de nosotros lleva consigo un conflicto y éste puede
adoptar una imagen o relato unificador. A esa tormenta interna,
que aprovecha el sueno y la ausencia de tarea o de cualquier acti-
vidad comprometida y atenta, le ampara nuestro olvido, como el
modo sutil e inconsciente de un no querer saber de ella. De este
modo, contamos con la certeza de que sabemos més de lo que de-
cimos y, en consecuencia, que decimos menos de lo que sabemos.
Esto es laironfa y somos irénicos con nosotros mismos, porque el
temor es una defensa ante lo que intuimos, una forma de sospe-
char en nosotros algo de lo que procuramos desentendernos para
evitar la aparicion del sufrimiento; la verdad del sujeto no suele
ser bien “recibida” por ese mismo sujeto. Asi pues, recepcion y
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Introduccion

Filosofia Aplicada: aprender a vivir en la
contemporaneidad

José Barrientos Rastrojo

La vida del sujeto humano podria definirse como una in-
guietud insatisfecha. Los objetos de esa insatisfaccién pueden ser
de diversa indole y se diferencian por deseos especiticos: ansias
consumistas, aspiraciones personales, anhelos que nunca se col-
man, etc... En medio de esta voragine desestructurante, sobresa-
len dos preguntas que aparecen en circunstancias humanas com-
plejas: “;quién soy?” y “;como detener el sufrimiento?”

La primera pregunta supone una constante existencial a lo
largo de toda la vida. Aunque se plantea con tintes mas amena-
zadores cuando alguna situacién concreta hace temblar los ci-
mientos sobre los que crefamos fundada nuestra existencia. Son
es0s momentos en que el personaje que nos constituyé durante
décadas se resiente y sentimos, aterradoramente, el vacio a nues-
tro pies. Un divorcio, la muerte cercana o la necesidad de una
toma de decisiones que dara un giro inesperado a la vida son
suficientes para un replanteamiento del quién soy. Maria Zam-




