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“No se puede juzgar de manera general si alguien que hace tábula rasa con toda expresión es el portavoz 

de la consciencia cosificada o la expresión sin lenguaje ni expresión que denuncia a la consciencia 

cosificada”.  

Theodor W. Adorno, Teoría Estética.
1
 

  

“Una época terrible se avecina en Europa para la nueva generación: el reinado del dinero. Todo está 

podrido, incluidos los hombres, incluidas las artes” 

Paul Gauguin (carta a J.F. Willumsen, Pont-Aven, otoño de 1890)
2
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Theodor W. Adorno, Teoría estética, Akal, 161. 
2
 Herschel B. Chipp, Teorías del arte contemporáneo, Madrid, Akal, 1995, p. 95 
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INTRODUCCIÓN 

 

En muchos sentidos, la de Theodor W. Adorno es una estética respetuosa hacia la obra 

de arte, sin por ello desembocar en ese “miedo al objeto” que Hegel criticara a la 

filosofía kantiana.
3
 Adorno admite el abordaje del arte por parte de la razón (es más, “el 

arte necesita a la filosofía para desplegar su propio contenido”)
4
 y, sin embargo, le 

concede una gran autonomía con respecto a cualquier otra praxis humana. Kant relegó 

el arte al limbo de la descarnada belleza sensible, de ese desinterés puro que establece 

con el sujeto una relación demasiado estrecha, casi inefable, y Hegel, su otro gran 

referente, se dedicó a destruir el objeto, a aplastarlo bajo la superioridad histórica del 

concepto. Adorno tratará de mostrarse equidistante entre los dos: reconoce en Kant el 

presentimiento de un telos interno en el objeto en forma de “finalidad sin fin” y 

reconoce a Hegel el acierto de un paradigma dialéctico con el que dialogar con la obra, 

aunque yerre al subsumir el contenido de verdad del arte bajo una instancia mayor, el 

Espíritu, que lo torna prescindible a la postre. La estética adorniana se pretende una 

radicalización de la hegeliana, entroncando al mismo tiempo con la negatividad  y la 

complejidad formal de su propio pensamiento, bajo un estilo tortuoso que él mismo 

definía como “paratáctico”. 

Para Adorno, el arte es por naturaleza inconmensurable al concepto. La interpretación 

puede evaluar si la obra está lograda o no, si es verdadera o falsa, si es coherente 

consigo misma o deja de serlo, pero nunca habrá dado con su clave definitiva. El arte 

habla, se expresa, entra en comunicación con el sujeto, pero su lenguaje no es 

discursivo. La comunicación parece plausible pero es un engaño, como un lenguaje 

basado únicamente en false friends. El sujeto se puede aproximar a la obra si promete 

no violentarla, no constreñirla en un mapa conceptual que la torne sustituible por unas u 

otras ideas. Tiene prohibido avasallarla, es invitado a reflexionar a raíz de ella, no 

“sobre” ella. La “comprensión” no implica desentrañar, resumir, sino reconfigurar en su 

mente la articulación de las partes. En cierto modo, Adorno transfiere una inefabilidad 

característica de la música a formas artísticas, como la literatura o la poesía, que 

tradicionalmente se han entendido como la transmisión de unas ideas. Las transforma, 

en cambio, en “conocimiento no conceptual”(begrifflose Erkenntnis), expresión con la 

que ya designara a la música en escritos tempranos.
5
 Que esto sea justo o no, que 

                                                           
3 Hegel, Ciencia de la lógica, Ediciones Solar, Buenos Aires, 1968, pg. 47. 
4
 TE, Akal, 126. 

“*La estética+ reclama de la filosofía que ella no hace: extraer a los fenómenos de su existencia pura y 
conducirlos a la autognosis, a la reflexión de lo petrificado en las ciencias, no a una ciencia propia más 
allá de las ciencias. De este modo la estética se doblega a lo que su objeto (como cualquier otro) quiere 
inmediatamente. Para poder ser experimentada por completo, toda obra de arte necesita el 
pensamiento, la filosofía, que no es otra cosa que el pensamiento que no se deja frenar.”(TE, Akal, 347) 
5
 Vicente Gómez, El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Cátedra, Madrid, 1998 pg. 63.  
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respete la particularidad de esas otras artes, puede ser objeto de debate; en cualquier 

caso es la música su especialidad, su pasión y su modelo, y, junto a la literatura, la 

disciplina a la que dedica un mayor número de ejemplos, retratando en cambio a las 

artes plásticas con trazos gruesos y escasas referencias concretas. 

Adorno, fiel a su estilo dialéctico, define el arte con diversas aporías binarias y en 

apariencia irresolubles: es al mismo tiempo cosa en sí y fenómeno aparicional; 

intuitividad sensible y consecuencialidad lógica, mónada autónoma y correlato 

histórico, contenido articulado y material reprimido, síntesis constrictiva y 

contradicción irresoluble. Una obra es significativa desde su propia forma, lo expresivo 

en ella es su propia manera de organizarse. Con un ejemplo se entiende mejor: lo 

importante en Kafka no es el trasfondo psicológico o simbólico de sus relatos, que no 

nos ha llegado, que tal vez el propio escritor desconocía, sino el permanente contraste 

entre un absurdo narrado y una forma naturalista de narrarlo. El valor, pues, no se 

concentra en una interpretación discursiva capaz de sustituir a la obra, lo que le haría 

perder gran parte de su encanto, sino en el ponerse en acción de la obra misma cada vez 

que es leída. De este modo, la obra de arte se vuelve un pozo sin fondo, de contenido 

inmensurable, que se define por su “carácter enigmático” (Rätselcharakter). “Cada obra 

de arte es una imagen enigmática, pero se queda ahí, en la derrota preestablecida de su 

contemplador”.
6
 La obra es inútil, inasequible a la instrumentalización, mantiene un 

diálogo inacabable con el sujeto sin revelar nunca su esencia, que por definición se 

localiza en su propia configuración. Este “misterio” es un residuo del carácter mítico 

que antaño iba ligado al arte, y del que se ha emancipado recientemente (según Adorno, 

sólo en Occidente), conquistando su independencia con respecto a la religión y la 

glorificación de las instituciones, y al mismo tiempo manteniendo su enigma, en el que 

resuena el silencio del templo en que antaño contribuía a la adoración. 

En resumen, la obra suma siempre más que la intención de su autor y más que lo que 

puede captar su espectador. Es algo, en cierto sentido, con vida propia; de nadie 

depende. Pero, aunque el enigma sea vertebral, sustancial para el concepto adorniano 

del arte, ¿no presenta grados? ¿Todas las obras son igual de enigmáticas? ¿Lo mismo da 

el teatro de Beckett que las bailarinas de Dégas? Al primero iba a estar dedicada la 

propia Teoría Estética, mientras que el segundo desmerece su consideración.
7
 Parece 

evidente que, aun reconociendo la dificultad de comparar una obra concreta con otra, 

existe a grandes rasgos un arte más negativo, más radical, más activo y un arte más 

afirmativo, más conformista, más reactivo, más fácil de adoptar por la racionalidad 

instrumental que vertebra la totalidad social. Esta ontología del arte, pese a aplicarse a 

todas sus formas, nos invita a pensar que existen creaciones más auténticas que otras. A 

                                                                                                                                                                          
En 1961-1962 la Adorno expone una definición de la música en términos casi calcados a los que luego 
utilizará para el arte en general, enfatizando su condición de ser “lenguaje, pero uno sin conceptos” 
(Adorno, Disonancias. Introducción a la sociología de la música, Akal, Madrid, 2009, p. 224). 
6 TE, Akal, 166. 
7
 Antonio  Gutiérrez Pozo, El concepto fenomenológico de la estética dialéctica de Adorno, en 

“Pensamiento: revista de investigación e información filosófica”, vol. 61, núm., 230, mayo-agosto 2005,  
p. 303. 
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lo largo de la Teoría Estética las obras que casan con su criterio son denominadas 

simplemente “obras auténticas”, “importantes” o incluso “de rango máximo”, según 

traducción. 
8
 Esta división elitista entre unas piezas “completas” y otras “fallidas” es 

bastante problemática. Adorno aduce que “Las obras de arte malas llegan a ser malas 

porque plantean objetivamente la pretensión de ser arte que desmienten subjetivamente. 

[...] La crítica que demuestra que son malas les hace honor en tanto que obras de arte. 

Son obras de arte y no lo son”.
9
  De la ontología estética, de la descripción de la 

experiencia artística, la constitución de la obra en abstracto y las nociones metafísicas 

inherentes a ésta, Adorno pasa arriesgadamente a una prospectiva para la “obra 

auténtica”, es decir, salta del ser al deber ser, de lo descriptivo a lo prescriptivo. Es una 

maniobra desconcertante. Del “todas las obras de arte, y el arte en su conjunto, son 

enigmas”
10

 se pasa a afirmar que algunas lo son más que otras, esto es, que “las obras de 

arte no logradas no son obras de arte”. Genette responde con sarcasmo: “La fórmula de 

Adorno, que por cierto tiene el mérito de la claridad, me parece lógicamente 

insostenible: es como si dijera que los gatos negros (o blancos, etc.) no son gatos”
11

.   

En realidad, la fórmula no es tan meridiana. La teoría supone, no que exista literalmente 

arte que no es arte, sino que hay una gradación con criterios de evaluación muy 

marcados para distinguir un “ejemplar auténtico” de un “intento fallido”. Estamos ante 

una visión, en suma, fuertemente esencialista: se predica una esencia ideal para el 

contenido de eso cuyo contenido no puede saberse. El arte debe ser capaz de formular 

bien su enigma, si no, se asemejaría una adivinanza cuyas palabras se hubieran 

trastocado y resultara ilegible. El destino de lo que queda a medio camino, de lo que no 

es perfecto pero tampoco exactamente “falso”, permanece incógnito: lo más factible es 

que caiga en el segundo de los grupos, en aquello que no merece la discutible etiqueta 

de “arte auténtico”.  

Nuestro objetivo será perseguir la estela de esas escasas obras “auténticas” en el campo 

del arte contemporáneo, refiriéndonos, sobre todo, a la vertiente plástica y sus 

derivados. Del pequeño muestrario con que el filósofo ilustra sus tesis poco se puede 

colegir sobre pintura o escultura. Salvo algunos comentarios generales sobre 

vanguardias más que pictóricas, y la incuestionable apelación a Paul Klee y al Guernica 

de Picasso, el discurso se mantiene en un alto grado de abstracción. Ha provocado 

muchos quebraderos de cabeza que quien fuera director del Instituto de Investigación 

Social no aludiera “a las investigaciones artísticas más recientes, salvo para insistir en 

su carácter equívoco. Adorno se "instala" en plena crisis del arte, y sus referencias 

revelan un conservadurismo asombroso”.
12

 No se sabe si desatendió ese campo por 

desinterés o, como defienden algunos, por “falta de proximidad con los objetos y con 

                                                           
8 TE, Akal, 52, 144, 217, 247, 310, 333, 390, 402, 407, 415, 476, etc.  

9 TE, Akal, 396. 
10

 TE, Akal, 164. 
11 Gerard Genette, L’oeuvre d’art, t. II, p. 271-272. 
12

 Marc Jimenez, Theodor Adorno: arte, ideología y teoría del arte, p. 143 
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las culturas del mundo del arte”.
13

 Sus ejemplos reiteran con fervor monomaníaco a 

Beckett, Kafka y la música. Ante esta carestía, uno comienza a sospechar que los 

requisitos para cumplir la estética de Adorno, al parecer tan benevolente hacia la 

autonomía (Autonomie) de la obra singular, son algo más exigentes, y acaso excluyan 

más obras que las que incluyen. Esto es así, como veremos, no porque la mayoría de la 

producción artística considerada “notable” sea en realidad pura bazofia, sino porque, 

directamente, no es ni buena ni mala: no es arte.  

¿Qué pauta objetiva se puede utilizar para separar lo que es arte de lo que, aun 

pretendiéndolo, no lo es o dejó de serlo? Hay una serie de condiciones que conducen a 

la Entkunstung o “desartización” (también traducido al castellano como 

“desartificación” o “pérdida de la esencia del arte”). Este concepto que, fuerza es 

decirlo, suena tan extraño en alemán como en castellano, es uno de los primeros que 

aborda Teoría Estética y hace referencia a “la praxis que aproxima irreflexivamente el 

arte (más acá de su propia dialéctica) a la praxis extraestética”
14

, fruto de “la pasión por 

manosear, por no dejar ser a las obras lo que son, de alterarlas, de reducir su distancia 

respecto del contemplador”.
15

 De acuerdo con Gerard Vilar, se trata del “proceso 

dialéctico por el que el Arte pierde progresivamente sus cualidades y rasgos 

tradicionales -la autonomía que mantuvo desde Diderot a Kant, Schiller y Hegel- para 

convertirse en otra cosa. Adorno pensó en esa otra cosa como producto de la industria 

cultural, como víctima de las fuerzas ideológicas que dominan la sociedad administrada 

y, por último, como mera mercancía y, por consiguiente, como un producto cosificado 

que deja de ser un modo esencial de pensar el mundo”. Este conjunto de características, 

aplicable a multitud de campos, puede despertar una rápida asociación con lo que la 

imagen que habitualmente nos hacemos del “arte contemporáneo”, el cual se basa en 

gran medida en atacar desde todos los frentes la esencia del arte, en ponerla 

incesantemente en jaque bajo la bandera del “anti-arte”. Así, el arte se habría 

desartizado “cada vez que se ha presentado negativamente respecto de alguna de sus 

cualidades tradicionales: cuando ha maltratado la belleza, al desestizarse, al 

desmaterializarse, al intelectualizarse, al tecnologizarse, al efimerizarse… La mayoría 

de estos movimientos fueron percibidos en su momento negativamente por muchos 

para, después, ser considerados como momentos de redefinición del arte.”
16

  

No es tan sencillo como pudiera parecer. El propio Adorno se permitía defender sin 

ambages la pérdida de la esencia del arte. “Si el arte es secularización de la 

trascendencia, toma parte en la dialéctica de la Ilustración. El arte se ha enfrentado a 

esta dialéctica con la concepción estética del antiarte; el arte ya no es pensable si este 

momento. Esto no significa sino que el arte tiene que ir más allá de su propio concepto 

para serle fiel. Pensar en su eliminación le honra porque está a la altura de su pretensión 

                                                           
13 Chris Murray (ed.), Pensadores clave sobre el arte: el siglo XX,  Cátedra, Madrid, 2010, pg. 13.  
14 TE, Akal, 243. 
15

 TE, Akal, 30. 
16 Gerard Vilar, Desartización. Paradojas del arte sin fin, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2010, 
p. 14. 
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de verdad”. 
17

. En efecto,  es antiartístico el aguerrido “arte que se aferra a su concepto y 

se niega al consumo”, aquel que se descubre víctima de “su malestar consigo mismo y a 

la vista de las catástrofes futuras, con las cuales está en desproporción moral el hecho de 

que el arte siga existiendo”. 
18

 Adorno apunta más lejos: “Hoy día las únicas obras que 

cuentan son las que ya no son obras”.
19

 Su prototipo de antiartista es Samuel Beckett; en 

la plástica rara vez se pronuncia, y cuando lo hace se expresa de forma particularmente 

ambigua.
20

 Las causas del proceso dialéctico de desustancialización son diversas, tanto 

es así que casi se identifican con todos y cada uno de los factores que afectan a la 

posición del arte: el estar en un mercado de consumo primordialmente burgués amenaza 

su libertad, el entrometimiento de la crítica en sus cuestiones le impone mandatos desde 

fuera, la institución del museo neutraliza las obras mediante su celebración institucional, 

la industria del entretenimiento transforma a los artistas en obreros asalariados, las 

corrientes minimalistas y ambientales proceden a incorporarlo al decorado funcional, la 

creciente cultura del espectáculo ofrece una irresistible tentación de chabacanería que lo 

dinamita desde dentro…  

La amenaza cada vez se torna más dramática, pues todos estos factores se han 

intensificado notablemente desde la era de los “ismos”, cuyo espíritu, a la luz su 

modesto elenco de referencias, provocaba indudables simpatías en Adorno. Nuestra 

pregunta será ¿qué habría pensado de lo que sobrevino tras su muerte, de la 

neovanguardia impenitente, ese submundo de ovejas en formol, performers autolesivos, 

ceniceros hinchables, crucifijos en orín y autorretratos fotográficos? ¿Perseveró el arte 

en el espíritu radicalísimo del avant-garde? ¿Se dejó vencer por quienes confabulaban 

contra él? 

Para dilucidarlo carecemos de asideros, ya que Adorno no ofrece exigencias concretas 

que permitan reconstruir su prescripción filosófica. Una de las pocas precisiones que 

establece es la de “un arte tenebroso, de color negro”. Y añade: “mucha producción 

contemporánea se descualifica al no enterarse de esto y disfrutar infantilmente de los 

colores”. Por supuesto, este “arte negro” (schwarze Kunst) no debe ser tomado de forma 

literal, ni mucho menos imperativa: “El arte denuncia la pobreza superflua mediante su 

propia pobreza voluntaria; pero también denuncia el ascetismo y no puede establecerlo 

simplemente como su norma”. La razón de esta singular prescripción es, como de 

costumbre, el imprescindible masoquismo de la experiencia estética. “La injusticia que 

                                                           
17

 TE, Akal, 46.  
18

 TE, Akal, , 449-450.  
19

 Filosofía de la nueva música, pg. 36 
20

 Por ejemplo, en la comparación con Beckett, reconoce que, aunque “es fácil persuadir al 
neodadaísmo más reciente de su falta de referencia política y despacharlo como absurdo”, esto 
supondría olvidar “que esos productos manifiestan lo que el sentido llegó a ser sin miramientos, ni 
siquiera consigo mismo en tanto que obras de arte” (TE, Akal, 206). No obstante, se infiere la 
superioridad de Beckett, cuyas obras son auténticas “no por la ausencia de sentido (entonces serían 
irrelevantes), sino en tanto que discusión sobre el sentido, *…+ En las obras significativas la negación del 
sentido se configura como algo negativo, mientras que en las otras obras se copia de una manera torpe, 
positiva” (TE, Akal, 207). Es mucho más sutil el absurdo pautado, acordado, reproductible, arduamente 
ensayado de una obra de teatro que el frívolo collage o assemblage que pretende reflejar el desorden 
señalándolo simplemente con el dedo. 
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comete todo arte alegre es una injusticia contra los muertos, contra el dolor acumulado y 

mudo”.
21

  Sin duda, esa negrura figurada queda muy lejos de la homogeneidad 

ramplona de los cuadros de "negro sobre negro" ingeniados por Alexander Rodchenko. 

Una prueba de ello es que hayan sido vendidos luego a alto precio, con variaciones 

mínimas, por Ad Reindhart, Mark Rothko, Robert Rauschenberg, Sergej Jensen, Olivier 

Mosset, Pierre Soulages, Alan Charlton, Allan McCollum, Milton Resnick, Ellsworth 

Kelly, Lucio Fontana, Alan Ebnother, Stephen Prina, Mark Alexander, David Austen, 

Marcia Hafif, Robert Mangold, Brice Marden, Anne Truitt, Dorothea Rockburne… No 

hay razones de peso en las obras para suponer que la uniformidad del negro suponga de 

por sí el contrapunto inconformista de la del blanco (practicada, además de por algunos 

de los ya citados, por Kazimir Malevich, Robert Ryman, Agnes Martin, Mino Argento, 

Piero Manzoni, On Kawara, Roman Opalka y un etcétera aún mayor), ni que su 

inspiración resulte menos descaradamente comercial que la de los monocromos azules 

de Yves Klein.  

Tampoco ha de tomarse muy en serio el carácter “comprometido” del arte con la miseria 

social, postulado que da lugar a frecuentes malentendidos.  El arte ideológico con un 

claro mensaje revolucionario, el que introduce su afilado dedo en las innumerables 

llagas abiertas del mundo, no suele ser verdaderamente revolucionario, pues al resultar 

más directamente traducible  al lenguaje discursivo, casi sustituible por un mitin o una 

charla sindical, se presta a diluirse en el terreno de la noción política o la teoría social. 

En otras palabras, se ofrece a la cosificación. Lo vemos en el uso que la industria 

capitalista hace de la efigie de los guerrilleros, los ídolos contraculturales, las obras de 

culto, reclutándolos para la gran bola de nieve del merchandising. Algo hay de 

inofensivo en tales motivos cuando pueden ser absorbidos por la maquinaria de hacer 

dinero. Ni siquiera el uso del arte engagé por parte de las fuerzas progresistas se salva, 

pues la instrumentalización contradice la necesidad de un arte autónomo. El marxismo 

ortodoxo, que “no entendió ni la dialéctica ni el arte” 
22

, relegó la creación humana a un 

plano estrictamente  superestructural; al convertir el arte en propaganda cumplió la 

sombría predicción hegeliana de su muerte, la cual, al buscar su sustitución por el 

cambio social, se desenmascara como “una sentencia totalitaria”.
23

 En la Unión 

Soviética, la Revolución se desliga pronto de la vanguardia, que acaba siendo vista 

como delirio antisocial de origen burgués, y se da un naturalismo conservador que 

expresa su deriva totalitaria.
24

 Para Adorno, la estética oficial de los países marxistas es 

“pueril”
25

; en alguna ocasión suspira: “mejor nada de arte que realismo socialista”.
26

  

                                                           
21

TE,  Akal, 60-61. 
22

 TE, Akal, 472 
23

 Akal, 327. 
24

 Sin embargo, en sus primeros tiempos el bolchevismo abusó del constructivismo como estética oficial: 
el arte no figurativo, se pensaba, expresaba mejor la esencia de lo revolucionario, del mundo por venir, 
que la idealización edulcorada en que desembocaba el realismo burgués. En esto, curiosamente, se 
aproximan a los postulados de Adorno, y es sintomático de la naturaleza del estalinismo que 
precisamente fuera un naturalismo idealizado, que “suele ir de la mano del placer oprimido (anal, en 
lenguaje psicoanalítico), del carácter burgués deformado” (TE, Akal, 304), lo que se instauró como 
estética oficial de la Unión Soviética hasta su extinción.  
25

 TE, Akal, p. 329. 
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Cuando propone un arte radical que luche contra el dragón tardocapitalista no busca en 

él unos valores definidos, un mensaje contundente, sino todo lo contrario: algo tan 

lejano al concepto que no pueda ser politizado por ninguno de los bandos. Ni siquiera el 

una oposición política sin institucionalizar se libró del engaño: en el situacionismo y 

otros movimientos antiautoritarios, el llamado a convertir la ciudad, la escuela o la vida 

en una pieza artística sonaba tan amenazador para la autonomía estética como los 

parques temáticos. 

La vanguardia inicial frecuentó a la política radical, y en ocasiones se fundió con ella 

más de lo estrictamente tolerable. Adorno así lo recuerda: “durante la Primera Guerra 

Mundial, y antes de Stalin, las mentalidades avanzadas en el arte y en la política iban 

juntas; quien comenzó a existir despierto por ese entonces piensa que el arte es a priori 

lo que históricamente no era en absoluto: políticamente de izquierdas”.
27

  Pese a su 

innegable potencial, lo dialécticamente negativo de este arte se bamboleaba en la cuerda 

floja, porque con frecuencia incluía en su reverso (y a veces en su programa) la 

esperanza de una síntesis, la irrupción inminente de un nuevo orden social.
28

 De ahí la 

adoración de Mussolini por parte del futurismo italiano, el carácter propagandístico del 

constructivismo en los primeros años de la Unión Soviética o la autoritaria adhesión del 

surrealismo al Partido Comunista francés. Esta pérdida de autonomía ideológica se 

corresponde con un apaciguamiento estético a partir de los años 20, cuando se produce 

una cierta “vuelta al orden” en las filas de la vanguardia. En Alemania, el expresionismo 

queda renegado a favor de la Nueva Objetividad y el verismo, Italia modera su estética 

hacia un clasicismo -liderado por Valori Plastici y el movimiento Novecento- que 

                                                                                                                                                                          
26 TE, Akal, p. 78. 
27 TE, Akal, p. 334. 
28 Por otra parte, Adorno solía advertir el reverso de los movimientos que más le interesaban. Siente 
cierta predilección por el expresionismo literario y musical, pero advierte que también éste oculta, como 
todo, su trampa, en concreto la del pesimismo frente a la clausura del mundo, la de cierto romanticismo 
rayano en lo bucólico que Adorno encuentra retrógrado. "El expresionismo [...] se convirtió en una 
broma porque reconoce la imposibilidad de la objetivación artística, que empero es postulada (se quiera 
o no) por toda manifestación artística"; característica que lo emparenta con el solipsismo dadaísta (TE, 
Akal, 47). Si no permanece encerrado de este modo en sí, su comunicabilidad corre riesgo igualmente, 
pues "se identifica con el compromiso" (Marc Jimenez, Theodor Adorno: arte, ideología y teoría del arte, 
41). 
En cuanto al surrealismo, se le antoja demasiado agresivo hacia la frontera entre arte y vida, 
especialmente en su querencia por la yuxtaposición azarosa de imágenes: "Los cuadros dialécticos del 
surrealismo son los de una dialéctica de la libertad subjetiva en una situación de falta de libertad 
objetiva. Sus montajes son las verdaderas vidas sosegadas. Desde el momento en que adaptan lo 
arcaico, crean nature morte. Estos cuadros no son tanto los de una esencia interior como los de objetos-
fetiches en los que una vez se fijó lo subjetivo, la libido. Nos devuelven a la infancia por medio del 
fetichismo y no de la autosubmersión." (Theodor W. Adorno, Looking back on surrealism, en Irving 
Howe (comp.), “The idea of the modern in literature and the arts”, Nueva York, 1967, p. 223). Todo esto 
por no hablar de su fácil banalización como "ilustración" de la teoría freudiana y su final condición de 
excusa para decorar fiestas de alta sociedad, que le hizo experimentar durante muchas décadas una 
"falsa pervivencia" (TE, Akal, 302). 
En cuanto al constructivismo, más cercano a la exigencia social de su día que el realismo, es la aspiración 
radical a adaptar el arte al mundo desencantado, pero al serlo ofrece una concesión a éste. Adorno 
incluye en esta categoría a autores lejanos como Mondrian, que pecan de actuar "a costa de los 
impulsos individuales, del momento mimético, con lo cual amenaza con causar estrépito" (TE, Akal, 210, 
338). 
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engarza hábilmente con el fascismo, en Francia el purismo otorga al cubismo el 

prestigio estético de “una alfombra” mientras Picasso pinta bailarinas rusas en formato 

pastiche y, como él, muchos otros autores antaño asalvajados se refugian en una suerte 

de estilo sintético (fue el caso de Derain, Chirico, los integrantes de Die Brücke…). En 

los países capitalistas se despierta un fervor por las imágenes abstractas y deformes, que 

comienzan a  hacer estragos en el gusto de la alta burguesía: 

 “Las corrientes modernas en las que contenidos que irrumpen como un shock 

socavaron la ley formal están predestinadas a pactar con el mundo, que recuerda en 

secreto la materialidad no sublimada en cuanto le quitan el aguijón Por supuesto, en la 

era de la neutralización total también se abre camino la reconciliación falsa en el ámbito 

de la pintura abstracta radical: lo no objetual queda bien como decoración de las paredes 

del nuevo bienestar. Está por ver si de este modo también se reduce la cualidad 

inmanente; el entusiasmo con que los reaccionarios subrayan el peligro habla contra 

ella.” 
29

 

Tal vez aquí haya depositada demasiada esperanza: parece difícil que un arte 

neutralizado mantenga su potencial subversivo en virtud de su forma, que el brochazo 

furioso siga golpeando desde su clavo en la pared del chalé. “Las obras suelen actuar 

críticamente en el momento de su aparición; más tarde quedan neutralizadas debido al 

cambio de la situación”.
30

  ¿Fue un caso paradigmático de “neutralización”  

(Neutralisierung ) lo que se estaba poniendo en marcha?   

Los ismos de los años 20 y 30, si bien menos rabiosos, cáusticos e iracundos que sus 

predecesores, dejaron un legado envidiable: prueba suficiente fue el surrealismo, que 

atravesó todas las esferas de la cultura y cuyas nociones han trascendido a nuestros días. 

Fue a partir de 1945 cuando ese arte dividido entre formalismo y rabia a un paso de la 

militancia sufrió un drástico cambio. El centro de gravedad del arte se va a desplazar al 

mundo anglosajón donde, entre los dos fenómenos distantes del expresionismo abstracto 

y el arte pop, tiene lugar todo un cambio de sistema con respecto a la escena europea. 

Aunque nunca desparecerán las ya clásicas “vanguardias de manifiesto”  la crítica, de 

creciente poder, empieza a aglutinar a grupos heterogéneos de artistas, los cuales, por 

compartir un sistema de marchantes o una escena geográfica, son catalogados bajo una 

misma etiqueta que a menudo desatiende sus diferencias individuales. Estos nuevos 

“movimientos”, que ahora lo son a posteriori, presentan una mayor tibieza cuando se 

miran con retrospectiva: absorbida finalmente por un sistema mediático, la vanguardia 

pierde su reivindicación social, la ruptura formal se instituye como canon, la vertiginosa 

sucesión de estilos por parte de los productores comienza a recordar, sospechosamente, 

a la obsolescencia programada que reina en el mundo de los bienes de consumo. 
31

Adorno se percata de esta problemática, y habla en varias ocasiones de “la pérdida de 

                                                           
29 TE, Akal, 302-303. 
30 TE, Akal, 302. 
31

"Todo el movimiento definido como "expresionismo abstracto americano" habría sido promovido 

durante más de veinte años, en gira por el mundo, con notables ayudas financieras provenientes 

dirctamente de la Central Intelligence Agency (CIA), a pesar de que al presidente Truman -interpretando 
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tensión del arte tras la Segunda Guerra, que muchas veces se relaja en cuanto 

aparece”.
32

 

Es en este escenario, trágicamente dividido entre el kitsch involuntario de los países del 

Este y la vanguardia amenazada de muerte en Occidente, donde Adorno elabora su 

estética. Hasta qué punto se mantuvo al tanto de los últimos descubrimientos visuales es 

tierra abonada para la imaginación. Como es sabido, resulta complicado estar al tanto de 

lo que la posteridad reconocerá como valioso en nuestra propia época, razón por la cual 

colocaremos el límite de nuestro estudio en los años cincuenta. Por motivos de espacio 

no podemos analizar cada corriente, así que las agruparemos en grandes líneas 

generales.  Tal vez pueda parecer osado enjuiciar categorías abstractas sin atender a sus 

referentes pero, como pronto veremos, éste es el modo de proceder típicamente 

adorniano. Uno de los grandes contrastes de la obra póstuma de Adorno es que, pese a 

la gran autonomía que concede a la obra singular, a pesar de la inefabilidad que se le 

postula, el teórico no vacila en sentenciar a muerte mediante frases lapidarias a estilos, 

corrientes, movimientos e incluso modos de producción enteros, sin pararse a distinguir 

matices en su interior.  

Al interesarnos en las artes visuales, no acaba de ser de nuestra competencia el arte de 

masas, que, pese a afectar a la literatura, el teatro y la música, hizo con aquéllas una 

notable excepción. No obstante, debemos abordarlo para justificar el subsiguiente 

énfasis en la vanguardia, que permanece en alto grado ininteligible para el gran público 

y no ha sido nunca más que una práctica minoritaria. Ya que el poder del arte 

“industrial” no ha hecho sino crecer durante la segunda mitad del siglo, su estudio nos 

ayudará a terminar de definir en qué panorama vamos a movernos. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
el gusto de la mayoría de los americanos- le haya sido atribuido la frase "si eso es arte, yo soy un 

hotentote". [...] Lo que se pretendía era crear las condiciones para una superioridad estadounidense 

también en el campo de las artes visivas. Se hizo directamente por los Estados Unidos e indirectamente 

con organismos como el Congress for Cultural Freedom creado en Berlín en 1950, a finales de diciembre, 

con el fin de defender, nominalmente, la libertad de expresión cultural ante el autoritarismo soviético y 

su posible extensión a Europa. La estrategia fue financiar a los sujetos más complacientes, pero también 

a los más rebeldes, porque, como sostiene Saunders, "quien paga al flautista decide la música".(Angela 

Vettese, El arte contemporáneo: entre el negocio y el lenguaje, Rialp, Madrid, 2013, p. 180-181) 

Para una discusión en profundidad, v. Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural, Editorial 
Debate, Madrid, 2001, p. 351-387. 
32

 TE, Akal, 243. 
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“RESTOS DE SERIE IMITATIVOS”: ARTE “POPULAR” 

 

 

 

Adorno, quien “incluye bajo una misma categoría estética el arte colorista de Matisse y 

el cine ideológico de Hollywood”
33

, no distingue por principio mayor potencial crítico 

en un una esfera de arte que en las otras. Sin embargo, siempre está deseoso de asignar 

menor valor, de descartar lo que nos impide concentrarnos en el arte verdadero.  No es 

ningún secreto que para los teóricos de la Escuela de Frankfurt el arte de masas, el que 

obedece a los intereses del capital y viene sufragado por éste, queda en gran medida 

descartado de la dignidad estética (que no de la reflexión). ¿Razones? En primer lugar 

se alega que su propio modo de fabricación, lejano del modo de creación individual que 

teoriza la modernidad, rayano en la alienación fabril, neutraliza cualquier adarme de 

subversión. ¿Qué permitiría la industria sino productos repetitivos y alienantes, soma 

destinado al entretenimiento de las masas estúpidas? ¿Cómo invertir en algo que atente 

contra sus propios cimientos? De ahí que Adorno sospeche, no sólo de las 

superproducciones y el entertainment televisivo, sino también de aquellos productos 

que, auspiciados por el mercado, pretenden la reivindicación, la denuncia social, la 

negatividad crítica: nunca llegarán a ser más que una caricatura de la verdadera 

vanguardia, que por definición debe guardar una distancia respetuosa respecto de esos 

circuitos comerciales. Se le ha criticado a Adorno cierta propensión a descalificar 

formas artísticas atendiendo únicamente a la manera en que fueron engendradas, 

negando la posibilidad de un análisis caso por caso. Aunque esa impresión resulte, a 

decir verdad, recurrente, y pese a la subsistencia de un fuerte factor sentimental bajo el 

discurso teórico, existen factores alienantes en el modo de articulación, en las 

propiedades esenciales de un arte destinado al consumo de las multitudes, que es 

oportuno tener en cuenta.  

La principal crítica al arte de masas es la de que “impide el desarrollo de individuos 

autónomos e independientes que juzguen y decidan conscientemente por sí mismos. 

Éstos, sin embargo, serían los requisitos de una sociedad democrática que necesita, para 

sostenerse y desarrollarse, adultos que lleguen a la mayoría de edad”. 
34

 Para empezar, 

propone modelos de éxito y heroísmo que no se dan en la realidad. En nuestra época 

más que en ninguna, promociona impolutas estrellas prefabricadas que contaron con una 

notable dosis de suerte, y que instan a las masas a imitar su calculada apariencia y su 

comportamiento con frecuencia autodestructivo, mientras se democratizan 

                                                           
33 Antonio Gutiérrez Pozo, Virtualidad, aletheia, crítica: la esencia del arte en la estética contemporánea, 
Mileto, Madrid, 2005, pg. 233 
34 Adorno, Culture Industry Reconsidered, en “The Culture Industry: selected essays on mass culture”, 
Routledge, Londres, 1991, p. 92. 
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engañosamente los sectores que no generan capital. La poesía, la pintura, la fotografía y 

otras artes que se han vuelto minoritarias presentan menos dificultades de acceso que el 

cine comercial, el estrellato musical, la performance y, en general, los puestos que más 

generan riqueza, mientras teóricos y jóvenes aspirantes a artistas siguen focalizando su 

mirada en formatos que ofrecen escasas posibilidades de subsistencia.  

Pero el show business no sólo inocula una falsa conciencia en las facultades imitativas 

del espectador, sino que en sus representaciones se ponen en juego situaciones de 

conciliación social, historias de superación personal, modelos de mejora estamental que 

invitan a su modo a la imitación y cuyo seguimiento, sin embargo, no produce los 

resultados deseados. Esta resolución necesaria del conflicto, esta conciliación de la 

tensión mortal en el inevitable desenlace afortunado, que incentiva la esperanza de su 

traslación al mundo de la praxis, alcanza, a decir de Adorno, hasta los recodos más 

profundos  de la maquinaria cultural.  

“En los productos de la industria cultural, los seres humanos se ven en aprietos sólo 

cuando pueden ser rescatados indemnes, por lo general, por los representantes de una 

colectividad benevolente; luego, en la armonía vacía, se reconcilian con los demás, cuya 

exigencia consideran al principio irreconciliable con sus intereses. Para este propósito, 

la industria cultural ha desarrollado fórmulas que incluso comprenden áreas no 

conceptuales, como la diversión de la música ligera. Aquí puede uno “estar en apuros” 

por problemas rítmicos que al instante se desenredan con el triunfo de un rimo 

básico.”
35

 

¿No es el acorde final de muchas canciones de los Beatles una particular versión del 

happy end hollywoodiense? En todo caso, resulta casi lo opuesto a la música 

dodecafónica y serialista que admiraba (y componía) Adorno, quien nunca encontró “la 

sustitución de la Novena Sinfonía por el jazz y el beat, la escoria de la industria cultural, 

exactamente iluminadora”
36

. Recorre esta reflexión una analogía romántica, frágil pero 

evocadora, que relaciona el libre juego de las facultades que se produce en la 

experiencia del arte con el que es necesario para la praxis política.
 
Para Noël Carroll, el 

argumento que relaciona el libre juego de facultades de la experiencia estética y la 

acción social, muy querido por la primera generación de la escuela de Frankfurt, se 

remonta a las Cartas de Schiller.
 37 

Adorno, por su parte, se opone explícitamente al 

“impulso de juego como lo propiamente humano”. Así como acusa de monomaníaco al 

Homo Ludens de Huizinga, también considera que la sobrevaloración del juego por 

parte de Schiller abrió la puerta a la industria de masas, que "se sirve a escondidas del 

momento lúdico a costa de todos los demás".
38

 Aun con todo, el juego es, junto con la 

repetición, una de las condiciones imprescindibles para que haya arte. Esta conciencia 

                                                           
35

 Theodor W. Adorno, Culture Industry Reconsidered en “The Culture Industry: selected essays on mass 
culture”, p. 90. V. también Marx Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Editorial 
Trotta, Madrid, 2005, p. 194-196. 
36

 Carta a Herbert Marcuse, 19 de junio de 1969 
37 Noël Carroll, Una filosofía del arte de masas, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, pp. 80-81 
38

 TE, Akal, 419-420. 
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de la importancia de una educación estética que estimule la imaginación ve su mayor 

enemigo en las artes del simulacro, allí donde la realidad se desdobla y se construye un 

mundo alternativo de fantasías sobre fantasías que, al imitar la consecuencialidad del 

mundo real, embota esas facultades imaginativas que se ponen en práctica en la 

experiencia de otras formas artísticas. El caso del cine es paradigmático: al imponerse el 

tempo y su lógica inalterable, sugiere que la realidad de la que es reflejo también es 

sólida e inmutable. La repetición fatigosa de historias, tramas, combinaciones de 

acordes, estereotipos, personajes, formatos de éxito, en suma, potencia esta sensación. 

“La tendencia apunta a que la vida no pueda distinguirse más del cine sonoro. En la 

medida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no deja a la fantasía ni 

al pensamiento de los espectadores ninguna dimensión en la que pudieran […] pasearse 

y moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entregan para 

que lo identifiquen directa e inmediatamente con la realidad. La atrofia de la 

imaginación y de la espontaneidad del actual consumidor cultural no necesita ser 

reducida a mecanismos psicológicos. Los mismos productos, comenzando por el más 

característico, el cine sonoro, […] están hechos de tal manera que su percepción 

adecuada exige rapidez de intuición, capacidad de observación y competencia 

específica, pero al mismo tiempo prohíben directamente la actividad pensante del 

espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan con rapidez ante su mirada.”
39

 

¿No es esta crítica, la del tempo impuesto y dirigista, cuyos diminutos esfuerzos de 

atención se han vuelto “tan familiares que se dan ya automáticamente” 
40

, aplicable 

también a toda clase de música? Adorno respondería que no, puesto la música, “como 

arte inmaterial por excelencia, que se sitúa en el polo opuesto al mundo práctico” es 

todo lo contrario al cine: en lugar del último desarrollo de la alienación industrial, el 

oído representa justamente lo atávico: “la adecuación al orden racional burgués y, en 

último término, altamente industrializado, tal y como la realiza el sentido de la vista que 

se ha acostumbrado a captar la realidad como formada por cosas, es decir, en el fondo, 

como formada por mercancías, no ha sido realizada por el oído. Este, que comparado 

con la vista, resulta "arcaico" no ha progresado con la técnica. Puede afirmarse que 

reaccionar con el inconsciente oído en vez de hacerlo con los ágiles y calculadores ojos 

es algo que en cierta forma repugna a la era industrial avanzada”.
41

 ¿No pueden las 

                                                           
39

 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 171. 
40

 Ibid.  
41

Hanns Eisler, Theodor W. Adorno, El cine y la música, p. 37-38.  
Adorno amplía su mistificación en otros sitios: “El ojo es cubierto por la luz y hay que abrirlo; el oído está 
abierto, no tiene que orientarse tanto con atención hacia los estímulos, sino más bien protegerse de 
ellos. La actividad del oído y su atención crecieron supuestamente después, con la fuerza del Yo; en el 
seno de las tendencias regresivas generales se pierden de nuevo a toda velocidad las cualidades 
posteriores del Yo. *…+ Mientras que, bajo la presión de los tabúes civilizadores, el sentido del olfato se 
debilitó o ni siquiera llegó a desarrollarse de verdad en las masas, el órgano de oído era aquel entre los 
sentidos que registraba estímulos sin esfuerzo. De este modo se separaba del esfuerzo permanente de 
los otros sentidos, los cuales se acoplaban a los procesos de trabajo porque ellos mismos ejecutaban un 
trabajo.  La pasividad acústica se convierte en lo contrario del trabajo, en escucha de enclaves tolerados 
dentro del racionalizado mundo del trabajo” (Adorno, Disonancias. Introducción a la sociología de la 
música, p. 232). 
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imágenes de la pantalla corregir su propensión a la alienación? ¿Es imposible un cine 

sonoro que rompa con los cánones narrativos y formales que el espectador está 

acostumbrado a prever? Tras la férrea denuncia de la manipulación y la frivolidad 

hollywoodiense se adivina cuanto menos una culpable fascinación. 
42

 La pregunta queda 

abierta, aunque la denuncia del cine más descaradamente comercial, el de los grandes 

estudios, se mantiene incólume.  

Hablábamos de la impermeabilidad del cine sonoro, de un acabado tan pulido que no 

permite al espectador añadir nada. Erigir una totalidad de sentido, configurar una obra 

de arte, tras el arranque de las vanguardias de principios de siglo, se ha convertido en un 

acto de reflexión. La analogía entre el cierre de la sociedad y el de la obra, el 

acoplamiento de las partes de ese pequeño universo en miniatura, han repercutido, si no 

en obras específicamente destinadas a subrayar la semejanza entre estos microcosmos y 

macrocosmos (el surrealismo fue puntero en este aspecto), al menos en una creciente 

autoconciencia a la hora de la formalización artística. Esta relación “monadológica” 
43

 

entre el arte como mundo autónomo en miniatura y el todo social en el que se inscribe 

es llamada por Adorno “estúpida”, pues, al imitarla formalmente, el arte se revierte de la 

irracionalidad social. El remate de la obra reproduce el “cierre” (Geschlossenheit) de la 

sociedad racionalizada. Si toda obra es en cierta medida estúpida, en tanto que al 

desarrollar una lógica interna se revela parodia de la racionalidad social (que es absurda 

de por sí), algunas formas artísticas pueden, al menos, tomar conciencia y controlar esa 

innegable dimensión que puede jugar en su contra. Por el contrario, el arte de masas es 

idiota de forma inconsciente, descarada: lleva el principio de clausura, garante de la 

autonomía estética, hasta la extinción de ésta, hasta “el calculado fun de la industria 

cultural”.
44

  

El arte industrial, y muy en especial el cine, no trata tan sólo de apropiarse de ciertos 

aspectos de la realidad en una ordenación significativa que invite a la reflexión, sino de 

erigirse a su imagen y semejanza, de convertirse en imitación confundidora. Aceptar su 

victoria supone aceptar la de esa sociedad total de la que es -cada vez más- espejo. Las 

gafas 3D, las butacas vibratorias o las videoconsolas son los escalones de esta senda 

hacia la confusión total. Tolerar los subproductos estandarizados de la industria cultural 

y afrontar la evidente victoria de la maquinaria impersonal suele responder, más que 

nada, a una fatiga intelectual injustificable teóricamente, a un “cuando algo me gusta, 

                                                           
42

 Sobre los años locos de Adorno, Detlev Claussen, Theodor Adorno, uno de los últimos genios, 
Universidad de Valencia, 2006, pg. 182 y ss. 
43

 “El intelecto es de esencia social, un comportamiento humano que se ha aislado y emancipado de la 
inmediatez social por una razón social. A través de él, lo socialmente esencial se impone en la 
producción estética, tanto lo esencial de cada uno de los individuos productores como lo esencial de los 
materiales y las formas ubicadas ante el sujeto, por las que éste se afana, que éste determina y que a su 
vez le determinan. La relación de las obas de arte con la sociedad ha de compararse con la mónada de 
Leibniz. Sin ventanas, es decir, sin ser consciente de la sociedad, en todo caso sin que esta consciencia 
las acompañe siempre y necesariamente, las obras, y sobre todo la música alejada de todo concepto, 
reflejan la sociedad; uno desearía creer que tanto más profunda, cuanto menos guiña el ojo a la 
sociedad” (Theodor W. Adorno, Disonancias. Introducción a la sociología de la música, p. 409). 
44

 TE, Akal, 163. 
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me da igual que sea malo y que esté fabricado para tomarme el pelo, y no quiero que me 

lo recuerden, no quiero esforzarme y enojarme en mi tiempo libre”.
45

 Escoger la 

gratificación inmediata de la mercancía frente a la exigencia de las formas artísticas de 

avant-garde supone, a su manera, renunciar al cambio del sistema que la engloba, ese 

cambio -de momento imposible- en el que radica nuestra última esperanza. Esos cuatro 

o cinco artistas que Adorno reitera hasta la saciedad, ese escueto margen que merece la 

pena de la cultura reciente, es el “lugarteniente” (Staathalter) de “lo que no es” (das 

Nichtseiende), el último refugio de la alternativa al mundo, de la posibilidad de utopía, 

en una posición defensiva semejante a lo que Hal Foster entendió por “resistencia”
46

.  

“En una sociedad que desacostumbra a los seres humanos a pensar más allá de sí 

mismos, es superfluo lo que excede a la reproducción de su vida, aunque se les diga que 

no podrían vivir sin eso. Hasta ahí es verdad la rebelión más reciente contra el arte: a la 

vista de la carencia absurdamente persistente, de la barbarie que sigue reproduciéndose, 

de la amenaza omnipresente de la catástrofe social, los fenómenos que se desinteresan 

por la conservación de la vida tienen un aire bobalicón”. 
47

 Aceptar el entretenimiento, 

la estupidez, el pasatiempo barato supone dar el visto bueno a lo que sucede al otro lado 

de la calle. Como reza esa máxima frankfurtiana que Adorno fue quien tomó más en 

serio de sus colegas, “divertirse significa estar de acuerdo”
48

: 

"La industria cultural  es capaz de rechazar tanto las objeciones contra ella misma como 

las dirigidas contra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sólo la 

alternativa de colaborar o de quedar aparte. […] Continuar y seguir adelante en general 

se convierte en justificación de la ciega permanencia del sistema, incluso de su 

inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la 

industria. Eternamente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente 

golpea la máquina del jazz”.
49

 

Pero la verdad es que la “máquina del jazz”, o al menos el entusiasmo juvenil por ella, 

no golpeó eternamente. Uno más entre decenas de estilos más populares, no son ya 

tiempos de preguntarse “cómo millones de hombres siguen sin cansarse de tan 

monótono estímulo”.
50

 En inmovilismo adorniano carece de herramientas para analizar 

la dinámica interna del arte “industrial”. Todo se comprende como impuesto desde 

arriba, detrás de todo se imagina el programa comercial de un gabinete de ejecutivos, 

carentes de la menor sensibilidad artística, que tratan a las mentes creadoras a su 
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 TE, Akal, 413. Fatiga que, por otro lado, es excusable en el caso de las clases menos favorecidas, “La 
necesidad social de entretenimiento y de lo que se llama relajación es aprovechada por una sociedad 
cuyos miembros forzosos difícilmente podrían soportar de otra manera la carga y la monotonía de su 
existencia y que en el tiempo libre que se les concede y administra apenas acogen otra cosa que lo que 
la industria cultural les impone” (TE, Akal, 416) 
46

 Hal Foster (ed.), The anti-aesthetic: essays on postmodern culture, The New Press, Nueva York, 1998, 
p. xii-xiii 
47 TE, Akal, 321-322. 
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 Max Horkeimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 189. 

49 Max Horkeimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 192-193. 
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 Theodor W. Adorno, Prismas: la crítica de la cultura y la sociedad, Ariel, Barcelona, 1962, pg. 127. 
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servicio como poco más que esclavos asalariados.
51

 Es una verdadera “dictadura” donde 

“todo eso que parece obstinada inocencia de selva virgen para el entusiasmo de los 

fieles es, al cien por ciento, mercancía fabril, incluso en los casos en que –como en las 

audiciones especiales- la tienda tiene un stand para la venta de espontaneidad”.
52

  

El reduccionismo de estas posiciones es manifiesto, pero ¿se le puede acusar de 

grosero? A fin de cuentas, ésta y no otra era la América a la que Adorno se instaló 

durante la Segunda Guerra Mundial. Los primeros envites de la música pop o los años 

dorados del Hollywood clásico no ocultaban su condición de producto de consumo. Las 

películas se solían hacer a pesar de sus directores, los directores lo eran a pesar de sus 

películas. Esta brecha entre las intenciones y el efecto real, el resultado, era (y todavía 

es) “inherente al medio”.
53

  Tuvieron que pasar varias décadas para percatarnos de que, 

del mismo modo que las primeras vanguardias se vieron en la obligación de construir un 

público propio a causa del rechazo de las Academias, los contramovimientos del arte 

popular surgieron en numerosas ocasiones a instancias de la industria, para luego ser 

tolerados y absorbidos por ésta, que los petrificaría y repetiría hasta la extenuación. Es 

el caso, si tomamos la música popular, de la psicodelia, el punk, el heavy metal, el 

grunge o el rock alternativo/independiente, cuya entronización desde los años noventa, 

que trata de convertir en el criterio oficial de las discográficas la estética de lo marginal 

(es decir, la de su opuesto), coincide sombríamente con la caída del Muro de Berlín y 

las correspondientes proclamas sobre el fin de ideologías. 

Aunque Adorno aceptara estos históricos movimientos internos, provenientes desde 

abajo, seguramente consideraría dicho arte contaminado de raíz, por el simple hecho de 

ubicarse dentro de un estilo industrialmente mediado. El pop-rock alternativo, fuera lo 

que fuese, no deja de ser música popular y obedecer a cánones melódicos que han sido 

demarcados por las líneas de moda del monopolio. Algo semejante le sucedió al jazz de 

su época, que pese a sus orígenes marginales y su complejidad tonal (más allá de las 

intempestivas comparaciones de Adorno con Brahms y cía.
54

, lo cierto es que resulta 

envidiable en su medio) era susceptible de su manipulación por parte de la industria y, 

con ello, ya era estéticamente producto. De no plegarse a la facilidad de escucha, a los 

formatos serializables, nunca habría sido absorbido. “La preferencia fanática de 

generaciones de jóvenes por el jazz” desvela una “contradicción porque la producción 
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 “La noción de cultura de masas no supone un arte que tiene su origen en la masa y que se eleva a 
partir de ellas. Este tipo de arte ya no existe y aún no lo hemos recuperado. Hasta los restos de un arte 
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que se ha adaptado a la industria (o que al menos se comporta como si lo hubiera hecho) 

va cojeando desamparada, por lo que respecta  a su complexión, tras las fuerzas 

productivas artísticas, compositivas”.
55

 Si el jazz mantiene, pese a su industrialización, 

algo del lamento marginal de Nueva Orleans, el propio oyente lo termina de limar, pues 

su actitud hacia la música padece una regresión hacia la pasividad, sus oídos ya sólo 

están programados para bailar y entretenerse o, como mucho, apreciar intelectualmente 

los matices de una estructura tonal prefigurada. 

La descalificación apriorística de la industria no es baladí: afecta a la mayor parte del 

arte que se producía y se produce, si hablamos en términos cuantitativos. Teoría 

Estética no se aplica a él, porque, al estar financiado por la élite económica, cumple un 

rol afirmativo: refuerza y glorifica los valores represivos de la sociedad burguesa. A lo 

largo de las décadas, Adorno se negó a ver un carácter, crítico, utópico, de negación 

social, en el arte que provenía de las formas llamadas “populares”. Ni siquiera en la 

música, el cine, el teatro y la pintura comprometidos de los años sesenta adivinó más 

que sucesivos lavados de cara de esa fábrica de sueños que se empeñaba en alcanzar a 

una juventud con un evidente potencial revolucionario, tratando de neutralizar mediante 

sus productos contraculturales toda posibilidad de pasar a la acción. Para su sensibilidad 

enigmática nada más obsceno que ver cómo el arte político, de por sí cosificador, 

narrativo, heterónomo, acababa para colmo bajo los hilos del monopolio. Sólo queda la 

ilusión, minoritaria y verdaderamente marginal, de que tras todos esos vaivenes persista 

un arte culto necesariamente vanguardista, elaborado de forma individual y con 

pretensión de formalizar el misterio. 

“A no pocos productos actuales les cuadra la caracterización de una anarquía que 

implica que hay que acabar con ella. El juicio que despacha al arte, que está inscrito en 

los productos que quieren sustituir al arte, se parece al de la Reina Roja de Lewis 

Carroll: Head off. Tras estas decapitaciones, tras un pop en el que se prolonga la 

popular music, la cabeza vuelve a crecer“.
56

  

Pero, ¿no es aquí el teórico quien degüella de un plumazo todo un universo de 

posibilidades, ateniéndose a ciertos trazos generales para él intolerables y, sobre todo, a 

sus condiciones de producción? ¿No resuena en todo esto esa falacia genética, tan 

querida por muchos marxistas, que descarta el producto a causa de su productor? Lo que 

es peor, nunca se esclarece la diferencia precisa entre el deleznable escapismo que 

muestra otro mundo idiotizante,  negador de la triste realidad social, y la loable esencia 

negativa y crítica que transmite la utopía, la imaginación, la independencia de la 

realidad empírica. Para Adorno, las obras escapistas no pueden ser defendidas 

“precipitadamente mediante el argumento demasiado abstracto de que también ellas son 
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críticas y negativas mediante su contraste estricto con la empiria.”
57

 . ¿Dónde radica, 

entonces, la distinción? En un punto harto sutil y, como de costumbre, vagamente 

esencialista:  

“El arte de escape, las películas de escape son aborrecibles no porque vuelvan la espalda 

a una existencia decolorada sino porque no lo hacen con suficiente energía, y eso 

porque ellas mismas están decoloradas, porque las gratificaciones que parecen prometer 

coinciden con la infamia de la realidad, de la privación”
58

 

¿Acaban todas las películas con una gratificación vulgar? ¿Consigue siempre el héroe a 

la chica y termina regentando una explotación agrícola? Quizás por esa rendija, por esa 

indeterminada tierra de nadie que media entre el escapismo utópico y el conformista, 

puedan colarse ciertas creaciones de naturaleza demediada. Hay quien, siguiendo a 

Alexander Kluge, apunta tras la aparente cerrazón a un resquicio de transigencia ante 

los potenciales latentes del arte masivo, a la admisión taciturna y titubeante por su parte 

de que “ya sólo es posible resistirse a la omnipotencia del mundo administrado 

utilizando los medios del propio mundo administrado”.
59

 El propio Adorno admite, 

hacia el final de su vida, la idea de un cine artístico, siempre que tome nota de otras 

artes (“cierto tipo de música” y un montaje más literario son su recomendación
60

), lo 

que no quiere decir que ese cine exista en abundancia tras los productos que 

habitualmente se nos venden como creaciones de “autor”. 

Si la introducción de un boicot interno, de una amenaza intestina, fue la secreta ilusión 

que en su peor momento se le apareció a un alma atormentada, ésta hizo lo posible por 

mantenerla secreta: Dialéctica de la Ilustración considera al Lubitsch touch parte de la 

“pseudoindividualidad” comercial que sustituye a la pérdida del autor, y a las 

“violaciones de los hábitos del oficio” de Orson Welles son tachadas de “incorrecciones 

calculadas”, la simulada excepción que confirma la regla invisible.
61

 Con la integración 

de lo catalogado como high brow, o producciones de “cultas”, “de autor”, el Moloch 

industrial “conserva el aura putrefacta como un vaho neblinoso”.
62

 Teoría Estética 

sentencia, por su parte: 
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 Adorno, Theodor W.. Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada: obra completa,  
Akal, Madrid, 2006. p 209 (cursivas mías). 
59
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 “Que el arte inferior, el entretenimiento, sea obvio y socialmente legítimo es ideología; 

esa obviedad sólo es expresión de la omnipresencia de la represión. […] Hoy hay que 

rechazar todo lo que se presenta como arte ligero”.
63
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“HIPÓTESIS AUXILIARES AÑADIDAS”: ARTE CONCEPTUAL 

 

En los años setenta cobró fama una corriente que ofrecía una justificación teórica a la 

separación tajante entre forma y contenido, como se había entrevisto en algunos de los 

momentos más radicales del irracionalismo dadaísta o el intelectualismo abstraccionista. 

Se dio en llamar “arte conceptual”, y su atributo más específico era la subyugación de la 

forma sensible a la Idea, hasta el punto de que, para rendir cuenta del espíritu de las 

obras, se hizo necesaria la subsunción de éstas bajo una teorización a menudo bastante 

compleja. Esto convertía la interpretación discursiva en una necesidad implícita para 

entablar el diálogo con la obra, siquiera para empezar a hacerlo. En este nuevo arte el 

sentido no radicaba, como en la “obra auténtica” adorniana, en la ocultación formal de 

una heterogeneidad de partes, sino en algo extraartístico de por sí, en aquello que la 

obra dice sin manifestarlo. 

Lucy Lippard llamó al arte conceptual la “desmaterialización del objeto artístico”
64

, 

expresión que, sin dejar de ser sugerente, no resulta estrictamente cierta: el objeto, en 

tanto que compuesto de materia y contenido, no desapareció, sólo exageró uno de sus 

componentes hasta el paroxismo. De hecho, ni siquiera fue una “pérdida de la forma”, 

como otros lo describieron, pues ésta sigue presente aunque haya sido desposeída del 

rol protagonista: la configuración, en tanto que articulación de momentos, es ineluctable 

en cualquier obra y, como gusta de recordar Adorno, hasta la de apariencia más 

desabrida ha sido predispuesta para lucir de ese modo, en ocasiones tras un derroche de 

formalización para perder la apariencia de ser un objeto “formado”. En consecuencia 

podemos asegurar que, por muy conceptual que aparente ser una obra, nunca va a perder 

su apartado sensible, aunque lo reduzca al mínimo. De otro modo caería de lleno en el 

terreno de la teoría discursiva y nadie podría catalogarla como “artística”.  

Eso no impide que existan ciertos casos en los que se roza esa tierra de nadie entre lo 

que ya no es material y lo que, sin embargo, no alcanza a ser transparente al 

entendimiento. A finales de los cincuenta Yves Klein saltaba al vacío desde un edificio, 

diseñaba cheques a cambio de una “zona de sensibilidad pictórica inmaterial”, es decir, 

nada, y publicitó una exposición conocida como La especialización de la sensibilidad 

en el estado material primario en sensibilidad pictórica estabilizada, El Vacío en la que 

3.000 personas tuvieron que hacer cola para entrar en una sala donde lo único que 

sobraba era espacio.  En los años sesenta los actos artísticos se aferraron a la vida hasta 

eliminar el material: sirva como muestra “El acto de beber cerveza con los amigos es la 

forma más elevada de arte”, de Tom Marioni, cuya descripción creemos prescindible. 

En los setenta se dispara la “conceptualización”, y el movimiento de desmaterialización 

da pie a otras corrientes, como el land art, que llegó al punto de producir obras 
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invisibles, convexas, formadas por una oquedad o, peor aún, por la idea de una 

oquedad, como el pozo de 1000 metros que Walter de María proyectó en 1977. 

Si la tendencia del arte moderno es la de una creciente espiritualización (Vergeistigung), 

que permite incluir lo sensiblemente desagradable o indiferente en su seno, el arte 

conceptual podría parecer legítimo como una nueva etapa en la relación de la compleja 

relación entre lo que la obra dice sin decir y su articulación formal: sería simplemente 

un arte que se constituyera de forma desproporcionada en la balanza entre “material” 

estético y “contenido de verdad” (Warheitsgehalt), nada más grave. Incluso si su forma 

se ha reducido a unas coordenadas espaciotemporales, podemos defender que aun así la 

obra sucede, puesto que una serie de actos físicos son llevados a cabo de forma 

irremisible.  

Sin embargo, sin ser este arte tan radicalmente distinto a la tradición anterior (no ha 

perdido la forma, no se ha desmaterializado ni “superado” el modo de manifestarse del 

arte anterior), presenta una diferencia esencial respecto de otras  formas de vanguardia, 

que lo hará caerse del pequeño tren de la “obra auténtica” adorniana: este arte presupone 

que su sentido, su contenido se encuentra no sólo en su aparición formal, sino más allá 

de ésta. Y no es inefable, su lenguaje no es inaccesible, como debiera ser para presentar 

un potencial negativo, sino todo lo contrario: el propio adjetivo de “conceptual” lo deja 

bastante claro. Toda obra conceptualista se articula de modo tal que amenaza la 

autonomía del arte frente al logos.  

De hecho, está mucho más lejos de la negatividad dialéctica que el espontaneísmo del 

happening o el accionismo vienés, que abordaremos a continuación, porque cree haber 

resuelto todas sus tensiones, proclama haber superado la eterna aporía de su condición 

quebrada, ha dejado de ser una forma escindida en dos aspectos irresolubles, forma y 

contenido, apariencia y trasfondo, y se ha inclinado por los segundos, ha dado el salto a 

la filosofía. Es hijo de la predicción hegeliana de la “muerte del arte”: para el Hegel, el 

tiempo del arte en tanto que manifestación de la totalidad había pasado, y tocaba su 

sustitución por la filosofía, que, al carecer del componente sensible, puede expresar el 

Espíritu con mucha mayor eficacia. Danto situó en el arte pop la “muerte del arte” en 

tanto que pérdida completa de su propia identidad, y la vanguardia más reconocible de 

la siguiente década parece darle la razón: el objeto pop, que aún no es conceptual, que 

juega con su contradicción sensible, da lugar a un objeto que ya se precia abiertamente 

de haber superado el anclaje a la sensibilidad de sus ancestros. El arte de los setenta 

supone una continuidad con él en tanto que publicidad de la contienda vencida.   

Se puede discutir que estas características del concept art se apliquen la extensión de 

sus obras. Ni siquiera las tres renombradas sillas de Kosuth (o las anteriores de Georges 

Brecht) parecen tan fácilmente extrapolable al lenguaje significante, y el pintor Paul 

Klee, tan admirado por Adorno, exige en parte de su obra cierto suplemento explicativo. 

Eso no obsta a que, como tendencia general unánimemente aceptada, el arte conceptual 

se sitúe mucho más lejos de la negatividad antagónica que  otras formas, pues en su 

propio impulso está la querencia por la aniquilación de la forma sensible y lo que en ella 
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se pueda traslucir. Además, aunque la idea concreta de una obra conceptualista a veces 

resulte difícil, a menudo se sabe de antemano en qué ámbito localizarla. La convención 

dicta que el arte conceptual, por su propia existencia, debe ser una reflexión sobre sí 

mismo, debe al mismo tiempo presentarse a sí mismo y a su propia problematicidad. Es 

a partir del “art as idea as idea” 
65

 desde donde se afinan los matices de su contenido, y 

por tanto, a diferencia de muchas obras de las vanguardias clásicas, este arte postula una 

vía de acceso, un manual de instrucciones: trate de lo que trate, siempre tiene por punto 

de partida el tema de su propia problematicidad. Aunque nadie lo diría, hay por dónde 

cogerlo. 

“Colgar la cháchara de la pared”, como lo definió Mel Ramsden, supone confiar en el 

criterio de la palabra para la correcta comprensión de la obra. Adorno nos advirtió de la 

ineficacia social de un arte que requiera de complementos extraestéticos: “Las obras de 

arte son inteligentes o estúpidas de acuerdo con su manera de proceder, pero no lo son 

los pensamientos que un autor elabora sobre ellas”.
66

 El “impulso mimético” 

(mimetische Impulse), que él entiende tanto en su sentido habitual de imitación de la 

naturaleza como en el más particular de expresión y reflejo de lo social (pues sería la 

imitación, traslación o reflejo de una impresión interna en vez de externa), es esencial 

en la formación de una obra con contenido. Se compenetra con la construcción, o 

principio de elaboración que formaliza esa expresión y la hace trascender la esfera 

subjetiva, hasta el punto de que el resultado de la propia expresión trasciende la 

voluntad del artista, que no puede responder completamente de él.
67

 Podríamos decir, 

situándonos en esta dicotomía,  que el arte conceptual es pura construcción sin 

necesidad de expresión. ¿Quiere esto decir que construye ciegamente en el vacío, sin un 

momento originario, sin una fuente de inspiración que lo motive? No, simplemente 

construye a partir de una idea no mimética, sino discursiva y por tanto extraña al arte. 

“La aporía de mimesis y construcción se convierte para las obras de arte en la 

obligación de combinar el radicalismo con la sensatez, sin hipótesis auxiliares añadidas 

de manera apócrifa”.
68

  

Así pues, podríamos concluir que el arte conceptual no se adecuaría al estricto objetivo, 

en el arte emancipatorio, de la mudez intelectiva; antes bien, participaría de su 

imposibilidad. A primera vista parece que los motivos son semejantes a los de los 

mayores extremos del arte pop, por ejemplo: reducción alarmante del contenido, 
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rendición a una estética de la vulgaridad, imitación hiperrealista de los “bienes de 

consumo” (Konsumgüter) de los que el arte es enemigo mortal  (la mayoría de las obras 

conceptuales no se distinguen en apariencia de objetos comunes o, cuanto menos, 

claramente extrartísticos).  La diferencia radica en lo que no se ve a simple vista, y 

precisamente es eso lo más importante: en el arte conceptual es esencial un trasfondo 

que se pretende enunciable. No es aventurado afirmar que esto es una osadía aún mayor, 

pues la captura del arte por las redes del intelecto supone un peligro para su autonomía 

igual o mayor que su disolución en la red de intercambios para la que en época de 

Adorno aún suponía un bastión sin conquistar.  

Las restricciones a la forma pueden adoptar curiosas vías. El arte povera italiano, 

también de los 70, supone la ruina y el empobrecimiento de la forma, por lo que, 

salvando las diferencias, participa de la “desmaterialización”. Adorno no llegó a 

conocerlo, pero descubre la tendencia en la que se enmarca:  

“Que en virtud de su organización las obras de arte sean más no sólo lo organizado, sino 

también que el principio de organización (pues en tanto que organizadas obtienen la 

apariencia de lo no-hecho), es su determinación espiritual. Al ser conocida, ésta se 

convierte en contenido. La obra de arte lo manifiesta no sólo mediante su organización; 

también mediante el desorden que la organización presupone. Esto arroja luz sobre la 

reciente preferencia por lo deslucido, sucio y sobre la alergia al brillo y a la suavidad. A 

la base está la consciencia de lo sucio de la cultura bajo la máscara de su 

autosuficiencia”.
69

 

Adorno, que aquí se refiere al menoscabo de una forma expresiva y articulada, 

probablemente no daría el visto bueno a esa corriente italiana, de carácter negativo casi 

nulo. Cuando analiza a la crítica del arte moderno por parte de los sectores más 

reaccionarios, que ven con horror cómo el feísmo y el horror sustituyen a estéticas fijas 

de contenido anodino, el esteta arenga lo siguiente: “Se ha podido demostrar 

empíricamente que los seres humanos que no son libres, sino convencionalistas y 

agresivo-reaccionarios, tienden a rechazar la intraception, la autorreflexión, y por tanto 

también la expresión en tanto que demasiado humana. Sobre el trasfondo de la lejanía 

general del arte, se oponen con un rencor especial a la modernidad. Psicológicamente, 

obedecen a los mecanismos de defensa con que un yo débilmente formado expulsa de sí 

lo que podría dañar a su narcisismo. Se trata de la actitud de la intolerance of ambiguity, 

la intolerancia hacia lo ambivalente, hacia lo que no es subsumible limpiamente; al 

final, hacia lo abierto, hacia lo que ninguna instancia ha predeterminado, hacia la 

experiencia misma”.
70

  

Sin embargo, ¿no sirve esta crítica, en principio destinada a los críticos de la 

construcción consciente del arte, también para aquellos que pretenden llevar esta 

autoconciencia al límite de erradicar la expresión? ¿No es la mímesis en sí un valor 

ambiguo, experiencial, resistente al pensamiento que garantiza una profundidad infinita 
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en la obra en que se manifiesta? ¿No es su desaparición fruto de una mentalidad 

reaccionaria de superación de la condición artística? ¿Cuántas veces ante el tedio que 

nos produce una performance o una instalación no nos ha sido explicada con pelos y 

señales la intención explícita del artista, y, tras la iluminación momentánea de haber 

comprendido el meollo del asunto, hemos seguido igualmente aburridos? He ahí el 

esplendor del “suplemento” discursivo de las obras: una reacción momentánea de 

calidad semejante a la de ese puzle que se nos resiste desde hace días, y posiblemente de 

menor duración.  

Se deduce de todo lo anterior que la tendencia conceptualizadora corre peligro de 

olvidar su inevitable componente de expresividad, de imitación, de plasmación de algo 

externo e informado que se introduzca en la articulación formal de la obra, y sustituirlo 

por mediación racional, por la dinámica de la Idea que fuerza al arte a evadirse de su 

ámbito específico y lo conduce al terreno de la filosofía, del saber conceptual. Si la 

mímesis es la introducción de lo informado bajo lo formado, la conceptualización del 

arte es la de lo formado bajo lo formado: al no brotar la tensión propia de formalizar lo 

informalizable, al perder su naturaleza dual, la ordenación de la forma se vuelve 

reductible a la ordenación del contenido. Estas tendencias, si obedecen su lógica 

intrínseca, quedan condenadas a ser breve reflexión, ilustración de conceptos, filosofía 

de segunda, pues su naturaleza sensible y material les impide disponer de las 

herramientas necesarias para elevar su naturaleza reflexiva a su máximo exponente: 

siempre tienden a ella, pero nunca alcanzan la transparencia. Asimismo, los artistas no 

están específicamente formados en el ámbito de la reflexión, y muchas de sus propias 

descripciones sobre su trabajo incurren con frecuencia en la perogrullada o la mudez
71

.  

El pensamiento, siendo del todo inmaterial, siempre podrá ser más complejo, más 

elaborado, ir más lejos en su desarrollo que su manifestación sensible y, sobre todo, 

                                                           
71 Véase, por ejemplo, los autorretratos que ofrecen 87 artistas contemporáneos en Burkhard 
Riemschneider, Uta Grosenick, Arte de hoy, 2002, Taschen, o el amplio sondeo que a ese respecto 
realizó Le Monde Diplomatique en 1990. 
 
En cuanto al sentido de su labor, el artista contemporáneo suele refugiarse en una posición de crítico o 
acicate social para la que con frecuencia carece de bagaje teórico y preparación práctica, convirtiendo el 
inevitable compromiso del creador moderno, antes un intempestivo complemento a su trabajo, en su 
única función. Cobra un nuevo sentido la frase de Henry Diamond sobre un creador que “se enorgullece 
de ser cada vez más él mismo, pero que cada vez resulta menos necesario” (Henry Diamond, La 
presunción ontológica, en Arguments, Paris, 1960, pg. 87). Precisamente, refugiarse en la denuncia 
social es una evidencia más de la falta de objetivos de la que adolecen las artes plásticas. En palabras de 
Donald Kuspit: 
  
“En un mundo artístico postestético la obra de arte se convierte en un púlpito privilegiado, y el artista 
trata de forzar al espectador a creer lo que el artista cree. Se convierte en un fariseo que nos predica (o, 
más bien, sermonea) sobre lo que ya sabemos -lo feo e injusto que es el mundo- sin ofrecer ninguna 
alternativa estética, contemplativa. Es más, lo estético, lo contemplativo y lo bello son palabras que no 
tienen cabida en el vocabulario "revolucionario" del artista. No hablan del intento por parte de éste de 
hacer del mundo un lugar mejor para vivir, al menos según su idea de un mundo mejor. La crítica social 
es una causa noble, y cambiar el mundo para mejor es sin duda una empresa heroica, pero no está ni 
mucho menos claro que el arte sea eficaz en ninguno de los dos empeños” (Donald Kuspit, El fin del arte, 
Akal, Madrid, 2006, pg. 38). 
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aparecer más claro, más consecuente y diáfano que el concepto a medio desarrollar, 

encriptado por su materialidad. No es infrecuente que el arte de inspiración 

conceptualista parezca, al espectador casual, una adivinanza impenetrable en torno a un 

concepto críptico e impenetrable, más que, como se declara a sí mismo, la expresión de 

o el juego con una idea concreta y definida, por compleja que ésta fuese. Esta sensación 

de desconocimiento en que lo sume su materialidad, aunque en principio parece 

diagnosticar el amateurismo del espectador, contiene mucha más verdad de la que deja 

traslucir a primera vista. 
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“EL PURO “ESTO””: ARTE MATERIAL 

 

 

Con los impresionistas comenzó a cobrar importancia la “pincelada expresiva”, aquella 

que, en lugar de estar inscrita en un plan pictórico predeterminado, consigue recoger un 

efecto de luz, un matiz de la naturaleza mediante un momento de descontrol controlado. 

Van Gogh y Munch la adoptarán como signo distintivo; los expresionistas y los fauves 

extremaron una tradición que incluía aplicar la pintura directamente desde el tubo, 

practicar un puntillismo indómito y mezclar colores en la improvisación del lienzo. 

Estos artificios de expresión no escapaban del todo a la intención, pero la forzaba a la 

espontaneidad, a inscribir surcos, rastros, manchas o trazos que acentuaran lo no 

intencionado, lo imprevisto, la resistencia de los cuerpos físicos. Con estos humildes 

precedentes, la acción objetiva, azarosa, puramente material, se fue introduciendo en el 

arte, dispuesta a derribar la intención subjetiva que la había sometido desde tiempos 

inmemoriales.  

Los manifiestos de posteriores vanguardias aseveraron el carácter estético del 

“movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso gimnástico, el salto peligroso, el 

puñetazo y la bofetada”.
72

 El dadaísmo fue responsable, en sus escandalosas 

presentaciones públicas, de los primeros happenings: acciones por lo general 

destructivas que participaban del carácter destructivo de las propias obras que las 

acompañaban. El surrealismo liberó la expresión del inconsciente mediante el 

automatismo plástico y literario y la agregación incógnita de los cadavres exquis. Su 

gusto por la escenificación reactualizó los actos dadaístas obedeciendo, más que al puro 

absurdo comportamental, a una lógica onírica. No obstante, esta faceta de su actividad 

creadora no se solía considerar más que como una forma de articular su presentación en 

sociedad, la imagen externa de un movimiento cuya principal preocupación seguía 

siendo el ámbito plástico y literario. 

En los años 30 el expresionismo abstracto consiguió separar de la abstracción toda 

formalización preconcebida, generando piezas que, independientemente de sus 

cualidades estéticas, proponían como principal atractivo la praxis, generalmente 

frenética, que las originaba. Se renunció, por primera vez, a la expresión de un 

significado encriptado o trascendente en el resultado de la acción. Se distanciaba del 

automatismo surrealista, que buscaba desvelar tanto a al autor como al espectador los 

vericuetos del inconsciente, y también de la provocación dadaísta, que se enmarcaba en 

una protesta más amplia. Por primera vez se busca el acto por el acto. El lienzo, debía 

entenderse, ya “no era una imagen, sino un evento”.
73

 Los cuadros de la action painting 

eran una huella de esa acción, pero su importancia ya no se localizaba en ese resultado 

acabado, enormemente arbitrario, sino en el acto que lo originó: la obra es preciada 

                                                           
72F.T. Marinetti et alt., Manifiestos y textos del futurismo, Editorial Quadrata, Buenos Aires, 2007, p. 23.  
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 Harold Rosenberg, The American Action Painters en “Art News” (Diciembre 1952). 
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como señal de que una serie de acciones tuvieron lugar, como fósil de esas acciones ya 

extintas. Se invirtió la balanza: donde antes pesaba era el objeto-soporte, ahora se prima 

su momento originario, aun si resulta invisible para el futuro comprador. 

Aquí, más que “desmaterialización” del objeto, nos encontremos ante su absoluta 

materialización. Que se pierdan la pincelada, el plan, la expresividad, no es sino una 

victoria para la materia. Que el resultado sea mero souvenir de la acción alcanza la 

máxima valoración del momento objetual.  El siguiente paso, dentro de esta lógica 

hegemónica del azar, es prescindir del soporte, del vestigio de esa actividad glorificada. 

La década en que esta pérdida se consolidó fue la de los años sesenta: la surcaron el 

happening estudiantil, el movimiento Fluxus, el accionismo vienés, el body art o la 

performance, fenómenos cuya herencia sigue hoy muy viva, en una vía de exploración 

de larga trayectoria.  

Por una parte, Adorno comprendía que el amor por lo fragmentario era una querencia 

tolerable de un arte que pretendía rebelarse contra la dictadura de la forma, contra la 

totalización forzosa de la obra, la opresión de lo heterogéneo y lo plural bajo un 

universal siempre en tensión. Al crear pequeños universos independientes, el peso del 

todo sobre las partes es menor, la opresión de los materiales disminuye, hasta el punto 

de generar la ilusión de su ausencia. “La renuncia a la unidad es aquí el principio formal 

por más bajo que sea el nivel, es una unidad sui generis. Pero esa unidad no es 

vinculante, y un momento de esa carencia de vinculación es probablemente vinculante 

para las obras de arte”.
74

 Hay que añadir que la estructura fragmentaria de Teoría 

Estética, como hacen notar sus editores alemanes, hace justicia, quizás sin quererlo, a su 

condición de work in progress.
75

 En cierto sentido, Adorno comprende la lógica de la 

independización del gesto, en lo que tiene de fugaz, de autodestructivo, de quebrado, de 

fluido. Hasta se puede escenificar de forma literal de la metáfora del “aparecer” de la 

obra como “fuegos artificiales”.
76

 “Hoy son pensables, tal vez necesarias, las obras que 

mediante su núcleo temporal se queman a sí mismas, entregan su vida al instante de 

aparición de la verdad y desaparecen sin dejar huella, lo cual no las empequeñece lo 

más mínimo. La nobleza de ese comportamiento no sería indigna del arte una vez que lo 

más noble de él degeneró en pose e ideología.”
77

 Esto es posible porque se refiere a un 

caos que no es caos en absoluto. La progresiva espiritualización del arte, el creciente 

perímetro de la forma, del sentido, de la unidad, no se contradice con el arte caótico, con 

lo efímero, lo en apariencia descontrolado. Es precisamente a causa del crecimiento del 

espíritu que lo sensible ha trascendido los límites de lo inmediatamente agradable y las 

obras han podido incluir lo feo, lo grotesco, lo desordenado. Si de la sola apariencia 

(Schein) dependiera, nada de esto habría sido absorbido por el arte: es la conciencia de 

una espiritualización la que ha tolerado su irrupción en los materiales. “Enunciada está 

la expresión de un “más” de espíritu precisamente a través de la introducción del caos, 
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de una convergencia entre la espiritualización extremada y el caos mismo”
78

. El caos sin 

formalizar mantiene una dialéctica de colisión y aceptación con el espíritu de las obras, 

el cual no es sino “su comportamiento mimético objetivado: va en contra de la mímesis 

y al mismo tiempo es su figura en el arte”.
79

 

Este acuerdo tácito entre contradicciones aparentes, entre el caos y el orden, el sentido y 

la denuncia de su ausencia, tiene, sin embargo, una condición sine quanon que las 

legiones de demonios deben acatar: la ley formal ha de recoger las violaciones a ella 

misma, debe configurarlas, mantenerlas en suspensión sobre su tela de araña, regir sobre 

todo su territorio. En la limitación de su duración y sus horizontes, su aislamiento de la 

apariencia fagocitante, lo informado heterogéneo no puede permitirse huir de su 

aprisionamiento hasta el extremo de perder por completo la articulación constructiva de 

sus momentos, de abandonar todo lo que ordene y secuencie su aparecer. Si lo hace, ese 

arte al borde de la objetivación se vuelve un objeto y pierde su premisa fundamental: 

“La resignación ante el tiempo y el espacio retrocedieron ante la crisis de la forma 

nominalista al punto en tanto que algo indiferente. La action painting, la pintura formal, 

el aletorismo, llevan a lo extremo el momento de resignación: el sujeto estético se 

dispensa de la carga de la formación de lo que frente a él es contingente, desespera de 

seguir soportándola; endosa la responsabilidad de la organización a lo contingente 

mismo. La ganancia vuelve a estar mal calculada. Por su parte, la legalidad formal 

presuntamente destilada de lo contingente y heterogéneo es heterogénea, no vinculante 

para la obra de arte; es ajena al arte en tanto que literal”.
80

 

Clement Greenberg alabó en Pollock al “primer pintor norteamericano moderno”
81

, y 

celebró el expresionismo abstracto porque se conciliaba con su sociedad, porque 

respondía a las máximas aspiraciones de ésta. Adorno también se percató, desde su 

temor proverbial a cualquier clase de reconciliación, de este doble rasero: la invasión de 

la programación subjetiva por la materia, en su extremo, sólo podía producir objetos de 

consumo en los que la vanguardia, queriendo ir más allá de sus posibilidades, se ha 

anulado en sí misma sin darse cuenta de que ya no continúa espiritualizándose mediante 

manchas, sangre, tinta y golpes, sino todo lo contrario. La introducción de materiales 

ajenos al arte mantiene un equilibrio interesante con su espíritu, pero si los materiales lo 

gobiernan todo no nos queda sino una cosa, un fetiche, una mercancía. “El arte quisiera, 

mediante la cesión visible a materias crudas que él consuma, reparar algo de lo que el 

                                                           
78Albrecht Wellmer, Vicente Gómez,Teoría crítica y estética: dos interpretaciones de Th. W. Adorno, 
Universitat de Valencia, 1994, pg. 92. 
79 TE, Akal, 377.  
80 TE, Akal, 223 
“Ya la generación anterior limitó y al mismo tiempo extremó la inmanencia pura de las obras de arte: 
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protegidas con arte de la intromisión del arte. *…+Pero lo que de acuerdo con su propia complexión sólo 

es posible como algo que surge y deviene no puede ser puesto al mismo tiempo sin mentir como algo 

acabado, listo. El arte no puede salir de la aporía simplemente porque quiera”(TE, Akal,43) 
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 Clement Greenberg, “X” en “Arte y cultura: ensayos críticos”, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1979. 
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espíritu (el pensamiento igual que el arte) le hace a lo otro a lo que se refiere y a lo que 

quiere hacer hablar. Éste es el sentido determinable del momento sin sentido, hostil a la 

intención, del arte moderno, hasta llegar a la confusión de las artes y a los happenings”, 

que intentan “absorber la negación del arte con su propia fuerza”.
82

 

Articulación, orden y universalidad son inevitables. Hasta el propio dadaísmo, en su 

negación categórica de todo “por qué” trascendente, reflejaba un movimiento de la 

cultura externo a él, respondía al horror de la guerra, marcaba y se dejaba marcar por un 

clima histórico significativo que lo proveía de universalidad. “El propio dadá, el gesto 

deíctico en que la palabra se transforma para quitarse de encima la conceptualidad, era 

tan general como el pronombre demostrativo repetido infantilmente que el dadaísmo 

eligió como lema”.
83

 La obra que se auto-rechaza, que se quiere regodear en el puro 

material, en lo particular, lo corporal, lo casual, presenta síntomas de falsa conciencia: 

“En cuanto la obra de arte siente un temor tan fanático por su pureza que ella misma se 

desconcierta y saca fuera lo que ya no puede llegar a ser arte (el lienzo y el mero 

material sonoro), se convierte en su propio enemigo, en la continuación directa y falsa 

de la racionalidad instrumental. Esta tendencia condujo al happening. […] Está claro 

que no se puede liberar al carácter de apariencia de las obras de una porción de 

imitación de lo real más o menos latente y, por tanto, de la ilusión”.
84

 

Esa necesaria ilusión se corresponde con la formalización, síntesis no agresiva del 

material informe y disperso. Para Adorno, “las obras de arte parecen ser tanto mejores 

cuanto más articuladas están: donde no queda nada muerto, nada sin forma, ningún 

campo que no haya pasado por la configuración. Cuanto más profundamente es 

capturada por ésta, tanto más conseguida está la obra. La articulación es la salvación de 

lo plural en lo uno”
85

, ya que donde no existe una regla que quebrantar, una unidad de la 

que huir, una homogeneidad que corroer, lo plural no se deja notar: pasa desapercibido, 

como una mancha, como ruido ambiental. La conclusión no podía sonar más 

heterodoxa, en la era de la heterodoxia por dogma: 

“Lo que sigue desacreditado como style flamboyant puede ser muy adecuado de acuerdo 

con la medida de la cosa que hay que exponer. Incluso donde se busca lo moderado, lo 

inexpresivo, lo refrenado, lo mediano, hay que realizarlo con la mayor energía; el punto 

medio indeciso y mediocre es tan malo como la arlequinada y la agitación que se 

exagera mediante la elección de medios inapropiados”.
86
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Se refiere a da (“allí”), en realidad adverbio de lugar. 
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“CATARSIS VULGAR”: ARTE PROSAICO 

 

 

 

 

Una de las vías críticas de la sociedad de consumo más explotadas del arte de los 

últimos tiempos es la representación de lo hortera, lo ordinario, lo démodé, aquello que, 

sin llegar a la plena descontextualización del objeto, provoca su dosis de rechazo no 

tanto por provenir del mundo de la vida, de lo que está fuera del arte, sino por hacerlo 

del arte de segunda: de la industria cultural, los cartoons, las postales turísticas. Existe 

una línea secreta une Dubuffet y el gangsta rap, pasando por el grupo CoBrA o la 

revalorización del graffiti: el creciente elemento kitsch. Clement Greenberg definió este 

concepto como “un arte y una literatura populares y comerciales con sus cromotipos, 

cubiertas de revista, ilustraciones, anuncions, publicaciones en papel satinado, comics, 

música Tin Pan Alley, zapateados, películas de Hollywood”, aunque, por supuesto, esta 

definición se reactualizó con las décadas.
87

 Adorno comparte su premisa de que el 

kitsch es “diferente cualitativamente del arte”
88

, pero no lo es por su fealdad, su 

simpleza, su tosquedad ¿qué arte siente todavía pudor por ello? Si por algo destaca el 

kitsch entre el monopolio de la fealdad es porque “más que feo, es ridículo; y es ridículo 

porque refleja una moda caducada, algo completamente superado”.
89

 Su existencia es 

así un peligro: la amenaza de la carcajada ante todo lo bello, lo inspirado, lo sublime 

pero también hacia lo diabólico, lo horrendo, lo pavoroso, ante cualquier cosa, en suma, 

que pueda recibir el apelativo de “arte”. Supone, por consiguiente, la potencial 

corrosión de todo lo que no devenga mercancía orgullosa de su estúpida condición. No 

hay forma de esquivarlo, sólo mentirse a sí mismo (Odd Nerdrum y otros figurativistas, 

por ejemplo, han acogido la categoría con los brazos abiertos para aplicarla a una de las 

pinturas contemporáneas que menos kitsch lucen). De este modo, ante el inevitable 

chantaje de la desvalorización, del desmoronamiento toda ínfula de grandeza, Adorno 

ve  en el kitsch no sólo la amenaza al arte sino, al mismo tiempo, “su propagación” en la 

contemporaneidad como única forma de expresar ciertos contenidos. 
90

  

El kitsch, parte de un movimiento general de “ultrabanalización” del motivo artístico, es 

un arma de doble filo endiabladamente ambigua. Si bien las horteradas amplificadas de 

Jeff Koons o Claes Oldenburg a primera vista se aproximan peligrosamente a la 

exaltación, el juego de lenguajes del surrealismo pop, el art brut, la pintura lowbrow y 
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el arte graffiti parecen invitar, por su contraste interno, a una reflexión más inmediata 

sobre la banalización de la cultura, sobre la habituación a productos de ínfima categoría, 

o, a la inversa, reivindicar el valor expresivo y la dignidad estética de lo que de 

ordinario se descalifica como “cultura banal”, de lo que se desprecia injustamente por 

no encajar en los caprichosos cánones del gusto dominante. La distinción entre 

aclamación y sátira es aquí oscura y problemática. Independientemente de que la obra 

esté más o menos lograda, lo vulgar tenderá más a presentarse como crítico, chocante, 

reflexivo cuando su inmersión o su reproducción motive cierta  contrariedad con 

respecto al ambiente en que se encuadra o los materiales utilizados. Por ejemplo, y pese 

a que ambos artistas compartan el dudoso calificativo de “arte pop”, las banderas de 

Jasper Johns, elaboradas con pintura y de forma manual, albergan una paradoja 

inherente, una contradicción entre su motivo y sus medios, de la que carecen las 

serigrafías de Andy Warhol, donde el procedimiento de elaboración está industrializado: 

su falta de artesanía las pone de acuerdo con lo representado. Es ahí, en cierto sentido, 

donde termina todo posible comentario social y comienza la fascinación infantiloide por 

la tontería. 

En un mundo en que el arte sucumbe bajo el aparato mediático de la desartización, el 

camp calculado, aun siendo en sí antiartístico, parece presentar cierta validez 

circunstancial. Introducir “lo diferente al arte” para mayor gloria de su espiritualización 

es una jugada legítima. Al fin y al cabo, Beckett introduce en sus piezas convenciones 

del slapstick, escalofriantes por el contraste, y Kafka, otro de los autores de referencia 

de Adorno, hace contrastar una familiaridad provinciana y un infravalorado sentido del 

humor con el horror del absurdo sistémico. El uso de cierta matización irónica, que en 

principio se dirigiera a la mojigatería del mundo pequeño burgués y posteriormente a la  

radiante inanidad de la publicidad y el arte de masas, puede resultar inevitable para 

poner en juego ideas valiosas y producir tensiones sangrientas, aun cuando la naturaleza 

de ese elemento externo al arte, esa propiedad intrínseca de la mercantilización, sea de 

por sí despreciable. No obstante, esta aglutinación contrastada de high-brow y low-brow 

no debe considerarse en ningún momento una “tregua entre las esferas estéticas de lo 

serio y del entretenimiento”, lo que daría “testimonio de la neutralización de la cultura”
 

91
, sino como un campo de batalla minado donde ambos “sectores” escenifican su lucha.  

Ciertamente, no ha quedado registrado qué modalidad de kitsch tenía Adorno en mente 

cuando abordó el concepto en sus Paralipomena, aunque cuando reprocha a Francia que 

en su idioma “no hay una palabra para kitsch”
92

 (sugiriendo que su omisión dificulta la 

distinción teórica) puede indicar que se refiere a uno más inconsciente, más cercano al 

art pompier o a algunos excesos del academicismo que al camp programado de las 

corrientes plásticas de Norteamérica, país que inauguró la conciencia “crítica” en torno 

a esas imágenes omnipresentes en su propia sociedad. Tanto el arte pop como el arte 

comprometido comenzaron a partir de la década de los sesenta a jugar con trastocar (o 

calcar) las constantes más fútiles e insípidas de la cultura masiva, lo que en los años 
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ochenta, reinado universal del cutrerío, validará el aerosol, el gesto marginal, la estética 

del tebeo y la revista de interiores, en un fenómeno global muy emparentado con una 

conciencia de colectivo que llevará la música rap y el look del gueto a la primera línea 

de moda de las grandes superficies.  

¿Fue la estética oficial del joven sin futuro, que se abrió con el movimiento punk y se 

prolongó hasta las creaciones de la Generación X o el grunge, expresión de una fuerza 

social cansada ya de una marginación inhumana, o más bien su precisa neutralización 

por parte del mercado? ¿Qué pensaron los primeros raperos del Bronx cuando, en 

cuestión de pocos años, se vieron rodeados por la calle de jóvenes adinerados portando 

copias onerosas de sus propios complementos? Sin duda Adorno carecería de 

dificultades para colegir su respuesta a estas cuestiones, siempre intransigente con 

respecto al apropiacionismo de la industria, pues lo que él denomina “arte vulgar” 

parece reducirse a esferas de mayor refinamiento, donde, sin embargo, estos materiales 

se han ido introduciendo poco a poco, en el enésimo movimiento en pos de aproximar el 

arte y la vida, con todo lo que ello conlleva de desautonomización, reificación y, 

finalmente, extinción del primero. 

 Esta tendencia de la cultura a convertirse en un plasma cada vez más amorfo y 

amalgamado se presenta en diversos grados. En cierta medida, la continuidad con el 

mundo de la vida es tal vez menor en, por ejemplo, la estética del arte urbano que en el 

arte pop, pues el primero es responsable de creaciones mucho más artísticas en sentido 

clásico: artesanales, originales, subjetivas, incluso “bellas”. Es este punto de 

originalidad y este seguimiento de unas normas estilísticas venidas de la cultura 

humilde lo que permite una gran apreciación por parte del gran público. No obstante, 

esta naturalidad tal vez impida un mayor potencial reflexivo-crítico, que sí podría tener 

la instantánea fotográfica o la ampliación de viñetas en Roy Lichtenstein. A primera 

vista parece que el arte “original”, el graffiti que se suma a la producción general de 

graffitis, el lienzo estilo cómic que se suma a la producción general de viñetas, 

contienen una articulación interna, una profundidad mayor, pero en el fondo puede que 

lo verdaderamente conformista, la copia cosificadora de un fragmento de la realidad, no 

sea un objeto entre objetos, sino estos objetos a la manera de otros tipos de arte, con lo 

que ello implica de relativa originalidad, artesanía e idénticas circunstancias de 

producción. Tal vez el arte descontextualizador resulte demasiado frío, demasiado 

impersonal, como para ser una cosa “a la manera de” otras, e invite más a pensar, por su 

provocación consustancial, que un producto que, estando  por alguna razón preciado en 

circuitos de difícil acceso económico, se asemeja en su constitución a infinidad de obras 

parecidas cuyo consumo sigue siendo gratuito. 

Los autores que siguen una estética urbana, de cartoon y valla publicitaria, no destacan 

por una retorcida distorsión hacia el kitsch de contenidos que no tendrían por qué serlo, 

sino que acaban siendo logros museísticos por su plena adscripción a técnicas de 

arrabal. Es más bien en la acentuación del feísmo donde se aclara la intención, se 

subraya la distancia y se garantiza que el objetivo es algo más que sobresalir entre sus 

influencias y modelos. La fealdad voluntaria de A.R. Penck, Raymond Pettibon, Martin 
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Maloney y de lo que acabó por llamarse “bad painting” extrema la paradoja: imitar 

dibujos fallidos de niños o adolescentes revoltosos, ¿es un discurso sobre el sentido de 

adoptar la desproporción y el garabateo como arte, en una suerte de critica de frente a 

una sociedad infantilizada? ¿No supondrá este arte chusco rizar el rizo de la más burda 

cosificación, la alfombra roja por la que el puerilismo adquiere prestigio estético? 

Adorno podría decantarse por esto último: “El arte vulgar confirma lo que el mundo ha 

hecho con los seres humanos en vez de que su gesto se rebele contra eso”. 
93

 Al 

apropiarse de formas populares basadas en la repetición irreflexiva, el arte “no vulgar” 

se ve absorbido de una mecánica intrínseca a la industria cultural: el pastiche. Éste, 

repitiendo fórmulas exitosas de conmoción, articulando un pequeño elenco de 

experiencias posibles, genera una mofa programada de la catarsis aristotélica mediante 

una dinámica de reciclaje de motivos. “Como la vulgaridad estética imita de manera 

adialéctica la humillación social, no tiene historia. Los graffiti celebran su eterno 

retorno”.
94

 Adorno se apropia de lo positivo en el concepto clásico de catarsis, igual que 

hiciera con lo sublime kantiano, para colocarlo en una posición constitutiva de la obra 

moderna. A su juicio la catarsis “ha quedado anticuada como parte de la mitología 

artística, como inadecuada a sus efectos reales. Son las mismas obras de arte las que han 

conseguido lo que los griegos proyectaron obre su efecto exterior: en el proceso entre 

forma y contenido ellas son su propia catarsis”.
95

 El arte inspirado por el omnímodo 

pastiche de imágenes provenientes del cine, la música pop, el arte urbano, el diseño, 

colabora con la falsa catarsis, esto es, esparce sus temas más allá de su ya extenso 

territorio. Es una gran inversión: público y crítica comparten la admiración por los 

graffitis de Bansky, que han superado las cien mil libras en subasta, pese a la incógnita 

identidad de su autor y los problemas de formato para su compraventa. 

Retrotrayéndonos un poco al pasado, el cacareado fenómeno Basquiat se debió a que 

muchos vieron que por fin el arte se aproximaba de forma creativa y no imitativa o 

reflexiva a las estéticas populares de su tiempo, algo semejante se puede decir de Keith 

Haring y muchos otros.  

Independientemente de su valor como artistas de la urbe, su inclusión en los panteones 

de las bellas artes contribuye a desdibujar aún más los límites entre las esferas de la 

cultura. Si ya la propia generalización de diversísimas prácticas humanas bajo la idea de 

“cultura” reclama la necesidad de administración, la sociedad administrada matiza en 

distintas esferas según públicos objetivos y calidades, paralizando divergencias tanto 

hacia arriba como hacia abajo.
96

 Esta integración del arte potencialmente avanzado tras 

la etiqueta de “alta cultura”, aunada a la regresión de facultades que en las masas 

operaría el engaño de la cultura popular, finalmente podría conducir al deterioro y 

aislamiento de la cultura superior, hasta llegar a la celebración multitudinaria del 

mínimo común múltiplo, que es lo que conmueve a la sensibilidad trivializada de 
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quienes le pretenden aplicar a lo ramplón un barniz crítico o transgresor. Al fin y al 

cabo, por ese sendero “la idea de estremecimiento sería una estupidez fútil” y 

erradicarla “parece ser la motivación mas interna de la desartización del arte”
97
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“LÓGICA HIPOSTASIADA”: ARTE CIENTÍFICO 

 

 

 

El arte sin reglas, sin criterios hegemónicos, inserto en la brusca oleada de Lo Nuevo 

(das Neuendes), provoca una sensación de desasosiego, despierta vértigo ante la libertad 

sin límites. Como hemos visto, una respuesta rápida y efectiva de acabar con el 

penetrante olor a naufragio que emanaba de todas las esferas de la alta cultura fue 

retornar a un paradigma pretérito, a unos modos estilísticos propios de otro tiempo, 

aseverando orgullosamente una siempre arbitraria “vuelta a lo clásico”. Así el fasto 

fascista, el realismo “comprometido” –compañero oficialista del comunismo hasta su 

hundimiento- o los escenarios del arte de masas. La ley del clasicismo representacional 

era, en términos generales, una ley externa al contenido del arte, dictada por una 

voluntad de transparencia propagandística, una cosmovisión de corte ideológico, la 

nostalgia (y émula) ciertas épocas insuperables o la intención de no perturbar a un 

público poco letrado en su entretenerse. El arte se disolvía en el proyecto político, y así 

dejaba de dar quebraderos de cabeza filosóficos. 

Pero hubo otras intentonas de deshacer el entuerto, consagradas más a hurgar en lo 

intrínseco al arte que en crucificarlo en pos de alguna idea. En cierto sentido, cada 

vanguardia proponía su vía de salida, aunque no todas abanderaran una conciencia de 

universalidad: rara vez se traslucía de sus proclamas que su intención fuera imponer a 

todo el arte su propuesta. (Tal vez el surrealismo, el futurismo y el dadaísmo, cuyas 

particularidades eran mucho más conceptuales que formales, fueran los más corajosos). 

Ante la imponente realidad de la fragmentación de las escuelas, la mayoría de las 

vanguardias aceptaban en el fondo (y pese a sus propias boutades) que sólo se podían 

permitir un pequeño nicho, que lo suyo era más capricho que otra cosa, que la opción 

estética de nosotros, rayonistas, no tenía mayores fundamentos que la de vosotros, 

vorticistas, ni ésta más que la de ellos, lo orfistas. Todo ello mediante, y pese a sus 

profundas diferencias formales, la mayoría de los proyectos de otorgar una ley nueva al 

arte se pueden agrupar atendiendo a ciertas categorías. Como suele suceder, el “romper 

con todo lo demás” produce múltiples resultados análogos, hasta que deviene norma en 

sí mismo. Hay un tipo de ruptura con el arte que en realidad supone una continuidad con 

sus presupuestos, que, tras su radicalismo aparente, no implica sino una sobrevaloración 

de cierto aspecto considerado clave para su comprensión: la matemática.  

En el arte, ya sea plástico o de otra especie, hay siempre implícita una red de 

proporciones y ritmos, eso es innegable. El entendimiento puede abstraer esas 

regularidades y, con ello, trasladar la experiencia estética hacia su propio terreno. 
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Cuando esa abstracción intelectiva se postula como el objeto del arte obtenemos, en 

primer lugar, la regla para la abstracción geométrica, posterior a la lírica y en completo 

desacuerdo con ésta. Neoplasticismo, suprematismo y constructivismo abrieron una 

veda de purificación del exceso de forma, una mística del ladrillo frente a la catedral. 

Esta intelectualización del arte, guiada por un extremo impulso de reducción a lo 

elemental, pretende tener en la matemática subyacente su razón de ser, cree descubrir en 

la geometría el cimiento del arte, opinión secundada más adelante por el concretismo o 

la color field painting. 

Adorno opina que este descubrimiento consolador, tan caro a las conciencias agitadas 

de la gran crisis de la forma, es arbitrario. Del mismo modo que uno se decanta por la 

geometría como fundamento, también podría hacerlo por lo divergente, lo que rompe la 

simetría. Un cuadro o una escultura, por muy reflejo de la esencia que se pretenda, no 

deja de ser eso, un reflejo, y por tanto apariencial, del mismo modo que el ornato 

descontrolado, la celebración de lo volumétricamente superfluo (no sólo el rococó o 

plateresco, sino el mismo Jackson Pollock) es incapaz de ocultar proporciones y ritmos 

implícitos. La esencia debería de encontrarse, más que en el sustrato matemático de la 

obra, en la articulación de toda una gama de materiales heterogéneos bajo el sentido de 

una apariencia significativa. 

Esa falsa conciencia de empezar de nuevo bajo la batuta matemática se recrudece a 

partir de la Segunda Guerra Mundial, pues “la consciencia (en la ilusión de poder 

comenzar desde el principio sin que la sociedad haya cambiado) se ha aferrado a 

presuntos fenómenos primordiales”, aunque sean sumamente ideológicos. “La tábula 

rasa es una máscara de lo existente; lo que es de otra manera no esconde su dimensión 

histórica. No es cierto que en el arte no haya relaciones matemáticas. Pero sólo se 

pueden comprender (no hipostasiar) en relación con la figura histórica concreta”.
98

 ¿Es 

la matemática una lógica inherente al arte o se trata, más bien, de una coacción externa 

hacia éste, un criterio tan arbitrario y constrictor como el del clasicismo? Las 

semejanzas entre los números y las formas son palmarias, pero aventurar que por ello 

éstas son mera emanación de aquéllas supone despreciar con demasiada ligereza la idea 

de que la confusión de ambas disciplinas se deba a un simple aire de familia. 

“Las matemáticas son, debido a su carácter formal, no conceptuales; sus signos no son 

signos de algo y, al igual que el arte, no emiten juicios de existencia; a menudo se les ha 

atribuido una esencia estética. En todo caso, el arte se engaña cuando, animado o 

intimidado por la ciencia, hipostasia su lógica de la consecuencia; equipara sus formas 

sin más a las formas matemáticas, sin tener en cuenta que la lógica del arte va en contra 

de las formas matemáticas”.
99

 

Aquella oportuna “conciencia de tabula rasa” gestada a la sombra de Auschwitz 

revalidó los ingenios matematizados de principios de siglo, que en otro caso quizás 

habrían pasado a la historia como delirios místicos con fuerte –aunque impersonal- 
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sabor de época. Independientemente de la sinceridad que funde un tipo de arte fácil de 

ejecutar y de notable similitud entre sus obras, no se puede negar que lo que se ha 

vendido bajo los términos de pintura Hard-edge o el terriblemente anti-adorniano 

“abstracción postpictórica” devuelve al principio geométrico-matemático la primacía de 

la obra en un mundo donde la carencia de reglas, de sentido, se volvía acuciante. Algo 

semejante sucede, utilizando la óptica o la física como patrón oro, con el op art y el 

cinetismo, que encuentran su principio en la incorporación de inéditos juegos técnicos. 

Hoy en día la obsesión por el orden, la simetría, lo lógico, permanece como una vía 

artística de explotación de lo mismo cada vez más sospechosa, carente en buena medida 

del sentido de depuración estética y espiritual que antaño la alentara. Con decir que, 

salvo por Richter y algún otro de su generación, la abstracción geométrica más conocida 

actualmente son los círculos de colores de Hirst, creemos que basta.  

El arte de inspiración científica no se queda sólo en la geometría; de hecho, ha 

acompañado a los más recientes descubrimientos. Aquel arte que pretendía inspirarse de 

sus disciplinas fundamentales merece, de cara al crítico de la racionalidad de dominio, 

cierto respeto ontológico que otras formas más orientadas a la imitación de la técnica 

pueden perder con suma facilidad. Uno de los movimientos más interesantes en la 

fascinación por la ciencia consiste no ya en buscar en la ella una ley formal, sino en 

remedar sin ambages la forma de dominio técnico descontrolado que caracteriza a la 

sociedad racionalizada. Muchos han denunciado la ausencia de sensibilidad ética de los 

cadáveres estetizados de Gunther von Hagens e Iris Schieferstein o la falta de interés de 

los paisajes moleculares del Nanoarte más allá de la anécdota de laboratorio, pero hay 

casos en los las nuevas corrientes se aproximan aún más a la fría administración de la 

vida que preocupara a los teóricos frankfurtianos. El brasileño Eduardo Kac, por 

ejemplo, puso de moda la “obra de arte transgénica”, consistente en diseñar cadenas de 

ADN y luego incorporarlos al código genético de bacterias, o “fabricar” un conejo vivo 

de color verde fluorescente. Oron Catts y Lonat Zur sintetizaron tejido humano, con el 

que recubrieron muñecas, el chino Zhu Yu juega con cadáveres y se hizo fotografiar 

comiendo un feto humano, y el australiano Stelarc mezcla body art y transhumanismo y 

se va convirtiendo poco a poco en un cyborg. 
100

 

Es difícil ver en estos ejemplos algo más que una fascinación complaciente por la Razón 

Instrumental. Incluso cuando lo que se aborda no es su control sobre la biología sino 

sobre las relaciones sociales, como en las humillaciones retribuidas a vagabundos por 

parte de Santiago Sierra, la crítica de fondo se desvanece bajo una reproducción 

amplificada de la dinámica que se denuncia. De nuevo la diferencia entre la crítica y la 

émula se torna borrosa, de nuevo esta semejanza dinamita el potencial crítico y 

emancipador que surgiría de una diferencia y autonomía radicales, más que de 

camuflarse dentro del enemigo variando la gama de grises. El único problema aparente 

es que para eso hace falta imaginación. 
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pg. 258-259, 269-270, 290-nota 6. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 

En 2001, una pieza de Damien Hirst, el artista vivo más cotizado, acabó en la basura por 

gracia de un limpiador de la galería Mayfair de Londres. Se trataba de tazas de café, 

ceniceros, periódicos, botellas vacías y desperdicios de semejante laya. Como señalaron 

Kuspit y las carcajadas del “artista” al oír la noticia, “el limpiador era evidentemente el 

crítico acertado”.
101

 Idéntico enfrentamiento se estableció en 2004 entre una bolsa de 

basura de Gustav Metzger y una osada limpiadora. Es como si desde fuera el mundo del 

sentido común, el de las personas corrientes, asediara inconscientemente tanto dislate, al 

son de: “¡Ya está bien de tomarnos el pelo!”. 

Tras la diversidad visceral del avant-garde clásico, tras el paso de gigantes como 

Picasso, Matisse, Dalí, Kirchner, de Chirico, Magritte y tantos otros, parece que a fin de 

cuentas “este siglo sangriento, revolucionario, contradictorio, ha sido básicamente un 

burlesque Duchampiano-Beckettiano”
102

. Cualquiera que conociera esos tiempos 

aseguraría que “si, en 1953, alguien hubiera dicho que cuarenta años más tarde el 

trabajo [de Duchamp] sería considerado más importante que el de Picasso, esa persona 

habría sido vista como un demente. Et pourtant…”
103

.  

Indudables son los méritos del iconoclasta francés, aunque no reuniera las credenciales 

para tan desmesurado honor. Resulta además, de todos los citados, el de continuidad 

más paradójica. Con toda seguridad, la “indiferencia estética” de la que se jactaba a 

menudo no era en el fondo tal: su objetivo era más bien un atentado contra el buen 

gusto. Ese gesto, mil veces comentado pero aún hoy escalofriante, de presentar un 

urinario bajo pseudónimo a la exposición de Artistas Independientes de 1917, nos 

sobrecoge porque el artefacto, pese a las apariencias, no surgía un afortunado azar, no 

había sido seleccionada al tuntún entre todos los objetos fabricados por el hombre; se 

trataba más bien de un ataque fríamente calculado contra el paladar imperante. Cuarenta 

años más tarde, es innegable que las acumulaciones de chatarra de Rauschenberg o Dine 

se encontraban mucho más cerca del gusto de su tiempo, que ya había absorbido en 

parte la (anti)estética de lo informe, de la basura, el tiesto entronizado, y qué decir del 
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nuestro. Comúnmente se atribuye a Duchamp la siguiente reflexión (en realidad la firmó 

Hans Richter, que tal bailaba)
104

: “Ese neo-dadá que ahora se llama nuevo realismo, pop 

art, montaje... es una distracción barata que vive de lo que hizo dadá. Cuando descubrí 

los ready-made, esperaba desalentar ese carnaval de esteticismo. Pero los neodadaístas 

encuentran un valor estético en los ready-made. Les arrojé el portabotellas y el orinal a 

la cabeza como una provocación, y de pronto ocurre que ahora admiran la belleza en 

esos objetos”. Posiblemente la provocación no perdió su sentido tras Duchamp, sino 

tras la primera infracción que éste cometiera. ¿No toca ya recoger la basura, como 

hicieron esos heroicos limpiadores anónimos? ¿No viene siendo hora de retirar de los 

museos todos esos tiestos banales que los copan y dejar sitio para nuevas piezas que no 

sean obligatoriamente horribles? En opinión de Peter Bürger, “una vez que la 

escurridera firmada se acepta en los museos, la provocación no tiene sentido, se 

convierte en su contrario. Cuando un artista de hoy firma y exhibe un tubo de estufa, ya 

no está denunciando el mercado del arte, sino sometiéndose a él […] Cuando la protesta 

de la vanguardia histórica contra la institución del arte ha llegado a considerarse como 

arte, la actitud de protesta de la neovanguardia ha de ser inauténtica. De ahí la impresión 

de industria que las obras neovanguardistas provocan con frecuencia”.
105

 

Y no sólo las obras dan esa impresión.  En lo concerniente al sujeto podemos añadir que 

el pasado siglo lo fue de Salvador Dalí, afortunado buscavidas que logró reconciliar 

momentáneamente la entelequia del genio y las exigencias del show business. Al 

surrealista catalán lo salvó su gran conservadurismo en el plano artístico y 

(característica que lo emparenta con Duchamp) su aún mayor cinismo en lo privado. En 

cierto modo, la estandarización de la transgresión, el alzamiento de lo antiestético a 

estética oficial, de la provocación como el comportamiento más predecible, tiene mucho 

de ese “individualismo de masas” que Gilles Lipovetsky achaca al capitalismo tardío. El 

estadio final de la liberación del artista, al fin liberado de las convenciones, de la 

Escuela, el Estilo, la Representación, inclusive la Moral y el Buen Gusto, no podía 

desembocar sino en autoindulgencia y patochada exhibicionista, semejante en mucho a 

la que en medios de menor prestigio consigue alimentar a familias enteras de 

celebrities.
106

 Sin embargo, en este caso la desfachatez se recubre de todo lo que la 
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cotidianidad, la pornografía (sexual y emocional) el humor, el hedonismo y la rebeldía y la iconoclastia. 
*…+ La herejía de los yippies, en lugar de debilitar el sistema, le dio a la audiencia masiva la dosis de 
rebelión que le permitía seguir cumpliendo puntualmente con sus rutinas laborales. Era la pesadilla 
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precede, de la ideología decimonónica de la que se desligó para que parezca aceptable. 

La particularidad, la distinción, la impronta del genio romántico se reduce a su imagen 

de marca, su comportamiento, su lenguaje: si no hay talento, que haya talante. La 

actividad fundamental del post-art es… el posar. Es una obviedad que cuando todo es 

arte nada lo es, y, si el pelo platino de Warhol, las corbatas de Gilbert y George o los 

morros rebeldes de Tracey Emin son tanto o más significativos que sus obras, tenemos 

razones para creernos en poco más que un hórrido entertainment de clase alta. El 

“rebaño de las mentes independientes” del que hablara Rosenberg parece introducirse 

en ese “mercado de personalidades” que en la economía mercantilista diagnosticara 

Erich Fromm.
107

 

¿Supone esto una decadencia generalizada de la producción artística? En absoluto. 

Simplemente, las artes plásticas se encuentran en flagrante decadencia frente a otras 

(cine, música, literatura, cómic…) que han aglutinado la inquietud artística de la 

segunda mitad del siglo. La tradicional preeminencia de las “bellas artes” -hasta el 

punto de convertirse en sinónimo de “arte” a secas- se debía a la mayor exclusividad de 

su objeto, que ha sido dinamitada por la época de la reproductibilidad técnica. Hoy 

pueden haber quedado, frente a las otras, como reducto de lucro fácil y desvergonzado 

para personas, en terminología de Adorno, "sin musa". Ni siquiera el denominado “arte 

contemporáneo”, considerado el conjunto de su producción, excluye a creadores que, al 

no desgarrar tan bruscamente los cánones, al no plegarse a los veleidosos dobleces de la 

vanguardia, habitan lejos del gusto por lo rompedor de la crítica y del juego esnobista 

que facilita el apoyo de los gobiernos, siempre interesados en promover el arte 

contemporáneo en exposiciones y ferias internacionales. La subvención de la 

transgresión, aparentemente paradójica respecto de los poderes públicos, tiene sentido 

en tanto que parte de un movimiento mayor de neutralización de lo radical mediante su 

absorción. Así el “indie”, así el “cine alternativo”, así la reutilización actual, que 

disgrega todo el sentido originario, de términos como “bohemio”, “moderno” o hipster. 

Dentro de esta lógica fagocitadora, no contradice la tesis adorniana de que el potencial 

negativo en el arte es histórico el pensar que las propias producciones que él 

consideraba significativas ya no lo son tanto. Samuel Beckett llevó a escena el nonsense 

inarticulado como reflejo de un mundo cuyo derroche de sentido y articulación lo había 

vuelto inhabitable. En una época que se comenzaba a tomar conciencia de esa situación, 

supuso un revulsivo para cualquier espectador que sintiera la crisis espiritual fin de 

siècle. Sin embargo, en el siglo XXI ese mismo absurdo comparte rasgos con los memes 

de internet, donde predominan la acidez no corrosiva, la crueldad incruenta. En lo que 

respecta a la generación virtual, la conciencia del sinsentido social está tan asumida que 

el absurdo nihilista se instituye como uno de los principales paradigmas humorísticos.  

                                                                                                                                                                          
recurrente de Debord. El rebelde mediático se convertía en un espectro con el cual cada adolescente se 
podía identificar, in tener que dar ninguna lucha en la vida real más allá de adoptar su atuendo, sus 
gustos y sus actividades ufanas y contestatarias” (Carlos Granés, El puño invisible, Taurus, Madrid, 2011, 
p. 353-354). 
107 Erich Fromm, Man for Himself: An Inquiry into de Psychology of Ethics, Henry Holt, Nueva York, 1947, 
p. 69-70. 
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Su inevitable condición supraestructural, su destino como espejo epocal, como síntoma 

histórico más o menos desvelado, tal vez escape al grado de autorreflexión, de 

voluntariedad respecto de sus propias determinaciones que el arte ha logrado con tanto 

esfuerzo.
108 

El arte contemporáneo a menudo se cree subversivo por imitar a su 

enemigo. Considera que un blockbuster, con valores ideológicos en segundo plano y de 

articulación muy compleja, celebra con más jolgorio la sociedad de consumo que la 

elevación a los altares de fragmentos de intrascendencia. La ilusión de autonomía es 

como si, ante la estandarización de las producciones humanas, la obra de arte repitiera 

lastimeramente en su delirio “mi reino no es de este mundo”, como si, en esa 

producción en la que voluntariamente se inscribe, ante la marejada de objetos de 

                                                           
108 Adorno, como buen marxista, peca en ocasiones de exceso de historicismo. Los elementos 

fundamentales del arte son descritos desde una óptica profundamente histórico-social, con ocasional 

desprecio por la posible lógica intra-artística (lo bello es entendido como oposición al mundo feo, el 

ornamento como símbolo de sentido olvidado (TE, Akal, 14), la autonomía del arte como resabio de su 

antigua función litúrgica, la propia abstracción, como expresión de la abstracción de la relaciones 

humanas en una sociedad tecnificada (Akal, 46)…). Esto se agudiza cuando analiza ejemplos particulares. 

Lo hace, por ejemplo, cuando en lugar de obedecer la interpretación habitual de Van Gogh, bastante 

psicologizante, vira hacia lo social:  

“Que las obras que se ocupan de procesos sublimes cuya sublimidad suele ser sólo fruto de la ideología, 

del respeto al poder y a la grandeza adquieran de ese modo dignidad esta desenmascarado desde que 

Van Gogh pintó una silla o un par de girasoles de tal modo que las imágenes desencadenan de la 

tormenta de todas las emociones en cuya experiencia el individuo de su época registró por primera vez 

la catástrofe histórica”. (TE, Akal, 201, v. también el análisis de lo social en Shakespeare, TE, Akal, 335-

336) 

La neurosis, la manía, la depresión, la sinestesia, la emoción tumultuosa, o cualquier otro factor que 

pudiera quedar encriptado, mimetizado en la pintura de Van Gogh, se remite finalmente a la 

circunstancia. La “catástrofe histórica” es el catalizador primario que nos permite emocionarnos más de 

un siglo después, y no una elemental experiencia subjetiva. Lo social se introduce bajo el primer 

impulso, tras la primera inspiración, y luego las correcciones, dirigidas por la (in)conciencia limitada e 

histórica del autor, lo emborronan siempre. Parece existir una estrecha imbricación entre la propia 

época y la calidad, urdimbre que, de ser destejida, no sólo hace al arte perder relevancia o pertinencia, 

sino cualquier otro valor:  

“Hasta artistas como Richard Strauss y tal vez Monet perdieron calidad cuando, satisfechos en 

apariencia consigo mismos y con lo que habían conquistado, perdieron la fuerza para inervación 

histórica y para la apropiación del material avanzado”. (TE, Akal, 256).  

Pero la “exclusión de lo gastado y de los procedimientos superados" (TE, Akal, p. 53) no implica que esos 

procedimientos coincidan con los que la industria tiene por agotados: "Es posible incluso que pintar un 

cuadro o escribir un cuarteto vayan a la zaga de la división del trabajo y el método de experimentación 

técnica en el cine, pero la objetiva configuración técnica del cuadro y del cuarteto conserva la 

posibilidad del cine, que hoy día no es sino saboteada por el modo social de su producción" (Theodor W. 

Adorno, Filosofía de la nueva música, 103-104). 
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consumo, de sobras, basura, chatarra y obras sospechosamente similares, suplicara con 

la canción: “que se mueran to’ los feos y me dejen a mí de muestra”.
109

  

El arte autónomo es, si nos atenemos a una etimología estricta, el que contiene su propia 

ley, su principio vertebrador, en absoluto aquel cuya ley está fuera de alcance, lejos de 

comprensión. El arte que se considera síntesis en lugar de tensión negativa está más allá, 

no tiene qué hablar, no entabla conversación con el sujeto. “El desarrollo más reciente 

del arte parece tener su aspecto cualitativamente nuevo en que por alergia a las 

armonizaciones quiere eliminarlas incluso en tanto que negadas, verdaderamente una 

negación de la negación con su fatalidad, con la transición satisfecha a una positividad 

nueva, con la falta de tensión de tantas imágenes y músicas de las décadas posteriores a 

la guerra. La falsa vida es el lugar tecnológico de la pérdida del sentido. Lo que en los 

tiempos heroicos del arte moderno se percibió como su sentido conservó los momentos 

de orden en tanto que negados determinadamente; su liquidación conduce a una 

identidad sin fricciones, vacía”.
110

  El contenido se licua, el arte pierde sus referentes, no 

encuentra de qué hablar y resuelve hacerlo de sus propias paradojas. “En su ceguera, la 

obra de arte radicalmente alienada, absoluta, únicamente se refiere tautológicamente a sí 

misma. Su centro simbólico es el arte. Así se vacía”.
111

 La aporía primordial radica en 

que los motivos del arte contemporáneo no pueden ni expresar abiertamente aquello a lo 

que constitutivamente se oponen, pues se lo apropiaría el enemigo para alguna de sus 

marcas contraculturales, ni tampoco encerrarse en sí mismos hasta perder todo referente 

externo en su quietud, puesto que acabarían junto a jarrones de porcelana china.  Para 

Adorno el arte que pierde su autonomía se desliga de la esfera que le es propia, irrumpe 

en la sociedad, en el “reino de los medios, de los constituidos”
112

, pero si, por el 

contrario, “permanece estrictamente para sí, se deja integrar como un sector inofensivo 

más. En la aporía aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo lo que suceda.” 

La conclusión es preceptiva: “Que las obras de arte renuncien a la comunicación es una 

condición necesaria, pero no suficiente, de su esencia no ideológica.”
113

 

Que el arte deba ser completamente inhumano, extraño respecto del sujeto y del mundo, 

no implica que carezca de expresividad.
114

 “El criterio central es la fuerza de la 

expresión mediante cuya tensión las obras de arte hablan con un gesto sin palabras. En 

la expresión se revelan como cicatriz social; la expresión es el fermento social de su 

figura autónoma”.
115

 Es necesaria la articulación significativa de la mímesis, el sentido 

                                                           
109 Miguel Ángel Rodríguez “El Sevilla”, Que se mueran to’ los feos en “Más de 8 millones de discos 
vendíos”, DRO East West S.A., Barcelona, 2002, v. 28. 
110 TE, Akal, 213-214. 
111 Theodor W. Adorno, Filosofía de la nueva música, p. 48. 
112 TE, Akal, 381.  
113

 TE, Akal, 314. 
114 El carácter humano del arte “es incompatible con toda ideología del servicio al ser humano. Le es fiel 

al ser humano sólo mediante la inhumanidad contra esa ideología” (TE, Akal, 261).  “La extrañeza 

respecto del mundo es un momento del arte; quien lo percibe de otra manera que como extraño no lo 

percibe en absoluto” (TE, Akal, 245). 

115
 TE, Akal, 314. 
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que proporciona “ese carácter lingüístico del arte que hoy parece estar 

desapareciendo”.
116

 Ante lo imperioso de ceder, más tarde o más temprano, a la 

comunicabilidad, ¿cuántas décadas se puede vivir bajo la consigna de John Cage: 

"Ningún tema, ninguna imagen, ningún gusto, ninguna belleza, ningún mensaje, ningún 

talento, ninguna técnica, ninguna idea, ninguna intención, ningún arte, ningún 

sentimiento"? ¿No sugieren esta ristra de negaciones una conciencia de transitoriedad, 

un privilegio egoísta, un “yo puedo hacerlo, pero si todo el mundo lo hace pierde su 

gracia”? El antiarte necesita sofrenar la visión de conjunto para no percatarse de su poca 

originalidad, necesita mirarse el ombligo, imbuirse de un solipsismo individualista 

acorde con el de las células de la sociedad interconectada.  No sólo se introduce en una 

espiral autorreferencial narcisista, donde las obras, si no hablan de la posibilidad o 

imposibilidad del arte, hablan de otras obras, sino que, desconsiderado como la 

conciencia infantilizada, permite una gran desigualdad entre el abusivo peso teórico que 

requiere para mantenerse y lo que tiene que ofrecer. Y lo que propone ese suplemento 

hipotético no es el “anti-“, relegado a la evidencia de su propia insignificancia sensible, 

sino el “-arte”.
117

 Tal vez sea exigir demasiado.  ¿Cuál es la salida de este pozo, 

sorprendentemente sin fondo? ¿Declararse anti-antiarte, como hace hoy el colectivo 

stuckista, sin por ello perder la inspiración paródica (y, pese a sus airadas proclamas, 

netamente posmoderna)? ¿Hay vida más allá de la negación reiterativa de esas 

convenciones que se extinguieron en torno a 1915?  ¿O será que esa negación engulle, 

por la puerta trasera, otra clase aún más peligrosa de convenciones, de dinámicas 

mercantiles? 

“El concepto de originalidad, que es el de lo originario, implica tanto lo muy antiguo 

como lo que no ha existido todavía, es la huella de lo utópico en las obras. El nombre 

objetivo de cada obra se puede llamar lo original. Al ser histórico su nacimiento, 

también está afectado por una injusticia histórica: por la prevalencia burguesa de los 

bienes de consumo que han de convertir lo siempre igual en siempre nuevo para 

conseguir clientes. Pero la originalidad, al crecer la autonomía del arte, se ha revuelto 

contra el mercado en que nunca pudo superar su papel de ser un valor límite. Por ello se 

ha concentrado en las obras mismas, en la radical independencia de su formación”.  

¿No es la introyección de la originalidad (desde la presión desaforada del mercado hacia 

el modo de formación de la obra) la  absorción de la necesidad burguesa de novedad 

constante en otro ámbito de la cultura? ¿No es víctima el arte elevado de la misma 

obsesión por la transitoriedad perenne que afecta a la publicidad del capitalismo tardío? 

No ya por el carácter efímero de ciertos materiales e instalaciones, sino por la frenética 

sucesión de estilos, que casi aventajan a las temporadas de la alta costura: 

“Aunque sea manipulable comercialmente, la moda se adentra en las profundidades de 

las obras de arte, no sólo las explota […] La moda es una de las figuras mediante las 

                                                           
116 Te, Akal, 367. 
117

 “Hay que distinguir estrictamente el contenido de verdad de las obras respecto de toda filosofía 
introducida por el autor o por el teórico; hay que sospechar de que ambas cosas son incompatibles 
desde hace casi doscientos años” (TE, Akal, 453). 
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cuales el movimiento histórico afecta al sensorio, y a través de él, a las obras de arte, en 

rasgos mínimos, que por lo general están ocultos”.
118

 

¿Hacia dónde puede conducir la revolución permanente, la renovación infatigable, sino 

hacia la homogeneidad de lo siempre heterogéneo? Adorno supo captar el gran 

problema de lo nuevo como tradición: el pretender dar rienda suelta a lo múltiple, a lo 

disonante, a lo diferente lleva, en su extremo, a la monotonía, al sopor, al bostezo.  “Las 

obras del cambio absoluto, de la pluralidad sin relación con la unidad, se vuelven así 

indiferentes, monótonas, uniformes”
119

. El principio de que “sólo mediante la relación 

con eso idéntico se realiza la no-identidad a la que se aspira; sin igualdad, el caos sería 

algo siempre igual”
120

 es en primer lugar reseñable en la constitución de las obras 

individuales: "Las obras auténticas que repudian el desiderátum de lo claro lo 

presuponen implícitamente para negarlo, para ellas no es esencial la falta de claridad, 

sino la claridad negada. De lo contrario, serían diletantes"
121

. Lo mismo les sucede a los 

movimientos de los artistas. Hablando en términos generales, "en tanto que negación 

abstracta de la categoría de lo constante, la categoría de lo nuevo coincide con ésta: su 

invariancia es su debilidad". 
122

 Por muy originales que fueran en sí esta o aquella 

infracción del gusto, cuando la transgresión es lo único aceptable todas dejan de surtir 

efecto.  

No todo el arte contemporáneo es antiarte, ni aspira  a la extrema radicalidad. La fusión 

del mundo del arte con lo externo a él puede adoptar un carácter más constructivo. Por 

ejemplo, el heterogéneo colectivo Fluxus pregonaba sus esfuerzos “por conseguir la 

calidad monoestructural y antiteatral de un mero acontecimiento natural, de un juego o 

un gag", y se describía como "la fusión de Spike Jones, el vodevil, el gag, los juegos de 

nichos y Duchamp". 
123

 Esta enumeración nos aclara qué dote suele aportar el “arte” en 

ese maridaje con el mundo exterior: de nuevo Marcel Duchamp, es decir, el arte que ya 

ha dejado de serlo. En ese caso, más que de “arte y vida” deberíamos hablar de 

combinar “vida y vida”, o, mejor aún, “vida y basura”. Si el arte en sentido autónomo 

está muerto y enterrado, ¿qué interés hay en seguir utilizando el término para explicar 

las obras, aparte de asegurar el negocio de unos cuantos? ¿Por qué no cerrar finalmente 

la puerta y tirar la llave?  

El concepto por el que Adorno condena a ciertas constantes de lo contemporáneo es el 

de insensatez, derivada de una inmadura comprensión de la falta de sentido y una 

infantil exageración del radicalismo, además de inconsciencia sobre los límites del amor 

baudeleriano a la novedad, que antes referíamos.
124

 Adorno no exige figurativismo, pero 

lo contrapone a lo no-articulado, a lo carente de contenido. El arte debe ser imitación de 

la miseria de la realidad, pero no reflejo literal, textual, fotográfico, sino mímesis de sus 
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 Te, Akal, 238. 
119

 TE, Akal, 254. 
120 TE, Akal, 191. 
121 TE, Akal, 390 
122

 TE, Akal, 410. 
123 VVAA, Arte desde 1900, Akal, Madrid, 2006, p. 458 
124

 TE, Akal, 158, 206, 340 et alt. 
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aspectos criticables, imagen muda al discurso desencantador que toda tragedia 

relativiza, abstrae diluye. En otras palabras, el arte debe ser un gran monumento 

elegíaco: “Las obras de arte son arcaicas en la era de su enmudecimiento, pero si ya no 

hablan, habla su enmudecimiento mismo”.
125

 Ante la amenaza de su neutralización, ante 

los ataques que sufre por todos los frentes, sólo le resta hundirse aún más en sí mismo: 

“La actitud adecuada del arte sería cerrar los ojos y apretar los dientes”.
126

  

Frente a los movimientos generales que hemos ido mencionando, el arte contemporáneo 

institucional también guarda sitio para tendencias más esencialistas, en una 

contrahistoria a menudo más interesante que la oficial. Si bien  el hiperrealismo, en su 

obsesión de plagiar la realidad trazo por trazo, puede ser fácilmente acusado de 

cosificador, los Neue Wilden alemanes, el New Image norteamericano o la Figuration 

Libre francesa, entre otros, trataron a principios de los ochenta de sostener un puente 

hacia el espíritu anti-literal del resto de vanguardias: apelativos como “Nuevos Fauves”, 

“transvanguardia” o “Neo-expresionismo” dan fe de ello. Estos contramovimientos no 

escapan, empero, del signo de los tiempos, en este caso el amor por el revival, el retro, 

el vintage, la repetición, que desde los años cincuenta a esta parte, y sobre todo en los 

últimos treinta,  resulta una de las consecuencias más elocuentes de la ausencia de un 

paradigma representacional unificado en el conjunto de las artes. ¿No peca la 

neovanguardia de revival estetizante de la vanguardia, a la manera de los mimos del 

neoclasicismo? La “vuelta atrás” de los neoclasicistas es análoga al afán 

recontextualizador de la posmodernidad. Si “a un compositor vivo no corrompido por 

una voluntad estilística, difícilmente podría ocurrírsele una Fuga que fuera algo más que 

un ejercicio escolar de conservatorio, que una parodia o que una triste exhibición de lo 

bien afinado que está el piano”, ¿no es la omnipresente “parodia”, en ausencia de 

academicismo alguno, la verdadera asesina del arte?  

Los ochenta suponen, con todo, la década  más combativa de eso a lo que llaman “arte 

contemporáneo”, y no es casualidad que coincida con la restauración de la 

representación. Los mejores exponentes del arte social, expresivo o feminista, ya se 

decantaran por la figuración o por el conceptualismo, datan de esos años.
127

 La 

espectacularización de la vanguardia en la siguiente década, y sus sospechosos tratos 

con la museística y las obras públicas marcan la una nueva absorción: acaso una 
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 Akal, 379. 
126

 Akal, 424. 
127

 Aunque, todo sea dicho, los cauces comunes de transacción acabaron objetivando sus motivos. Así,  
lo que al alborear la década de los ochenta  era iconoclasta a finales de ella era de nuevo icono. 
"Cualquier rico puede coleccionista puede hoy comprarse [las fotografías de violaciones de] Mendieta 
para colgarlas en su salón o su estudio en la seguridad de que ha hecho una buena inversión en una 
artista clásica del arte feminista de la primera fase del posmodernismo. "Compro, luego existo", una 
obra de Barbara Kruger  crítica con el capitalismo, sirve para ilustrar bolsas de compra de una tienda chic 
de diseño de lujo del Paseo de Gracia de Barcelona. Y las proyecciones de Jenny Holzer con sentencias 
políticamente críticas sirven para dar un toque de corrección a los espectáculos de las fiestas veraniegas 
de las ciudades cultas y distinguidas donde se consume ríos de champán, toneladas de langosta y kilos 
de cocaína" (Gerard Vilar, Desartización: paradojas del arte sin fin, pg. 168). 
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arriesgada inversión para el capital, pero, sea como fuere, la mejor forma de neutralizar 

aquello que podía recriminarle a su veloz expansión a ambos lados de Berlín. 

“Algo indica que el volverse hacia su inmanencia pura hace perder a las obras su 

coeficiente de fricción, un momento de su esencia: que las obras se vuelven más 

indiferentes también en sí mismas. Sin embargo, el hecho de que los cuadros abstractos 

radicales se puedan colgar en cualquier sitio sin causar escándalo no justifica una 

restauración de la objetualidad que agrada a priori, ni siquiera aunque para reconciliarse 

con el objeto se elija a Che Guevara”.
128

 La abstracción se vuelve inocente, la figuración 

inadmisible. La serena homogeneidad no es menor en  que de Kooning que en Donald 

Judd ¿No queda presagiada finalmente la muerte del arte, esta vez con llanto y crujir de 

dientes en lugar del habitual regocijo filosofante? Marc Jimenez diagnostica en Adorno 

un pensamiento ingenuo, cuyo entusiasmo por la avanzadilla estética lo sitúa, 

paradójicamente, en una posición retrógrada con respecto a su propio tiempo. 

“Las contradicciones y paradojas del pensamiento adorniano encuentran fácil resolución 

si se tienen en cuenta las condiciones históricas en las cuales fue formulado. Empero, 

esta teoría del arte moderno que anunciaba un nuevo estadio de la modernidad, era en 

realidad una teoría del fin del arte moderno que anunciaba un nuevo estadio de la 

modernidad, a la cual se le daría el nombre de “posmodernidad”. De hecho, marcaba la 

conclusión de los grandes relatos estéticos y se abría sobre esa posmodernidad que, 

según el filósofo Jean François Lyotard, signaba la caducidad de los grandes discursos 

de legitimación sociopolíticos, humanistas e ideológicos”.
129

  

Adorno quedaría condenado a servir únicamente para representarse adecuadamente el 

carácter general de la vanguardia y, sobre todo, su inherente cualidad insurreccional 

incluso cuando, como en el cubismo y otros formalismos, el modelo representado 

fueran poco más que bodegones o guitarras. La gran lección es que la denigración de la 

forma, la distorsión de la apariencia, más que a una decadencia de valores, como 

pretende el reaccionarismo, se debe a lo contrario, a un compromiso con lo posible. En 

estética, por lo demás, el “siempre nos quedará París” se ha revelado un espejismo. El 

eje norteamericano, patriarca de la desartización tanto en lo culto como en lo popular, 

ha sumado al Viejo Mundo en su torbellino. Y la homogeneidad de carácter de una 

videoartista surcoreana y un performer boliviano señala uno de los más pintorescos 

frutos de la globalización. Acaso la solución sea apuntar más bajo, reducir la 

expectativa, otear tobillos. En lugar del esplendor de las “bellas artes” (sean hoy lo que 

sean), investigar la menospreciada ilustración, donde se producen fenómenos plásticos 

más interesantes. Existe un movimiento de humildad análogo para cada esfera: en lugar 

de buscar hoy la literatura épica, donde el esplendor decimonónico permanece 

insuperado, apreciar el relato; en vez de aspirar a la sinfonía, bucear entre canciones… 

La culpa, en parte, es nuestra, pues seguimos practicando la grosera metonimia de 
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 Marc Jiménez, La querella del arte contemporáneo, pg. 116. 
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entender intuitivamente por “arte” la ocupación marginal que es hoy la pintura, y 

todavía nos excita y provoca aquello que emprendiera Dadá hace cien años.  

No olvidemos que Adorno vivía ya descompasado de su tiempo, en un elenco de 

referentes que se remontan en su mayoría a principios de siglo, donde aún había gran 

pintura, gran música, alta literatura… Su pensamiento, en este ámbito como en otros, 

era ya en cierto sentido conservador, al negar la práctica totalidad de los fenómenos que 

tenían lugar en su época. El cambio radical que se operó en el arte de posguerra es 

notificado como una vaga “pérdida de tensiones”. 
130

 Si tanto arte de élites como arte de 

masas son rechazados, en ambos casos por pérdida de distancias respecto de la vida, nos 

vemos forzados aceptar la realidad de la distensión, el desinflamiento, ya lo llamemos 

“el fin del arte”, su “muerte”, su “banalización” o incluso su “ocaso”
131

. No por ello hay 

que entenderla a la manera en que la concibieron Hegel y Danto (como un paso 

necesario en el despliegue del Espíritu en dirección a la filosofía y como la conclusión 

de un prolongado telos interno, respectivamente), sino que se puede estudiar como un 

fenómeno contingente, causado por una coyuntura histórica, unas condiciones 

socioeconómicas, una regresión en la sensibilidad mayoritaria que bien podrían haber 

sucedido de otro modo. Al no ser el arte necesario, se puede concebir sin dificultades un 

mundo en el que sea plenamente sustituido por la mercancía, aunque dicho mundo 

resulte pesadillesco.
132

 

Pero, al rendirnos a la integración final, a la incorporación de ese último fragmento que 

se resistía al mundo administrado, ¿qué hemos conseguido? A lo sumo ampliar el ya 

crecido grupo de los productos que denostamos como pseudo-arte hasta englobar a la 

práctica totalidad de las fuerzas productivas. Renunciamos así a pensar uno más de los 

innúmeros cambios que el arte ha sufrido a lo largo de la historia por culpa de que no 

encaja en nuestras categorías.
133

 Sólo nos quedará alzar el grito al cielo desde los 

camarotes de lujo en el Grand Hotel Abyss134
 mientras los escritores siguen escribiendo, 

los dibujantes dibujando, los músicos componiendo, y el ser humano sigue produciendo 

cada día una amorfa inmensidad de material que cree especial por alguna razón que aún 

se nos escapa. Ahora más que nunca, se hace imperiosa esa consigna que Adorno 

tomara de Beckett, y que, tras referirse a la persistencia del “arte auténtico” contra 
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 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 1986, p. 49-59. 
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  “La pregunta por la necesidad del arte está planteada falsamente porque la necesidad del arte, si es 
que hay necesidad donde se trata de la libertad, es su no-necesidad. Medir al arte con la necesidad 
prolonga en secreto el principio de intercambio, la preocupación filistea de qué se recibirá a cambio" 
(TE, Akal, 331). 
133

Como recuerda Martin Jay: “En incontables oportunidades, Adorno se resistió obstinadamente a 
escoger entre alternativas defectuosas o a postular una mediación armoniosa entre ellas. Ontología 
negativa e historicismo, crítica trascendente o inmanente, arte autónomo o arte al servicio de la 
revolución, teoría especulativa o investigación empírica: Adorno se aferró a estas y otras antinomias sin 
forzar la reconciliación” (Martin, Adorno, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1988, p.154-155). ¿Le 
seríamos fieles admitiendo una contradicción más? 
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 György Lukács, Teoría de la novela, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2010, p. 20. 
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viento y marea, adquiere un sentido más radical a las puertas de su aparatosa defunción: 

“Il faut continuer”. Por dónde no importa. 
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