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“No se puede juzgar de manera general si alguien que hace tabula rasa con toda expresion es el portavoz
de la consciencia cosificada o la expresidn sin lenguaje ni expresién que denuncia a la consciencia
cosificada”.

Theodor W. Adorno, Teoria Estética.!

“Una época terrible se avecina en Europa para la nueva generacion: el reinado del dinero. Todo esta
podrido, incluidos los hombres, incluidas las artes”

Paul Gauguin (carta a J.F. Willumsen, Pont-Aven, otofio de 1890)°

! Theodor W. Adorno, Teoria estética, Akal, 161.
? Herschel B. Chipp, Teorias del arte contempordneo, Madrid, Akal, 1995, p. 95
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INTRODUCCION

En muchos sentidos, la de Theodor W. Adorno es una estética respetuosa hacia la obra
de arte, sin por ello desembocar en ese “miedo al objeto” que Hegel criticara a la
filosoffa kantiana.> Adorno admite el abordaje del arte por parte de la razon (es més, “el
arte necesita a la filosofia para desplegar su propio contenido”)* y, sin embargo, le
concede una gran autonomia con respecto a cualquier otra praxis humana. Kant relegd
el arte al limbo de la descarnada belleza sensible, de ese desinterés puro que establece
con el sujeto una relacion demasiado estrecha, casi inefable, y Hegel, su otro gran
referente, se dedicé a destruir el objeto, a aplastarlo bajo la superioridad historica del
concepto. Adorno tratard de mostrarse equidistante entre los dos: reconoce en Kant el
presentimiento de un telos interno en el objeto en forma de “finalidad sin fin” vy
reconoce a Hegel el acierto de un paradigma dialéctico con el que dialogar con la obra,
aunque yerre al subsumir el contenido de verdad del arte bajo una instancia mayor, el
Espiritu, que lo torna prescindible a la postre. La estética adorniana se pretende una
radicalizacion de la hegeliana, entroncando al mismo tiempo con la negatividad y la
complejidad formal de su propio pensamiento, bajo un estilo tortuoso que él mismo
definia como “paratactico”.

Para Adorno, el arte es por naturaleza inconmensurable al concepto. La interpretacion
puede evaluar si la obra esta lograda o no, si es verdadera o falsa, si es coherente
consigo misma o deja de serlo, pero nunca habrd dado con su clave definitiva. El arte
habla, se expresa, entra en comunicacion con el sujeto, pero su lenguaje no es
discursivo. La comunicacién parece plausible pero es un engafio, como un lenguaje
basado Unicamente en false friends. El sujeto se puede aproximar a la obra si promete
no violentarla, no constrefiirla en un mapa conceptual que la torne sustituible por unas u
otras ideas. Tiene prohibido avasallarla, es invitado a reflexionar a raiz de ella, no
“sobre” ella. La “comprension” no implica desentrafiar, resumir, Sino reconfigurar en su
mente la articulacion de las partes. En cierto modo, Adorno transfiere una inefabilidad
caracteristica de la musica a formas artisticas, como la literatura o la poesia, que
tradicionalmente se han entendido como la transmision de unas ideas. Las transforma,
en cambio, en “conocimiento no conceptual”(begrifflose Erkenntnis), expresion con la
que ya designara a la masica en escritos tempranos.” Que esto Sea justo 0 no, que

3 Hegel, Ciencia de la Iégica, Ediciones Solar, Buenos Aires, 1968, pg. 47.

*TE, Akal, 126.

“[La estética] reclama de la filosofia que ella no hace: extraer a los fenémenos de su existencia puray
conducirlos a la autognosis, a la reflexidn de lo petrificado en las ciencias, no a una ciencia propia mas
alla de las ciencias. De este modo la estética se doblega a lo que su objeto (como cualquier otro) quiere
inmediatamente. Para poder ser experimentada por completo, toda obra de arte necesita el
pensamiento, la filosofia, que no es otra cosa que el pensamiento que no se deja frenar.”(TE, Akal, 347)
> Vicente Gbémez, El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Catedra, Madrid, 1998 pg. 63.



respete la particularidad de esas otras artes, puede ser objeto de debate; en cualquier
caso es la masica su especialidad, su pasién y su modelo, y, junto a la literatura, la
disciplina a la que dedica un mayor nimero de ejemplos, retratando en cambio a las
artes plasticas con trazos gruesos y escasas referencias concretas.

Adorno, fiel a su estilo dialéctico, define el arte con diversas aporias binarias y en
apariencia irresolubles: es al mismo tiempo cosa en si y fendmeno aparicional,;
intuitividad sensible y consecuencialidad l6gica, ménada auténoma y correlato
histérico, contenido articulado y material reprimido, sintesis constrictiva y
contradiccion irresoluble. Una obra es significativa desde su propia forma, lo expresivo
en ella es su propia manera de organizarse. Con un ejemplo se entiende mejor: lo
importante en Kafka no es el trasfondo psicoldgico o simbdlico de sus relatos, que no
nos ha llegado, que tal vez el propio escritor desconocia, sino el permanente contraste
entre un absurdo narrado y una forma naturalista de narrarlo. El valor, pues, no se
concentra en una interpretacion discursiva capaz de sustituir a la obra, lo que le haria
perder gran parte de su encanto, sino en el ponerse en accién de la obra misma cada vez
que es leida. De este modo, la obra de arte se vuelve un pozo sin fondo, de contenido
inmensurable, que se define por su “caracter enigmatico” (Ratselcharakter). “Cada obra
de arte es una imagen enigmatica, pero se queda ahi, en la derrota preestablecida de su
contemplador”.® La obra es indtil, inasequible a la instrumentalizacién, mantiene un
didlogo inacabable con el sujeto sin revelar nunca su esencia, que por definicion se
localiza en su propia configuracion. Este “misterio” es un residuo del caracter mitico
que antafio iba ligado al arte, y del que se ha emancipado recientemente (segiin Adorno,
s6lo en Occidente), conquistando su independencia con respecto a la religion y la
glorificacién de las instituciones, y al mismo tiempo manteniendo su enigma, en el que
resuena el silencio del templo en que antafio contribuia a la adoracién.

En resumen, la obra suma siempre mas que la intencion de su autor y mas que lo que
puede captar su espectador. Es algo, en cierto sentido, con vida propia; de nadie
depende. Pero, aunque el enigma sea vertebral, sustancial para el concepto adorniano
del arte, ¢no presenta grados? ¢ Todas las obras son igual de enigmaticas? ;Lo mismo da
el teatro de Beckett que las bailarinas de Dégas? Al primero iba a estar dedicada la
propia Teorfa Estética, mientras que el segundo desmerece su consideracion.” Parece
evidente que, aun reconociendo la dificultad de comparar una obra concreta con otra,
existe a grandes rasgos un arte mas negativo, mas radical, mas activo y un arte mas
afirmativo, mas conformista, mas reactivo, mas facil de adoptar por la racionalidad
instrumental que vertebra la totalidad social. Esta ontologia del arte, pese a aplicarse a
todas sus formas, nos invita a pensar que existen creaciones mas auténticas que otras. A

En 1961-1962 la Adorno expone una definicion de la musica en términos casi calcados a los que luego
utilizara para el arte en general, enfatizando su condicién de ser “lenguaje, pero uno sin conceptos”
(Adorno, Disonancias. Introduccion a la sociologia de la musica, Akal, Madrid, 2009, p. 224).

® TE, Akal, 166.

’ Antonio Gutiérrez Pozo, El concepto fenomenoldgico de la estética dialéctica de Adorno, en
“Pensamiento: revista de investigacion e informacion filoséfica”, vol. 61, nim., 230, mayo-agosto 2005,
p. 303.



lo largo de la Teoria Estética las obras que casan con su criterio son denominadas
simplemente “obras auténticas”, “importantes” o incluso “de rango maximo”, segun
traduccion.  Esta division elitista entre unas piezas “completas” y otras “fallidas” es
bastante problematica. Adorno aduce que “Las obras de arte malas llegan a ser malas
porque plantean objetivamente la pretension de ser arte que desmienten subjetivamente.
[...] La critica que demuestra que son malas les hace honor en tanto que obras de arte.
Son obras de arte y no lo son”.” De la ontologia estética, de la descripcion de la
experiencia artistica, la constitucion de la obra en abstracto y las nociones metafisicas
inherentes a ésta, Adorno pasa arriesgadamente a una prospectiva para la “obra
auténtica”, es decir, salta del ser al deber ser, de lo descriptivo a lo prescriptivo. Es una
maniobra desconcertante. Del “todas las obras de arte, y el arte en su conjunto, son
enigmas™*° se pasa a afirmar que algunas lo son mas que otras, esto es, que “las obras de
arte no logradas no son obras de arte”. Genette responde con sarcasmo: “La formula de
Adorno, que por cierto tiene el mérito de la claridad, me parece logicamente
insostenible: es como si dijera que los gatos negros (o blancos, etc.) no son gatos” ™.

En realidad, la férmula no es tan meridiana. La teoria supone, no que exista literalmente
arte que no es arte, sino que hay una gradacion con criterios de evaluacién muy
marcados para distinguir un “ejemplar auténtico” de un “intento fallido”. Estamos ante
una vision, en suma, fuertemente esencialista: se predica una esencia ideal para el
contenido de eso cuyo contenido no puede saberse. El arte debe ser capaz de formular
bien su enigma, si no, se asemejaria una adivinanza cuyas palabras se hubieran
trastocado y resultara ilegible. El destino de lo que queda a medio camino, de lo que no
es perfecto pero tampoco exactamente “falso”, permanece incognito: lo mas factible es
que caiga en el segundo de los grupos, en aquello que no merece la discutible etiqueta
de “arte auténtico”.

Nuestro objetivo serd perseguir la estela de esas escasas obras “auténticas” en el campo
del arte contemporaneo, refiriéndonos, sobre todo, a la vertiente plastica y sus
derivados. Del pequefio muestrario con que el filésofo ilustra sus tesis poco se puede
colegir sobre pintura o escultura. Salvo algunos comentarios generales sobre
vanguardias mas que pictoricas, y la incuestionable apelacién a Paul Klee y al Guernica
de Picasso, el discurso se mantiene en un alto grado de abstraccion. Ha provocado
muchos quebraderos de cabeza que quien fuera director del Instituto de Investigacion
Social no aludiera “a las investigaciones artisticas mas recientes, salvo para insistir en
su caracter equivoco. Adorno se "instala" en plena crisis del arte, y sus referencias
revelan un conservadurismo asombroso”.** No se sabe si desatendié ese campo por
desinterés o, como defienden algunos, por “falta de proximidad con los objetos y con

®TE, Akal, 52, 144, 217, 247, 310, 333, 390, 402, 407, 415, 476, etc.

° TE, Akal, 396.

'O TE, Akal, 164.

" Gerard Genette, L'oeuvre d’art, t. ll, p. 271-272.

> Marc Jimenez, Theodor Adorno: arte, ideologia y teoria del arte, p. 143



las culturas del mundo del arte”.*® Sus ejemplos reiteran con fervor monomaniaco a
Beckett, Kafka y la musica. Ante esta carestia, uno comienza a sospechar que los
requisitos para cumplir la estética de Adorno, al parecer tan benevolente hacia la
autonomia (Autonomie) de la obra singular, son algo mas exigentes, y acaso excluyan
mas obras que las que incluyen. Esto es asi, como veremos, no porque la mayoria de la
produccion artistica considerada “notable” sea en realidad pura bazofia, sino porque,
directamente, no es ni buena ni mala: no es arte.

¢Qué pauta objetiva se puede utilizar para separar lo que es arte de lo que, aun
pretendiéndolo, no lo es o dejé de serlo? Hay una serie de condiciones que conducen a
la Entkunstung o “desartizaciéon” (también traducido al castellano como
“desartificacion” o “pérdida de la esencia del arte”). Este concepto que, fuerza es
decirlo, suena tan extrafio en aleman como en castellano, es uno de los primeros que
aborda Teoria Estética y hace referencia a “la praxis que aproxima irreflexivamente el
arte (mas aca de su propia dialéctica) a la praxis extraestética™, fruto de “la pasion por
manosear, por no dejar ser a las obras lo que son, de alterarlas, de reducir su distancia
respecto del contemplador”.® De acuerdo con Gerard Vilar, se trata del “proceso
dialéctico por el que el Arte pierde progresivamente sus cualidades y rasgos
tradicionales -la autonomia que mantuvo desde Diderot a Kant, Schiller y Hegel- para
convertirse en otra cosa. Adorno pensé en esa otra cosa como producto de la industria
cultural, como victima de las fuerzas ideoldgicas que dominan la sociedad administrada
y, por ultimo, como mera mercancia y, por consiguiente, como un producto cosificado
que deja de ser un modo esencial de pensar el mundo”. Este conjunto de caracteristicas,
aplicable a multitud de campos, puede despertar una rapida asociacion con lo que la
imagen que habitualmente nos hacemos del “arte contemporaneo”, el cual se basa en
gran medida en atacar desde todos los frentes la esencia del arte, en ponerla
incesantemente en jaque bajo la bandera del “anti-arte”. Asi, el arte se habria
desartizado “cada vez que se ha presentado negativamente respecto de alguna de sus
cualidades tradicionales: cuando ha maltratado la belleza, al desestizarse, al
desmaterializarse, al intelectualizarse, al tecnologizarse, al efimerizarse... La mayoria
de estos movimientos fueron percibidos en su momento negativamente por muchos
para, después, ser considerados como momentos de redefinicion del arte.”*°

No es tan sencillo como pudiera parecer. ElI propio Adorno se permitia defender sin
ambages la pérdida de la esencia del arte. “Si el arte es secularizacion de la
trascendencia, toma parte en la dialéctica de la llustracién. El arte se ha enfrentado a
esta dialéctica con la concepcidn estética del antiarte; el arte ya no es pensable si este
momento. Esto no significa sino que el arte tiene que ir mas alla de su propio concepto
para serle fiel. Pensar en su eliminacion le honra porque esta a la altura de su pretension

B Chris Murray (ed.), Pensadores clave sobre el arte: el siglo XX, Catedra, Madrid, 2010, pg. 13.

Y TE, Akal, 243.

 TE, Akal, 30.

'® Gerard Vilar, Desartizacion. Paradojas del arte sin fin, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2010,
p. 14.



de verdad”. *'. En efecto, es antiartistico el aguerrido “arte que se aferra a su concepto y
se niega al consumo”, aquel que se descubre victima de “su malestar consigo mismo y a
la vista de las catastrofes futuras, con las cuales esta en desproporcion moral el hecho de
que el arte siga existiendo”. *® Adorno apunta mas lejos: “Hoy dia las tnicas obras que
cuentan son las que ya no son obras™.™® Su prototipo de antiartista es Samuel Beckett; en
la plastica rara vez se pronuncia, y cuando lo hace se expresa de forma particularmente
ambigua.? Las causas del proceso dialéctico de desustancializacién son diversas, tanto
es asi que casi se identifican con todos y cada uno de los factores que afectan a la
posicidn del arte: el estar en un mercado de consumo primordialmente burgués amenaza
su libertad, el entrometimiento de la critica en sus cuestiones le impone mandatos desde
fuera, la institucion del museo neutraliza las obras mediante su celebracidn institucional,
la industria del entretenimiento transforma a los artistas en obreros asalariados, las
corrientes minimalistas y ambientales proceden a incorporarlo al decorado funcional, la
creciente cultura del espectaculo ofrece una irresistible tentacion de chabacaneria que lo
dinamita desde dentro...

La amenaza cada vez se torna mas dramatica, pues todos estos factores se han
intensificado notablemente desde la era de los “ismos”, cuyo espiritu, a la luz su
modesto elenco de referencias, provocaba indudables simpatias en Adorno. Nuestra
pregunta serd ;qué habria pensado de lo que sobrevino tras su muerte, de la
neovanguardia impenitente, ese submundo de ovejas en formol, performers autolesivos,
ceniceros hinchables, crucifijos en orin y autorretratos fotograficos? ;Persevero el arte
en el espiritu radicalisimo del avant-garde? ¢Se dejé vencer por quienes confabulaban
contra el?

Para dilucidarlo carecemos de asideros, ya que Adorno no ofrece exigencias concretas
que permitan reconstruir su prescripcion filoséfica. Una de las pocas precisiones que
establece es la de “un arte tenebroso, de color negro”. Y afnade: “mucha produccion
contemporanea se descualifica al no enterarse de esto y disfrutar infantilmente de los
colores”. Por supuesto, este “arte negro” (schwarze Kunst) no debe ser tomado de forma
literal, ni mucho menos imperativa: “El arte denuncia la pobreza superflua mediante su
propia pobreza voluntaria; pero también denuncia el ascetismo y no puede establecerlo
simplemente como su norma”. La razén de esta singular prescripcion es, como de
costumbre, el imprescindible masoquismo de la experiencia estética. “La injusticia que

Y TE, Akal, 46.

¥ TE, Akal, , 449-450.

' Filosofia de la nueva masica, pg. 36

2% por ejemplo, en la comparacién con Beckett, reconoce que, aunque “es facil persuadir al
neodadaismo mas reciente de su falta de referencia politica y despacharlo como absurdo”, esto
supondria olvidar “que esos productos manifiestan lo que el sentido llegd a ser sin miramientos, ni
siquiera consigo mismo en tanto que obras de arte” (TE, Akal, 206). No obstante, se infiere la
superioridad de Beckett, cuyas obras son auténticas “no por la ausencia de sentido (entonces serian
irrelevantes), sino en tanto que discusion sobre el sentido, [...] En las obras significativas la negacion del
sentido se configura como algo negativo, mientras que en las otras obras se copia de una manera torpe,
positiva” (TE, Akal, 207). Es mucho mas sutil el absurdo pautado, acordado, reproductible, arduamente
ensayado de una obra de teatro que el frivolo collage o assemblage que pretende reflejar el desorden
sefialandolo simplemente con el dedo.



comete todo arte alegre es una injusticia contra los muertos, contra el dolor acumulado y
mudo”.?*  Sin duda, esa negrura figurada queda muy lejos de la homogeneidad
ramplona de los cuadros de "negro sobre negro” ingeniados por Alexander Rodchenko.
Una prueba de ello es que hayan sido vendidos luego a alto precio, con variaciones
minimas, por Ad Reindhart, Mark Rothko, Robert Rauschenberg, Sergej Jensen, Olivier
Mosset, Pierre Soulages, Alan Charlton, Allan McCollum, Milton Resnick, Ellsworth
Kelly, Lucio Fontana, Alan Ebnother, Stephen Prina, Mark Alexander, David Austen,
Marcia Hafif, Robert Mangold, Brice Marden, Anne Truitt, Dorothea Rockburne... No
hay razones de peso en las obras para suponer que la uniformidad del negro suponga de
por si el contrapunto inconformista de la del blanco (practicada, ademas de por algunos
de los ya citados, por Kazimir Malevich, Robert Ryman, Agnes Martin, Mino Argento,
Piero Manzoni, On Kawara, Roman Opalka y un etcétera ain mayor), ni que su
inspiracion resulte menos descaradamente comercial que la de los monocromos azules
de Yves Klein.

Tampoco ha de tomarse muy en serio el caracter “comprometido” del arte con la miseria
social, postulado que da lugar a frecuentes malentendidos. EIl arte ideolégico con un
claro mensaje revolucionario, el que introduce su afilado dedo en las innumerables
llagas abiertas del mundo, no suele ser verdaderamente revolucionario, pues al resultar
mas directamente traducible al lenguaje discursivo, casi sustituible por un mitin o una
charla sindical, se presta a diluirse en el terreno de la nocién politica o la teoria social.
En otras palabras, se ofrece a la cosificacion. Lo vemos en el uso que la industria
capitalista hace de la efigie de los guerrilleros, los idolos contraculturales, las obras de
culto, reclutdndolos para la gran bola de nieve del merchandising. Algo hay de
inofensivo en tales motivos cuando pueden ser absorbidos por la maquinaria de hacer
dinero. Ni siquiera el uso del arte engagé por parte de las fuerzas progresistas se salva,
pues la instrumentalizacién contradice la necesidad de un arte autbnomo. El marxismo
ortodoxo, que “no entendid ni la dialéctica ni el arte” %, relegé la creacién humana a un
plano estrictamente superestructural; al convertir el arte en propaganda cumplio la
sombria prediccion hegeliana de su muerte, la cual, al buscar su sustitucion por el
cambio social, se desenmascara como “una sentencia totalitaria”.?® En la Uni6n
Soviética, la Revolucion se desliga pronto de la vanguardia, que acaba siendo vista
como delirio antisocial de origen burgués, y se da un naturalismo conservador que
expresa su deriva totalitaria.?* Para Adorno, la estética oficial de los pafses marxistas es

15925, ., . . . . g 26
“pueril”®; en alguna ocasion suspira: “mejor nada de arte que realismo socialista”.

*'TE, Akal, 60-61.

2 TE, Akal, 472

2 Akal, 327.

* Sin embargo, en sus primeros tiempos el bolchevismo abusé del constructivismo como estética oficial:
el arte no figurativo, se pensaba, expresaba mejor la esencia de lo revolucionario, del mundo por venir,
gue la idealizacién edulcorada en que desembocaba el realismo burgués. En esto, curiosamente, se
aproximan a los postulados de Adorno, y es sintomatico de la naturaleza del estalinismo que
precisamente fuera un naturalismo idealizado, que “suele ir de la mano del placer oprimido (anal, en
lenguaje psicoanalitico), del caracter burgués deformado” (TE, Akal, 304), lo que se instauré como
estética oficial de la Unidn Soviética hasta su extincidn.

> TE, Akal, p. 329.



Cuando propone un arte radical que luche contra el dragdn tardocapitalista no busca en
él unos valores definidos, un mensaje contundente, sino todo lo contrario: algo tan
lejano al concepto que no pueda ser politizado por ninguno de los bandos. Ni siquiera el
una oposicion politica sin institucionalizar se libré del engafio: en el situacionismo y
otros movimientos antiautoritarios, el llamado a convertir la ciudad, la escuela o la vida
en una pieza artistica sonaba tan amenazador para la autonomia estética como los
parques tematicos.

La vanguardia inicial frecuent6 a la politica radical, y en ocasiones se fundié con ella
mas de lo estrictamente tolerable. Adorno asi lo recuerda: “durante la Primera Guerra
Mundial, y antes de Stalin, las mentalidades avanzadas en el arte y en la politica iban
juntas; quien comenzo a existir despierto por ese entonces piensa que el arte es a priori
lo que histéricamente no era en absoluto: politicamente de izquierdas”.?’ Pese a su
innegable potencial, lo dialécticamente negativo de este arte se bamboleaba en la cuerda
floja, porque con frecuencia incluia en su reverso (y a veces en su programa) la
esperanza de una sintesis, la irrupcién inminente de un nuevo orden social.?® De ahi la
adoracion de Mussolini por parte del futurismo italiano, el caracter propagandistico del
constructivismo en los primeros afios de la Unidn Soviética o la autoritaria adhesion del
surrealismo al Partido Comunista francés. Esta pérdida de autonomia ideoldgica se
corresponde con un apaciguamiento estético a partir de los afios 20, cuando se produce
una cierta “vuelta al orden” en las filas de la vanguardia. En Alemania, el expresionismo
queda renegado a favor de la Nueva Obijetividad y el verismo, Italia modera su estética
hacia un clasicismo -liderado por Valori Plastici y el movimiento Novecento- que

*° TE, Akal, p. 78.

7 TE, Akal, p. 334.

%8 por otra parte, Adorno solia advertir el reverso de los movimientos que mas le interesaban. Siente
cierta predileccion por el expresionismo literario y musical, pero advierte que también éste oculta, como
todo, su trampa, en concreto la del pesimismo frente a la clausura del mundo, la de cierto romanticismo
rayano en lo bucdlico que Adorno encuentra retrégrado. "El expresionismo [...] se convirtié en una
broma porque reconoce la imposibilidad de la objetivacion artistica, que empero es postulada (se quiera
o no) por toda manifestacién artistica"; caracteristica que lo emparenta con el solipsismo dadaista (TE,
Akal, 47). Si no permanece encerrado de este modo en si, su comunicabilidad corre riesgo igualmente,
pues "se identifica con el compromiso" (Marc Jimenez, Theodor Adorno: arte, ideologia y teoria del arte,
41).

En cuanto al surrealismo, se le antoja demasiado agresivo hacia la frontera entre arte y vida,
especialmente en su querencia por la yuxtaposicién azarosa de imagenes: "Los cuadros dialécticos del
surrealismo son los de una dialéctica de la libertad subjetiva en una situacién de falta de libertad
objetiva. Sus montajes son las verdaderas vidas sosegadas. Desde el momento en que adaptan lo
arcaico, crean nature morte. Estos cuadros no son tanto los de una esencia interior como los de objetos-
fetiches en los que una vez se fijé lo subjetivo, la libido. Nos devuelven a la infancia por medio del
fetichismo y no de la autosubmersién." (Theodor W. Adorno, Looking back on surrealism, en Irving
Howe (comp.), “The idea of the modern in literature and the arts”, Nueva York, 1967, p. 223). Todo esto
por no hablar de su facil banalizacién como "ilustracién" de la teoria freudiana y su final condicién de
excusa para decorar fiestas de alta sociedad, que le hizo experimentar durante muchas décadas una
"falsa pervivencia" (TE, Akal, 302).

En cuanto al constructivismo, mas cercano a la exigencia social de su dia que el realismo, es la aspiracién
radical a adaptar el arte al mundo desencantado, pero al serlo ofrece una concesion a éste. Adorno
incluye en esta categoria a autores lejanos como Mondrian, que pecan de actuar "a costa de los
impulsos individuales, del momento mimético, con lo cual amenaza con causar estrépito" (TE, Akal, 210,
338).
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engarza habilmente con el fascismo, en Francia el purismo otorga al cubismo el
prestigio estético de “una alfombra” mientras Picasso pinta bailarinas rusas en formato
pastiche y, como él, muchos otros autores antafio asalvajados se refugian en una suerte
de estilo sintético (fue el caso de Derain, Chirico, los integrantes de Die Bricke...). En
los paises capitalistas se despierta un fervor por las imagenes abstractas y deformes, que
comienzan a hacer estragos en el gusto de la alta burguesia:

“Las corrientes modernas en las que contenidos que irrumpen como un shock
socavaron la ley formal estan predestinadas a pactar con el mundo, que recuerda en
secreto la materialidad no sublimada en cuanto le quitan el aguijon Por supuesto, en la
era de la neutralizacion total también se abre camino la reconciliacion falsa en el &mbito
de la pintura abstracta radical: 1o no objetual queda bien como decoracion de las paredes
del nuevo bienestar. Esta por ver si de este modo también se reduce la cualidad
inmanente; el entusiasmo con que los reaccionarios subrayan el peligro habla contra
ella.” %

Tal vez aqui haya depositada demasiada esperanza: parece dificil que un arte
neutralizado mantenga su potencial subversivo en virtud de su forma, que el brochazo
furioso siga golpeando desde su clavo en la pared del chalé. “Las obras suelen actuar
criticamente en el momento de su aparicion; mas tarde quedan neutralizadas debido al
cambio de la situacion”.*®  ;Fue un caso paradigmatico de “neutralizacion”

(Neutralisierung ) lo que se estaba poniendo en marcha?

Los ismos de los afios 20 y 30, si bien menos rabiosos, causticos e iracundos que sus
predecesores, dejaron un legado envidiable: prueba suficiente fue el surrealismo, que
atraveso todas las esferas de la cultura y cuyas nociones han trascendido a nuestros dias.
Fue a partir de 1945 cuando ese arte dividido entre formalismo y rabia a un paso de la
militancia sufrié un drastico cambio. El centro de gravedad del arte se va a desplazar al
mundo anglosajon donde, entre los dos fendmenos distantes del expresionismo abstracto
y el arte pop, tiene lugar todo un cambio de sistema con respecto a la escena europea.
Aunqgue nunca despareceran las ya clasicas “vanguardias de manifiesto” la critica, de
creciente poder, empieza a aglutinar a grupos heterogéneos de artistas, los cuales, por
compartir un sistema de marchantes o una escena geografica, son catalogados bajo una
misma etiqueta que a menudo desatiende sus diferencias individuales. Estos nuevos
“movimientos”, que ahora lo son a posteriori, presentan una mayor tibieza cuando se
miran con retrospectiva: absorbida finalmente por un sistema mediatico, la vanguardia
pierde su reivindicacion social, la ruptura formal se instituye como canon, la vertiginosa
sucesidn de estilos por parte de los productores comienza a recordar, sospechosamente,
a la obsolescencia programada que reina en el mundo de los bienes de consumo.
I Adorno se percata de esta problematica, y habla en varias ocasiones de “la pérdida de

% TE, Akal, 302-303.

** TE, Akal, 302.

*"Todo el movimiento definido como "expresionismo abstracto americano" habria sido promovido
durante mas de veinte afios, en gira por el mundo, con notables ayudas financieras provenientes

dirctamente de la Central Intelligence Agency (CIA), a pesar de que al presidente Truman -interpretando
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tensién del arte tras la Segunda Guerra, que muchas veces se relaja en cuanto
aparece”.®

Es en este escenario, trdgicamente dividido entre el kitsch involuntario de los paises del
Este y la vanguardia amenazada de muerte en Occidente, donde Adorno elabora su
estética. Hasta qué punto se mantuvo al tanto de los Gltimos descubrimientos visuales es
tierra abonada para la imaginacion. Como es sabido, resulta complicado estar al tanto de
lo que la posteridad reconocerda como valioso en nuestra propia época, razon por la cual
colocaremos el limite de nuestro estudio en los afios cincuenta. Por motivos de espacio
no podemos analizar cada corriente, asi que las agruparemos en grandes lineas
generales. Tal vez pueda parecer osado enjuiciar categorias abstractas sin atender a sus
referentes pero, como pronto veremos, éste es el modo de proceder tipicamente
adorniano. Uno de los grandes contrastes de la obra postuma de Adorno es que, pese a
la gran autonomia que concede a la obra singular, a pesar de la inefabilidad que se le
postula, el teérico no vacila en sentenciar a muerte mediante frases lapidarias a estilos,
corrientes, movimientos e incluso modos de produccidn enteros, sin pararse a distinguir
matices en su interior.

Al interesarnos en las artes visuales, no acaba de ser de nuestra competencia el arte de
masas, que, pese a afectar a la literatura, el teatro y la masica, hizo con aquéllas una
notable excepcion. No obstante, debemos abordarlo para justificar el subsiguiente
énfasis en la vanguardia, que permanece en alto grado ininteligible para el gran publico
y no ha sido nunca mas que una practica minoritaria. Ya que el poder del arte
“industrial” no ha hecho sino crecer durante la segunda mitad del siglo, su estudio nos
ayudara a terminar de definir en qué panorama vamos a movernos.

el gusto de la mayoria de los americanos- le haya sido atribuido la frase "si eso es arte, yo soy un
hotentote". [...] Lo que se pretendia era crear las condiciones para una superioridad estadounidense
también en el campo de las artes visivas. Se hizo directamente por los Estados Unidos e indirectamente
con organismos como el Congress for Cultural Freedom creado en Berlin en 1950, a finales de diciembre,
con el fin de defender, nominalmente, la libertad de expresidn cultural ante el autoritarismo soviético y
su posible extensién a Europa. La estrategia fue financiar a los sujetos mas complacientes, pero también
a los mas rebeldes, porque, como sostiene Saunders, "quien paga al flautista decide la musica".(Angela
Vettese, El arte contempordneo: entre el negocio y el lenguaje, Rialp, Madrid, 2013, p. 180-181)

Para una discusiéon en profundidad, v. Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fria cultural, Editorial
Debate, Madrid, 2001, p. 351-387.
*2 TE, Akal, 243.
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“RESTOS DE SERIE IMITATIVOS”: ARTE “POPULAR”

Adorno, quien “incluye bajo una misma categoria estética el arte colorista de Matisse y
el cine ideologico de Hollywood”*3, no distingue por principio mayor potencial critico
en un una esfera de arte que en las otras. Sin embargo, siempre esta deseoso de asignar
menor valor, de descartar o que nos impide concentrarnos en el arte verdadero. No es
ningln secreto que para los tedricos de la Escuela de Frankfurt el arte de masas, el que
obedece a los intereses del capital y viene sufragado por éste, queda en gran medida
descartado de la dignidad estética (que no de la reflexion). ¢Razones? En primer lugar
se alega que su propio modo de fabricacién, lejano del modo de creacién individual que
teoriza la modernidad, rayano en la alienacion fabril, neutraliza cualquier adarme de
subversion. ;Qué permitiria la industria sino productos repetitivos y alienantes, soma
destinado al entretenimiento de las masas estupidas? ;Como invertir en algo que atente
contra sus propios cimientos? De ahi que Adorno sospeche, no sélo de las
superproducciones y el entertainment televisivo, sino también de aquellos productos
que, auspiciados por el mercado, pretenden la reivindicacion, la denuncia social, la
negatividad critica: nunca llegardn a ser mas que una caricatura de la verdadera
vanguardia, que por definicion debe guardar una distancia respetuosa respecto de esos
circuitos comerciales. Se le ha criticado a Adorno cierta propension a descalificar
formas artisticas atendiendo Unicamente a la manera en que fueron engendradas,
negando la posibilidad de un andlisis caso por caso. Aungue esa impresion resulte, a
decir verdad, recurrente, y pese a la subsistencia de un fuerte factor sentimental bajo el
discurso tedrico, existen factores alienantes en el modo de articulacion, en las
propiedades esenciales de un arte destinado al consumo de las multitudes, que es
oportuno tener en cuenta.

La principal critica al arte de masas es la de que “impide el desarrollo de individuos
auténomos e independientes que juzguen y decidan conscientemente por si mismos.
Estos, sin embargo, serian los requisitos de una sociedad democratica que necesita, para
sostenerse y desarrollarse, adultos que lleguen a la mayoria de edad”. 3 Para empezar,
propone modelos de éxito y heroismo que no se dan en la realidad. En nuestra época
mas que en ninguna, promociona impolutas estrellas prefabricadas que contaron con una
notable dosis de suerte, y que instan a las masas a imitar su calculada apariencia y su
comportamiento con frecuencia autodestructivo, mientras se democratizan

33 Antonio Gutiérrez Pozo, Virtualidad, aletheia, critica: la esencia del arte en la estética contempordnea,
Mileto, Madrid, 2005, pg. 233

** Adorno, Culture Industry Reconsidered, en “The Culture Industry: selected essays on mass culture”,
Routledge, Londres, 1991, p. 92.
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engafiosamente los sectores que no generan capital. La poesia, la pintura, la fotografia y
otras artes que se han vuelto minoritarias presentan menos dificultades de acceso que el
cine comercial, el estrellato musical, la performance y, en general, los puestos que mas
generan riqueza, mientras tedricos y jovenes aspirantes a artistas siguen focalizando su
mirada en formatos que ofrecen escasas posibilidades de subsistencia.

Pero el show business no sélo inocula una falsa conciencia en las facultades imitativas
del espectador, sino que en sus representaciones se ponen en juego situaciones de
conciliacion social, historias de superacion personal, modelos de mejora estamental que
invitan a su modo a la imitacion y cuyo seguimiento, sin embargo, no produce los
resultados deseados. Esta resolucién necesaria del conflicto, esta conciliacion de la
tensién mortal en el inevitable desenlace afortunado, que incentiva la esperanza de su
traslacion al mundo de la praxis, alcanza, a decir de Adorno, hasta los recodos mas
profundos de la maquinaria cultural.

“En los productos de la industria cultural, los seres humanos se ven en aprietos solo
cuando pueden ser rescatados indemnes, por lo general, por los representantes de una
colectividad benevolente; luego, en la armonia vacia, se reconcilian con los demas, cuya
exigencia consideran al principio irreconciliable con sus intereses. Para este proposito,
la industria cultural ha desarrollado férmulas que incluso comprenden areas no
conceptuales, como la diversion de la musica ligera. Aqui puede uno “estar en apuros”
por problemas ritmicos que al instante se desenredan con el triunfo de un rimo
basico.”*

¢No es el acorde final de muchas canciones de los Beatles una particular version del
happy end hollywoodiense? En todo caso, resulta casi lo opuesto a la mdsica
dodecafdnica y serialista que admiraba (y componia) Adorno, quien nunca encontré “la
sustitucion de la Novena Sinfonia por el jazz y el beat, la escoria de la industria cultural,
exactamente iluminadora”®. Recorre esta reflexién una analogia roméntica, fragil pero
evocadora, que relaciona el libre juego de las facultades que se produce en la
experiencia del arte con el que es necesario para la praxis politica. Para Noél Carroll, el
argumento que relaciona el libre juego de facultades de la experiencia estética y la
accion social, muy querido por la primera generacion de la escuela de Frankfurt, se
remonta a las Cartas de Schiller. * Adorno, por su parte, se opone explicitamente al
“impulso de juego como lo propiamente humano”. Asi como acusa de monomaniaco al
Homo Ludens de Huizinga, también considera que la sobrevaloracién del juego por
parte de Schiller abrié la puerta a la industria de masas, que "se sirve a escondidas del
momento lidico a costa de todos los demas”.*® Aun con todo, el juego es, junto con la
repeticion, una de las condiciones imprescindibles para que haya arte. Esta conciencia

* Theodor W. Adorno, Culture Industry Reconsidered en “The Culture Industry: selected essays on mass
culture”, p. 90. V. también Marx Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialéctica de la llustracion, Editorial
Trotta, Madrid, 2005, p. 194-196.

% Carta a Herbert Marcuse, 19 de junio de 1969

7 Noél Carroll, Una filosofia del arte de masas, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, pp. 80-81

** TE, Akal, 419-420.
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de la importancia de una educacion estética que estimule la imaginacién ve su mayor
enemigo en las artes del simulacro, alli donde la realidad se desdobla y se construye un
mundo alternativo de fantasias sobre fantasias que, al imitar la consecuencialidad del
mundo real, embota esas facultades imaginativas que se ponen en practica en la
experiencia de otras formas artisticas. El caso del cine es paradigmatico: al imponerse el
tempo y su logica inalterable, sugiere que la realidad de la que es reflejo también es
solida e inmutable. La repeticion fatigosa de historias, tramas, combinaciones de
acordes, estereotipos, personajes, formatos de éxito, en suma, potencia esta sensacion.

“La tendencia apunta a que la vida no pueda distinguirse mas del cine sonoro. En la
medida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no deja a la fantasia ni
al pensamiento de los espectadores ninguna dimension en la que pudieran [...] pasearse
y moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entregan para
que lo identifiqguen directa e inmediatamente con la realidad. La atrofia de la
imaginacion y de la espontaneidad del actual consumidor cultural no necesita ser
reducida a mecanismos psicoldgicos. Los mismos productos, comenzando por el mas
caracteristico, el cine sonoro, [...] estin hechos de tal manera que su percepcion
adecuada exige rapidez de intuicién, capacidad de observacién y competencia
especifica, pero al mismo tiempo prohiben directamente la actividad pensante del
espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan con rapidez ante su mirada.”*

¢No es esta critica, la del tempo impuesto y dirigista, cuyos diminutos esfuerzos de
atencion se han vuelto “tan familiares que se dan ya automaticamente” *°, aplicable
también a toda clase de musica? Adorno responderia que no, puesto la musica, “como
arte inmaterial por excelencia, que se sitla en el polo opuesto al mundo practico” es
todo lo contrario al cine: en lugar del Gltimo desarrollo de la alienacion industrial, el
oido representa justamente lo atavico: “la adecuacion al orden racional burgués y, en
altimo término, altamente industrializado, tal y como la realiza el sentido de la vista que
se ha acostumbrado a captar la realidad como formada por cosas, es decir, en el fondo,
como formada por mercancias, no ha sido realizada por el oido. Este, que comparado
con la vista, resulta "arcaico” no ha progresado con la técnica. Puede afirmarse que
reaccionar con el inconsciente oido en vez de hacerlo con los agiles y calculadores o0jos

es algo que en cierta forma repugna a la era industrial avanzada”.** ;No pueden las

** Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialéctica de la llustracion, p. 171.

“ Ibid.

“Hanns Eisler, Theodor W. Adorno, El cine y la musica, p. 37-38.

Adorno amplia su mistificacidn en otros sitios: “El ojo es cubierto por la luz y hay que abrirlo; el oido esta
abierto, no tiene que orientarse tanto con atencién hacia los estimulos, sino mas bien protegerse de
ellos. La actividad del oido y su atencion crecieron supuestamente después, con la fuerza del Yo; en el
seno de las tendencias regresivas generales se pierden de nuevo a toda velocidad las cualidades
posteriores del Yo. [...] Mientras que, bajo la presidn de los tabues civilizadores, el sentido del olfato se
debilitd o ni siquiera llegd a desarrollarse de verdad en las masas, el 6rgano de oido era aquel entre los
sentidos que registraba estimulos sin esfuerzo. De este modo se separaba del esfuerzo permanente de
los otros sentidos, los cuales se acoplaban a los procesos de trabajo porque ellos mismos ejecutaban un
trabajo. La pasividad acustica se convierte en lo contrario del trabajo, en escucha de enclaves tolerados
dentro del racionalizado mundo del trabajo” (Adorno, Disonancias. Introduccion a la sociologia de la
musica, p. 232).
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imagenes de la pantalla corregir su propension a la alienacién? ¢Es imposible un cine
sonoro que rompa con los canones narrativos y formales que el espectador esta
acostumbrado a prever? Tras la férrea denuncia de la manipulacién y la frivolidad
hollywoodiense se adivina cuanto menos una culpable fascinacion. ** La pregunta queda
abierta, aunque la denuncia del cine mas descaradamente comercial, el de los grandes
estudios, se mantiene incolume.

Hablabamos de la impermeabilidad del cine sonoro, de un acabado tan pulido que no
permite al espectador afiadir nada. Erigir una totalidad de sentido, configurar una obra
de arte, tras el arranque de las vanguardias de principios de siglo, se ha convertido en un
acto de reflexién. La analogia entre el cierre de la sociedad y el de la obra, el
acoplamiento de las partes de ese pequefio universo en miniatura, han repercutido, si no
en obras especificamente destinadas a subrayar la semejanza entre estos microcosmos y
macrocosmos (el surrealismo fue puntero en este aspecto), al menos en una creciente
autoconciencia a la hora de la formalizacién artistica. Esta relacién “monadolégica” *®
entre el arte como mundo autébnomo en miniatura y el todo social en el que se inscribe
es llamada por Adorno “estupida”, pues, al imitarla formalmente, el arte se revierte de la
irracionalidad social. El remate de la obra reproduce el “cierre” (Geschlossenheit) de la
sociedad racionalizada. Si toda obra es en cierta medida estlpida, en tanto que al
desarrollar una logica interna se revela parodia de la racionalidad social (que es absurda
de por si), algunas formas artisticas pueden, al menos, tomar conciencia y controlar esa
innegable dimensién que puede jugar en su contra. Por el contrario, el arte de masas es
idiota de forma inconsciente, descarada: lleva el principio de clausura, garante de la
autonomia estética, hasta la extincion de ésta, hasta “el calculado fun de la industria
cultural”.*

El arte industrial, y muy en especial el cine, no trata tan sélo de apropiarse de ciertos
aspectos de la realidad en una ordenacion significativa que invite a la reflexion, sino de
erigirse a su imagen y semejanza, de convertirse en imitacion confundidora. Aceptar su
victoria supone aceptar la de esa sociedad total de la que es -cada vez méas- espejo. Las
gafas 3D, las butacas vibratorias o las videoconsolas son los escalones de esta senda
hacia la confusién total. Tolerar los subproductos estandarizados de la industria cultural
y afrontar la evidente victoria de la maquinaria impersonal suele responder, mas que
nada, a una fatiga intelectual injustificable tedricamente, a un “cuando algo me gusta,

*2 Sobre los afios locos de Adorno, Detlev Claussen, Theodor Adorno, uno de los ultimos genios,
Universidad de Valencia, 2006, pg. 182y ss.

* “El intelecto es de esencia social, un comportamiento humano que se ha aislado y emancipado de la
inmediatez social por una razén social. A través de él, lo socialmente esencial se impone en la
produccién estética, tanto lo esencial de cada uno de los individuos productores como lo esencial de los
materiales y las formas ubicadas ante el sujeto, por las que éste se afana, que éste determinay que asu
vez le determinan. La relacién de las obas de arte con la sociedad ha de compararse con la ménada de
Leibniz. Sin ventanas, es decir, sin ser consciente de la sociedad, en todo caso sin que esta consciencia
las acompafie siempre y necesariamente, las obras, y sobre todo la musica alejada de todo concepto,
reflejan la sociedad; uno desearia creer que tanto mas profunda, cuanto menos guifia el ojo ala
sociedad” (Theodor W. Adorno, Disonancias. Introduccion a la sociologia de la musica, p. 409).

* TE, Akal, 163.
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me da igual que sea malo y que esté fabricado para tomarme el pelo, y no quiero que me
lo recuerden, no quiero esforzarme y enojarme en mi tiempo libre”.* Escoger la
gratificacion inmediata de la mercancia frente a la exigencia de las formas artisticas de
avant-garde supone, a su manera, renunciar al cambio del sistema que la engloba, ese
cambio -de momento imposible- en el que radica nuestra Gltima esperanza. Esos cuatro
0 cinco artistas que Adorno reitera hasta la saciedad, ese escueto margen que merece la
pena de la cultura reciente, es el “lugarteniente” (Staathalter) de “lo que no es” (das
Nichtseiende), el ultimo refugio de la alternativa al mundo, de la posibilidad de utopia,
en una posicion defensiva semejante a lo que Hal Foster entendié por “resistencia™.
“En una sociedad que desacostumbra a los seres humanos a pensar méas alla de si
mismos, es superfluo lo que excede a la reproduccion de su vida, aunque se les diga que
no podrian vivir sin eso. Hasta ahi es verdad la rebelion mas reciente contra el arte: a la
vista de la carencia absurdamente persistente, de la barbarie que sigue reproduciéndose,
de la amenaza omnipresente de la catastrofe social, los fendbmenos que se desinteresan
por la conservacion de la vida tienen un aire bobalicon™. * Aceptar el entretenimiento,
la estupidez, el pasatiempo barato supone dar el visto bueno a lo que sucede al otro lado
de la calle. Como reza esa maxima frankfurtiana que Adorno fue quien tomé mas en
serio de sus colegas, “divertirse significa estar de acuerdo”*®:

"La industria cultural es capaz de rechazar tanto las objeciones contra ella misma como
las dirigidas contra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sélo la
alternativa de colaborar o de quedar aparte. [...] Continuar y seguir adelante en general
se convierte en justificacién de la ciega permanencia del sistema, incluso de su
inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la
industria. Eternamente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente
golpea la maquina del jazz”.*°

Pero la verdad es que la “maquina del jazz”, o al menos el entusiasmo juvenil por ella,
no golped eternamente. Uno mas entre decenas de estilos mas populares, no son ya
tiempos de preguntarse “como millones de hombres siguen sin cansarse de tan
monodtono estimulo”.>® En inmovilismo adorniano carece de herramientas para analizar
la dindmica interna del arte “industrial”. Todo se comprende como impuesto desde
arriba, detras de todo se imagina el programa comercial de un gabinete de ejecutivos,
carentes de la menor sensibilidad artistica, que tratan a las mentes creadoras a su

o TE, Akal, 413. Fatiga que, por otro lado, es excusable en el caso de las clases menos favorecidas, “La
necesidad social de entretenimiento y de lo que se llama relajacion es aprovechada por una sociedad
cuyos miembros forzosos dificilmente podrian soportar de otra manera la carga y la monotonia de su
existencia y que en el tiempo libre que se les concede y administra apenas acogen otra cosa que lo que
la industria cultural les impone” (TE, Akal, 416)

*® Hal Foster (ed.), The anti-aesthetic: essays on postmodern culture, The New Press, Nueva York, 1998,
p. xii-xiii

* TE, Akal, 321-322.

*® Max Horkeimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la llustracion, p. 189.
*> Max Horkeimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la llustracion, p. 192-193.
*® Theodor W. Adorno, Prismas: la critica de la cultura y la sociedad, Ariel, Barcelona, 1962, pg. 127.
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servicio como poco més que esclavos asalariados.” Es una verdadera “dictadura” donde
“todo eso que parece obstinada inocencia de selva virgen para el entusiasmo de los
fieles es, al cien por ciento, mercancia fabril, incluso en los casos en que —como en las
audiciones especiales- la tienda tiene un stand para la venta de espontaneidad”.>

El reduccionismo de estas posiciones es manifiesto, pero ¢se le puede acusar de
grosero? A fin de cuentas, ésta y no otra era la América a la que Adorno se instald
durante la Segunda Guerra Mundial. Los primeros envites de la masica pop o los afios
dorados del Hollywood clasico no ocultaban su condicion de producto de consumo. Las
peliculas se solian hacer a pesar de sus directores, los directores lo eran a pesar de sus
peliculas. Esta brecha entre las intenciones y el efecto real, el resultado, era (y todavia
es) “inherente al medio”.>® Tuvieron que pasar varias décadas para percatarnos de que,
del mismo modo que las primeras vanguardias se vieron en la obligacion de construir un
publico propio a causa del rechazo de las Academias, los contramovimientos del arte
popular surgieron en numerosas ocasiones a instancias de la industria, para luego ser
tolerados y absorbidos por ésta, que los petrificaria y repetiria hasta la extenuacion. Es
el caso, si tomamos la mdsica popular, de la psicodelia, el punk, el heavy metal, el
grunge o el rock alternativo/independiente, cuya entronizacion desde los afios noventa,
que trata de convertir en el criterio oficial de las discogréaficas la estética de lo marginal
(es decir, la de su opuesto), coincide sombriamente con la caida del Muro de Berlin y
las correspondientes proclamas sobre el fin de ideologias.

Aunque Adorno aceptara estos histéricos movimientos internos, provenientes desde
abajo, seguramente consideraria dicho arte contaminado de raiz, por el simple hecho de
ubicarse dentro de un estilo industrialmente mediado. El pop-rock alternativo, fuera lo
que fuese, no deja de ser musica popular y obedecer a cdnones melddicos que han sido
demarcados por las lineas de moda del monopolio. Algo semejante le sucedi6 al jazz de
su época, que pese a sus origenes marginales y su complejidad tonal (mas alla de las
intempestivas comparaciones de Adorno con Brahms y cia.”*, lo cierto es que resulta
envidiable en su medio) era susceptible de su manipulacién por parte de la industria y,
con ello, ya era estéticamente producto. De no plegarse a la facilidad de escucha, a los
formatos serializables, nunca habria sido absorbido. “La preferencia fanatica de
generaciones de jovenes por el jazz” desvela una “contradiccion porque la produccion

> “| a nocién de cultura de masas no supone un arte que tiene su origen en la masay que se eleva a
partir de ellas. Este tipo de arte ya no existe y ain no lo hemos recuperado. Hasta los restos de un arte
popular espontaneo han perecido ya en los paises industrializados: sobreviven ain en los atrasados
sectores eminentemente agricolas. En la era industrial avanzada, las masas no tienen mas remedio que
desahogarse y reponerse como parte de la necesidad de regenerar las energias del trabajo que
consumieron en el alienante proceso productivo. Esta es la Unica “base de masas” de la cultura de
masas. En ella se cimenta la poderosa industria del entretenimiento que siempre crea, satisface y
reproduce nuevas necesidades” (Theodor W. Adorno y Hanns Eisler, El cine y la musica, Fundamentos,
Madrid, 1981, p. 13). V. también Theodor W. Adorno, Culture Industry Reconsidered, en The Culture
Industry: selected essays on mass culture”, p. 85-86.

> Theodor W. Adorno, Prismas: la critica de la cultura y la sociedad, p. 130.

>3 Theodor W. Adorno, Culture Industry Reconsidered, en “The Culture Industry: selected essays on mass
culture”, p. 156.

** Ibid., 129.
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que se ha adaptado a la industria (o que al menos se comporta como si lo hubiera hecho)
va cojeando desamparada, por lo que respecta a su complexion, tras las fuerzas
productivas artisticas, compositivas”.>® Si el jazz mantiene, pese a su industrializacién,
algo del lamento marginal de Nueva Orleans, el propio oyente lo termina de limar, pues
su actitud hacia la musica padece una regresion hacia la pasividad, sus oidos ya sélo
estan programados para bailar y entretenerse o, como mucho, apreciar intelectualmente
los matices de una estructura tonal prefigurada.

La descalificacion aprioristica de la industria no es baladi: afecta a la mayor parte del
arte que se producia y se produce, si hablamos en términos cuantitativos. Teoria
Estética no se aplica a él, porque, al estar financiado por la élite econdmica, cumple un
rol afirmativo: refuerza y glorifica los valores represivos de la sociedad burguesa. A lo
largo de las décadas, Adorno se neg6 a ver un caracter, critico, utdpico, de negacion
social, en el arte que provenia de las formas llamadas “populares”. Ni siquiera en la
masica, el cine, el teatro y la pintura comprometidos de los afios sesenta adivinG mas
que sucesivos lavados de cara de esa fabrica de suefios que se empefiaba en alcanzar a
una juventud con un evidente potencial revolucionario, tratando de neutralizar mediante
sus productos contraculturales toda posibilidad de pasar a la accién. Para su sensibilidad
enigmatica nada mas obsceno que ver como el arte politico, de por si cosificador,
narrativo, heterénomo, acababa para colmo bajo los hilos del monopolio. S6lo queda la
ilusion, minoritaria y verdaderamente marginal, de que tras todos esos vaivenes persista
un arte culto necesariamente vanguardista, elaborado de forma individual y con
pretension de formalizar el misterio.

“A no pocos productos actuales les cuadra la caracterizacion de una anarquia que
implica que hay que acabar con ella. El juicio que despacha al arte, que esta inscrito en
los productos que quieren sustituir al arte, se parece al de la Reina Roja de Lewis
Carroll: Head off. Tras estas decapitaciones, tras un pop en el que se prolonga la
popular music, la cabeza vuelve a crecer.

Pero, ¢(no es aqui el tedrico quien degiiella de un plumazo todo un universo de
posibilidades, ateniéndose a ciertos trazos generales para él intolerables y, sobre todo, a
sus condiciones de produccion? ¢No resuena en todo esto esa falacia genética, tan
querida por muchos marxistas, que descarta el producto a causa de su productor? Lo que
es peor, nunca se esclarece la diferencia precisa entre el deleznable escapismo que
muestra otro mundo idiotizante, negador de la triste realidad social, y la loable esencia
negativa y critica que transmite la utopia, la imaginacién, la independencia de la
realidad empirica. Para Adorno, las obras escapistas no pueden ser defendidas
“precipitadamente mediante el argumento demasiado abstracto de que también ellas son

*>TE, Akal, 287.

“Adorno deduce que la mentira es el estado permanente de la sociedad actual y representa la alienacién
radical que caracteriza a las relaciones con la totalidad. Todo lo que emana de esta no puede ser sino
falso, y jamas es el signo de la verdad” (Marc Jiménez, Theodor Adorno: arte, ideologia y teoria del arte,
p. 75). De este modo, “sélo es verdadero lo que no cuadra con este mundo” (TE, Akal, 85).

*° TE, Akal, 332.
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criticas y negativas mediante su contraste estricto con la empiria.”’ . ;Dénde radica,

entonces, la distincion? En un punto harto sutil y, como de costumbre, vagamente
esencialista:

“El arte de escape, las peliculas de escape son aborrecibles no porque vuelvan la espalda
a una existencia decolorada sino porque no lo hacen con suficiente energia, y eso
porque ellas mismas estan decoloradas, porque las gratificaciones que parecen prometer
coinciden con la infamia de la realidad, de la privacion”®

¢Acaban todas las peliculas con una gratificacion vulgar? ¢Consigue siempre el héroe a
la chica y termina regentando una explotacion agricola? Quizas por esa rendija, por esa
indeterminada tierra de nadie que media entre el escapismo utopico y el conformista,
puedan colarse ciertas creaciones de naturaleza demediada. Hay quien, siguiendo a
Alexander Kluge, apunta tras la aparente cerrazon a un resquicio de transigencia ante
los potenciales latentes del arte masivo, a la admision taciturna y titubeante por su parte
de que “ya solo es posible resistirse a la omnipotencia del mundo administrado
utilizando los medios del propio mundo administrado”.® El propio Adorno admite,
hacia el final de su vida, la idea de un cine artistico, siempre que tome nota de otras
artes (“cierto tipo de mésica” y un montaje mas literario son su recomendacion®), lo
que no quiere decir que ese cine exista en abundancia tras los productos que
habitualmente se nos venden como creaciones de “autor”.

Si la introduccion de un boicot interno, de una amenaza intestina, fue la secreta ilusion
que en su peor momento se le apareci6 a un alma atormentada, ésta hizo lo posible por
mantenerla secreta: Dialéctica de la llustracién considera al Lubitsch touch parte de la
“pseudoindividualidad” comercial que sustituye a la pérdida del autor, y a las
“violaciones de los habitos del oficio” de Orson Welles son tachadas de “incorrecciones
calculadas”, la simulada excepcion que confirma la regla invisible.®* Con la integracion
de lo catalogado como high brow, o producciones de “cultas”, “de autor”, el Moloch
industrial “conserva el aura putrefacta como un vaho neblinoso”.®* Teorfa Estética
sentencia, por su parte:

*" TE, Akal, 214-215.

*® Adorno, Theodor W.. Minima moralia: reflexiones desde la vida dafiada: obra completa,

Akal, Madrid, 2006. p 209 (cursivas mias).

*Jordi Maiso, “Dialéctica de la gran division. Theodor W. Adorno y los medios de masas, en Mateu
Cabot (ed.), El pensamiento de Th. W. Adorno: balance y perspectivas, Universidad Islas Baleares, 2007,
pg. 200.

Escribe Adorno a H. M. Enzensberger: “Renunciar a los medios de masas y limitarse al pergamino [...]
seria testarudo y un gesto de ese conservadurismo cultural que, en definitiva, tan sélo favorece a la
industria cultural. Ninguin lugar es tan oportuno como éste para usar el concepto de la “transformacion
funcional” de Brecht” (ibid.)

% Theodor W. Adorno, Transparencies on film, en “The culture industry: selected essays on mass
culture”, p. 158.

*1 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la llustracion, p. 173, 199.

® Theodor W. Adorno, Culture Industry Reconsidered, en “The culture industry: selected essays on mass
culture”, p. 88.
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“Que el arte inferior, el entretenimiento, sea obvio y socialmente legitimo es ideologia;

esa obviedad so6lo es expresion de la omnipresencia de la represion. [...] Hoy hay que

rechazar todo lo que se presenta como arte ligero”.%®

®TE, Akal, 317.
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“HIPOTESIS AUXILIARES ANADIDAS”: ARTE CONCEPTUAL

En los afios setenta cobré fama una corriente que ofrecia una justificacién tedrica a la
separacion tajante entre forma y contenido, como se habia entrevisto en algunos de los
momentos mas radicales del irracionalismo dadaista o el intelectualismo abstraccionista.
Se dio en llamar “arte conceptual”, y su atributo mas especifico era la subyugacion de la
forma sensible a la Idea, hasta el punto de que, para rendir cuenta del espiritu de las
obras, se hizo necesaria la subsuncion de éstas bajo una teorizacion a menudo bastante
compleja. Esto convertia la interpretaciéon discursiva en una necesidad implicita para
entablar el didlogo con la obra, siquiera para empezar a hacerlo. En este nuevo arte el
sentido no radicaba, como en la “obra auténtica” adorniana, en la ocultacién formal de
una heterogeneidad de partes, sino en algo extraartistico de por si, en aquello que la
obra dice sin manifestarlo.

Lucy Lippard llamo al arte conceptual la “desmaterializacion del objeto artistico”®,

expresion que, sin dejar de ser sugerente, no resulta estrictamente cierta: el objeto, en
tanto que compuesto de materia y contenido, no desaparecio, s6lo exagerd uno de sus
componentes hasta el paroxismo. De hecho, ni siquiera fue una “pérdida de la forma”,
como otros lo describieron, pues ésta sigue presente aunque haya sido desposeida del
rol protagonista: la configuracion, en tanto que articulacion de momentos, es ineluctable
en cualquier obra y, como gusta de recordar Adorno, hasta la de apariencia mas
desabrida ha sido predispuesta para lucir de ese modo, en ocasiones tras un derroche de
formalizacién para perder la apariencia de ser un objeto “formado”. En consecuencia
podemos asegurar que, por muy conceptual que aparente ser una obra, nunca va a perder
su apartado sensible, aunque lo reduzca al minimo. De otro modo caeria de lleno en el
terreno de la teoria discursiva y nadie podria catalogarla como “artistica”.

Eso no impide que existan ciertos casos en los que se roza esa tierra de nadie entre lo
que ya no es material y lo que, sin embargo, no alcanza a ser transparente al
entendimiento. A finales de los cincuenta Yves Klein saltaba al vacio desde un edificio,
disefiaba cheques a cambio de una “zona de sensibilidad pictorica inmaterial”, es decir,
nada, y publicitd una exposicion conocida como La especializacion de la sensibilidad
en el estado material primario en sensibilidad pictérica estabilizada, El Vacio en la que
3.000 personas tuvieron que hacer cola para entrar en una sala donde lo Unico que
sobraba era espacio. En los afios sesenta los actos artisticos se aferraron a la vida hasta
eliminar el material: sirva como muestra “El acto de beber cerveza con los amigos es la
forma mas elevada de arte”, de Tom Marioni, cuya descripcion creemos prescindible.
En los setenta se dispara la “conceptualizacion”, y el movimiento de desmaterializacion
da pie a otras corrientes, como el land art, que llegé al punto de producir obras

64 LIPPARD, Lucy R., Seis afios: la desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a 1972, Akal, Madrid,
2004.
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invisibles, convexas, formadas por una oquedad o, peor aun, por la idea de una
oquedad, como el pozo de 1000 metros que Walter de Maria proyecté en 1977.

Si la tendencia del arte moderno es la de una creciente espiritualizacion (Vergeistigung),
que permite incluir lo sensiblemente desagradable o indiferente en su seno, el arte
conceptual podria parecer legitimo como una nueva etapa en la relacion de la compleja
relacion entre lo que la obra dice sin decir y su articulacion formal: seria simplemente
un arte que se constituyera de forma desproporcionada en la balanza entre “material”
estético y “contenido de verdad” (Warheitsgehalt), nada mas grave. Incluso si su forma
se ha reducido a unas coordenadas espaciotemporales, podemos defender que aun asi la
obra sucede, puesto que una serie de actos fisicos son llevados a cabo de forma
irremisible.

Sin embargo, sin ser este arte tan radicalmente distinto a la tradicion anterior (no ha
perdido la forma, no se ha desmaterializado ni “superado” el modo de manifestarse del
arte anterior), presenta una diferencia esencial respecto de otras formas de vanguardia,
que lo hara caerse del pequefio tren de la “obra auténtica” adorniana: este arte presupone
que su sentido, su contenido se encuentra no s6lo en su aparicion formal, sino mas alla
de ésta. Y no es inefable, su lenguaje no es inaccesible, como debiera ser para presentar
un potencial negativo, sino todo lo contrario: el propio adjetivo de “conceptual” lo deja
bastante claro. Toda obra conceptualista se articula de modo tal que amenaza la
autonomia del arte frente al logos.

De hecho, estd mucho mas lejos de la negatividad dialéctica que el espontaneismo del
happening o el accionismo vienés, que abordaremos a continuacion, porque cree haber
resuelto todas sus tensiones, proclama haber superado la eterna aporia de su condicion
quebrada, ha dejado de ser una forma escindida en dos aspectos irresolubles, forma y
contenido, apariencia y trasfondo, y se ha inclinado por los segundos, ha dado el salto a
la filosofia. Es hijo de la prediccion hegeliana de la “muerte del arte”: para el Hegel, el
tiempo del arte en tanto que manifestacion de la totalidad habia pasado, y tocaba su
sustitucion por la filosofia, que, al carecer del componente sensible, puede expresar el
Espiritu con mucha mayor eficacia. Danto situ6 en el arte pop la “muerte del arte” en
tanto que pérdida completa de su propia identidad, y la vanguardia mas reconocible de
la siguiente década parece darle la razon: el objeto pop, que aun no es conceptual, que
juega con su contradiccidn sensible, da lugar a un objeto que ya se precia abiertamente
de haber superado el anclaje a la sensibilidad de sus ancestros. El arte de los setenta
supone una continuidad con él en tanto que publicidad de la contienda vencida.

Se puede discutir que estas caracteristicas del concept art se apliquen la extension de
sus obras. Ni siquiera las tres renombradas sillas de Kosuth (o las anteriores de Georges
Brecht) parecen tan facilmente extrapolable al lenguaje significante, y el pintor Paul
Klee, tan admirado por Adorno, exige en parte de su obra cierto suplemento explicativo.
Eso no obsta a que, como tendencia general undnimemente aceptada, el arte conceptual
se sitle mucho mas lejos de la negatividad antagdnica que otras formas, pues en su
propio impulso esta la querencia por la aniquilacion de la forma sensible y lo que en ella
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se pueda traslucir. Ademas, aunque la idea concreta de una obra conceptualista a veces
resulte dificil, a menudo se sabe de antemano en qué ambito localizarla. La convencién
dicta que el arte conceptual, por su propia existencia, debe ser una reflexion sobre si
mismo, debe al mismo tiempo presentarse a si mismo y a su propia problematicidad. Es
a partir del “art as idea as idea” ® desde donde se afinan los matices de su contenido, y
por tanto, a diferencia de muchas obras de las vanguardias clasicas, este arte postula una
via de acceso, un manual de instrucciones: trate de lo que trate, siempre tiene por punto
de partida el tema de su propia problematicidad. Aunque nadie lo diria, hay por donde
cogerlo.

“Colgar la chachara de la pared”, como lo defini6 Mel Ramsden, supone confiar en el
criterio de la palabra para la correcta comprensién de la obra. Adorno nos advirtié de la
ineficacia social de un arte que requiera de complementos extraestéticos: “Las obras de
arte son inteligentes o estupidas de acuerdo con su manera de proceder, pero no lo son
los pensamientos que un autor elabora sobre ellas”.®® El “impulso mimético”
(mimetische Impulse), que él entiende tanto en su sentido habitual de imitacion de la
naturaleza como en el mas particular de expresion y reflejo de lo social (pues seria la
imitacion, traslacion o reflejo de una impresion interna en vez de externa), es esencial
en la formacion de una obra con contenido. Se compenetra con la construccion, o
principio de elaboracion que formaliza esa expresion y la hace trascender la esfera
subjetiva, hasta el punto de que el resultado de la propia expresion trasciende la
voluntad del artista, que no puede responder completamente de é1.8” Podriamos decir,
situandonos en esta dicotomia, que el arte conceptual es pura construccién sin
necesidad de expresion. ¢Quiere esto decir que construye ciegamente en el vacio, sin un
momento originario, sin una fuente de inspiracion que lo motive? No, simplemente
construye a partir de una idea no mimética, sino discursiva y por tanto extrafia al arte.
“La aporia de mimesis y construccion se convierte para las obras de arte en la
obligacion de combinar el radicalismo con la sensatez, sin hipotesis auxiliares afiadidas
de manera apocrifa”.®

Asi pues, podriamos concluir que el arte conceptual no se adecuaria al estricto objetivo,
en el arte emancipatorio, de la mudez intelectiva; antes bien, participaria de su
imposibilidad. A primera vista parece que los motivos son semejantes a los de los
mayores extremos del arte pop, por ejemplo: reduccion alarmante del contenido,

®la expresion es de Kosuth.
*® TE, Akal, 158.

®” La teoria del genio de Adorno trata de establecer un puente entre la vision clasica kantiana, que
considera geniales a ciertos individuos que presentan mayor habilidad en el libre juego de las facultades,
y la visidon extrema materialista de que las obras remarcables son combinaciones universales tanto mas
puras cuanto que el artista se abstiene de contaminarlas con su subjetividad. Adorno otorga a cada una
su parte de razon: ubica lo genial en la obra, pero niega que todas las conciencias individuales sintonicen
del mismo modo con la objetividad social que demanda ser expresada. “En el teclado de cada piano esta
toda la Appassionata; el compositor sélo tiene que sacarla, pero para eso hace falta Beethoven” (TE,
Akal, 358).

* TE, Akal, 158.
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rendicién a una estética de la vulgaridad, imitacion hiperrealista de los “bienes de
consumo” (Konsumgditer) de los que el arte es enemigo mortal (la mayoria de las obras
conceptuales no se distinguen en apariencia de objetos comunes o, cuanto menos,
claramente extrartisticos). La diferencia radica en lo que no se ve a simple vista, y
precisamente es eso lo mas importante: en el arte conceptual es esencial un trasfondo
que se pretende enunciable. No es aventurado afirmar que esto es una osadia ain mayor,
pues la captura del arte por las redes del intelecto supone un peligro para su autonomia
igual o mayor que su disolucion en la red de intercambios para la que en época de
Adorno aun suponia un bastion sin conquistar.

Las restricciones a la forma pueden adoptar curiosas vias. El arte povera italiano,
también de los 70, supone la ruina y el empobrecimiento de la forma, por lo que,
salvando las diferencias, participa de la “desmaterializacion”. Adorno no llegd a
conocerlo, pero descubre la tendencia en la que se enmarca:

“Que en virtud de su organizacion las obras de arte sean mas no solo lo organizado, sino
también que el principio de organizacion (pues en tanto que organizadas obtienen la
apariencia de lo no-hecho), es su determinacion espiritual. Al ser conocida, ésta se
convierte en contenido. La obra de arte lo manifiesta no sélo mediante su organizacion;
también mediante el desorden que la organizacién presupone. Esto arroja luz sobre la
reciente preferencia por lo deslucido, sucio y sobre la alergia al brillo y a la suavidad. A
la base estd la consciencia de lo sucio de la cultura bajo la mascara de su
autosuficiencia”.®

Adorno, que aqui se refiere al menoscabo de una forma expresiva y articulada,
probablemente no daria el visto bueno a esa corriente italiana, de caracter negativo casi
nulo. Cuando analiza a la critica del arte moderno por parte de los sectores mas
reaccionarios, que ven con horror como el feismo y el horror sustituyen a estéticas fijas
de contenido anodino, el esteta arenga lo siguiente: “Se ha podido demostrar
empiricamente que los seres humanos que no son libres, sino convencionalistas y
agresivo-reaccionarios, tienden a rechazar la intraception, la autorreflexion, y por tanto
también la expresion en tanto que demasiado humana. Sobre el trasfondo de la lejania
general del arte, se oponen con un rencor especial a la modernidad. Psicol6gicamente,
obedecen a los mecanismos de defensa con que un yo débilmente formado expulsa de si
lo que podria dafar a su narcisismo. Se trata de la actitud de la intolerance of ambiguity,
la intolerancia hacia lo ambivalente, hacia lo que no es subsumible limpiamente; al
final, hacia lo abierto, hacia lo que ninguna instancia ha predeterminado, hacia la
experiencia misma”.”

Sin embargo, ¢no sirve esta critica, en principio destinada a los criticos de la
construccién consciente del arte, también para aquellos que pretenden llevar esta
autoconciencia al limite de erradicar la expresion? ;No es la mimesis en si un valor
ambiguo, experiencial, resistente al pensamiento que garantiza una profundidad infinita

¥ TE, akal, 177.
"°TE, Akal, 158-159.
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en la obra en que se manifiesta? ¢(No es su desaparicion fruto de una mentalidad
reaccionaria de superacion de la condicion artistica? ¢Cuantas veces ante el tedio que
nos produce una performance o una instalacion no nos ha sido explicada con pelos y
sefiales la intencidn explicita del artista, y, tras la iluminacion momentanea de haber
comprendido el meollo del asunto, hemos seguido igualmente aburridos? He ahi el
esplendor del “suplemento” discursivo de las obras: una reaccion momentanea de
calidad semejante a la de ese puzle que se nos resiste desde hace dias, y posiblemente de
menor duracion.

Se deduce de todo lo anterior que la tendencia conceptualizadora corre peligro de
olvidar su inevitable componente de expresividad, de imitacion, de plasmacion de algo
externo e informado que se introduzca en la articulacion formal de la obra, y sustituirlo
por mediacion racional, por la dinamica de la Idea que fuerza al arte a evadirse de su
ambito especifico y lo conduce al terreno de la filosofia, del saber conceptual. Si la
mimesis es la introduccion de lo informado bajo lo formado, la conceptualizacion del
arte es la de lo formado bajo lo formado: al no brotar la tension propia de formalizar lo
informalizable, al perder su naturaleza dual, la ordenacion de la forma se vuelve
reductible a la ordenacion del contenido. Estas tendencias, si obedecen su ldgica
intrinseca, quedan condenadas a ser breve reflexidn, ilustracion de conceptos, filosofia
de segunda, pues su naturaleza sensible y material les impide disponer de las
herramientas necesarias para elevar su naturaleza reflexiva a su maximo exponente:
siempre tienden a ella, pero nunca alcanzan la transparencia. Asimismo, los artistas no
estan especificamente formados en el ambito de la reflexién, y muchas de sus propias
descripciones sobre su trabajo incurren con frecuencia en la perogrullada o la mudez™.

El pensamiento, siendo del todo inmaterial, siempre podra ser mas complejo, mas
elaborado, ir mas lejos en su desarrollo que su manifestacion sensible y, sobre todo,

" véase, por ejemplo, los autorretratos que ofrecen 87 artistas contemporaneos en Burkhard
Riemschneider, Uta Grosenick, Arte de hoy, 2002, Taschen, o el amplio sondeo que a ese respecto
realizé Le Monde Diplomatique en 1990.

En cuanto al sentido de su labor, el artista contemporaneo suele refugiarse en una posicion de critico o
acicate social para la que con frecuencia carece de bagaje tedrico y preparacién practica, convirtiendo el
inevitable compromiso del creador moderno, antes un intempestivo complemento a su trabajo, en su
Unica funcién. Cobra un nuevo sentido la frase de Henry Diamond sobre un creador que “se enorgullece
de ser cada vez mas él mismo, pero que cada vez resulta menos necesario” (Henry Diamond, La
presuncion ontoldgica, en Arguments, Paris, 1960, pg. 87). Precisamente, refugiarse en la denuncia
social es una evidencia mas de la falta de objetivos de la que adolecen las artes plasticas. En palabras de
Donald Kuspit:

“En un mundo artistico postestético la obra de arte se convierte en un pulpito privilegiado, y el artista
trata de forzar al espectador a creer lo que el artista cree. Se convierte en un fariseo que nos predica (o,
mas bien, sermonea) sobre lo que ya sabemos -lo feo e injusto que es el mundo- sin ofrecer ninguna
alternativa estética, contemplativa. Es mas, lo estético, lo contemplativo y lo bello son palabras que no
tienen cabida en el vocabulario "revolucionario" del artista. No hablan del intento por parte de éste de
hacer del mundo un lugar mejor para vivir, al menos seguin su idea de un mundo mejor. La critica social
es una causa noble, y cambiar el mundo para mejor es sin duda una empresa heroica, pero no esta ni
mucho menos claro que el arte sea eficaz en ninguno de los dos empefios” (Donald Kuspit, E/ fin del arte,
Akal, Madrid, 2006, pg. 38).
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aparecer mas claro, mas consecuente y diafano que el concepto a medio desarrollar,
encriptado por su materialidad. No es infrecuente que el arte de inspiracion
conceptualista parezca, al espectador casual, una adivinanza impenetrable en torno a un
concepto criptico e impenetrable, mas que, como se declara a si mismo, la expresion de
o0 el juego con una idea concreta y definida, por compleja que ésta fuese. Esta sensacién
de desconocimiento en que lo sume su materialidad, aunque en principio parece
diagnosticar el amateurismo del espectador, contiene mucha mas verdad de la que deja
traslucir a primera vista.
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“EL PURO “ESTO””: ARTE MATERIAL

Con los impresionistas comenz6 a cobrar importancia la “pincelada expresiva”, aquella
que, en lugar de estar inscrita en un plan pictérico predeterminado, consigue recoger un
efecto de luz, un matiz de la naturaleza mediante un momento de descontrol controlado.
Van Gogh y Munch la adoptaran como signo distintivo; los expresionistas y los fauves
extremaron una tradicion que incluia aplicar la pintura directamente desde el tubo,
practicar un puntillismo indémito y mezclar colores en la improvisacion del lienzo.
Estos artificios de expresion no escapaban del todo a la intencidn, pero la forzaba a la
espontaneidad, a inscribir surcos, rastros, manchas o trazos que acentuaran lo no
intencionado, lo imprevisto, la resistencia de los cuerpos fisicos. Con estos humildes
precedentes, la accion objetiva, azarosa, puramente material, se fue introduciendo en el
arte, dispuesta a derribar la intencion subjetiva que la habia sometido desde tiempos
inmemoriales.

Los manifiestos de posteriores vanguardias aseveraron el caracter estético del
“movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso gimnastico, el salto peligroso, el
pufietazo y la bofetada”.”> El dadaismo fue responsable, en sus escandalosas
presentaciones publicas, de los primeros happenings: acciones por lo general
destructivas que participaban del caracter destructivo de las propias obras que las
acompafiaban. El surrealismo liber6 la expresion del inconsciente mediante el
automatismo plastico y literario y la agregacion incdgnita de los cadavres exquis. Su
gusto por la escenificacion reactualiz6 los actos dadaistas obedeciendo, mas que al puro
absurdo comportamental, a una légica onirica. No obstante, esta faceta de su actividad
creadora no se solia considerar mas que como una forma de articular su presentacion en
sociedad, la imagen externa de un movimiento cuya principal preocupacion seguia
siendo el ambito plastico y literario.

En los afios 30 el expresionismo abstracto consiguié separar de la abstraccion toda
formalizacion preconcebida, generando piezas que, independientemente de sus
cualidades estéticas, proponian como principal atractivo la praxis, generalmente
frenética, que las originaba. Se renuncio, por primera vez, a la expresion de un
significado encriptado o trascendente en el resultado de la accion. Se distanciaba del
automatismo surrealista, que buscaba desvelar tanto a al autor como al espectador los
vericuetos del inconsciente, y también de la provocacion dadaista, que se enmarcaba en
una protesta mas amplia. Por primera vez se busca el acto por el acto. El lienzo, debia
entenderse, ya “no era una imagen, sino un evento”.”* Los cuadros de la action painting
eran una huella de esa accion, pero su importancia ya no se localizaba en ese resultado
acabado, enormemente arbitrario, sino en el acto que lo origin6: la obra es preciada

"2ET. Marinetti et alt., Manifiestos y textos del futurismo, Editorial Quadrata, Buenos Aires, 2007, p. 23.
”® Harold Rosenberg, The American Action Painters en “Art News” (Diciembre 1952).
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como sefial de que una serie de acciones tuvieron lugar, como fésil de esas acciones ya
extintas. Se invirtié la balanza: donde antes pesaba era el objeto-soporte, ahora se prima
su momento originario, aun si resulta invisible para el futuro comprador.

Aqui, mas que “desmaterializacion” del objeto, nos encontremos ante Su absoluta
materializacion. Que se pierdan la pincelada, el plan, la expresividad, no es sino una
victoria para la materia. Que el resultado sea mero souvenir de la accion alcanza la
maxima valoracién del momento objetual. El siguiente paso, dentro de esta l6gica
hegemanica del azar, es prescindir del soporte, del vestigio de esa actividad glorificada.
La década en que esta pérdida se consolidd fue la de los afios sesenta: la surcaron el
happening estudiantil, el movimiento Fluxus, el accionismo vienés, el body art o la
performance, fendmenos cuya herencia sigue hoy muy viva, en una via de exploracion
de larga trayectoria.

Por una parte, Adorno comprendia que el amor por lo fragmentario era una querencia
tolerable de un arte que pretendia rebelarse contra la dictadura de la forma, contra la
totalizacion forzosa de la obra, la opresion de lo heterogéneo y lo plural bajo un
universal siempre en tension. Al crear pequefios universos independientes, el peso del
todo sobre las partes es menor, la opresion de los materiales disminuye, hasta el punto
de generar la ilusidén de su ausencia. “La renuncia a la unidad es aqui el principio formal
por mas bajo que sea el nivel, es una unidad sui generis. Pero esa unidad no es
vinculante, y un momento de esa carencia de vinculacion es probablemente vinculante
para las obras de arte”.’* Hay que afiadir que la estructura fragmentaria de Teoria
Estética, como hacen notar sus editores alemanes, hace justicia, quizas sin quererlo, a su
condicién de work in progress.” En cierto sentido, Adorno comprende la ldgica de la
independizacion del gesto, en lo que tiene de fugaz, de autodestructivo, de quebrado, de
fluido. Hasta se puede escenificar de forma literal de la metafora del “aparecer” de la
obra como “fuegos artificiales”.”® “Hoy son pensables, tal vez necesarias, las obras que
mediante su nacleo temporal se queman a si mismas, entregan su vida al instante de
aparicion de la verdad y desaparecen sin dejar huella, lo cual no las empequefiece lo
mas minimo. La nobleza de ese comportamiento no seria indigna del arte una vez que lo
més noble de él degenerd en pose e ideologia.”’’ Esto es posible porque se refiere a un
caos que no es caos en absoluto. La progresiva espiritualizacion del arte, el creciente
perimetro de la forma, del sentido, de la unidad, no se contradice con el arte cadtico, con
lo efimero, lo en apariencia descontrolado. Es precisamente a causa del crecimiento del
espiritu que lo sensible ha trascendido los limites de lo inmediatamente agradable y las
obras han podido incluir lo feo, lo grotesco, lo desordenado. Si de la sola apariencia
(Schein) dependiera, nada de esto habria sido absorbido por el arte: es la conciencia de
una espiritualizacion la que ha tolerado su irrupcion en los materiales. “Enunciada esta
la expresion de un “mas” de espiritu precisamente a través de la introduccién del caos,

" TE, Akal, 249.
> TE, Akal, 479.
"® TE, Akal, 46, 113.
7 TE, Akal, 237.
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de una convergencia entre la espiritualizacion extremada y el caos mismo”'®. El caos sin
formalizar mantiene una dialéctica de colisidn y aceptacion con el espiritu de las obras,
el cual no es sino “su comportamiento mimético objetivado: va en contra de la mimesis
y al mismo tiempo es su figura en el arte”.”

Este acuerdo tacito entre contradicciones aparentes, entre el caos y el orden, el sentido y
la denuncia de su ausencia, tiene, sin embargo, una condicion sine quanon que las
legiones de demonios deben acatar: la ley formal ha de recoger las violaciones a ella
misma, debe configurarlas, mantenerlas en suspensién sobre su tela de arafia, regir sobre
todo su territorio. En la limitacion de su duracién y sus horizontes, su aislamiento de la
apariencia fagocitante, lo informado heterogéneo no puede permitirse huir de su
aprisionamiento hasta el extremo de perder por completo la articulacion constructiva de
sus momentos, de abandonar todo lo que ordene y secuencie su aparecer. Si lo hace, ese
arte al borde de la objetivacion se vuelve un objeto y pierde su premisa fundamental :

“La resignacion ante el tiempo y el espacio retrocedieron ante la crisis de la forma
nominalista al punto en tanto que algo indiferente. La action painting, la pintura formal,
el aletorismo, llevan a lo extremo el momento de resignacion: el sujeto estético se
dispensa de la carga de la formacion de lo que frente a él es contingente, desespera de
seguir soportandola; endosa la responsabilidad de la organizacion a lo contingente
mismo. La ganancia vuelve a estar mal calculada. Por su parte, la legalidad formal
presuntamente destilada de lo contingente y heterogéneo es heterogénea, no vinculante

para la obra de arte; es ajena al arte en tanto que literal”.®

Clement Greenberg alabo en Pollock al “primer pintor norteamericano moderno”®, y

celebré el expresionismo abstracto porque se conciliaba con su sociedad, porque
respondia a las maximas aspiraciones de ésta. Adorno también se percatd, desde su
temor proverbial a cualquier clase de reconciliacion, de este doble rasero: la invasion de
la programacion subjetiva por la materia, en su extremo, s6lo podia producir objetos de
consumo en los que la vanguardia, queriendo ir mas alld de sus posibilidades, se ha
anulado en si misma sin darse cuenta de que ya no continla espiritualizandose mediante
manchas, sangre, tinta y golpes, sino todo lo contrario. La introduccion de materiales
ajenos al arte mantiene un equilibrio interesante con su espiritu, pero si los materiales lo
gobiernan todo no nos queda sino una cosa, un fetiche, una mercancia. “El arte quisiera,
mediante la cesién visible a materias crudas que él consuma, reparar algo de lo que el

"BAlbrecht Wellmer, Vicente Gomez, Teoria critica y estética: dos interpretaciones de Th. W. Adorno,
Universitat de Valencia, 1994, pg. 92.

" TE, Akal, 377.

% TE, Akal, 223

“Ya la generacién anterior limitd y al mismo tiempo extremo la inmanencia pura de las obras de arte:

mediante el autor en tanto que comentarista, mediante la ironia, mediante masas de material que eran
protegidas con arte de la intromision del arte. [...]Pero lo que de acuerdo con su propia complexién sélo
es posible como algo que surge y deviene no puede ser puesto al mismo tiempo sin mentir como algo
acabado, listo. El arte no puede salir de la aporia simplemente porque quiera”(TE, Akal,43)

& Clement Greenberg, “X” en “Arte y cultura: ensayos criticos”, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1979.
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espiritu (el pensamiento igual que el arte) le hace a lo otro a lo que se refiere y a lo que
quiere hacer hablar. Este es el sentido determinable del momento sin sentido, hostil a la
intencion, del arte moderno, hasta llegar a la confusion de las artes y a los happenings”,
que intentan “absorber la negacion del arte con su propia fuerza”.®

Articulacién, orden y universalidad son inevitables. Hasta el propio dadaismo, en su
negacion categorica de todo “por qué” trascendente, reflejaba un movimiento de la
cultura externo a él, respondia al horror de la guerra, marcaba y se dejaba marcar por un
clima histérico significativo que lo proveia de universalidad. “El propio dada, el gesto
deictico en que la palabra se transforma para quitarse de encima la conceptualidad, era
tan general como el pronombre demostrativo repetido infantilmente que el dadaismo
eligié como lema”.®® La obra que se auto-rechaza, que se quiere regodear en el puro
material, en lo particular, lo corporal, lo casual, presenta sintomas de falsa conciencia:

“En cuanto la obra de arte siente un temor tan fanatico por su pureza que ella misma se
desconcierta y saca fuera lo que ya no puede llegar a ser arte (el lienzo y el mero
material sonoro), se convierte en su propio enemigo, en la continuacion directa y falsa
de la racionalidad instrumental. Esta tendencia condujo al happening. [...] Esta claro
que no se puede liberar al cardcter de apariencia de las obras de una porcion de
imitacion de lo real mas o menos latente y, por tanto, de la ilusiéon”.

Esa necesaria ilusion se corresponde con la formalizacion, sintesis no agresiva del
material informe y disperso. Para Adorno, “las obras de arte parecen ser tanto mejores
cuanto mas articuladas estan: donde no queda nada muerto, nada sin forma, ningin
campo que no haya pasado por la configuracion. Cuanto mas profundamente es
capturada por ésta, tanto mas conseguida esta la obra. La articulacién es la salvacién de
lo plural en lo uno”®, ya que donde no existe una regla que quebrantar, una unidad de la
que huir, una homogeneidad que corroer, lo plural no se deja notar: pasa desapercibido,
como una mancha, como ruido ambiental. La conclusion no podia sonar mas
heterodoxa, en la era de la heterodoxia por dogma:

“Lo que sigue desacreditado como style flamboyant puede ser muy adecuado de acuerdo
con la medida de la cosa que hay que exponer. Incluso donde se busca lo moderado, lo
inexpresivo, lo refrenado, lo mediano, hay que realizarlo con la mayor energia; el punto
medio indeciso y mediocre es tan malo como la arlequinada y la agitacion que se

exagera mediante la eleccion de medios inapropiados”.®

8 TE, Akal, p. 340.

8 TE, Akal, p. 466, v. también p. 242.

Se refiere a da (“alli”), en realidad adverbio de lugar.
¥ TE, Akal, 142-143.

® TE, Akal, 253.

% TE, Akal, 254.
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“CATARSIS VULGAR”: ARTE PROSAICO

Una de las vias criticas de la sociedad de consumo mas explotadas del arte de los
altimos tiempos es la representacion de lo hortera, lo ordinario, lo démodé, aquello que,
sin llegar a la plena descontextualizacion del objeto, provoca su dosis de rechazo no
tanto por provenir del mundo de la vida, de lo que esta fuera del arte, sino por hacerlo
del arte de segunda: de la industria cultural, los cartoons, las postales turisticas. Existe
una linea secreta une Dubuffet y el gangsta rap, pasando por el grupo CoBrA o la
revalorizacion del graffiti: el creciente elemento kitsch. Clement Greenberg definié este
concepto como “un arte y una literatura populares y comerciales con sus cromotipos,
cubiertas de revista, ilustraciones, anuncions, publicaciones en papel satinado, comics,
musica Tin Pan Alley, zapateados, peliculas de Hollywood”, aunque, por supuesto, esta
definicion se reactualizé con las décadas.®” Adorno comparte su premisa de que el
kitsch es “diferente cualitativamente del arte”®® pero no lo es por su fealdad, su
simpleza, su tosquedad ¢qué arte siente todavia pudor por ello? Si por algo destaca el
kitsch entre el monopolio de la fealdad es porque “mas que feo, es ridiculo; y es ridiculo
porque refleja una moda caducada, algo completamente superado”.® Su existencia es
asi un peligro: la amenaza de la carcajada ante todo lo bello, lo inspirado, lo sublime
pero también hacia lo diabdlico, lo horrendo, lo pavoroso, ante cualquier cosa, en suma,
que pueda recibir el apelativo de “arte”. Supone, por consiguiente, la potencial
corrosion de todo lo que no devenga mercancia orgullosa de su estipida condicién. No
hay forma de esquivarlo, s6lo mentirse a si mismo (Odd Nerdrum y otros figurativistas,
por ejemplo, han acogido la categoria con los brazos abiertos para aplicarla a una de las
pinturas contemporaneas que menos kitsch lucen). De este modo, ante el inevitable
chantaje de la desvalorizacion, del desmoronamiento toda infula de grandeza, Adorno
ve en el kitsch no solo la amenaza al arte sino, al mismo tiempo, “su propagacion” en la
contemporaneidad como Gnica forma de expresar ciertos contenidos. *

El kitsch, parte de un movimiento general de “ultrabanalizacion” del motivo artistico, es
un arma de doble filo endiabladamente ambigua. Si bien las horteradas amplificadas de
Jeff Koons o Claes Oldenburg a primera vista se aproximan peligrosamente a la
exaltacion, el juego de lenguajes del surrealismo pop, el art brut, la pintura lowbrow y

¥ Clement Greenberg, Vanguardia y kitsch en “Arte y cultura: ensayos criticos”, Editorial Gustavo Gili,
Barcelona, 1979, pg. 17.

%8 TE, Akal, 417.

# Giulio Carlo Argan, Lo artistico y lo estético, Casimiro, Madrid, 2010, pg. 13

*° TE, Akal, 417.
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el arte graffiti parecen invitar, por su contraste interno, a una reflexion mas inmediata
sobre la banalizacion de la cultura, sobre la habituacion a productos de infima categoria,
0, a la inversa, reivindicar el valor expresivo y la dignidad estética de lo que de
ordinario se descalifica como “cultura banal”, de lo que se desprecia injustamente por
no encajar en los caprichosos canones del gusto dominante. La distincién entre
aclamacion y satira es aqui oscura y problematica. Independientemente de que la obra
esté mas o menos lograda, lo vulgar tenderd mas a presentarse como critico, chocante,
reflexivo cuando su inmersion o su reproduccién motive cierta contrariedad con
respecto al ambiente en que se encuadra o los materiales utilizados. Por ejemplo, y pese
a que ambos artistas compartan el dudoso calificativo de “arte pop”, las banderas de
Jasper Johns, elaboradas con pintura y de forma manual, albergan una paradoja
inherente, una contradiccion entre su motivo y sus medios, de la que carecen las
serigrafias de Andy Warhol, donde el procedimiento de elaboracion esta industrializado:
su falta de artesania las pone de acuerdo con lo representado. Es ahi, en cierto sentido,
donde termina todo posible comentario social y comienza la fascinacion infantiloide por
la tonteria.

En un mundo en que el arte sucumbe bajo el aparato mediatico de la desartizacién, el
camp calculado, aun siendo en si antiartistico, parece presentar cierta validez
circunstancial. Introducir “lo diferente al arte” para mayor gloria de su espiritualizacién
es una jugada legitima. Al fin y al cabo, Beckett introduce en sus piezas convenciones
del slapstick, escalofriantes por el contraste, y Kafka, otro de los autores de referencia
de Adorno, hace contrastar una familiaridad provinciana y un infravalorado sentido del
humor con el horror del absurdo sistémico. El uso de cierta matizacién irénica, que en
principio se dirigiera a la mojigateria del mundo pequefio burgués y posteriormente a la
radiante inanidad de la publicidad y el arte de masas, puede resultar inevitable para
poner en juego ideas valiosas y producir tensiones sangrientas, aun cuando la naturaleza
de ese elemento externo al arte, esa propiedad intrinseca de la mercantilizacion, sea de
por si despreciable. No obstante, esta aglutinacion contrastada de high-brow y low-brow
no debe considerarse en ningin momento una “tregua entre las esferas estéticas de lo
serio y del entretenimiento”, lo que daria “testimonio de la neutralizacion de la cultura”
%1 'sino como un campo de batalla minado donde ambos “sectores” escenifican su lucha.

Ciertamente, no ha quedado registrado qué modalidad de kitsch tenia Adorno en mente
cuando abordd el concepto en sus Paralipomena, aunque cuando reprocha a Francia que
en su idioma “no hay una palabra para kitsch”® (sugiriendo que su omisién dificulta la
distincion teorica) puede indicar que se refiere a uno mas inconsciente, mas cercano al
art pompier o a algunos excesos del academicismo que al camp programado de las
corrientes plasticas de Norteamérica, pais que inaugur6 la conciencia “critica” en torno
a esas imagenes omnipresentes en su propia sociedad. Tanto el arte pop como el arte
comprometido comenzaron a partir de la década de los sesenta a jugar con trastocar (0
calcar) las constantes mas futiles e insipidas de la cultura masiva, lo que en los afios

L TE, Akal, 416
2 fbid.
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ochenta, reinado universal del cutrerio, validara el aerosol, el gesto marginal, la estética
del tebeo y la revista de interiores, en un fenémeno global muy emparentado con una
conciencia de colectivo que llevara la musica rap y el look del gueto a la primera linea
de moda de las grandes superficies.

¢Fue la estética oficial del joven sin futuro, que se abridé con el movimiento punk y se
prolongd hasta las creaciones de la Generacion X o el grunge, expresion de una fuerza
social cansada ya de una marginacién inhumana, o mas bien su precisa neutralizacion
por parte del mercado? ;,Qué pensaron los primeros raperos del Bronx cuando, en
cuestion de pocos afios, se vieron rodeados por la calle de jévenes adinerados portando
copias onerosas de sus propios complementos? Sin duda Adorno careceria de
dificultades para colegir su respuesta a estas cuestiones, siempre intransigente con
respecto al apropiacionismo de la industria, pues lo que él denomina “arte vulgar”
parece reducirse a esferas de mayor refinamiento, donde, sin embargo, estos materiales
se han ido introduciendo poco a poco, en el enésimo movimiento en pos de aproximar el
arte y la vida, con todo lo que ello conlleva de desautonomizacion, reificacion vy,
finalmente, extincion del primero.

Esta tendencia de la cultura a convertirse en un plasma cada vez mas amorfo y
amalgamado se presenta en diversos grados. En cierta medida, la continuidad con el
mundo de la vida es tal vez menor en, por ejemplo, la estética del arte urbano que en el
arte pop, pues el primero es responsable de creaciones mucho mas artisticas en sentido
clésico: artesanales, originales, subjetivas, incluso “bellas”. Es este punto de
originalidad y este seguimiento de unas normas estilisticas venidas de la cultura
humilde lo que permite una gran apreciacién por parte del gran pablico. No obstante,
esta naturalidad tal vez impida un mayor potencial reflexivo-critico, que si podria tener
la instantanea fotografica o la ampliacion de vifietas en Roy Lichtenstein. A primera
vista parece que el arte “original”, el graffiti que se suma a la produccion general de
graffitis, el lienzo estilo comic que se suma a la produccion general de vifietas,
contienen una articulacion interna, una profundidad mayor, pero en el fondo puede que
lo verdaderamente conformista, la copia cosificadora de un fragmento de la realidad, no
sea un objeto entre objetos, sino estos objetos a la manera de otros tipos de arte, con lo
que ello implica de relativa originalidad, artesania e idénticas circunstancias de
produccién. Tal vez el arte descontextualizador resulte demasiado frio, demasiado
impersonal, como para ser una cosa “a la manera de” otras, € invite mas a pensar, por su
provocacion consustancial, que un producto que, estando por alguna razon preciado en
circuitos de dificil acceso econdmico, se asemeja en su constitucion a infinidad de obras
parecidas cuyo consumo sigue siendo gratuito.

Los autores que siguen una estética urbana, de cartoon y valla publicitaria, no destacan
por una retorcida distorsion hacia el kitsch de contenidos que no tendrian por qué serlo,
sino que acaban siendo logros museisticos por su plena adscripcion a técnicas de
arrabal. Es méas bien en la acentuacion del feismo donde se aclara la intencion, se
subraya la distancia y se garantiza que el objetivo es algo mas que sobresalir entre sus
influencias y modelos. La fealdad voluntaria de A.R. Penck, Raymond Pettibon, Martin
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Maloney y de lo que acabd por llamarse “bad painting” extrema la paradoja: imitar
dibujos fallidos de nifios o adolescentes revoltosos, ¢es un discurso sobre el sentido de
adoptar la desproporcion y el garabateo como arte, en una suerte de critica de frente a
una sociedad infantilizada? ;/No supondra este arte chusco rizar el rizo de la mas burda
cosificacion, la alfombra roja por la que el puerilismo adquiere prestigio estético?

Adorno podria decantarse por esto ultimo: “El arte vulgar confirma lo que el mundo ha
hecho con los seres humanos en vez de que su gesto se rebele contra eso”. * Al
apropiarse de formas populares basadas en la repeticion irreflexiva, el arte “no vulgar”
se ve absorbido de una mecénica intrinseca a la industria cultural: el pastiche. Este,
repitiendo férmulas exitosas de conmocidn, articulando un pequefio elenco de
experiencias posibles, genera una mofa programada de la catarsis aristotélica mediante
una dinamica de reciclaje de motivos. “Como la vulgaridad estética imita de manera
adialéctica la humillacién social, no tiene historia. Los graffiti celebran su eterno
retorno”.** Adorno se apropia de lo positivo en el concepto clasico de catarsis, igual que
hiciera con lo sublime kantiano, para colocarlo en una posicion constitutiva de la obra
moderna. A su juicio la catarsis “ha quedado anticuada como parte de la mitologia
artistica, como inadecuada a sus efectos reales. Son las mismas obras de arte las que han
conseguido lo que los griegos proyectaron obre su efecto exterior: en el proceso entre
forma y contenido ellas son su propia catarsis™.*® El arte inspirado por el omnimodo
pastiche de imagenes provenientes del cine, la musica pop, el arte urbano, el disefio,
colabora con la falsa catarsis, esto es, esparce sus temas mas alld de su ya extenso
territorio. Es una gran inversion: publico y critica comparten la admiracién por los
graffitis de Bansky, que han superado las cien mil libras en subasta, pese a la incognita
identidad de su autor y los problemas de formato para su compraventa.
Retrotrayéndonos un poco al pasado, el cacareado fendmeno Basquiat se debi6é a que
muchos vieron que por fin el arte se aproximaba de forma creativa y no imitativa o
reflexiva a las estéticas populares de su tiempo, algo semejante se puede decir de Keith
Haring y muchos otros.

Independientemente de su valor como artistas de la urbe, su inclusién en los panteones
de las bellas artes contribuye a desdibujar ain mas los limites entre las esferas de la
cultura. Si ya la propia generalizacion de diversisimas practicas humanas bajo la idea de
“cultura” reclama la necesidad de administracion, la sociedad administrada matiza en
distintas esferas segun publicos objetivos y calidades, paralizando divergencias tanto
hacia arriba como hacia abajo.*® Esta integracion del arte potencialmente avanzado tras
la etiqueta de “alta cultura”, aunada a la regresion de facultades que en las masas
operaria el engafio de la cultura popular, finalmente podria conducir al deterioro y
aislamiento de la cultura superior, hasta llegar a la celebracién multitudinaria del
minimo comun multiplo, que es lo que conmueve a la sensibilidad trivializada de

* TE, Akal, 416

**TE, Akal, 317.

* TE, Akal, 312

% TE, Akal, p. 330, 416. V. también Theodor W. Adorno, Culture and administration, en “The culture
industry: selected essays on mass culture”, p. 93.
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quienes le pretenden aplicar a lo ramplon un barniz critico o transgresor. Al fin y al
cabo, por ese sendero “la idea de estremecimiento seria una estupidez futil” vy
erradicarla “parece ser la motivacion mas interna de la desartizacion del arte®’

% TE, Akal, 323.
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“LOGICA HIPOSTASIADA”: ARTE CIENTIFICO

El arte sin reglas, sin criterios hegemdnicos, inserto en la brusca oleada de Lo Nuevo
(das Neuendes), provoca una sensacion de desasosiego, despierta vértigo ante la libertad
sin limites. Como hemos visto, una respuesta rapida y efectiva de acabar con el
penetrante olor a naufragio que emanaba de todas las esferas de la alta cultura fue
retornar a un paradigma pretérito, a unos modos estilisticos propios de otro tiempo,
aseverando orgullosamente una siempre arbitraria “vuelta a lo clasico”. Asi el fasto
fascista, el realismo “comprometido” —compariero oficialista del comunismo hasta su
hundimiento- o los escenarios del arte de masas. La ley del clasicismo representacional
era, en términos generales, una ley externa al contenido del arte, dictada por una
voluntad de transparencia propagandistica, una cosmovision de corte ideologico, la
nostalgia (y émula) ciertas épocas insuperables o la intencion de no perturbar a un
publico poco letrado en su entretenerse. El arte se disolvia en el proyecto politico, y asi
dejaba de dar quebraderos de cabeza filosoficos.

Pero hubo otras intentonas de deshacer el entuerto, consagradas mas a hurgar en lo
intrinseco al arte que en crucificarlo en pos de alguna idea. En cierto sentido, cada
vanguardia proponia su via de salida, aunque no todas abanderaran una conciencia de
universalidad: rara vez se traslucia de sus proclamas que su intencion fuera imponer a
todo el arte su propuesta. (Tal vez el surrealismo, el futurismo y el dadaismo, cuyas
particularidades eran mucho mas conceptuales que formales, fueran los mas corajosos).
Ante la imponente realidad de la fragmentacion de las escuelas, la mayoria de las
vanguardias aceptaban en el fondo (y pese a sus propias boutades) que sélo se podian
permitir un pequefio nicho, que lo suyo era méas capricho que otra cosa, que la opcion
estética de nosotros, rayonistas, no tenia mayores fundamentos que la de vosotros,
vorticistas, ni ésta mas que la de ellos, lo orfistas. Todo ello mediante, y pese a sus
profundas diferencias formales, la mayoria de los proyectos de otorgar una ley nueva al
arte se pueden agrupar atendiendo a ciertas categorias. Como suele suceder, el “romper
con todo lo demas” produce multiples resultados analogos, hasta que deviene norma en
si mismo. Hay un tipo de ruptura con el arte que en realidad supone una continuidad con
sus presupuestos, que, tras su radicalismo aparente, no implica sino una sobrevaloracion
de cierto aspecto considerado clave para su comprension: la matematica.

En el arte, ya sea plastico o de otra especie, hay siempre implicita una red de
proporciones y ritmos, eso es innegable. El entendimiento puede abstraer esas
regularidades y, con ello, trasladar la experiencia estética hacia su propio terreno.
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Cuando esa abstraccion intelectiva se postula como el objeto del arte obtenemos, en
primer lugar, la regla para la abstraccion geomeétrica, posterior a la lirica y en completo
desacuerdo con ésta. Neoplasticismo, suprematismo y constructivismo abrieron una
veda de purificacion del exceso de forma, una mistica del ladrillo frente a la catedral.
Esta intelectualizaciéon del arte, guiada por un extremo impulso de reduccion a lo
elemental, pretende tener en la matematica subyacente su razén de ser, cree descubrir en
la geometria el cimiento del arte, opinion secundada mas adelante por el concretismo o
la color field painting.

Adorno opina que este descubrimiento consolador, tan caro a las conciencias agitadas
de la gran crisis de la forma, es arbitrario. Del mismo modo que uno se decanta por la
geometria como fundamento, también podria hacerlo por lo divergente, lo que rompe la
simetria. Un cuadro o una escultura, por muy reflejo de la esencia que se pretenda, no
deja de ser eso, un reflejo, y por tanto apariencial, del mismo modo que el ornato
descontrolado, la celebracion de lo volumétricamente superfluo (no sélo el rococo o
plateresco, sino el mismo Jackson Pollock) es incapaz de ocultar proporciones y ritmos
implicitos. La esencia deberia de encontrarse, mas que en el sustrato matematico de la
obra, en la articulacion de toda una gama de materiales heterogéneos bajo el sentido de
una apariencia significativa.

Esa falsa conciencia de empezar de nuevo bajo la batuta matematica se recrudece a
partir de la Segunda Guerra Mundial, pues “la consciencia (en la ilusion de poder
comenzar desde el principio sin que la sociedad haya cambiado) se ha aferrado a
presuntos fenémenos primordiales”, aunque sean sumamente ideologicos. “La tdbula
rasa es una mascara de lo existente; lo que es de otra manera no esconde su dimension
histérica. No es cierto que en el arte no haya relaciones matematicas. Pero solo se
pueden comprender (no hipostasiar) en relacion con la figura histérica concreta”.” ¢Es
la matematica una légica inherente al arte o se trata, mas bien, de una coaccién externa
hacia éste, un criterio tan arbitrario y constrictor como el del clasicismo? Las
semejanzas entre los nimeros y las formas son palmarias, pero aventurar que por ello
éstas son mera emanacioén de aquéllas supone despreciar con demasiada ligereza la idea
de que la confusién de ambas disciplinas se deba a un simple aire de familia.

“Las matematicas son, debido a su caracter formal, no conceptuales; sus signos no son
signos de algo v, al igual que el arte, no emiten juicios de existencia; a menudo se les ha
atribuido una esencia estética. En todo caso, el arte se engafia cuando, animado o
intimidado por la ciencia, hipostasia su logica de la consecuencia; equipara sus formas
sin mas a las formas matematicas, sin tener en cuenta que la l6gica del arte va en contra
de las formas matematicas”.”

Aquella oportuna “conciencia de tabula rasa” gestada a la sombra de Auschwitz
revalidd los ingenios matematizados de principios de siglo, que en otro caso quizas
habrian pasado a la historia como delirios misticos con fuerte —aunque impersonal-

% TE, AKAL, 388.
% TE, Akal, 185y ss.
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sabor de época. Independientemente de la sinceridad que funde un tipo de arte facil de
gjecutar y de notable similitud entre sus obras, no se puede negar que lo que se ha
vendido bajo los términos de pintura Hard-edge o el terriblemente anti-adorniano
“abstraccion postpictorica” devuelve al principio geométrico-matematico la primacia de
la obra en un mundo donde la carencia de reglas, de sentido, se volvia acuciante. Algo
semejante sucede, utilizando la Optica o la fisica como patrén oro, con el op art y el
cinetismo, que encuentran su principio en la incorporacion de inéditos juegos técnicos.
Hoy en dia la obsesién por el orden, la simetria, lo l6gico, permanece como una via
artistica de explotacién de lo mismo cada vez mas sospechosa, carente en buena medida
del sentido de depuracion estética y espiritual que antafio la alentara. Con decir que,
salvo por Richter y algun otro de su generacion, la abstraccion geométrica mas conocida
actualmente son los circulos de colores de Hirst, creemos que basta.

El arte de inspiracion cientifica no se queda solo en la geometria; de hecho, ha
acompafiado a los mas recientes descubrimientos. Aquel arte que pretendia inspirarse de
sus disciplinas fundamentales merece, de cara al critico de la racionalidad de dominio,
cierto respeto ontoldgico que otras formas mas orientadas a la imitacion de la técnica
pueden perder con suma facilidad. Uno de los movimientos mas interesantes en la
fascinacién por la ciencia consiste no ya en buscar en la ella una ley formal, sino en
remedar sin ambages la forma de dominio técnico descontrolado que caracteriza a la
sociedad racionalizada. Muchos han denunciado la ausencia de sensibilidad ética de los
cadaveres estetizados de Gunther von Hagens e Iris Schieferstein o la falta de interés de
los paisajes moleculares del Nanoarte més alla de la anécdota de laboratorio, pero hay
casos en los las nuevas corrientes se aproximan alin mas a la fria administracion de la
vida que preocupara a los teodricos frankfurtianos. El brasilefio Eduardo Kac, por
ejemplo, puso de moda la “obra de arte transgénica”, consistente en disefiar cadenas de
ADN vy luego incorporarlos al codigo genético de bacterias, o “fabricar” un conejo vivo
de color verde fluorescente. Oron Catts y Lonat Zur sintetizaron tejido humano, con el
que recubrieron mufiecas, el chino Zhu Yu juega con cadaveres y se hizo fotografiar
comiendo un feto humano, y el australiano Stelarc mezcla body art y transhumanismo y
se va convirtiendo poco a poco en un cyborg. %

Es dificil ver en estos ejemplos algo mas que una fascinacién complaciente por la Razén
Instrumental. Incluso cuando lo que se aborda no es su control sobre la biologia sino
sobre las relaciones sociales, como en las humillaciones retribuidas a vagabundos por
parte de Santiago Sierra, la critica de fondo se desvanece bajo una reproduccién
amplificada de la dinamica que se denuncia. De nuevo la diferencia entre la critica y la
émula se torna borrosa, de nuevo esta semejanza dinamita el potencial critico y
emancipador que surgiria de una diferencia y autonomia radicales, mas que de
camuflarse dentro del enemigo variando la gama de grises. El nico problema aparente
es que para eso hace falta imaginacion.

100 . ; o . e . / ;
Para otros usos bizarros de técnicas cientificas, v. Marc Jiménez, La querella del arte contempordneo,

pg. 258-259, 269-270, 290-nota 6.
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CONCLUSIONES

En 2001, una pieza de Damien Hirst, el artista vivo méas cotizado, acab6 en la basura por
gracia de un limpiador de la galeria Mayfair de Londres. Se trataba de tazas de café,
ceniceros, periédicos, botellas vacias y desperdicios de semejante laya. Como sefialaron
Kuspit y las carcajadas del “artista” al oir la noticia, “el limpiador era evidentemente el
critico acertado”.'® Idéntico enfrentamiento se establecié en 2004 entre una bolsa de
basura de Gustav Metzger y una osada limpiadora. Es como si desde fuera el mundo del
sentido comdn, el de las personas corrientes, asediara inconscientemente tanto dislate, al

son de: “jYa esta bien de tomarnos el pelo!”.

Tras la diversidad visceral del avant-garde clasico, tras el paso de gigantes como
Picasso, Matisse, Dali, Kirchner, de Chirico, Magritte y tantos otros, parece que a fin de
cuentas “este siglo sangriento, revolucionario, contradictorio, ha sido basicamente un
burlesque Duchampiano-Beckettiano”'%. Cualquiera que conociera esos tiempos
aseguraria que “si, en 1953, alguien hubiera dicho que cuarenta anos mas tarde el
trabajo [de Duchamp] seria considerado mas importante que el de Picasso, esa persona
habria sido vista como un demente. Et pourtant...”*%,

Indudables son los méritos del iconoclasta francés, aunque no reuniera las credenciales
para tan desmesurado honor. Resulta ademas, de todos los citados, el de continuidad
mas paraddjica. Con toda seguridad, la “indiferencia estética” de la que se jactaba a
menudo no era en el fondo tal: su objetivo era mas bien un atentado contra el buen
gusto. Ese gesto, mil veces comentado pero aun hoy escalofriante, de presentar un
urinario bajo pseudonimo a la exposicion de Artistas Independientes de 1917, nos
sobrecoge porque el artefacto, pese a las apariencias, no surgia un afortunado azar, no
habia sido seleccionada al tuntin entre todos los objetos fabricados por el hombre; se
trataba mas bien de un ataque friamente calculado contra el paladar imperante. Cuarenta
afios mas tarde, es innegable que las acumulaciones de chatarra de Rauschenberg o Dine
se encontraban mucho mas cerca del gusto de su tiempo, que ya habia absorbido en
parte la (anti)estética de lo informe, de la basura, el tiesto entronizado, y qué decir del

% Donald Kuspit, El fin del arte, pg. 66.

Brooks Adams “Like Smoke: A Duchampian Legacy,” en Christos M. Joachemides and Norman
Rosenthal, eds., The Age of Modernism. Art in the 20" Century, Ostfildern: Hatje, 1997 [cat. exp.], p. 321.
1% pontus Hulten (ed.), Marcel Duchamp, Bompiani, Milan, 1993 [cat.exp.], p. 19
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nuestro. Comunmente se atribuye a Duchamp la siguiente reflexion (en realidad la firmo
Hans Richter, que tal bailaba)'®*: “Ese neo-dada que ahora se llama nuevo realismo, pop
art, montaje... es una distraccién barata que vive de lo que hizo dada. Cuando descubri
los ready-made, esperaba desalentar ese carnaval de esteticismo. Pero los neodadaistas
encuentran un valor estético en los ready-made. Les arrojé el portabotellas y el orinal a
la cabeza como una provocacidn, y de pronto ocurre que ahora admiran la belleza en
esos objetos”. Posiblemente la provocacion no perdié su sentido tras Duchamp, sino
tras la primera infraccion que éste cometiera. (No toca ya recoger la basura, como
hicieron esos heroicos limpiadores an6nimos? ¢No viene siendo hora de retirar de los
museos todos esos tiestos banales que los copan y dejar sitio para nuevas piezas que no
sean obligatoriamente horribles? En opinion de Peter Biirger, “una vez que la
escurridera firmada se acepta en los museos, la provocacion no tiene sentido, se
convierte en su contrario. Cuando un artista de hoy firma y exhibe un tubo de estufa, ya
no estd denunciando el mercado del arte, sino sometiéndose a ¢l [...] Cuando la protesta
de la vanguardia histdrica contra la institucion del arte ha llegado a considerarse como
arte, la actitud de protesta de la neovanguardia ha de ser inauténtica. De ahi la impresion
de industria que las obras neovanguardistas provocan con frecuencia”.'®

Y no solo las obras dan esa impresién. En lo concerniente al sujeto podemos afadir que
el pasado siglo lo fue de Salvador Dali, afortunado buscavidas que logré reconciliar
momentaneamente la entelequia del genio y las exigencias del show business. Al
surrealista catalan lo salvd su gran conservadurismo en el plano artistico y
(caracteristica que lo emparenta con Duchamp) su aiin mayor cinismo en lo privado. En
cierto modo, la estandarizacion de la transgresion, el alzamiento de lo antiestético a
estética oficial, de la provocacion como el comportamiento mas predecible, tiene mucho
de ese “individualismo de masas” que Gilles Lipovetsky achaca al capitalismo tardio. El
estadio final de la liberacion del artista, al fin liberado de las convenciones, de la
Escuela, el Estilo, la Representacion, inclusive la Moral y el Buen Gusto, no podia
desembocar sino en autoindulgencia y patochada exhibicionista, semejante en mucho a
la que en medios de menor prestigio consigue alimentar a familias enteras de
celebrities.’® Sin embargo, en este caso la desfachatez se recubre de todo lo que la

"%Thomas Girst, (Ab)Using Marcel Duchamp: The Concept of the Readymade in Post-War and

Contemporary American Art , en “Tout Fait: The Marcel Duchamp studies online journal”, vol. 2 /issue 5,
abril 2003.

1% peter Birger, Teoria de la Vanguardia, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1987, pg. 107.

“La idea vanguardista de fundir arte y vida acabaria siendo una mina de oro para los medios de
comunicaciény la prensa escrita. Convertida en espectdculo, la vida real irrumpid con toda su carga de
frivolidad y vulgaridad en los programas del corazén, la prensa rosa y los tabloides. [...] La vida no se
convirtié en arte, se convirtié en el espectaculo mas lucrativo de las Ultimas décadas, y la aceptacién del
mundo, la cotidianidad, la vida real, el humor, la ironia, la rebelién, el disparate —todas las propuestas de
la vanguardia- fueron asimilados y explotados comercialmente. Eso si, la estructuras de la sociedad
siguieron exactamente iguales . Lo que cambid fue la cultura y los valores que la sustentaban.
Empaquetados en programas de entretenimiento con formato de reality, talk show, programa del
corazdn, magazin, concurso absurdo (Fear Factor) o satira politica, hoy reinan la banalidad, la
cotidianidad, la pornografia (sexual y emocional) el humor, el hedonismo y la rebeldia y la iconoclastia.
[...] La herejia de los yippies, en lugar de debilitar el sistema, le dio a la audiencia masiva la dosis de
rebelién que le permitia seguir cumpliendo puntualmente con sus rutinas laborales. Era la pesadilla
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precede, de la ideologia decimonoénica de la que se desligd para que parezca aceptable.
La particularidad, la distincion, la impronta del genio roméantico se reduce a su imagen
de marca, su comportamiento, su lenguaje: si no hay talento, que haya talante. La
actividad fundamental del post-art es... el posar. Es una obviedad que cuando todo es
arte nada lo es, v, si el pelo platino de Warhol, las corbatas de Gilbert y George o los
morros rebeldes de Tracey Emin son tanto o mas significativos que sus obras, tenemos
razones para creernos en poco mas que un horrido entertainment de clase alta. El
“rebafio de las mentes independientes” del que hablara Rosenberg parece introducirse
en ese “mercado de personalidades” que en la economia mercantilista diagnosticara
Erich Fromm.'%’

¢Supone esto una decadencia generalizada de la produccidn artistica? En absoluto.
Simplemente, las artes plasticas se encuentran en flagrante decadencia frente a otras
(cine, musica, literatura, cémic...) que han aglutinado la inquietud artistica de la
segunda mitad del siglo. La tradicional preeminencia de las “bellas artes” -hasta el
punto de convertirse en sindbnimo de “arte” a secas- se debia a la mayor exclusividad de
su objeto, que ha sido dinamitada por la época de la reproductibilidad técnica. Hoy
pueden haber quedado, frente a las otras, como reducto de lucro facil y desvergonzado
para personas, en terminologia de Adorno, "sin musa”. Ni siquiera el denominado “arte
contemporaneo”, considerado el conjunto de su produccion, excluye a creadores que, al
no desgarrar tan bruscamente los canones, al no plegarse a los veleidosos dobleces de la
vanguardia, habitan lejos del gusto por lo rompedor de la critica y del juego esnobista
que facilita el apoyo de los gobiernos, siempre interesados en promover el arte
contemporaneo en exposiciones y ferias internacionales. La subvencion de la
transgresion, aparentemente paraddjica respecto de los poderes publicos, tiene sentido
en tanto que parte de un movimiento mayor de neutralizacion de lo radical mediante su
absorcion. Asi el “indie”, asi el “cine alternativo”, asi la reutilizacion actual, que
disgrega todo el sentido originario, de términos como “bohemio”, “moderno” o hipster.

Dentro de esta logica fagocitadora, no contradice la tesis adorniana de que el potencial
negativo en el arte es historico el pensar que las propias producciones que él
consideraba significativas ya no lo son tanto. Samuel Beckett llevo a escena el nonsense
inarticulado como reflejo de un mundo cuyo derroche de sentido y articulacion lo habia
vuelto inhabitable. En una época que se comenzaba a tomar conciencia de esa situacion,
supuso un revulsivo para cualquier espectador que sintiera la crisis espiritual fin de
siecle. Sin embargo, en el siglo XXI ese mismo absurdo comparte rasgos con los memes
de internet, donde predominan la acidez no corrosiva, la crueldad incruenta. En lo que
respecta a la generacion virtual, la conciencia del sinsentido social esta tan asumida que
el absurdo nihilista se instituye como uno de los principales paradigmas humoristicos.

recurrente de Debord. El rebelde mediatico se convertia en un espectro con el cual cada adolescente se
podia identificar, in tener que dar ninguna lucha en la vida real mas alla de adoptar su atuendo, sus
gustos y sus actividades ufanas y contestatarias” (Carlos Granés, El pufio invisible, Taurus, Madrid, 2011,
p. 353-354).

%7 Erich Fromm, Man for Himself: An Inquiry into de Psychology of Ethics, Henry Holt, Nueva York, 1947,
p. 69-70.
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Su inevitable condicion supraestructural, su destino como espejo epocal, como sintoma
historico mas o menos desvelado, tal vez escape al grado de autorreflexion, de
voluntariedad respecto de sus propias determinaciones que el arte ha logrado con tanto
esfuerzo.!® El arte contemporaneo a menudo se cree subversivo por imitar a su
enemigo. Considera que un blockbuster, con valores ideoldgicos en segundo plano y de
articulacion muy compleja, celebra con mas jolgorio la sociedad de consumo que la
elevacién a los altares de fragmentos de intrascendencia. La ilusion de autonomia es
como si, ante la estandarizacion de las producciones humanas, la obra de arte repitiera
lastimeramente en su delirio “mi reino no es de este mundo”, como si, en esa
produccién en la que voluntariamente se inscribe, ante la marejada de objetos de

108 . . . ..
Adorno, como buen marxista, peca en ocasiones de exceso de historicismo. Los elementos

fundamentales del arte son descritos desde una dptica profundamente histérico-social, con ocasional
desprecio por la posible légica intra-artistica (lo bello es entendido como oposicién al mundo feo, el
ornamento como simbolo de sentido olvidado (TE, Akal, 14), la autonomia del arte como resabio de su
antigua funcidn liturgica, la propia abstraccién, como expresidn de la abstraccién de la relaciones
humanas en una sociedad tecnificada (Akal, 46)...). Esto se agudiza cuando analiza ejemplos particulares.
Lo hace, por ejemplo, cuando en lugar de obedecer la interpretacién habitual de Van Gogh, bastante
psicologizante, vira hacia lo social:

“Que las obras que se ocupan de procesos sublimes cuya sublimidad suele ser sélo fruto de la ideologia,
del respeto al poder y a la grandeza adquieran de ese modo dignidad esta desenmascarado desde que
Van Gogh pintd unasilla o un par de girasoles de tal modo que las imagenes desencadenan de la
tormenta de todas las emociones en cuya experiencia el individuo de su época registré por primera vez
la catastrofe historica”. (TE, Akal, 201, v. también el andlisis de lo social en Shakespeare, TE, Akal, 335-
336)

La neurosis, la mania, la depresidn, la sinestesia, la emocion tumultuosa, o cualquier otro factor que
pudiera quedar encriptado, mimetizado en la pintura de Van Gogh, se remite finalmente a la
circunstancia. La “catastrofe histdrica” es el catalizador primario que nos permite emocionarnos mas de
un siglo después, y no una elemental experiencia subjetiva. Lo social se introduce bajo el primer
impulso, tras la primera inspiracion, y luego las correcciones, dirigidas por la (in)conciencia limitada e
histérica del autor, lo emborronan siempre. Parece existir una estrecha imbricacién entre la propia
épocay la calidad, urdimbre que, de ser destejida, no sélo hace al arte perder relevancia o pertinencia,
sino cualquier otro valor:

“Hasta artistas como Richard Strauss y tal vez Monet perdieron calidad cuando, satisfechos en
apariencia consigo mismos y con lo que habian conquistado, perdieron la fuerza para inervacién
histdrica y para la apropiacién del material avanzado”. (TE, Akal, 256).

Pero la “exclusion de lo gastado y de los procedimientos superados" (TE, Akal, p. 53) no implica que esos
procedimientos coincidan con los que la industria tiene por agotados: "Es posible incluso que pintar un
cuadro o escribir un cuarteto vayan a la zaga de la divisién del trabajo y el método de experimentacion
técnica en el cine, pero la objetiva configuracién técnica del cuadro y del cuarteto conserva la
posibilidad del cine, que hoy dia no es sino saboteada por el modo social de su produccion" (Theodor W.
Adorno, Filosofia de la nueva musica, 103-104).
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consumo, de sobras, basura, chatarra y obras sospechosamente similares, suplicara con
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la cancion: “que se mueran to’ los feos y me dejen a mi de muestra”.
El arte autbnomo es, si nos atenemos a una etimologia estricta, el que contiene su propia
ley, su principio vertebrador, en absoluto aquel cuya ley esta fuera de alcance, lejos de
comprension. El arte que se considera sintesis en lugar de tension negativa estd mas alla,
no tiene qué hablar, no entabla conversacion con el sujeto. “El desarrollo mas reciente
del arte parece tener su aspecto cualitativamente nuevo en que por alergia a las
armonizaciones quiere eliminarlas incluso en tanto que negadas, verdaderamente una
negacion de la negacién con su fatalidad, con la transicion satisfecha a una positividad
nueva, con la falta de tension de tantas imagenes y masicas de las décadas posteriores a
la guerra. La falsa vida es el lugar tecnoldgico de la pérdida del sentido. Lo que en los
tiempos heroicos del arte moderno se percibié como su sentido conservo los momentos
de orden en tanto que negados determinadamente; su liquidacion conduce a una
identidad sin fricciones, vacia”.** El contenido se licua, el arte pierde sus referentes, no
encuentra de qué hablar y resuelve hacerlo de sus propias paradojas. “En su ceguera, la
obra de arte radicalmente alienada, absoluta, inicamente se refiere tautolégicamente a si
misma. Su centro simbélico es el arte. Asi se vacia”.*** La aporia primordial radica en
que los motivos del arte contemporaneo no pueden ni expresar abiertamente aquello a lo
que constitutivamente se oponen, pues se lo apropiaria el enemigo para alguna de sus
marcas contraculturales, ni tampoco encerrarse en si mismos hasta perder todo referente
externo en su quietud, puesto que acabarian junto a jarrones de porcelana china. Para
Adorno el arte que pierde su autonomia se desliga de la esfera que le es propia, irrumpe
en la sociedad, en el “reino de los medios, de los constituidos”m, pero si, por el
contrario, “permanece estrictamente para si, se deja integrar como un sector inofensivo
mas. En la aporia aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo lo que suceda.”
La conclusion es preceptiva: “Que las obras de arte renuncien a la comunicacion es una
condicion necesaria, pero no suficiente, de su esencia no ideoldgica.”**®

Que el arte deba ser completamente inhumano, extrafio respecto del sujeto y del mundo,
no implica que carezca de expresividad.'** “El criterio central es la fuerza de la
expresion mediante cuya tension las obras de arte hablan con un gesto sin palabras. En
la expresion se revelan como cicatriz social; la expresion es el fermento social de su
figura auténoma”.**® Es necesaria la articulacion significativa de la mimesis, el sentido

109 . 4 , - / . .
Miguel Angel Rodriguez “El Sevilla”, Que se mueran to’ los feos en “Mas de 8 millones de discos

vendios”, DRO East West S.A., Barcelona, 2002, v. 28.

Y19TE, Akal, 213-214.

Theodor W. Adorno, Filosofia de la nueva musica, p. 48.

TE, Akal, 381.

TE, Akal, 314.

El caracter humano del arte “es incompatible con toda ideologia del servicio al ser humano. Le es fiel
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al ser humano sdlo mediante la inhumanidad contra esa ideologia” (TE, Akal, 261). “La extrafieza
respecto del mundo es un momento del arte; quien lo percibe de otra manera que como extrafio no lo
percibe en absoluto” (TE, Akal, 245).

"3 TE, Akal, 314.
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que proporciona “ese caracter linguistico del arte que hoy parece estar
desapareciendo”.*® Ante lo imperioso de ceder, méas tarde o més temprano, a la
comunicabilidad, ;cuantas décadas se puede vivir bajo la consigna de John Cage:
"Ningun tema, ninguna imagen, ningin gusto, ninguna belleza, ninglin mensaje, ningln
talento, ninguna técnica, ninguna idea, ninguna intencion, ningln arte, ningin
sentimiento"? ¢No sugieren esta ristra de negaciones una conciencia de transitoriedad,
un privilegio egoista, un “yo puedo hacerlo, pero si todo el mundo lo hace pierde su
gracia”? El antiarte necesita sofrenar la vision de conjunto para no percatarse de su poca
originalidad, necesita mirarse el ombligo, imbuirse de un solipsismo individualista
acorde con el de las células de la sociedad interconectada. No s6lo se introduce en una
espiral autorreferencial narcisista, donde las obras, si no hablan de la posibilidad o
imposibilidad del arte, hablan de otras obras, sino que, desconsiderado como la
conciencia infantilizada, permite una gran desigualdad entre el abusivo peso tedrico que
requiere para mantenerse y lo que tiene que ofrecer. Y lo que propone ese suplemento
hipotético no es el “anti-“, relegado a la evidencia de su propia insignificancia sensible,
sino el “-arte”.**’ Tal vez sea exigir demasiado. ;Cual es la salida de este pozo,
sorprendentemente sin fondo? ¢Declararse anti-antiarte, como hace hoy el colectivo
stuckista, sin por ello perder la inspiracion parodica (y, pese a sus airadas proclamas,
netamente posmoderna)? ¢;Hay vida mas alld de la negacion reiterativa de esas
convenciones que se extinguieron en torno a 1915? ;O sera que esa negacion engulle,
por la puerta trasera, otra clase alun mas peligrosa de convenciones, de dinamicas
mercantiles?

“El concepto de originalidad, que es el de lo originario, implica tanto lo muy antiguo
como lo que no ha existido todavia, es la huella de lo utdpico en las obras. EI nombre
objetivo de cada obra se puede llamar lo original. Al ser histérico su nacimiento,
también estd afectado por una injusticia histdrica: por la prevalencia burguesa de los
bienes de consumo que han de convertir lo siempre igual en siempre nuevo para
conseguir clientes. Pero la originalidad, al crecer la autonomia del arte, se ha revuelto
contra el mercado en que nunca pudo superar su papel de ser un valor limite. Por ello se
ha concentrado en las obras mismas, en la radical independencia de su formacion”.

¢No es la introyeccion de la originalidad (desde la presion desaforada del mercado hacia
el modo de formacién de la obra) la absorcidn de la necesidad burguesa de novedad
constante en otro ambito de la cultura? ;No es victima el arte elevado de la misma
obsesion por la transitoriedad perenne que afecta a la publicidad del capitalismo tardio?
No ya por el caracter efimero de ciertos materiales e instalaciones, sino por la frenética
sucesion de estilos, que casi aventajan a las temporadas de la alta costura:

“Aunque sea manipulable comercialmente, la moda se adentra en las profundidades de
las obras de arte, no solo las explota [...] La moda es una de las figuras mediante las

18 Ta Akal, 367.

17 “Hay que distinguir estrictamente el contenido de verdad de las obras respecto de toda filosofia
introducida por el autor o por el tedrico; hay que sospechar de que ambas cosas son incompatibles
desde hace casi doscientos afios” (TE, Akal, 453).
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cuales el movimiento historico afecta al sensorio, y a través de él, a las obras de arte, en
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rasgos minimos, que por lo general estan ocultos”.
¢Hacia dénde puede conducir la revolucion permanente, la renovacion infatigable, sino
hacia la homogeneidad de lo siempre heterogéneo? Adorno supo captar el gran
problema de lo nuevo como tradicion: el pretender dar rienda suelta a lo maltiple, a lo
disonante, a lo diferente lleva, en su extremo, a la monotonia, al sopor, al bostezo. “Las
obras del cambio absoluto, de la pluralidad sin relacion con la unidad, se vuelven asi
indiferentes, monétonas, uniformes”**. El principio de que “sélo mediante la relacién
con eso idéntico se realiza la no-identidad a la que se aspira; sin igualdad, el caos seria
algo siempre igual”*® es en primer lugar resefiable en la constitucién de las obras
individuales: "Las obras auténticas que repudian el desideradtum de lo claro lo
presuponen implicitamente para negarlo, para ellas no es esencial la falta de claridad,
sino la claridad negada. De lo contrario, serian diletantes"*?*. Lo mismo les sucede a los
movimientos de los artistas. Hablando en términos generales, "en tanto que negacion
abstracta de la categoria de lo constante, la categoria de lo nuevo coincide con ésta: su
invariancia es su debilidad". *** Por muy originales que fueran en si esta o aquella
infraccion del gusto, cuando la transgresion es lo Unico aceptable todas dejan de surtir
efecto.

No todo el arte contemporaneo es antiarte, ni aspira a la extrema radicalidad. La fusion
del mundo del arte con lo externo a él puede adoptar un caracter mas constructivo. Por
ejemplo, el heterogéneo colectivo Fluxus pregonaba sus esfuerzos “por conseguir la
calidad monoestructural y antiteatral de un mero acontecimiento natural, de un juego o
un gag", y se describia como "la fusion de Spike Jones, el vodevil, el gag, los juegos de
nichos y Duchamp". *?® Esta enumeracién nos aclara qué dote suele aportar el “arte” en
ese maridaje con el mundo exterior: de nuevo Marcel Duchamp, es decir, el arte que ya
ha dejado de serlo. En ese caso, mas que de “arte y vida” deberiamos hablar de
combinar “vida y vida”, o, mejor aun, “vida y basura”. Si el arte en sentido autbnomo
esta muerto y enterrado, ;qué interés hay en seguir utilizando el término para explicar
las obras, aparte de asegurar el negocio de unos cuantos? ¢Por qué no cerrar finalmente
la puerta y tirar la llave?

El concepto por el que Adorno condena a ciertas constantes de lo contemporaneo es el
de insensatez, derivada de una inmadura comprension de la falta de sentido y una
infantil exageracion del radicalismo, ademas de inconsciencia sobre los limites del amor
baudeleriano a la novedad, que antes referiamos.*** Adorno no exige figurativismo, pero
lo contrapone a lo no-articulado, a lo carente de contenido. El arte debe ser imitacion de
la miseria de la realidad, pero no reflejo literal, textual, fotografico, sino mimesis de sus

18 Ta Akal, 238.

" TE, Akal, 254.
1207E Akal, 191.
217E, Akal, 390
122 7E, Akal, 410.
122 \WAA, Arte desde 1900, Akal, Madrid, 2006, p. 458

122 TE, Akal, 158, 206, 340 et alt.
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aspectos criticables, imagen muda al discurso desencantador que toda tragedia
relativiza, abstrae diluye. En otras palabras, el arte debe ser un gran monumento
elegiaco: “Las obras de arte son arcaicas en la era de su enmudecimiento, pero si ya no
hablan, habla su enmudecimiento mismo”.** Ante la amenaza de su neutralizacion, ante
los ataques que sufre por todos los frentes, solo le resta hundirse ain mas en si mismo:
“La actitud adecuada del arte seria cerrar los ojos y apretar los dientes”.'?

Frente a los movimientos generales que hemos ido mencionando, el arte contemporaneo
institucional también guarda sitio para tendencias mas esencialistas, en una
contrahistoria a menudo mas interesante que la oficial. Si bien el hiperrealismo, en su
obsesion de plagiar la realidad trazo por trazo, puede ser facilmente acusado de
cosificador, los Neue Wilden alemanes, el New Image norteamericano o la Figuration
Libre francesa, entre otros, trataron a principios de los ochenta de sostener un puente
hacia el espiritu anti-literal del resto de vanguardias: apelativos como “Nuevos Fauves”,
“transvanguardia” o “Neo-expresionismo” dan fe de ello. Estos contramovimientos no
escapan, empero, del signo de los tiempos, en este caso el amor por el revival, el retro,
el vintage, la repeticion, que desde los afios cincuenta a esta parte, y sobre todo en los
altimos treinta, resulta una de las consecuencias mas elocuentes de la ausencia de un
paradigma representacional unificado en el conjunto de las artes. ¢(No peca la
neovanguardia de revival estetizante de la vanguardia, a la manera de los mimos del
neoclasicismo? La “vuelta atrds” de los neoclasicistas es analoga al afan
recontextualizador de la posmodernidad. Si “a un compositor vivo no corrompido por
una voluntad estilistica, dificilmente podria ocurrirsele una Fuga que fuera algo mas que
un ejercicio escolar de conservatorio, que una parodia 0 que una triste exhibicion de lo
bien afinado que esta el piano”, ;no es la omnipresente “parodia”, en ausencia de
academicismo alguno, la verdadera asesina del arte?

Los ochenta suponen, con todo, la década mas combativa de eso a lo que llaman “arte
contemporaneo”, y no es casualidad que coincida con la restauracion de la
representacion. Los mejores exponentes del arte social, expresivo o feminista, ya se
decantaran por la figuracién o por el conceptualismo, datan de esos afios.'?’ La
espectacularizacion de la vanguardia en la siguiente década, y sus sospechosos tratos
con la museistica y las obras publicas marcan la una nueva absorcion: acaso una
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Akal, 379.

Akal, 424.

Aunque, todo sea dicho, los cauces comunes de transaccién acabaron objetivando sus motivos. Asi,
lo que al alborear la década de los ochenta eraiconoclasta a finales de ella era de nuevo icono.
"Cualquier rico puede coleccionista puede hoy comprarse [las fotografias de violaciones de] Mendieta
para colgarlas en su saldon o su estudio en la seguridad de que ha hecho una buena inversién en una
artista clasica del arte feminista de la primera fase del posmodernismo. "Compro, luego existo", una
obra de Barbara Kruger critica con el capitalismo, sirve para ilustrar bolsas de compra de una tienda chic
de disefio de lujo del Paseo de Gracia de Barcelona. Y las proyecciones de Jenny Holzer con sentencias
politicamente criticas sirven para dar un toque de correccién a los espectaculos de las fiestas veraniegas
de las ciudades cultas y distinguidas donde se consume rios de champadn, toneladas de langosta y kilos
de cocaina" (Gerard Vilar, Desartizacion: paradojas del arte sin fin, pg. 168).
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arriesgada inversion para el capital, pero, sea como fuere, la mejor forma de neutralizar
aquello que podia recriminarle a su veloz expansion a ambos lados de Berlin.

“Algo indica que el volverse hacia su inmanencia pura hace perder a las obras su
coeficiente de friccién, un momento de su esencia: que las obras se vuelven mas
indiferentes también en si mismas. Sin embargo, el hecho de que los cuadros abstractos
radicales se puedan colgar en cualquier sitio sin causar escandalo no justifica una
restauracion de la objetualidad que agrada a priori, ni siquiera aunque para reconciliarse
con el objeto se elija a Che Guevara”.*?® La abstraccion se vuelve inocente, la figuracion
inadmisible. La serena homogeneidad no es menor en que de Kooning que en Donald
Judd ¢No queda presagiada finalmente la muerte del arte, esta vez con llanto y crujir de
dientes en lugar del habitual regocijo filosofante? Marc Jimenez diagnostica en Adorno
un pensamiento ingenuo, cuyo entusiasmo por la avanzadilla estética lo sitla,
paraddjicamente, en una posicion retrograda con respecto a su propio tiempo.

“Las contradicciones y paradojas del pensamiento adorniano encuentran facil resolucion
si se tienen en cuenta las condiciones historicas en las cuales fue formulado. Empero,
esta teoria del arte moderno que anunciaba un nuevo estadio de la modernidad, era en
realidad una teoria del fin del arte moderno que anunciaba un nuevo estadio de la
modernidad, a la cual se le daria el nombre de “posmodernidad”. De hecho, marcaba la
conclusion de los grandes relatos estéticos y se abria sobre esa posmodernidad que,
segun el filésofo Jean Francois Lyotard, signaba la caducidad de los grandes discursos
de legitimacion sociopoliticos, humanistas e ideologicos”.*?°

Adorno quedaria condenado a servir Unicamente para representarse adecuadamente el
caracter general de la vanguardia y, sobre todo, su inherente cualidad insurreccional
incluso cuando, como en el cubismo y otros formalismos, el modelo representado
fueran poco mas que bodegones o guitarras. La gran leccion es que la denigracion de la
forma, la distorsién de la apariencia, mas que a una decadencia de valores, como
pretende el reaccionarismo, se debe a lo contrario, a un compromiso con lo posible. En
estética, por lo demas, el “siempre nos quedara Paris” se ha revelado un espejismo. El
eje norteamericano, patriarca de la desartizacion tanto en lo culto como en lo popular,
ha sumado al Viejo Mundo en su torbellino. Y la homogeneidad de caracter de una
videoartista surcoreana y un performer boliviano sefiala uno de los mas pintorescos
frutos de la globalizacién. Acaso la solucion sea apuntar mas bajo, reducir la
expectativa, otear tobillos. En lugar del esplendor de las “bellas artes” (sean hoy lo que
sean), investigar la menospreciada ilustracién, donde se producen fenémenos plasticos
mas interesantes. Existe un movimiento de humildad analogo para cada esfera: en lugar
de buscar hoy la literatura épica, donde el esplendor decimonoénico permanece
insuperado, apreciar el relato; en vez de aspirar a la sinfonia, bucear entre canciones...
La culpa, en parte, es nuestra, pues seguimos practicando la grosera metonimia de
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12 Marc Jiménez, La querella del arte contempordneo, pg. 116.
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entender intuitivamente por “arte” la ocupacion marginal que es hoy la pintura, y
todavia nos excita y provoca aquello que emprendiera Dada hace cien afios.

No olvidemos que Adorno vivia ya descompasado de su tiempo, en un elenco de
referentes que se remontan en su mayoria a principios de siglo, donde aln habia gran
pintura, gran musica, alta literatura... Su pensamiento, en este &mbito como en otros,
era ya en cierto sentido conservador, al negar la practica totalidad de los fendmenos que
tenian lugar en su época. EI cambio radical que se oper6 en el arte de posguerra es
notificado como una vaga “pérdida de tensiones”. *° Si tanto arte de élites como arte de
masas son rechazados, en ambos casos por pérdida de distancias respecto de la vida, nos
vemos forzados aceptar la realidad de la distension, el desinflamiento, ya lo llamemos
“el fin del arte”, su “muerte”, su “banalizacion” o incluso su “ocaso”***. No por ello hay
que entenderla a la manera en que la concibieron Hegel y Danto (como un paso
necesario en el despliegue del Espiritu en direccion a la filosofia y como la conclusion
de un prolongado telos interno, respectivamente), sino que se puede estudiar como un
fendbmeno contingente, causado por una coyuntura histérica, unas condiciones
socioecondmicas, una regresion en la sensibilidad mayoritaria que bien podrian haber
sucedido de otro modo. Al no ser el arte necesario, se puede concebir sin dificultades un
mundo en el que sea plenamente sustituido por la mercancia, aunque dicho mundo
resulte pesadillesco.*

Pero, al rendirnos a la integracién final, a la incorporacion de ese ultimo fragmento que
se resistia al mundo administrado, ¢qué hemos conseguido? A lo sumo ampliar el ya
crecido grupo de los productos que denostamos como pseudo-arte hasta englobar a la
practica totalidad de las fuerzas productivas. Renunciamos asi a pensar uno mas de los
innimeros cambios que el arte ha sufrido a lo largo de la historia por culpa de que no
encaja en nuestras categorias.”*® Sélo nos quedara alzar el grito al cielo desde los
camarotes de lujo en el Grand Hotel Abyss™* mientras los escritores siguen escribiendo,
los dibujantes dibujando, los musicos componiendo, y el ser humano sigue produciendo
cada dia una amorfa inmensidad de material que cree especial por alguna razén que adn
se nos escapa. Ahora mas que nunca, se hace imperiosa esa consigna que Adorno
tomara de Beckett, y que, tras referirse a la persistencia del “arte auténtico” contra

YO TE, Akal, 243.

B! Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 1986, p. 49-59.

132 “| a pregunta por la necesidad del arte esté planteada falsamente porque la necesidad del arte, si es
gue hay necesidad donde se trata de la libertad, es su no-necesidad. Medir al arte con la necesidad
prolonga en secreto el principio de intercambio, la preocupacién filistea de qué se recibird a cambio"
(TE, Akal, 331).

3como recuerda Martin Jay: “En incontables oportunidades, Adorno se resistié obstinadamente a
escoger entre alternativas defectuosas o a postular una mediaciéon armoniosa entre ellas. Ontologia
negativa e historicismo, critica trascendente o inmanente, arte autbnomo o arte al servicio de la
revolucion, teoria especulativa o investigacidon empirica: Adorno se aferré a estas y otras antinomias sin
forzar la reconciliacién” (Martin, Adorno, Siglo XXI de Espafia Editores, Madrid, 1988, p.154-155). ¢Le
seriamos fieles admitiendo una contradicciéon mds?

134 Gyorgy Lukacs, Teoria de la novela, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2010, p. 20.

La expresion alude al pesimismo de saldn que a su juicio afectaba a la primera generacién de los tedricos
de Frankfurt.
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viento y marea, adquiere un sentido mas radical a las puertas de su aparatosa defuncion:
“Il faut continuer ”. Por dénde no importa.
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