Bohemios, implicados, emigrante

Juan Bosco Diaz-URMENETA MURoz -

Empezaré recordando una opinién de Benjamin: en el cine, como en el art
dadatsta, “es imposible emplear un tiempo pera recogerse y formar un juicio tal'y-
como fo harfamos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke” (Benjamin, .
1986, 50). Benjamin se estd refiriendo a dos artistas modernos; cabe pensar, en- -
tonces, que mayor talante contemplativo se requerird af espectador de un cuadro -
de Rafael. ; Qué mirada se nos pide en este dltimo caso?

Rafael, en su Escuela de Atenas, mds que ofrecernos la suma del saber, nos’
propone su orden. Un orden que trasciende al tiempo y que se recoge ¢nt un espa-
cio estructurado no sélo por una fuerte y clegante arquitectura sino por una confi- -
guracidn visual que remite al infinito. Este orden se ofrece a la mirada y se esta-
blece por ella. La perspectiva genera aquf sus mejores recursos; limita, en primer
lugar, el espacio posible: no sabemos si estamos en un templo o en una catedra, -
en todo caso en un recinto que separa al saber de la dispersin v el desorden de la
ignorancia. El espacio permite ademds recorrer distintas formas y concepciones
del saber: este ambiente de dgora hizo que algunos grabadores barrocos se em-
pefiaran en incluir una alusion al “coywéow Ze@, al dios desconocido (De Piles,
1989, 41 ss.). Tal variedad de opiniones, sin embargo, no lleva a la dispersion: el
fresco se centra dptica y geométricamente en torno a Platén y Aristételes; la ele-
vacion del punto de fuga deja clara la subordinacidn del espectador, La delimita-
cion, por fin, del espacio pictdrico niega el tiempo v hace que este orden del sa-
ber y de la mirada se desligue de toda marca de temporalidad, de toda amenaza
de ruina. Algo parecido ocurre con su Galatea. No nos ofrece una bella mujer, si-
ro el ideal mismo de la belleza. Y esto se hace también con el recurso a la mira-
da. En este caso el espacio carece de definicién arquitectdnica pero ni esto, ni el
movimiento indudable del cuadro deben engafiamos: dos nereidas abrazadas a
centaurcs y telquines y dos genios marinos forman sendos frisos que parecen re-
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petir, dinamizandolo, el horizonte abstracto del mar; entre ellos, la figura frontal y
rotunda de Galatea, elevandose por encima del desorden: la simetrfa y la frontali-
dad garantizan aqui el triunfo de Galatea mucho mas que su alegdrico trunfo so-
bre Poseidon de cuye cortejo se ha apropiado. El punto de vista, bajo en esta oca-
s16n, subraya la verticalidad de la diosa de la belleza que se eleva ahora, no sobre
la caducidad del tiempo, sino sobre la amenaza de destruccidn y disolucion que
lleva en si todo cuanto es, como el mar, grande y apasionado.

El orden de la mirada exige la contemplacién del espectador. No sélo se le
asigna un lugar sino una distancia y una posicion, fuera de los cuales el cuadro
s6lo es una mancha incomprensible; el cuadro, para el paseante, es s6lo un plano
superpuesto al muro y no se entrega més que a a mirada frontal a la distancia
adecuada, de acuerdo con las exigencias de la perspectiva y la simetrfa. Reclama
ademds una sosegada visién. En otras patabras: el cuadro es visualmente autosufl-
ciente y por eflo puede mostrar la figura por encima del tiempo v de lo informe.
Al espectador le queda, sin duda, el juicio. Pero la imagen de la pintura clasicano
sélo supera el tiempo y el desorden por su estructura formal, smo porque de ella
han desaparecido el tiempo mismo de su elaboracion: no sélo las huellas del arti-
ficio, sino la sombra de Ia incertidumbre y la duda que fueron el tiempo del autor.
El espectador queda asi prendido en las redes de la seducctén de lo intemporal,
arrebatado de su experiencia cotidiana, subyugado por lo que liamamos creacion.
La imagen cldsica requiere la mirada y la reflexidon separdndolas del ajetreo de ca-
da dia. A cambio ofrece la salvacion del orden.

En el cine las cosas ocurren de otra manera. No espera del espectador fa con-
templacién reposada, sino su sensibilidad ante el ritmo; y més que la fidelidad al
orden de la simetria y 1a frontalidad, le requiere para que ponga en juego su capa-
cidad de alusion y connotacién: la densidad colateral de la mirada; finalmente no
se nos ofrece [a imposible sincronia de la perfeccion intemporal ni el instante
eterno de la forma, sino que se nos pide un saber de tiempos effmeros, que se su-
perponen gratuitamente y que descubren en su apatente banalidad alguna terrible
consecuencia. Los ejemplos pueden ser triviales, sobre todo cuando los aduce al-
guien que 1o es especialista. Pero no me resisto a citar Cotton Club: donde el rit-
mo supera a la belleza de las boquitas pintadas, las alusiones desbordan al orden
narrativo y un gesto del ficticio “Jefe de la Mafia” cataliza y precipita la ruina fi-
nal del boss real.
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Esta nueva mirada que exige el cine se relaciona directamente con lo que se -
pide al artista moderno. Su visién opone al erden y a fa armonia, el ritmo y la di-
sonancia; su sensibilidad prefiere la fertilidad de tlashes repentinos, que iluminan::
aspectos dispersos y fragmentarios de la realidad, a la ordenacidn de la forma, y
opta en favor de la fugacidad frente a Ia oferta de lo intemporal. Tal vez por €50, -
la perfeccion formal de 1a obra de Ingres le producia a Baudelaire la impresidn de
una atmdsfera enrarecida, un medic fantasmagdrico o que imita lo fantasmagdri- -
o) {Baudelane 1992, 728). Baudelaire, como Ta cdmara de cine, prefiere captar ei'
instante: “un éclair, pus la nuit”. _

Esta nueva mirada del arte, la que sugiere Baudelaire en su artista moderno,
es la primera que podemos atribuir al cine. Es la mirada del flaneur, del desocupa- -
do que vaga por la ciudad sin estar sujeto a horarios, trabajos 1 a responsabilida- -
des politicas, la mirada del paseante ocioso, la del bohemio.

El bohemio nace con la gran ciudad moderna. Sus espacios racmnahzados :
expresion de una sociedad que ha exorcizado el desorden, los ve el bohemio —
como Baudelaire el Parfs de fos grabados de Méryon— sometidos al imperio de
Isis, la diosa de rostro velado que tiene en su mano una secreta necesidad que re-
siste a toda razén. En el orden racional del Parfs de Haussmann y en la belleza
historicista de la Ringstrasse vienesa, el bohemio descubre el desasosiego de la
pasién y la amenaza de 1a naturaleza, por ello busca, en el revés del pretendido or-
den, a las Olimpias que, como la de Manet, dispensan en la prostitucion los anti-
guos dones de Venus, o las destempladas noches de los Bebedores de Ajenjo; sa-
be que la verdad de la ciudad se encuentra en las crénicas de Ia pasion de la
Gazette des Tribunaux y su belleza, en la pura presencia corporal de las mujeres
de Degas mds que en las delicias del ballet.

El bohemio carece de espacio propio y su tiempo es el del limite. El persona-
je del cuento de Poe, Un hombre en la multitud, se instala en el café y acaba de
escapar de la muerte. Aspira a un espacio y un tiempo que no son Los suyos, sino
los de la multitud que pasa v a la que no busca tanto observar cuanto sumergirse
en ella, respirar su atmdsfera, sus “gérmenes” y “efluvios”. Quiere dejarse poseer
por ella. Es un yo que “goza del incomparable privilegio de ser a su guisa €] mis-
mo yotro”. La antigua exterioridad de la mirada se ha perdido. El arte quiere en-
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trar en la muchedumbre y verfa desde dentro. A la vision pancramica —o a la vis-
ta aérea— opone tn paisaje que se capta en el cuerpo a cuerpo de la calle.

Naturalmente, su mirada no sigue pautas trilladas —como hacen los artistas
de moda, sancionados por la academia o el mercado-— sino que se dirige a lo mo-
pinado, lo desconocide, lo cambiante, lo informe. Es una mirada que desconfia de
la consciencia pero que, a diferencia del romédntico, no piensa que encontrard fas
claves del problema en otros niveles de 1a subjetividad —los subterraneos del
suefio, los pasadizos del sentimiento— sino en la vision periférica, colateral, en la
alusion y la connotacidn imprevistas, en el recuerdo inveluntario y en el gesto con
que el cuerpo, por si mismo, despliega todo ese potencial. La mirada, en conse-
cuencia, se forma al compds del acontecer. El misterio def Tercer hombre ne fo
desvela la cdmara iluminando algin abismo de iniquidad —el loco homicida de
Delacroix— o los vacios espacios de Friedrich, sino sigmiendo 1a repentina fuga
de un gato y revelando unas brillantes punteras de zapatos. El bohemio, come el
personaje de Poe, entrevé un rostro que io fascina y se lanza a seguirlo: mds tarde
sabrd que es la seduccion del mal.

Explicar socioldgicamente al bohemio es una reduccién que nos priva de su
secreto. Si carece de domicilio y prefiere a un tiempo propio los instantes del dis-
fraz y la mdscara es porque ha perdido las grandes vistones donde se asentaba la
subjetividad occidental. Desde luego, la visidn platdnica del arte: el arte no es la
morada etera, ni siquiera el camino que lieva a la eternidad. Cualquier expresion
artistica es un grito que se levanta contea el cielo, una autoafirmacion radical de la
capacidad humana de creacidn; y si encierra algiin designio de etermdad, €ste se
queda, como Baudelaire dice en su desesperada oracidn de Les Phares, “en cet
sanglot qui roule d“age en age / et vient mourir au bord de votre étemité”, “en el
sollozo ardiente que recorre los siglos/ y muere en las orillas de vuestra eterni-
dad”. El arte se mueve entre la blasfemia y el éxtasis, pero no consigue traspasar
la frontera del tiempe.

El bohemio, pues, estd en ef tiempo, pero no en la historia, esto es, no enun
acontecer ordenado cuyos caminos pueda construir hacia un fin que es siempre
consumacion. Baudelaire rechaza la nocién stendahliana del arte —promesa de
felicidad— porque no cree que éste dependa de los afanes hedonistas de cada
gpoca. La historia, como decia Herzen, no tiene libretto, carece de guidn previo.
Es algo que construimos a posteriori, recorriendo los hitos de la creacion humana
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—en el arte y la ciencia— sin que podamos decir por qué se han producido. EJ
presente, por tanto, es tiempo abierto y el bohemio sélo puede disponer de] ins-
tante. Es lo que ocurre en El tercer hombre: el tiempo ha cambiado radicalmente
la condici6n de Harry Lime que no sélo no ha sido asesinado por un tercer hom:
bre, sino que €] mismo es ese malvado tercero. Pero cuando Holly Martins, ing-
pulsado por la certeza de la depravacién de Lime, se convierte en su perseguidor, -
no puede renunciar al pasado de su amistad. Los sucesivos asesinatos de Lime de
bilitan taf pasado pero la contradiccidn no cesa y al final se exterioriza en el larg
plano -—cuanto ha cambiado la perspectiva— del silencio despreciativo de la mu
jer que no ha renunciado al pasado de su pasion. g

Si algo permite al bohemio orientarse en su condicidn temporal —que yano.
es sombra de la eternidad pero tampoco Historia con maytiscula— es el deseo,
Baudelaire desprecia a los creyentes en el progreso porque se dejan otientar por-
algo que estd fuera de ellos: sacrifican la grandeza del deseo —que permite crear,
establecer valores— a la expectativa de perfeccionamientos y adelantos que pocg -
tienen que ver con ellos. La medemidad del bohemio se opone a la moderniza--
ci6n que desplaza el deseo hacia promesas de un bienestar que élno ha elegido.’
Esta renuncia a la propia condicion de deseante hace que el entusiasta del progre-
50 oscile entre fa vana esperanza ¥ la autodestruccion. No es dificil encontrar pa--
ralelismos entre este diagndstico y Jos estudiosde Durkheim sobre el suicidio que -
revelan la frialdad de fa civilizacion racional. Tiempo y deseo agudizan la per-
cepcidn del bohemio que apunta a la oscura verdad que se mueve detrds de la or-
denada vida burguesa. En El puerto de las brumas, el desertor desvela las ficticias
identidades de los pequefios burgueses, més alld de su pretendida bravuconeria o
sus ademanes filantrdpicos; la muerte def desertor, sin embargo, no es sino la trg--
gica consecuencia de haber revelado bajo esas mdscaras la presencia del deseo. - -

As se desvanece ofra de las grandes visiones de tiempos pasados: la confian-
za en la naturaleza. Bl bohemio no cree en el buen salvaje ni en la racionalizacién
de la naturaleza ni tampoco en una nueva armonia con ¢lla, tal como fa pensaron
tos roménticos. La naturaleza ni es un libro donde todo se puede aprender, ni tam-
poco el marco y el entorno donde nuestras necesidades pueden ser satisfechas. Es
una fuerza que arrastra, un impulso que “constrifie” a vivir y a vivir a cualquier
precio, que “empuja” al ser humano a “matar a su semejante, a devorarlo, secues-
trarlo o torturarlo”. Es, concluye Baudelaire, la consejera del crimen (Baudelaire,
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1992, 809-10). Y como la razon es demasiado débil ante ese poder, no puede
ofrecer reposo ni descanso.

El bohemio, expulsado de todos paraisos y sin desear volver a ellos, solo re-
posard en la imaginacion y en el lenguaje. La imaginacion no es evasidn o irra-
cionalidad, sino el reducto que le permite separarse de tos dictados de la naturale-
za. Desde ahi si puede considerar a la naturaleza como libro aunque solo como
diccionario; no ofrece una visidn del mundo sino s6lo datos aislados, los sentidos
y las etimologias de las palabras. La imaginacién ensefia a descomponer la crea-
cion (Baudelaire, 1992, 751), a contemplarla come un “almacén de imagenes y
de signos” (Baudelaire, 1992, 755} y a producir desde ahi, “segiin reglas cuyo oti-
gen no puede encontrar sino en fo més profunde del alma”, “un mundo nuevo™
(Baudelaire, 1992, 751). El primer momento de la imaginacion, que bien podria
llamarse critico, es el que ejercita la mirada periférica, el empefio en la alusidn, el
recuerdo involuntario. En ¢l Puerto de las brumas, el ocaso del matdn no se daen
una infinita pelea, sino en el instante en que un banal conflicto en una verbena
provinciana se zanja con una bofetada y una nerviosa carcajada femenina. No hay
coherencia logica ni causal. Su eficacia depende de una correspondencia que sélo
se abre a la imaginacién, Pero esas penetrantes intuiciones aisladas que la corres-
pondencia conecta no se quedan en hechos psiquicos: la dimensién creadora de la
imaginacion se deposita en el lenguaje, en el poema y en laimagen o, en nuestro
caso, en el film,

Fllenguaje es el término del recorrido del bohemio, del trabajo de su imagi-
nacién inventiva, Jaux dice que el predominio de la alegoria en Baudelaire no es
sino el afdn de encontrar en el lenguaje la oferta de unidad que se le niega por to-
das partes. En todo caso es un fenguaje que parece hacerse més acd de la cons-
ciencia, en ¢l cuerpo (Baudelaire, 1992, 798), en las asociaciones ocultas de la
memoria, en la osadfa de una percepcion que, como la del nifie, no se deja domi-
nar por Ja censura (Baudelaire, 1992, 797). Asi, con este lenguaje libre que pre-
tende esquivar los escollos de la identidad y de la conciencia, el bohemio abre la
puerta del arte moderno, fa algarabia de la vanguardia. El cine se beneficia de es-
tas propuestas. Pero ;queda anclada en ellas? Nos queda una duda: la afirmacidn
de Benjamin no dice gue la superacion que realiza el cine sea la del arte cldsico
sino del moderno. ;Desborda entonces ef cine al arte del bohemio?
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¢Por qué hemos de recogernos ante un poema de Rilke o un cuadro d
Deram? ;Por qué nos exigen una actitud que no nos pide el cine? Creo que la res
puesta es que el artista moderno, el bohemio, aun cuenta con un reducto, su pro
pia cbra, para dar solidez, densidad a su propia experiencia, a su subjetividad. E
conscienie de la dispersion de 6rdenes y valores que lo rodea, sabe que las fronte
ras enire orden y desorden son borrosas, y que las antiguas visiones globales de
rundo hacen agua, pero le queda su obra. Esta es, mds que en ninguna ofra époc
0 cultura, lenguaje; es por tanto autorreferencial, reposa sobre si misma y no e
hace falta representar un orden. Es ella ese orden porque se dicta a sf misma sug:
principios , si consigue rotundidad, encuentra su final en s misma. Fsta autorre
ferencialidad se la debe la obra al lenguaje; ef artista moderno lo atribuye a la cze
acion artistica. f

Vimos que el arte clasico pudo ocultar su proceso de elaboracidn. El arte mo
demo mantiene ese ocultamiento. Y quizd de modo més radical porque su inmer:
sidn en el entorno ¥ su inversion en el lenguaje son, como acabamos de ver, ma
yores. Ll artista moderno guarda las antiguas prerrogativas: pretende ser un
principe que goza en todas partes de su incdgnito, algo asi como los dngeles de -
Cielo sobre Berlin que desde su altura conservan la independencia de su mirada v
pueden rennir los pequefios flashes que tluminan la vida de los humanos. El dn:
gel termina por descender sobre la tierra y el artista hace lo mismo, més pausada- -
mente, porque esta nueva consclencia es el resultado de una larga reflexidn. En
ella participa Mallarmé, al insistir en la contingencia de la obra —es, come la pa- -
labra, un seplo—, en su densidad material y en la larga deuda que mantiene con
el lenguaje. 2

Laforgue, con su impenitente ironfa, contrapone [a iluminacién del arte — -
presente en los grandes mitos literarios— con una experiencia cotidiana que em-
pieza a rechazar el aura. La idea que se estd abriendo paso es que la independen-
cia de la conciencia de] artista es una pretension ilusoria. De ahi el malestar de
Duchamp y Picabia ante el papel de artista que desempefiaba casi como obliga- -
cién Apollinaire, forzado a la retdrica brillante en cualquicr ocasidn {Cabanne,
1972, 31, 46). Ambos estan convencidos de que “el arte es una de las formas mds
altas de la exislencia a condicion de que el creador escape a una doble trampa: la
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ilusién de fa obra de arte y la tentacion de la mascara del artista” (PAZ, 1992, 1,
187).

Hay dos claves decisivas en el pensamiento del siglo XX para acabar con las
pretensiones de Ja consciencia artistica: una de ellas, {a obra de ios fenomenolo-
g0s, que se esfuerzan -—desde Husser] a Merleau-Ponty— en destacar la inde-
pendencia de las cosas, su consistencia, su rudeza que 1mpide que fas podamos
disolver en Ia consciencia (Merleau-Ponty, 1993, 212 ss); antes que ésta desplie-
gue su magia, el ctierpo y el entorno han establecido entre ellos profundas relacio-
pes (Merleau-Ponty, 1975). La segunda, Ja conviceidn de nuestra pertenencia al
lenguaje, enunciada por Wittgenstein, al decir que la variedad de juegos de len-
guaje y su parentesco mutuo no se rinde a una formula general, sino que hay que
pensarla como la soga que mantiene el barco unido af muelle, cuya “consistencia
no la recibe de ninguna fibra que la recorra de un extremo a otro, sino del hecho
de que hay un vasto ndmero de fibras que se entrelazan (Wittgenstein, 1976, 122),
“una corpticada red {Netz} ... que se superponen y entrecruzan” (Wittgenstein,
1988. 1, 66). Estas relaciones de pertenencia al mundo v al lenguaje ponen sub ju-
dice alaindependencia de la consciencia del artista. Es vidente, sf, pero también
visto, v sin duda hablante, pero también hablado —porque su expresion es posi-
ble en el espacio ya organizado de la lengua—. El bohemio pierde su inocente in-
dependencia v se convierte, sin remedio, en implicado..

En La dama de Shangai, el marinero, roméntico ¢ impenitente bohemio, que
se niega a entender los sucios manejos de quienes lo rodean, se ve inevitablemen-
te atrapado. Sus expresiones inmediatas y claras no lo libran de la falsa conscien-
cia. Esto no quiere decir que su pasién pueda ser puesta en duda, sino que ésta,
paraddjicamente, es la que lo implica en un medio gue rechaza. No dudamos, por
consiguiente, de la fuerza de su pasidn ni de sus expresiones: el beso en el acua-
rio, su proteccién a la mujer, sus planes de amor eterno ... son todas construccio-
nes legitima de la pasién. Pero la verdad de 1a relacion, lo que ilumina su parte en
el juego y se la hace ver, ocurritd en Ja aparicidn de un objeto en las banquetas del
teatro chino. También allf hay un juego de lenguaje del amor: la mujer lo abraza,
un abrazo que engafia a la policia y puede que a €l mismo. Se revela sin embargo
la verdad, no en una atméstera especial que exja el recogimiento de la contem-
placién, sino a través de un leve cambio de contextos. En el gesto que encuentra
fa pistola en ef bolso y convierte a ésta en el arma homicida. Un geste es capaz de
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decidir no ya el sentido de un objeto, sino el de los contextos en los que ha estado
inocentemente reposando. El hailazgo del marinero, su gesto, no es el del espect
dor, el del observador que més tarde reconstruird con brillantez la escena. No tie-
ne ese reposo. Es el gesto de quien de repente se sabe mirado, se ve a si mism
formando parte del espectdculo que despreciaba y en el que incluso parece que se-
le han dictado sus palabras. No es el gesto del detective —otra figura del impeni
tente bohemio-— que sefiala la verdad de los hechos, sino el del criminal sorpren,
dido in fraganti o ¢l de la victima que comprende Ja inminencia de su fin. Esae
la figura def implicado. :
La pistola tiene algo de objet trouvé o de ready-made. Si el arte no ha
consciente su condicién de implicado, tiene el riesgo de la falsa universalidad y si
no, al menos, de la reiteracién de lo que un dia fue su hallazgo pero que ahora's
inscribe, como moneda corriente, en los circuitos de intercambio de lenguaje. La
belleza ideal se degrada, y Galatea no es nisiquiera un cuerpo sofiado SIN0 que cag;
hasta la obra de mérito o 1a deliciosa descarga en las células de la retina. Un.
Derain puede convertirse en el complemento ideal para una decoracién colorista:
A fin de cuentas no son sino objetos para un calculo instrumental: ready-mades-
inversos, como el Rembrandt que podria usasse —seribia Duchamp-— como t
bla de planchar. Obras que en su momento dieron a ver la otra cara de la realidad,
dieron que pensar y hoy se prestan a ofras relaciones, la del arte establecido. Bl in-
terés de La dama de Shangai, es que con su aspecto de juguete distinguido, con
un deje de coqueterfa reposa, perfumado, en el bolso de una mujer que se aventu-
ra por Chinatown, pero, de repente, sobre el trozo de 1a banqueta det teatro chino
que separa a los dos enamorados se interpone comMo clave del engafio, arma del
crimen, los separa definitivamente y arroja una extrafia luz distinta sobre todo el
acontecer. La pistola es una obra aunque no lo sea de arte. Es lo que Hlamaba
Duchamp un infta-leve: -

“Lo posible es un infraleve, La posibilidad de que varios tubos de colores lieguen a ser
un Seurat es la ‘explicacion’ concreta de Lo posible como infraleve. Al implicar lo po-
sible el llegar a ser, el paso de Jo uno a lo otro tiene Jugar en lo infraleve”. (Duchamp,
1989, 21).

Flarte del implicado es precisamente el que no surge de la reflexién pura si-
no de 1a relacién entre cuerpo y mundo, brota de la autorreferencialidad de Ja
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obra, s1, pero no porque desde su autoconsistencia evoque un mundo ideal, ni por-
(ue construya un puente, la conciencia privilegiada del artista, por la que poda-
mos ver lo que no se ve, sino porque desde la red de juegos de lenguaje se separa
de la referencia establecida y abre un espacio en el que no sélo vemos constituirse
lo distinto, sino que nosotros mismos somos actores en él. Como le ocurre a un tal
Thomdyke (West by Northwest), falsamente implicado en laidentidad de un
hombre mexistente y que, més alld de su fatum, quiebra su rutina de agente de pu-
blicidad por la piel de una mujer cargada de ambigiiedades.

El arte del implicado serd un arte de ideas: pequefias quiza pero punzantes.
Un arte fragil, porque la distancia que separa a la mera cosa de la obra es minima
y contingente —lo que la palabra tiene de gesto: un soplo-— pero en un momento
puede tener la fuerza de mostrar un mundo. Recordemos una obra de Joseph
Beuys, Mensch, una ldmina de acero negra pero reflectante, sobre la que esté es-
crita con tiza una palabra, Hombre, a la derecha un teléfono, conectado a una cla-
vija en la pared, reposa sobre una olla llena de piedras. El espectador no ve mas
que esos objetos. Tiene derecho a encogerse de hombros. Pero puede que, casi de
soslayo, como en las anamorfosis de otro tiempo, vea su reflejo interrumpido por
la tiza a la altura de los ojos. Todo consistird entonces en si el espectador acepta
st papel de implicado. No se convertird necesariamente en el discurso frecuente-
mente altisonante de algunos de los incondicionales de Beuys, tal vez prefiera la
ironia: sentirse prisionero del teléfono y terminar pensando que hemos roto Ia co-
municacién més plena, la de la materia, la def cuerpo.

Este arte de ideas no busca sino devolvernos a lo no-pensado, a la carne y al
lenguaje. No para reposar en un estado de Nirvana, sine para recuperar cuanto ha
sido suprimido del deseo para que pudiera organizarse el mundo nitido de la
consciencia. Me parece que los alegatos de Steiner contra fa racionalizacién de la
modernidad tienen su més profunda verdad aqui, en el malestar de la consciencia
moderna por la pérdida que supuso el proceso de racionalizacién y seculariza-
cién, el desencantamiento de! mundo. Buena parte de [a obra de Joseph Beuys —
los rincones y sillas de grasa, las pilas -en ambos sentidos- de cobre y fieltro, Ios
acumuladores de metal, las abejas— son indices de una energia secreta. También
lo eran las obras de Duchamp que aluden al erotismo. No proponen una mistica
que niegue la razdn. Nos invitan a descubrir los limites de la racionalidad a mirar
lo que suprimimos, lo que la racionalidad moderna dejd en suspenso en el camino
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de su triunfo. El arte ha indagado repetidas veces este limite, Lo caracteristico dg
estos autores es que invitan a hacerle al propio espectador: con un juego de refl
jos, con la estimulacidn no de la percepeidn, sine del percibir. Es decir, estimulen
do nuestra consciencia de imphcado.

Ei cine puede hacer esto porque no nos deja lugar para la contemplacién. Bl
climax de La Dama de Shangai, antes de la alegorfa de laberinto y los espejos, tar
redundante, consiste en ponemos ante la verdad de una pasion; alge que se pr
longa, jubilosamente, en West by Northwest con el juego de quien se empefiaen
explorar los limites de su pasidn. Algo que tampoco exige la contemplacion, sino
el viaje por una logica distinta, en pos de una nueva fantasa de la que uno mismo .
es actor —alborotador, perseguido, muerto, merodeador— hasta llegar al fifo del
precipicio.

IV

Cuando Benjamin sugiere las diferencias entre la mirada tradicional del arte
y el cine, lo que viene a decir es que éste mds que poner algo ante los 0jos o suge-
rir algo a la refiexion, nos pide nuestra incorporacion a su dindmica, envuelve el -
cuerpo con su ritmo v cubse nuestras referencias con una densa malla de lengua- -
jes para darnos ¢l tiempo abierto € incierto y el espacio precario de nuestro vivir, -
El cine no expone sino implica. Y lo hace a través de un espacio incierto en el que -
podemos jugar o ante el que podemos encogernos de hombros.

Pero aun podemos ver algo més en ese espacio. Hablé de las dltimas secuen-
cias de La Dama de Shanga: y de hecho la he contrapuesto al desarrolio posterior
de otro implicado, Therndyke de de West by Northwest. Creo que este 1iitimo
desarrollo es muche més fiel a las ideas de Benjamin. En [as secuencias finales de
La Dama se insiste en el engafio mediante un enorme juego de espejos, mientras
que en el film de Hitchcock, la fantasfa se resuelve a través de un juego de identi-
dades. En el primer caso, se nos lleva al final (; feliz?} del buen salvaje frente a
una sociedad corrempida. El segundo, sin embargo, nos devuelve a una vida tri-
vial mediante un gesto levemente irdnico. Aquel pene en escena agtificios , éste
los practica sin ocultarlos. Benjamin vefa en el cine esta liberacion de la obra de
arte de su viejo ocultamiento: se manifiesta sin tapujos como artificio. De este
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modo el arte de hibera de s anfiguas cargas mgicas y se manifiesta como una pe-
quefia redencion que se encamina a la interioridad. Lo decfa Auden: “For poetry
makes nothing happen”, “porque la poesfa no es capaz de hacer que algo suceda”.
Bl gozo del juego de disfraces junto con el espacio que el abre arte, cuando se ha-

ce patente el artificio nos sefiala en una nueva direccion: fa del emigrante. Bi gozo
de entrar en lenguajes que son para nosoros desconceidos. No tienen por qué ser
seductores. Simplemente son distintos. No vamos a ellos con el ansia de salva-
cién o con la extrafieza o la curiosidad def hombre moderno, ni con la fatalidad
del implicado. St aigo nos atrae es su algarabia, su disonancia con la que, pensa-
mos, podremos hablar y ser de otra manera, con otros mundos.
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