“Cabaret”: Lectura de un film en clave electoral
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Cabaret, ya lo saben ustedes, es un clasico. Hay un montén de Libros y de
articulos sobre la pelicula y su funcidn, sobreel prodigiose pulso del musical in-
serto en el hilo narrativo, de su magistrat conjuncidn entre lo cotidiano v 1o husté-
rico.

El Cabaret es un género, que se hace grande, tumefacto y especialmente do-
loroso en-ef Berlin de los primeros afios treinta.

Cabaret es una variedad de muro berlinés, que separa las cloacas de la gran
ciudad de fa came enpolvada y canalla de su versidn esperpéntica, pridpica, musi-
cal y atroz; es un espacio transitivo, generalmente un sétano, por lo que hay que
bajar unos escalones pero no es necesario llegar hasta el fondo. Tode lo que estd
pasando arriba, en la gran ciudad asolada por la derrota bélica y el crescendo de
las multitudes en paro, tiene en el pequefio escenario del sétano su correlato inci-
sivo y transgresor, una apostitla de carne tasada y grasiento humor pequefio bur-
gués en visperas de dia festivo.

Estos son los dos planos narrativos: el de las calles y los pequefio episodios
sentimentales de una chica de alterne v el otro del escenanio del Cabaret y su dpe-
ra de a tres cuartos, Lo que ocurre en las calles es lineal y diddctico. Desde 1925 a
1929, cuatro afios de relativa prosperidad habian ayudado a clvidar la guerra —ia
inovidable Primera Guerra Mundial— v habian hecho de la Socialdemocracia el
partido més fuerte de Alemania. Estaba pendiente, desde luego, la factura de la
Guerra, una factura aplastante aunque no injusta, pero se encontrd una férmula de
pago suavizada cuando el Plan Young sustituyé al Plan Dawes. Se fueron desacti-
vando con exquisito cuidado los artefactos de espoleta retardada que atin queda-
ban en los campos embarrados de la vieia Europa: las tropas aliadas abandonaron
la orilla izquierda del Rhin v una parte importante de la gnarmicién de policia dejo
de emplearse en vigilar fas colas para ef reparto de mantequilta.

El gobierno socialdemdcrata defendid el modelo de seguridad social de los
ataques de Ta derecha, reforzd el seguro de paro y mejord el de accidentes de tra-
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bajo, aunque la mayorfa de los invalidos que circulaban en carritos no eran victi:
mas del andamio, sino de los obuses, de modo que algunos se sintieron dicrimina:
dos y pronte pincharon una banderita con una svéstica junto al timbre del carrito;
Entonces se produjo el crac de 1929. Se hundieron los mercados de valores;
cerraron de nuevo Jas fabricas y crecieron las colas del paro. Es ahi cuando entra-
mos en la pelicula, minuto 17; 45 mas o menos, encuentro, en la atmésfera turbia
y febril de Iasala del Cabaret, del protagonista, Brian y el chico del mostacho -
bio, ese Cazadotes que se confiesa y se retrata junto con su tiempo: “Entre la in-
flacién, los comunistas, fos nazis...pronto estaré pidiendo con una hucha...si no
Ine caso antes con una mujer rica.,.” :
En ¢l mindsculo escenario del Cabaret se escenifica la avidez especuladora
del momento, un jeroglifico inquietante, obsceno: la lucha de las mujeres en el
barro. Vemos la expulsién del joven nazi que pide con una hucha y el chiste fugaz,
de Joel Grey, que toma una pizca del fango y se pinta un bigote mindsculo y
grotesco. La pareja protagonista, Michael York y Liza Minelli, asciende desde el
plano simbélico del sétano al nivel documental, a la Alemania afios treinta, v co-
mienzan a pasear por las calles, cruzdndose con el invélido del catrito y la svésti-
ca, mientras ella recuerda o inventa la silueta de un padre perdido. Es entonces
cuando aparece en los muros el primer cartel electoral, en el que han imprimido la
cara de un Hindemburg perentorio: “!'Wahlt einem Mann, nicht eine Partei!”
(1 Vota un hombre, no un partido ) Y es que los partidos estdn en baja porque el
nacionalismo, casi ofvidado durante cuatro afios, esta resurgicndo con toda su
fuerza. Ahi estdn las cifras. En las elecciones de septiembre de 1930 los parla-
mentarios nazis pasaron de 12 a 107 diputados, mientras que los comumistas pa-
saron de 54 a 77, O sea, que la mayorfa de los representantes de la voluntad popu-
lar Tlegaban a ocupar sus escafios en el Reichstag sin abandonar la pistola que
solian llevar en fa sobaquera. Mientras la parcja protagonista del film subfa del
plano de la representacion al de la realidad, la Socialdemocracia perdia diez es-
cafios y todo el equilibrio de poderes, toda la arquitectura constitucional de la
tepiiblica de Weimar amenazaba ruina. Los partidos eran frégiles, corruptos y ca-
ducos. Nada de partidos. Se buscaba al hombre. Un hombre fuerte, naturalmente,
El paseo de la pareja termina bajo un paso elevado de ferrocarril, lugar inhés-
pito donde ella inicta al chico en un juego nocente v tremendo,un juego liberador
de laangustia y el mafiana incierto. Se trata de esperar a que pase el tren y apro-
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vechar su esiruendo para gnitar furiosamente, desesperadamente. Cuando, tras al-
guna resistencia, el chico la acompafia en sy prolongado alarido liberador,el ins-
tante queda tefiido de complicidad y desvario. Ese instante sella el primer en-
cuentro profundo de la pareja, inerme junto al muro del ferrocarril,en el que hay
un cartel, un poster electoral que he lo grado identificar y puedo mostraros agui.Se
trata de un carte] del Partido Comunista (KPD) editado para la campafia electoral
de 1930
Estd ditigido a las mujeres que trabajan en las fabricas, el incipiente proleta-
riado femenino, es un bitono, firmado por Emst Schneller en Berlin, Un hitono
con la foto de yna mujer obrera, desafiante,contra un fondo de chimeneas v hu-
mos industriales. Dice “Werktitige Frauen, kémpft mit uns!” “Wahl Liste 4.
Kommunisten” (;La mujer que trabaja lucha con nosotros!, Vota Lista 4.
Comunista.”). Més adefante, en un barrido de camara, apatece también este cartel
electoral del KPD enel que un proletario colérico se dispone a desbaratar ka ca-
marilla Papen-Hitler. Titulo: “Schluss mit diesem System” (“Acabemos con este
sisterna”),

En diciembre de 1932 habfa sido nombrado Canciller el general en jefe de
los ejércitos, Kurt von Schleicher, que infentd poner en prictica un programa de
izquierdas algo pintoresco, con el asentarmiento de los parados en fincas agrarias
yermas y la supresion de subsidios a Ia gran industria, En la pelicula, por una
vez, la musica deja los sétanos infermnales ¥ brota en e] Campo,en una cerveceria
donde un himno entonado por un adolescente va incorporando adhesiones y en-
tusiasmo, conjugando los arquetipos de la pureza redentora. La pureza de 1a fiera
y los valores rurales y Ia pureza de la sangre generosa, sin mezela de moro, judio
ni gitano, que afirma que ¢l futuro le pertencce,

Pero, como dijo el ofro.¢l futuro yane es lo que era. Entré bruscamente, con
nocturnidad y gran aparato eseénico, cuando salis ardiendo el Reichstag, el 27 de
febrero de 1933. Hitler, al ver lag llamas, murmuré: “Ein Zeichen vom Himmel”
(Una bendicién del cielo.) Aquella misma noche quedd suspendida toda Ta pren-
sa obrera, todas las hojas de propaganda y todos los mitines de partidos y de orga-
nizaciones de izquierda. Al dia si guiente, el presidente Hindemburg suspendia
las garantfas constitucionales y tres dias mis tarde se impuso la censura postal, fe-
legrifica y telefénica. Seis dias mas tarde, el 5 de marzo de 1933, las urnas
emitian su veredicto desde los colegios electorales protegidos por ochenta mil ca-
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misas pardas. Los nazis y el bloque nacional sumaron un 52 por ciento de los vo-
tos y alcanzaron los 340 diputados.

En la pelicula, tras una notable parodia cabaretera de la progresiva m1htanza—
ciénde lasociedad (Una hora, 25 minutos,méds o menos) la chica anuncia enérgi-
camente: “j Estoy embarazada " alterando 1a paz de una biblioteca. En la escena,
siguiente, la pareja camina junto a un muro cubierto por muchos carteles electo-
rales como éste, que también he podido localizar v traigo ante ustedes. Es un
magnifico trabajo de K. Geiss, de 1993, y muestra a un trabajador crucificado en
la cruz gamada. “Der Arbeiter im Reich des Hakenkreuzes!” “Darum Wahlt Liste
1 Sozialdemokraten!” (El trabajador en el reino de la cruz gamada! Por eso, Vota
Lista 1. socialdemécrata),

De lo que estaba prefiada Liza Minelli era de otro tiempo histdrico, sellado
por Ja cruz gamada, los desfiles colosales, la expansion hacia el este y el ocaso de
los dioses.

Gran pelicula.




