Las cindades sofiadas: Paris y Viena

Oscar DoMINGURZ NUNEZ

“La, tout n'est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.”
{Charles Baudelaire)

“La neche pasada estuve en cf reino de Jas Sombras, (...) Un mundo sin sonido,
sin color. Todas las cosas -Ja tierra, los drboles, la gente, ef agua y el ame-

estén imbuidas alli de un gris mondtono. Rayos grises del sol que atraviesan

un cielo gis, grises ojos en medic de rostros grises y, en los drbeles, hojas

de vn gris ceniza”

(Maximo Gorki)

Viena y Parfs como Lisboa, Roma, Buenos Aires, Estambul o la propia
Sevilla forman parte de Ia ruta de Tas ciudades sofiadas, de ese pufiado de lugares
de saudade que se puede habitar con la memoria incluso antes de haberles rendi-
do visita. Una gran parte de este proceso de re-conocimiento, de que la piel de es-
tas ciudades resulte familiar desde la primera mirada para genite de cualquier parte
del mundo, se debe en gran parte a la capacidad de representacidn y fascinacion
del cine.

El cinematdgrafo constituye la culminacién de todos los avances tecnoldgi-
cos de lamodermidad que tendfan a una aprehensin absoluta de la realidad. E
desarrollo del invento que ahora cumple cien afios sintetizaré las manifestaciones
artfsticas del gran proyecto emancipador de la Modernidad que se genera en el
Renacimiento y emerge como un titdn tras la Revolucién Francesa: Desde la pin-
tura perspectiva hasta la musica sinfénica, desde la fotograffa animada hasta la
progresion dramética y el narrador omnisciente de la literatura realista del XIX.

El cine, ademds serd capaz de aunar la cultura oficial popular desde sus pri-
meros balbuceos en Jas barracas de feria y los Nickelodeones a los lujosos pala-
cios que empiezzn a construirse para su exhibicion a partir de 1915, suprimiendo
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la frontera del escenario en las representaciones burguesas y consagrando su exhi-
bicidn a un espacio en penumbra en el que los dnicos Himites para la ensonaemn_
estdn seliados por las dimensiones de la pantalla. _

El conocimiento minuciose de lo real, desde la composicién molecular de
loscuerposhqmalaexpkndcunlyexphﬁacunldelosterntouossuuadosenla
frontera entre la civilizacién y la barbarie, constituirin también una parte sustan-
cial del suefio cientifico-tecnoldgico de la Medernidad que habia sustituido desde
el racionalismo empirista 2 los grandes metarrelatos de legitimacion mitico-reli
giosa.

En 1893 se inaugura el Orient Express. Diez afios més tarde los visitantes de
la Bxposicidn Universal de St. Louis tuvieron la posibilidad de vivir por cinco
centavos una expeniencia idéntica desde sus asientos de madera de pino a la de los
viajeros de las grandes lineas intercontinentales gracias a la atraccién de los Hale:
Tour, un vagén fijo por el que pasaban sin cese, como en un ensuefio, ciudades le~:
janas y paisajes exdticos. r

A diferencia de Parfs, que habia sabido mtegrar en su armazén urbano los hi--
tos alcanzados por el Progreso, con la Torre Eiffel como estandarte, Viena parecia.
transitar dulcemente aletargada en el pasado. La ciudad real en ese tiempo no dis-
tara mucho de la ciudad imaginaria que constituird el cine. La Corte Imperial de
Francisco José, en el poder desde 1348 hasta 1916, serd fa referencia para una
iconogratia decadente poblada de cisnes, uniformes rutilantes y danubios azules-
cn ¢l Prater, duelos por honor y princesas que languidecian enfermas de turbecu—-
losis o eran victimas de atentados anarqmstas como Siss.

Esta es la ciudad que recreard, o ~mejor dicho reinventardi—, en el sur de
Californa la década siguiente a la caida del Imperio, el ifustre emigrado Erich
Von Stroheim.

La Viena de Stroheim es una ciudad fantéstica, construida a 1a medida de su
propio suefio. Una ciudad que habité desde fuera, todo lo més como convidado
de piedra porque el emigrante austriaco que llegd a ta Isla de Ellis en 1909 a bor-
do de un carguero procedente de Bremen y se presentd en Hollywood como “hijo
de Baronesa alemana y conde austriaco, nacido en Viena en 1885 (...) En 1908
participd en la guerra de la anexidn de Bosnia Herzegovina y fue herido en
Banjaluka, donde llegd al combate a caballo y salid en una ambulancia con die-
ciséis pulgadas de plomo en su cuerpo. Como reconocimiento se le concedid fa
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Cruz de Francisco José y la medalla de la Anexion..”t, Fra en realidad hijo de un
fabricanle de sombreros judo, nunca recibid ninguna condecoracion austrohtn-
gara 1 se dispard una sola bala en Bosnia Herzegovina en 1908.

La fibrica de suefios le permitid forjarse ef suyo propio dando vida a un
mundo en decadencia que se eclipsard definitivamente tras 1a Gran Guerra. La
Viena de Von Stroheim serd la obra de una puesta en escena delirante, estilizada
hasta la hipertrofia, extremadamente barroca y consteuida hasta el méas minimo
detalle. Serd a la postre la fundamentacién hiperrealista de un mundo sofiado.
Representacion no de lo irreal, de o que nunca puede suceder comno los dibujos
animados o 1as experiencias de los surrealistas, sino de lo que ha sucedido aunque
se haya vivido desde el umbral del deseo. Una variacién sutil del complejo de la
mormia de Bazin para salvar al Ser por la apariencia.

El propio Bazin definié a Stroheim como “el creador de un relato cinema-
tograﬁco virtualmente continuo, tendente a la integracion permanente de todo el
espacio™, Bl discipulo més avezado de Bazin, Frangois Truffau, Slgulendo ¢l
mismo razonamiento concluyd que era “el cineasta menos eliptico del mundo™

El continuum de la vida pretende ser dominado por Von Stroheim con una
obsesion por los detalles, controlando al maximo el vestuario y el disefio de fos
decorados —Ia catedral que mands alzar para La marcha nupeial era tan absolu-
tamente verdadera que un cdmara decidi6 contraer matrimonio realmente ante su
altar*— construyendo minuciosamente la nostalgia como un proceso inverso al
seguido por Proust para recuperar el tiempo perdido donde el juego del azar y del
discurrir de la vida —una magdalena mojada en t€, el eco del canto de los vende-
dores al amanecer que se filtra por la ventana— despertaba involuntariamente el
recuerdo.

Lamirada de Von Stroheim estarfa mucho més cerca, siguiendo la categon-
zactén de Edgar Morin, de 1a “realidad absoluta” de Mélies frente al “realismo
absoluto” de Lumire?.

Su apuesta por proyectar en la pantalla lo que no pudo vivir en su existencta
le llevard a personificar mejor que nadie la prictica que mucho mds adelante otro
cineasta centroeuropeo, Syberberg, destilard en sus films “como continuacién de
la vida por otros medios, sin ser espejo o reproduccion”

El propio Von Stroheim forjard una representacion de si mismo —botas de
montar, uniforme plagade de cruces nobiliadas, mondeulo calado— como conde
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ruso exiliado en Montecarlo o principe que se casa por dinero en su afiorada .
Viena, una especie de Marqués de Bradomin, maestro de ceremonias de una.. -
Corte de los milagros a sélo un paso de la farsa o el carnaval.

En un eje imaginario sitnado entre la Arcadia y la Utopia, Von Stroheim so
desenvolverd con elegante soltura entre los decorades de una Viena Edénica, ab-
solutamente clausurada, liberada de las contingencias temporales y de las incon-
gruencias de una Utopfa animada por el Ideal del Progreso. Un mundo creade a
suimagen v semejanza por arte de magia, o mejor dicho, por la magia del: -
Séptimo Arte que se desmoronard tras la T Guerra Mundial y que ya sélo encon:
trard en los platds de cine adecuado para vivirse como experiencia de sentido fun-
damentadora, come los antiguos metarrelatos mitico-religiosos de iegitimacién’ ;
del orden establecido.

Por eso, tras ser expulsado de Hollywood por la Industria cansada ya de sus
abultados presupuestos y de sus delirios de grandeza volveremos a encontrar ar<
mado de fusta y mondculo en “La Gran Tlusion” de Renor, al hijo del humilde: .
sombrerero de Viena, esta vez en la piel det Comandante Von Rautfestein con-
fesandole a otro noble oficial del Ejército francés: “No se quién ganard la guerra, -
pero estoy seguro de que serd el final de todos los Von Rauffestein”. Bra el afio de -
1937 y en las calles de Paris se asistia al triunfo del Frente Popular. U

La Ciudad de 1a Luz, la de] Muelle de ias Brumas.

En los afios treinta encontraremos en el cine una representacidn de Paris a
través de dos miradas superpuestas : La Ciudad de la Luz y la del Muelle de las
Brumas.

La Ciudad de la Luz es el Paris recreado en Hollywood por los decorados de -
los Grandes Estudios. Una construccidn que provectaba la capital francesa como -
paradigma del lujo, de los placeres refinados y desenfadados por la alegria de vi-
vir. Es el Paris vital e imaginativo de [a Metro y la Paramount, el escenario preci-
so para que Lubitsch desarrollase su famoso “togue” en peliculas como-
“Ninotchka”, “Angel” o “La Viuda Alegre”.

Cada estudio tenfa su propia calle genuinamente parisina, la de la Warner ©
Brother fue reconstruida en £937 v se alquilaba a 2300 délares diarios’, Aungue -

[174]




e

la més estilizada era la de la Universal. Las posibilidades expresivas de sus deco-
rados eran sutilmente potenciadas hasta llegar a configurar la tipologfa general de
“ciudad europea”. Este factor unido al de la fotograffa expresionista propia de las
series de terror que cultivo esta productora durante esa década le daba a la plaza
parisina de la Universal una atmdsfera ciertamente sombrfa. Eugene Lourie, un
director artistico que habfa llegado a Hollywood huyendo de la Francia ocupada
contd su experiencia al llegar a los estudios: “Cuando empecé a trabajar con la
Universal en 1943, me asignaron un guion cuyo asunto se desarrollaba en Parfs.
Me dijeron : “Vamos a filmarlo en el back lot”. Eché un vistazo a las calles.
;Parecian venir de algin musical bévaro! Volvi a produccién y les dije:
“Escuchad, yo no puedo coger esta calle y decir “esto es Paris”. Dadselo a otro
| d'u‘e(étor artfstico que no haya estado nunca en Parfs y tal vez a él le parezca crei-
ble™®.

En aquellos afios la trastienda de los Grandes Estudios albergaba decorados
permanentes listos para ser filmados cuando fuese necesario entre los que siem-
pre se podia encontrar algin castillo medieval, arcos de herradura para escenificar
alg(in pasaje de Espafia o del norte de Africa, una aldea china, una fria calle londi-
nense atin més oscura por la falta de niebla y luz de gas en las farolas, 1a avenida
neoyorkina que también podia pasar por Chicago, el poblado del oeste, con el sa-
loon, el banco y la estacion del ferrocaril... Casi una vuelta al mundo en un golpe
de vista, una aparicion fantdstica en un palmo de terreno que no debfa distar mu-
cho de la vision del Aleph de Borges entre los huecos de un desvén en penumbra.

Frente a esta Ciudad de la luz, el cine francés de los afios treinta va a trazar
una imagen de Parfs mucho més cercana a la ciudad real. El cine del Frente
Popular pedird la palabra para la gente de la calle, los héroes anénimos de los
arrabales que son también protagonistas de las fotografias humanistas de Boubat,
Cartier-Bresson o Doisneau.

El gran proyecto de la Modernidad que se dispara con la Revolucién
Francesa habia olvidado potenciar el tercer gran pilar que lo sustentaba: La
Fraternidad. Asf, los personajes del realismo poético francés parecen que son
sombras errantes en un Parfs eternamente otofial, que ya para siempre serd de ho-
jas muertas y en blanco y negro, buscando la solidaridad de los demds y viviendo
el amor como tinica forma de esperanza para los espectadores. Frente a la elegan-
te puesta en escena de los estudios de Hollywood la mirada de Renoir, Matcel




Camé o Vigo intentard acercar Ja cultura a fa calle acortando las distancias entre
a reatidad cotidiana v la realidad filmada, dejando fluir el azar de la vida frente af
acotamiento de fa trama. '

Sin embargo las dos visiones de Parfs, la de la Ciudad de la Luz y la del
Muelle de 1as Brumas se fundirdn en el cine de Julien Duvivier como las dos ca-
ras de una misma moneda que tiene en el reverso el rostro de Jean Gabin. De esta
forma en “La Bandera” o en “Pepe le Moko™, Parfs volverd a ser evocada como
un suefio desde fa distancia al igual que suceda en “Casablanca” en la memoria
de los refugiados que hufan de la Europa Ocupada y en toda la serie de peliculas
de espias de la Segunda Guerra Mundial que siempre comenzaban con un mapa
de Europa y una linea gruesa que lo recorrfa hasta llegar a Tanger, Lisboa o
Estambul, hasta un café colonial frente al puerto en el que un camarero con una
ajustada chaqueta blanca no debfa esforzarse demasiado para distinguir a su clien-
tela: Los britdnicos, impecables con sus americanas de verano Principe de Gales
y recién salidos de Oxford, los americanos, pragmaticos y un tanto desalifiados y
los alemanes puntuales y madrugadores, meticulosos y prusiancs aunque hubiera:
nacido en la Selva Negra. :

Las ruinas de la Modernidad,

La Segunda Guerra Mundial convirtié al gran suefio emancipador de [a
Modemidad en una atroz pesadifia que finalmente condujo a la humanidad a los -
barracones de Auschwitz v a las explosiones atémicas de Hirohima y Nagasaki.

La pérdida del sentido, lo fragmentario, la deriva de los centros axioldgicos ©
de la experiencia del mundo que caracteriza a la etapa que se abre tras el fin de la
guerra, muestra su rostro mas dramético en la antigua capital Impenal derruda
por los bombardeos.

Viena, la ciudad que simbolizaba los valores etemos e imperecederos del
viejo orden es ahora un péramo desolador sobre el que se destaca al fondo del cie- -
lo, la rueda de la noria Prater.

A esta ciudad fantasmagérica llega un escritor de novelas baratas del oeste
—por cierto, el mds perfecto metarrelato de fundacidn y de legitimacidn de fa
Modernidad en su vocacidn civilizadora, que se encontrd su mejor vehiculo de di-
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fusién en el cine— para buscar a un amigo americano que se ha convertido en
otro més de los estraperlistas y buscavidas que dominan Ja ciudad.

Desde el principio, Joseph Cotten es el centro de una intriga cadtica en la que
s¢ ve Jiteralmente persiguiende a una sombra o un espectro, alguien que él imagi-
na vivo cuando todes los demds le hacen creer que estd muetto y que s6lo sale de
las entrafias de la ciudad para morir acorralado en las alcantarillas.

La Viena filmada por Carol Reed en “El Tercer Hombre” es una Viena des-
carnada, casi neorrealista, a pesar de lo complejo de la trama, los planos inclina-
dos y la fotografia inequivocamente expresionista. No podia ser de otra forma, la
capital de la musica y de 1a elegancia respondfa con su apariencia cadavérica al
interrogante de Adorno scbre si era posible el Arte tras Auschwitz. Por otra parte,
los espectaderes no recibfan de buen agrado una imagen aterciopelada construida
en un decorado como sucedfa apenas diez afios antes, en este momento con la mi-
rada y la memoria habituados a los documentales de guerra.

Los personajes vieneses que rodean al recién llegado son absolutamente
anacronicos, casi como si acabaran de escaparse de algtin fotograma de las peli-
culas de terror de la Universal de la década anterior, fantasmas de un pasado idea-
lizado. La noche que Cotten acude al teatro fosef Stad en busca de Allida Vali
asiste a una representacion de opereta que resulia afin mas patética cuando se alza
fa pared de tela pintada a mano que cubre el fondo del escenario y se descubra de
nuevo los cafés solitarios y fos campanarios de fas iglesias cercenados. Una repre-
sentacion teatral que parece ser una amarga parodia de fa Viena arcddica de Von
Stroheim. La ciudad de “E] Tercer Hombre” nos muestra la cara oculta de ese pa-
rafso hallado en la meca del cine y que tras dos guerras mundiales parece consa-
grada a contemplar el color de sus cenizas en una uma funeraria. Sin embargo la
Viena eterna volverd a encontrar en el cine el medio més adecuado para resarcirse
de sus heridas y recuperar el esplendor de los mejores dias de ta mano de otro exi-
liado maldito, Max Ophuls.

Viena 1900 y Paris nous appartient.

Hasta la eclosién de la Nouvelle Vage, en el cine francés tras la guerra sélo
destacan figuras aisladas con un mundo de expresién autGnomo, sin ninguna refa-
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cién entre si: Bresson, Clouzot, Coctean, Tati y Max Ophuls. Ophuls es un hem-
bre de ninguna parte, nacid en el Sarre, una regién fronteriza en permanente dis- -
puta entee Francia y Alemania. En la antigua capital del Imperio encontraré el re-
ferente idéneo para su personalidad extremadamente roméntica. Su Viena es -
oscura, crepusculaz, de nuevo elegantemente estilizada. Muy pocos creadores han
sabido plasmar como €l su personalidad en la elevacion de un mundo imaginario.
Durante os afios veinte Ophuls dirigié el Burgtheater de Viena en cuyo escenario.
monté mis de doscientas representaciones de dpera, opereta, drama, fassa...
Seguiremos Ja huelta de estos universos de ficcitn en su cine tras la Il Guerra
Mundial.

Curiosamenie su primera recreacion de Viena tras la guerra la filmard en los
decorados que la Universal utilizd para la pelicula Sin novedad en el frente, serd
para su segundo trabhajo en Hollywood, Carfa de una desconocida.

Sin embargo, a pesar de Ia puesta en escena, a los delicados movimientos de
cémara y planos secuencia sostenidos con mano de santo para destilar sin fisuras,
transitarla palme a palmo como en el pasaje de un suefio, clausurando como casi
nadie habia heche hasta entonces los limites entre la narracion y la mirada del es-
pectador, parece que ya es consciente de que esa ciudad fantdstica no puede asu-
mirse como experiencia propia, de que ya sélo puede ser posible en el refiejo de
un espejo, ent la existencia redentora del doble, de que ta ciudad real queda ya de-
masiado lejos de la ciudad sofiada, que a partir de este momento sélo tendrd senti-
do, liberada de nuevo de la erosion del tiempo y 1a historia, encerrada en fos limi-
tes magicos de la puesta en escena.

Quizés también por eso Ophuls filma frecuentemente a sus personajes desde
detrds de alguna celosfa o un cristal o escondido en el hueco de una escalera, co-
mo si ya sdlo fuera posible habitar ese mundo desde Ja otra onlla de los suefios,
quizds porque haya comprendido que no existe ofro itineratio alternativo que no
conduzca a la parodia o a la referencia Kitsch, por eso llegard por fin a confesar
por boca de Charles Boyer en su pentiltima pelicula, Madame D. que “sélo so-
mos superficialmente superficiales™.

Los que si resultan a la postre superficiales y falsos son los decorados de
carton piedra que durante ese mismo tiempo escenifican Jas grandes obras de la
literatura francesa del XIX en los films de Autant-Lara o Roger Vadim al igual
que sucede con los tones pastel de tarjeta postal vienesa en technicolor que dibwja
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toda la serie de peliculas de Sissi. A finales de esta década de Jos cincuenta los j6-
venes realizadores de la Nouvelle Vague regenerardn el cine francés con una nue-
va vuelta de fuerca hacia el realismo. Los mas rebeldes romperén todos los cédi-
gos posibles, hardn trizas los decorados y, aprovechando la moderna movilidad de
los equipos, tomaran las calles de Parfs con sus cdmaras al hombro haciendo que
los acteres nos miren a los ojos para descubrir que todo en el cine puede ser un
suefio.

Truffaut, Godard, Rohmer o Malle filmaran, come lo hicieron los maestros
de los afios treinta, el traje de a diario de la Ciudad de la Luz, volviendo de nuevo
al blanco y negro para fotografiar la aventura en Pigalle de los colegiales que una
maflana de invierno no van a clase, los trayectos en metto en los que los viajeros
esquivan sus miradas, la playa que se oculta bajo los adoquines del Barrio Latino,
en definitiva, la piel sin maquillar de Paris “1a ciudad —escribia Cortdzar por esos
mistnos afios en Rayueta— donde el amor se llama con todos los nombres de to-
das las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de
todas las camas, de todos los suefios, de todos Tos olvidos o los recuerdos”.
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