“El sol del membrillo”

“No se descutbre o absurdo sin sentirse tentado a escribir
algiin manual de la felicidad”

DaNEL CUBERTA Touzom

Ha pasade mucho tiempo desde que tuve lugar la conferencia que aqui pre-
~sento, entonces me vi con aproximadamente los mismos problemas con que me
- encuentro ahora. Tuve que plantearme qué era realmente fo que me atrafa de esta
~pelicula y por qué. Entonces empez6 todo un proceso, de pensamientos, de lecta-
 ras que fue lo que quise contar en aquella conferencia. Por supuesto la pelicula
“gnicamente sirvid como primera referencia, como desencadenante de todo el pro-

ceso. s una decisién que ya tomé entonces y que vuelvo a tomar. Me fascina la
idea de un diario de imagenes, de impresiones, de una realidad que va creando la
cdmara con su estar allf. Una mirada que se cuenta a través de un proceso. Bien,
eso quetfa yo, contar mi proceso, no dejande de hablar nunca de la pelicula por-
gue todo el tiempo queria encontrar y recenstruir al transmitir mi experiencia, lo
que yo creia haber visto alli, lo que me habia gustado de esa pelicula. Espero que
quede claro que todo el tiempo estoy hablando de esta pelicula, y también que
podria haber elegido cualquier otra para contar exactamente lo mismo. La cita
que encabeza el texto (Camus, “El Mito de Sisifo”) la encontré al final del proce-
50, fue un poco un punto de llegada, de llegada a ningtin sitie, por supuesto.

JUNTO AL ARBOL. Aproximadamente a mitad de pelicula un amigo de
Antonio Lépez lo visita mientras este continia intentando plasmar en el cuadro la
liltima Juz de |a tarde sobre el membrillero. Con una varilla mantiene las hojas en
la posicién que Lopez le indica, comentan y comparten recuerdos y se ponen a
cantar. Cantan: “carific, carifio mio/ramito de mejorana/espuma que fleva el
rio/lucero de la mafiana”.

Ya no se si me gusta esta pelicula, incluso creo que no me gusta en absohuto,
perc esta escena y esta cancion me gustan y mucho. Cuanto més se de esta peli-
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cula menos me gusta, pero esta cancion de veras que me encanta. Esto es [a reali
dad y esto es la mirada. Antonio Ldpez se entrevista con unos chinos que Je pre
guntan el porqué de su labor si es imposible que ese cuadzo se termine, es un pro
ceso que no acaba (el membriilo nunca se fija, los frutos cambian el drbol a
aumentar su peso y terminar —y empezar— pudriéndose). Lopez contesta que |
que importa es estar junto al drbol. Lo que importa es estar junto al drbol.

REALISMO. Don Quijote tenfa razon. Pero Sancho también. La realidad ¢
algo en o que conviene creer. Realismo eres td, que pones nombre, que pones ca
da cosa en su sitio {en el lenguaje). Lo peor de todo no es sélo que la realidad sea
algo tan poco definitivo sino que ademas eso de ta comunicacién ha terminada -
por ser mentira (es posible quererse, pero no entenderse). Me gustaba laideade
una pelicula que fuera un diario de presencias y miradas, una accidn que se graba::
ba y al final o que resultaba era el contarse de esa mirada, esa realidad. Esto, én:-
definitiva, tiene todo y no tiene nada que ver con el realismo. Realismo es Wa
Disney. Realismo eres til. Y yo s6lo soy el que te mira: “Indudablemente, desd:
un cierto punto de vista, hay algo de ridiculo en toda critica de “El mundo del si
lencio”. Porque a fin de cuentas las bellezas del film son fundamentalmente la
bellezas de la naturaleza y toda critica serfa algo asf como criticar a Dios” (Bazi
1990:53). Bazin cree (y yo por supuesto, también). Proust, unos fantasmas qu
aparecen y desaparecen, todo lo perdido se convierte en paraiso, no se me ocurr
imds realidad que la de Proust. El documental no es un género, es una presencia
El documentai no es un género, unas técnicas que se aplican, etc. El documental:
es algo que maneja y se convierte en documento. De lo que se deduce que no s¢-
trata de un género apartade y bien diferenciado de los otros. Los géneras son:
mentira. ; Qué es un documento? Los documentos son los depositarios de o que -
podria [lamarse fa fe en 1a realidad. Asf que es una cosa tan indtil y escurridiza co
mo ntima y emocionante, al menos a mi me lo parece.

“No hay porqué desconfiar si la locura ha decidido ya por ti. Ha venido un
dngel y el cielo existe, mis presentimientos han estado puliendo la verdad” (Radio -
Futura, “En alas de la mentira™). Ms scbre el realismo. '

il

PARADOJA. “Me autodestruyo para saber que soy vo, y no todos ellos”
Leopoldo Panero citando a Artaud en “El desencanto”. De nuevo el sujeto que
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necesita de su negacién para afirmarse —;no sucede lo mismo con el lengua-
je?—, pedirle olmos a la pera: no ya intentar lo imposible pidiéndole peras al ol-
mo, ir mas alld y desde Ia conciencia de lo iniitil del intento pedirle olmos a la pe-
ra (y seguir: Tito).

De las ventajas de sonreit: s6lo el humor nos hard entrar por la puerta de los
cielos. (Los lugares donde la paradoja se resuelve: el arte, la mistica y el amor, 0
tal vez tampoco, ;por qué quiero set yo y no todos ellos?). No quiero nada porque
Jo quiero todo; es decir lo mAximo a lo que aspiro es a ser un buen humorista.

SILENCIO. (Lo cuenta Poe en un cuento con este mismo titulo, “Silencio™.
Mucho mejor que resumirlo —me falta espacio y habilidad— es recomendarlo:
en el primer volumen de los cuentos que Cortazar tradujo y Alianza Ed. publico).
“La figura Tarkovskiana es asf la puesta en escena de un fracaso. La sacralidad de
una cifra que no atraviesa la discursividad del signo, la intratabilidad de la huella,
la especularidad de la imago (...) de ese magma vienen las ganas incontenibles del
espectador (_..) por hablar para cerrar una ausencia de sentido”(Alonso 1994:41) y
ahora Dostoievski: “Bueno, bueno soy un charlatan, un charlatan inofensivo y
fastidioso como lo somos todos. ; Pero qué le vamos a hacer, si la Winica tarea ine-
quivoca de un hombre listo es la charlatanerfa, o sea la expresion deliberada de
palabras vacfas de sentido?” (Apuntes del subsuelo). La puesta en escena de un
fracaso que se celebra llendndolo de palabras vacias de sentido. Pero en el caso
del primero hay un intento una voluntad, una creencia en el sentido, al menos una
duda, mientras que el segundo abandona la esperanza de ase sentido abrazando el
rito de lo vacio, otra duda, claro.

RITOS. El rito da sentido a lo vacio. Conseguir crear y creer en un rito de lo
vacio es propiamente un gran acto de humor. El rito es construir una repeticion, la
ley, coser las palabras a sus significados. Lo doloroso es cuando €l rito se repite
conscientemente como un acto de fe, de hecho es necesario para la afirmacién de
esa fe. Probablemente sea aqui cuando conviene empezar a sonreir: “Uno sigue
haciendo los gestos que ordena la existencia, por muchas razones, la primera de
las cuales es la costumbre.

Morir voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea instintiva-
mente, el cardcter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda razén profunda
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para viviz, el cardcter insensate de esa agitacién colidiana y la inutilidad del suf
mienzo”, (Camus 1981:18) :

TERRIBLE. Lo cuentan en El Capitén Trueno, Una vifieta con esos rojos v
esos colores tan bonitos, Bl Capitdn Trueno y 1na india en una canoa, deslizand
se rio abajo. Habla €l: “jpero eso es absurdo!™ y ella contesta: “Es mds que absur-
do extranjero, es ‘temble Es terrible.

“Empédocles anuncia el destino que espera a Holderlin, a todos los impa-
cientes cuya decepeidn ilustra sobre su orgulle, a todos los que el fracaso les su-
pone tragedia v no sistemna. Holderlin prefirid la locura antes que trabajar pactens
temente Ja verdad contra el mure sordo, ciego y mude que es: los demds”(Azda
1989:139;.

FELICES. Loofen TV, en el programa de M* Teresa Campos: “La palabra
nos da, yfa palabra nos guita”. Pasa la vida, edicidn de tarde, con Peret de m‘vr[a—
do. El tftulo: ‘¢ Son mds felices los que creen?”.

“Todo esta permitido. No se si se ha advertido bien: no se trata de un gnito de
liberacitn v alegrfa, sino de una comprobacidn amarga. La certidumbre de Ui
Dios que diera su sentido supera mucho en atractivo al poder impune de hacer el
mal. La eleccién no serfa dificil. Pero no hay elecctdn y comienza la amargura®
(Camus:9Z). ; Pero son més felices? :

ETICA. “Pero aun concediendo gran importancia a las ideas subjetivas de
un artista y a su persenal vision del sundo, estoy en contra de la arbitrariedad v la
anarquia. Lo decisivo es la visién del mondo y fa meta ética, el ideal” {Tarkovski
1991:48). La ética como mirada 1deal en la construccidn del mundo. “Si uno estd
colocado sobre un fundamento ético sclido eatonces nada tiene que temer acerca
de la libertad en la eleccién de los medios™ (ibid:48), pero v st esa mirada ética fa-
lla, se tambalea? jno deja de ser exactamente ética el proceso de restitucicn, de
duda, de querer creer y no poder creer? (Stalker, a su mujer, de ir a la zona: jpero
v §1 v0y contigo v no pasa nada?).

TRINIDAD. ("Hace falta que lo otro —lo diferente— exista para poder
nombrar o uno: hace falta que un tercer término —el sentido, Dios, ¢l lenguaje;
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la ley— exista para que el desco del sujeio pueda separarse de su objeto fantasma
+ y ast el sujete pueda construir su identidad, es decir, su discurse”).(Requena cit.
en Alonso: 37).

¢ Recuerdos, suefios, 1a infancia. Tres en uno; la abuela, la madre, 1a novia.
" Dios , ¢l padre v el Espiritu Santo —la paloma, que hasta hace muy poco tiempo
- yome explicaba como un mecanismo que usaba el Greco par certar las compo-
 siciones de sus trinidades. Cerrando compesiciones. Por ejemplo [a indpviduali-
- dad y fa pluralidad; por ejemplo hacerme uno con este boligrato, con este cuader-
"o, con esta biblioteca. Las palabritas que dividen y construyen el mundo, desde
© un yo a donde una mesa no se continia en una silla, donde un drbol es solo un dr-
hol donde terminan su copa y sus raices. La palabra, laley y la religion: “Religion
en st sentido etimolégico: reunidn de los hombres bajo fa palabra (de un tercera),
que sin embargo se ha hecho imposible:ni la palabra ni el tercero
acuden” (Alonso: 42}

AMOR. El amor es absurdo. El amor: si me enamero algin dia me desena-
moraré para tener 1a alegifa de enamorarme ofra vez: Sisifo dichoso. Ef amor es
un invente. Hs poner el sentido en el otro. “Nos identificamos con el ser amado;
nos proyectamos en é, es decir, lo identificamos en nosotros querténdote con (0-
do el amor que nos tenemos a nosotros mismos. Sus fotos, sus pafiuelos, sus obie-
t0s, su casa, estan penetrados de su presencia” (Morin 1972:100) El sentido, lo
que cierra, da orden y definitivamente justifica.

Por eso no hay nada tan tremendo como el amor, ¥ por €30 se relaciona tan
directamente con el concepto de arte que estoy manejando y mis alla con la mis-
tica, son los fngares donde el imaginario se afirma, dende el sentido se apoya, los
lugares donde las palabras se convierten en balbuceos: “Es atopos {incalificable)
el otro gue amo y que me fascina. No puedo clasificarlo puesto que es precisa-
mente ¢l Gnico, la imagen singtlar que ha venido milagresamente a responder 2
la especificidad de mi deseo. Hs la figura de mi verdad; no puede ser tomado a
partir de ningiin estereotipo (que es la verdad de los otros)” (Barthes 1982:42). La
identificacion es perderse en el ofro y de ahi expresiones de extrafieza que pasado
un tiempo son habituales, “no lo conozeo”, “no se qué ha sido, una lecura®,
etc...Efectivamente no conocemos, no sabemos qué ha sido. Swann, que ya no
ama a Odette: “Cada vez que plensc que he malgastado los mejores afios de mi
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vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor mas grandf: de mi existencia,
todo por una mujer que no me gustaba, que ko era mi tipo”.

(*;Cémo puedo estirar mi corazon para amarte del todo?” Surfin” Blcho
Hermano carnal}. :

“Hay que ser Werther o nada” {Camus: 99,

Sobre el fracaso del amor: “...yo introducia, mejor dicho, ella me introducia
mi llamado miembro viril, no sin diﬁcultad y empujaba y jadeaba hasta evacular
o renunciar a ello o ser invitado a desistir. Una idiotez de | juego, c1eo yo, y ademids
fatigoso a la larga. Pero me prestaba a ello de muy buen talante, sabiendo que
aquelio era el amor, porque ella me lo habia dicho™. Beckett ; se rie o liora?

LA FE."“El rechazo a fijar el sentido es el rechazo de Dios”. Dios es limite;
verbo. “El hombre absurdo es la razén licida que comprueba sus limites.”
“Cuanto més se designa al sujeto tras la cdmara mas se apunta a ese vacio que to-
da cAmara sefiala. La posicion de Tarkovski ante este movimiento histérico es 1
mas trégica posible, pues en ella se une el ansia de libertad a Ia conciencia de
vacio. Juego peligroso entre el post-romanticismo y el post-existencialismo en el
que se ha hundido una cultura™(Alonso:27). Tenemos un creer y un no poder cr
er y una primera referencia a Tarkovski que pasa a toda una cultura. Todo el libro
de Camus, El mito de Sisifo se encuentra en el centro de esta encrucijada, pe
“hay que imaginarse a Sisifo dichoso”, ya no es la piedad, jcudl es larazén dela .
piedad?, hay un doble impulso antagénico que se afirma en su paradoja y que ex-
cluye el planteamiento piadoso, donde el “post-romanticisme” es dejado atrés, Lo
absurdo no se soluciona, se salta: “es una manera de designar el movimiento por
el cual un pensamiento se niega a si mismo y tiende a superarse a si mismo en lo
que constituye su negacién. Hay muchas maneras de saltar, pero lo esencial es
saltar. Estas negaciones redentoras, estas contradicciones finales que niegan el
obstdculo que no se ha saltade todavia pueden nacer tanto (tal es la paradoja a que
tiende este razonamiento) de cierta inspiracién religiosa como del orden racional.
Aspiran siempre a lo eterno y en eso solamente es en lo que dan el
salto”(Camus:60) '

DOS SUENOS. El de Antonio Lépez y el mio. Para acabar. De esto tengo -
una informacién muy vaga, pero se que Jung incluia los arboles entre los simbo-
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 los que implicaban la representacion que cada persona se hace de sf misme. En
- Jos test de sicologia hacen pintar un arbol y luego te dicen que esa es laidea que
* tienes de ti mismo. Estd bien. Es cémodo. No me importa que esto sea verdad o
- mentira, efc, pero me parece algo bonito, por que yo de pequefio tenfa un suefio
que se epetia una y otra vez y que me daba verdadero panico, en el que el prota-
gonista era un drbol. Pero Antonio Ldpez, que es el protagonista de esta otra peli-
cula suefia que es un nifio y estd con sus padres frente a su casa, en Tomelloso, a
© su alrededor unos membrilleros. La luz cambia y se convierte en algo demasiado
* pitido y gns. Los membrillos empiczan a arrugarse y pudrirse. Mi suefio es el si-
guiente: oscuridad, ¥ un drbol que avanza hacia mi, pasando por la derecha de mi
mirada,inmenso. Poco a poco las ramas van creciendo de una manera tremenda
mientras el tronco se achica y se achica, Dolorosisimo. Y ahora son las ramas las
que se van achicando y el tronco crece y crece hasta volver el dolor. Pero enton-
ces me despierto y todo se va.
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