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Conlficso que empecé a redactar esta poncncia cn completo desacuerdo conmigo mismo. Pocas veces he sentido menos
descos de hacer algo y, al mismo tiempo, mayor nccesidad de acometerlo. A eso me refiero. A una tan vulgar discrepancia
entre pulsion y compromiso. Para mi, que vivo alcjado de las aulas desde hace varios afios, -por razones que quicro creer
circunstanciales-, la pulsion literaria se reducc a cscribir y a gozar de mi propia escritura todo lo que puedo y, por supuesto,
a gozar dc la bucna cscritura de los demds, sicmpre que logro vencer la natural envidia que me sigue produciendo el hecho
de que otros escriban y que lo hagan mejor que yo. Lo demds, no ¢s que no me interese, €s que me aturde.

Me aturde ¢l marasmo burocritico y mercantil cn que veo sumergida a la literatura de arriba abajo, victima privilegiada
del fetichismo de la comunicacién social. Por cso considero de la mayor importancia el que seamos ¢apaccs de sacarla de
ahi, para que perviva, A eso llamo compromiso. Una vicja palabra a la que me aferro, quizds compulsivamente; como me
aferroalacreenciailustrada de que Ia mayoria de los males de estic mundo podrian tener solucién através delaescuela. (Claro
que primero hay que reformar la escucla, ya lo sé). Y ahora que lo pienso, puede que ¢l dnico punto de contacto entre los
dos polos del conflicto, y lo que evita que derive cn esquizoflrenia, sca precisamente la reversibilidad de la ética que hay en
ambos: la ética del placer literario y el placer de la ética profesional. Prestdndose mutuo sentido el escritor y el profesor que
hay en la mayoria de los que nos dedicamos a csto, es como vendria a reformarse también la dificil tarea que nos queda por
delante. Lo malo ¢s que muchas veces cse binomio ha funcionado justamente al revés, devorandose el uno al otro: ¢l escritor
frustrado sc ha comido al buen profesor quc pudo scr, y el mal profesor ha acabado con el magnifico escritor que llevaba
dentro. (Aviso para navcgantcs).

S¢é muy bicn que todo cuanto llevo dicho no hace sino tratar de encubrir una carencia: 1a de no saber por donde empezar.
Y cs 16gico. La voluntad de situar este discurso en un cierto autoandlisis -cosa que ya habrin dctectado ustedes- mal se
avendria con una disposicién ordenada, racionalizada, del problema. ¢Pero cudl es ¢l problcma? En primer lugar, algo que
yo quicro decir y que no sé bien qué cs, pero que contribuye poderosamente a aquel aturdimiento. (Hasta ahi normal en toda
neurosis, dirdn ustedes). En segundo lugar, que csc algo creo afccta también a mis congéneres y que dc cllo participamos
todos a través dcl inconscicnte de la profcsion cscritor-macstro, ¢n un momento histéricamente critico. El momento ¢n que
la literatura sc cstd depreciando rdpidamente como valor social, y cn que producir neco-lectores se estid convirticndo en una
tarea titdnica, frente al inmenso poder de los audiovisuales; tarca de la que las instituciones educativas quicren saber poco.
{Eseso? Creo que si. Entre otras muchas cosas, pero ¢so fundamentalmente. (No me privo de anunciar un cataclismo posible
para dentro de una dceena de afos; cuando los profesores de litcratura de la Universidad sc hayan qucdado sin alumnos),
(claro que habria que saber si no ¢s ¢so lo que persiguen verdadcramente, inconscicntemente).

Siguicndo con ¢l simil psicoanalitico, mejor scrd proceder a su mancra, empezando por cualquicr parte; por cl dltimo
sucfio quizds; por un lapsus, por csc recucrdo que no nos dcja cn paz.

Recuerdo cl dltimo afio que di clases en ¢l Instituto. (El iltimo que di clases en la Universidad ya casi no lo recuerdo).
Un poco luc aquél ¢l primero de una nucva cxpericncia, de un nucvo modo dc cmpezar a cntender la compleja necesidad
de cambiar por completo la profesion. Meramente cso ya parccia un atrevimicnto en 1984, y expresarlo, ain mis. Recuerdo
una violenta discusién con un colega en torno a la alternativa de que un alumno nuestro adquiricsc su titulo de bachiller sin
saber quién cra Santa Teresa, con tal de que hubicra adquirido ¢l habito de lector y ¢l gusto por la expresidn oral y escrita:
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0 lo contrario. Me dirdn ustedes que el ejemplo no sirve por su misma radicalidad. Yo crco que si. Es més, yo crco que cso
ya estd ocurriendo. Saber normalmente quién es Santa Teresa no sirve para nada, cxcepto para adquirir un signo de clasc.
(También para aprobar cjercicios de oposici6n tipo «test». Pero eso forma parte de lo anterior).

Aquel afio introduje en mis clases ciertos perfiles de club litcrarios; pusimos la biblioteca patas arriba; recitamos,
cantamos, y discutimos severamenie sobre literatura actual. Me apoyé en literatura extranjcra de todos los ticmpos. Pero
también me falté valor para desarrollar el modelo y tirar por la borda a Santa Tercsa. Bucno, lo hicimos, pero cn scguida
le arrojamos un salvavidas. (Yo también tuve suerte. Un nuevo requerimiento politico me aparté otra vez de la docencia).

No quiero que parezca que todo aquello fue demasiado temperamental. Mentiria, y hoy me he propuesto no mentir. En
realidad, aquello vino también a consecuencia de una larga y solitaria reflcxion que venia realizando desde que escribi La
estructura de la novela burguesa. Bien sabia yo que el oficio de ensciiar Iengua y literatura a los adolescentes habia entrado
en crisis definitiva porque otras muchas cosas 1o habian hecho anteriormente. Y que estos lodos no venian sino de la misma
placenta polvorienta del 68, el mas productivo fracaso de la cultura occidental. Lo que de ningin modo parccia decente cra
seguir involucrando a nuestros muchachos en un gastado modelo pedagégico, como si nada hubicra ocurrido, como si no

fuéramos conscientes de:
-que el signo poctico no existe, y sila imposibilidad semiolégica de definir Io litcrario, como no fucra en tanto que placer

(Barthes).

-que muchas extrapolaciones de la lingiiistica formal a los cstudios de literatura, es decir, presuntamente scmidticas,
cuentan con la mera hipdtesis analégica por todo fundamento cicntifico.

-que existen serias dudas acerca de si la literatura es un acto de habla puro (Austin) o més bicn un pseudo-acto de habla
(Ohmann). En este caso scria ¢l suyo un discurso despragmaticalizado, capaz de dar alguna explicacién dc la ambi glicdad
del mensaje literario. (Las aparentes excepciones, como la literatura comprometida, cmpiczan a revelar que no son tales con
el paso del tiempo). No ha de confundirse, sin embargo, ambigiicdad con imprecisién. Lo primero es una cualidad literaria,
que no hace sino remitir el texto al contexto histérico-social, para alcanzar su «verdadero sentido» (cl mds ampliamente
admitido por los destinatarios de su tiempo); lo segundo responde a mera torpeza del escritor. De hecho, las grandes obras
literarias posecn un alto grado de precision cn aquello que intentan decir, contando para cllo con el c6digo social y cultural
de su tiempo (Celestina, Libro de Buen Amor, Lazarillo, Quijote). En este sentido, la litcratura cs una picza clave cn cl
proyecto de dar una explicacion cientifica de toda la cultura (Lotman).

-que la relevancia de lo sistémico en la obra literaria no garantiza, sin cmbargo, su autonomia o indecpendencia. Por ¢l
contrario, ésta se halla fuertemente mediatizada por los sistemas exteriores al texto, hasta ¢l punto de ser su estructura
significativa un trasunto de estructuras sociales, antropoldgicas, psicoldgicas e incluso cconémicas (isotopias, Goldman).
Ello permite explicar la aparente paradoja de que existan «obras inmortales», pucs cllas han sido capaccs de incorporar a
su discurso problemas de apariepcia universal, como el de Ia crisis erdtica (Edipo), o el ansia de inmortalidad (Fausto), o
laproblemitica del poder (tragedias histéricas de Shakespeare). En realidad, no son tales «cucstiones univcersales», sino muy
duraderas, por tratarse de conflictos primordiales en la configuracién de la cultura occidental.

-que la introduccién del componente semdntico en Ia superacién de las dualidades convencionales del modelo
morfofonolégico, amplia el campo de la discusién estructural hasta darle configuracién triangular: Ienguaje, simbolo,
pensamiento (Piaget), condiversos grados y formas de interaccién. La metodologiade lacnsciianzade laliteratura debe tener
en cucnta esos grados, paraadaptarse alaedad psicolégica o académica de los alumnos, y para introducir pricticas docentes
con amplias referencias a.cédngos simbdlicos socio-culturales e idcologias histéricas, como una ampliacién natural del
analisis de las estructuras internas de la obra,

-que la Historia’d.e la Litcratura debe ser abordada como un aspecto auténomo en cstas ensefianzas, pero en estrecha
relacién con una poctica ge:neral, que se ocupard mds de problemas tipolSgicos o morfolégicos, taxonémicos, intertextuales
(Kristeva, Genette), d§3 caracter gcncra], quenode grupos de autores, biografias, incursiones esporddicas cn la historiografia,
la filosofia, ctc. Por ejemplo, mas de una tipologia del soneto por épocas, que de los avatares biogréfico-sentimentales que
hay tras los sonctos de Queved(?. Elresultado habitual dec 1a concepcién tradicional de una historia de la litcratura no ¢s mds
que un conglomerado mgrmémco de rasgos histéricos ocasionales, biograflias, determinacioncs cxcesivamente genéricas,
parifrasis temdticas (lirica) o argumentales (narrativa), clucubracién csteticista ¢ indagaciones coyunturales cn otros
dominios. Los grandes movimicntos (Barroco, Renacimicnto, Romanticismo, Modernismo) sélo dcben tomarse como
referentes indicativos y siempre vinculados a planteamicntos mds genéricos de la Historia cultural (artc y filosofia, sobre
todo).

-que en la época de la adolescencia predomina el afianzamicnto del lenguaje natural, y 1a concepcidén del mundo transita
fundamentalmente a través de €l. Es de 1a edad en que se adquicre confianza en las palabras, se profundiza en la expresién
y se desarrolla el placer del idioma, por su gusto formal y como fuente de simbolos, donde se incluyen las imdgenes,
metaforas, dobles sentidos y, en gencral, toda la gama de deslizamicntos «litcrarios» de la lengua mds acordes con la
inestabilidad emocional. De ahi que los adolescentes escriban versos y relatos inconfesables, como formando parte de su
Yyo en trance dc formacion. Finalmente, no se consolidan las idcas quc no se deriven precisamente de estos placercs, tanto
sensibles como imaginativos, muy préximos también a Ia sentimentalidad. De ahi el alto riesgo que corren también los
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jovenes de adquirir prejuicios fundados en meras apariencias de significacién, en simbolos primarios. Todo ello es preciso
tenerlo en cuenta, para graduar correctamente nuestras ensciianzas, conforme a una cierta correlacién de edad, placer, y
saber, que matice la personalizacién de las ensciianzas, desde la muy intensa al principio, a las menos intensas o tecnificadas,
al final.

-que lo que de verdad vincula a la lengua con la literatura es lo que no se ve de ambas, a saber, la gramdtica, entendida
como el modo particular que posce todo lenguaje de estructuras en secreto, lo mismo que el inconsciente (Lacan, Piaget),
lomismo que la Historia (Luk4cs) lo mismo que la Cultura (Althusser). Que todo sentido se aloja en la estructura (Greimas),
tnico lugar donde sc resuclven las dialécticas duales.

-que todo cllo, en suma, significaba la necesidad de superar los modelos binarios de las ciencias matrices, desarrollando
ciertasintuiciones finales o, por ¢l contrario, juveniles, de sus creadores: del modelo goce-frustracién de Freud, incorporando
la sublimaci6n estética y ¢l «no-importa- morir» como la forma més perfecta de catarsis; de lengua/habla de Saussure,
introduciendo la norma, esto ¢s, un valor histérico, transitorio, pero que acaba actuando sobre la estructura lingiiistica. Al
modelo capitalismo/comunismo, una variante de cconomia social de mercado, redistributiva. La conexi6n entre Freud y
Saussure a través de Lacan, o de Freud y Marx a través de W. Reich, permiten un margen a la esperanza de llegar a saber
undia por qué Esquilo, Shakespeare o Gocthe (los tres autores predilectos de Marx) no parecen perecer, o loque eslomismo,
por qué ¢s posible y hasta dénde una cierta autonomia de la estética literaria, vinculada a las estructuras profundas mas que
alasuperficic textual, comoalgo perfectamente humano y, porende, de un cierto humanismo desligado no slo de lareligién,
sino también de la Historia, cn armonia sincrénica con su destino mortal.

Delamanode aquellas otras disciplinas y puntos de vista fbamos acumulando nuevas certezas, que paraddjicamente nada
tenian que ver con lo que nos llegaba de la calle. Asi, en cuanto a una de nuestras principales inquietudes metodol6gicas:
¢{qué hacer con los autorcs? Era curioso -y continiia siéndolo- que cl incremento espectacular del culto ala perg.on‘alidad del
escritor en la sociedad actual (premios, homenajes y distincioncs -sobre todo cuando ya estin muertos-) cqmcu:ie con la
devaluacién de su significacién en las mis variadas teorias literarias, -estilistica, formalismo, estructuralismo, poética
jakobsoniana y 1as mas diversas semiéticas- cuya base comin es el inmancntismo del texto y la evidencia harto repetida de
que los autores a menudo se cquivocan en cl cntendimicnto'y valoraci6n dc sus propias obras (Cervantes crefa que su mejor
creacién era ¢l Persiles). Ello ocurre porque ¢l sentido acaba alojdndose en las estructuras, burlando al presunto creador
individual. Lo que Eichenmbaum denominaba «trans-significacién», «que se oculta habitualmente bajo laaparienciade una
significacién enganosa, que obliga a los poctas a confcsar que ellos no comprenden el sentido de sus versos». .

La did4ctica tradicional de la litcratura ticne, en cambio, como centro de gravedad, precisamente lo mds débil del
fenémeno literario: el autor. El cs ¢l centro, no sélo del biografismo, sino del ideologismo, del estelicism9 ydel h?storicismo,
para internarse incluso en las categorias y cn todos los demds architcxtos, como valores l.iterz}ri‘os canonizados simplemente
porque pertcnecen a él, (y no a tal o cual tcxto). Picnsen ustedes por un momento Si q.uuarar.rios todo €so en nu;:sgras
explicaciones de clase, qué quedaria. El panorama se agrava atin m4s si tomamos cn conmdcracnor'l’esa extrafia y mérbida
«convenicencia» de ofrecer modclos personales -1os grandes autores- a una personalidad que estd hz_nc1enqo§e, comoes elcaso
del adolescente. Ni que decir tiene que nadic sc molcslz}ba en .inlroducir cnestas ensefianzasla mimrr}a distincién entre autor-
hombre y autor-escritor, que es una cspecic de transfiguracién del primero. Lo prucba el que habll}lalmer}te se omiten de
las biografias para escolares todos esos «dctalles» que no gustan al espiritu burgués, o a la ideologia dominante, mientras
se enfatizan los que si s¢ Ics acomodan.

En el otro extremo de la discusién, no faltaba quicn planteaba que ¢l formalismo y el estructuralismo no eran mds que
moda y que los nuevos males dc la critica literaria y sus derivados, como ladidéctica, procedian de una exFesiva dcpgndencia
de Ia lingiiistica. Tampoco les faltaba raz6n, pucs en definitiva Ia relacién entre sus respectivos c6digos no deja de ser
metaférica. Ya hemos mencionado que lo que de verdad une a lalenguanatural y ala literaturz} escl cntrz_lmado_ gram.atmal
no visible, y que en esto se hallan igualmente ligadas a cualquicr otro lenguaje, tanto si ¢s artistico como sino. Bien mirado,
falta en nuestro dominio una apertura regular a otras disciplinas (los didactas seguimos padcciendo muchas‘ve.:ces dela
atomizacion de la ciencia por mero mimetismo universilario). De ellas se toman conceptos y vocablgs esporad{camente,
siempre a tenor de alguna cualidad especificade la obra. Por ejemplo, es casi imposiblc evitar la tentacion de ?cudnr a.Freud
cuando hablamos de Proust, dc Kafka o de Cernuda; a Heidegger si nos referimos a Rilke; a Shopenhauer si a Baroja; a la
cuestién politico-social de los judios conversos cuando tratamos de Fernando de Rojas. En realidad, cstos préstamos no
hacen sino acusar la profunda inscguridad de nuestra asignatura. Lo consecuente tal vez fpcra lo c.omran‘o: _tomar cn
consideracion literaria todo aquello que esté bien escrito relativo a cualquicr cosa. Por un motivo semcjante, Si blcq nunca
racionalizado, las Historias de la Literatura del siglo XIX solian presentar a Newton, a Kant o a Descartes, junto a
Shakespeare o Molire. Hoy scntimos que éste es un mal enfoque, porque abre demasiadas puertas al campo.

Mis correcto parcceria incorporar a nuestra tarca las metodologias de otras ciencias préximastales como la antropplogia,
la etnografia, la mitologia, la psicologia, la sociologia... a mds de las clasicas humanidades: filosofia ¢ Historia,
principalmente. Y no de una mancra ocasional, sino incorpordndolas regularmente al inico problema que deverdad interesa:
el sentido. Descubririamos asi campos insospcchados para llcgar a comprender los relatos biblicos, los cuentos populares,
el Edipo o King Lear desde el 4ngulo de las litcraturas folcléricas, tan injustamente preteridas. Llegariamos a comprender
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como la literatura es el mejor camino para poner en contacto lo real, lo simbélico y lo imaginario, sin ruido idcoldgico de
por medio, y c6mo la educacién literaria es el mejor camino hacia la realidad, por extrafio que parczca, pucsto que lo real
se esconde en las estructuras profundas de lenguaje y ¢s el lector y cl autor quicnes ticnen que descubrirlas por si solos.

Todo parece indicar que estdbamos en el buen camino. ;Pero como llevar todo csto al dmbito concreto de una nucva
metodologia con la que ayudar a los adolescentes a disfrutar y a practicar litcratura?

La cultura incestuosa del franquismo nos habia hecho creer que la excelencia del castellano y la universalidad del Quijote
se bastaban para procrear eternamente valores literarios, y que lo tnico que hacia falta cra poncr a nucstros alumnos cn
contacto con ellos. Cuarenta promociones de profesores-litcratos llegaron a las aulas sin mds capacitacion quc una cierta
destreza frente al alambique de la retérica, la mélrica, el historicismo, la clucubracion esicticista y tltimamente un poco de
estructuras formales, aparenciales, por extension de la lingiiistica. Ahora bien, poncr un texto en situacién comunicativa,
recrearlo, transgredirlo, declamarlo, negarlo, creerlo, destruirlo, concctarlo con otros textos, con otros lenguajes, con
literaturas extranjeras... ;C6mo demonios sc hacia todo e¢so? ¢ Es justo, ¢s necesario, reciclar a nuestros docentes hasta ese

extremo? ;Es posible acaso?

I

En la 2* parte de esta ponencia convendri que cchemos una ojcada al menos a qué pucde estar sucediendo en la acera
de enfrente. En la de los destinatarios de nuestra tarca.

’Al llegar al instituto, o al centro de F.P., nuestros alumnos de litcratura sc merccen una explicacion de todo esto. Lo raro
seraque sepamos darsela. Tres o cuatro afios que vanaestar cn nucstras manos coinciden paramuchos de cllos con los tiltimos
en que pueden adquirir una educacion literaria para toda la vida. También coinciden con la pubertad, cs decir, con la edad
Inicidtica. Durante siglos era ésa la edad en que a los adolescentes sc Ies adicstraba para la adulicz, mediante duros rituales
que han quedado impresos cn el inconscicnte colectivo y, a manera de simbolos mégicos, en los vicjos cucntos maravillosos,
Li{ disputa entre naturaleza-infancia y sociedad-madurcz, ticne su campo de batalla en ¢sos afios, para cllos decisivos. Si
fuéramos capaces de tencr esto bicn presente a la hora de confeccionar cl paso de estas criaturas por scmejante inficrno, cstoy

seguro de que el sistema educativo, todo él, s¢ rcvolucionaria de arriba abajo.
En el fondo se trata de perpetuar o no un aprendizajc cn cl dolor y cn ¢l sometimiento («abandonad toda csperanzax),

por otro del placer y de 1a libertad. Temibles conceptos para una socicdad, como todavia cs la nuestra, quc valora ¢l éxito
social por encima de cualquier otra cosa, incluida la felicidad dc las personas. Cicrto que nada se logra sin dolor, pero ya
€s bastante con el que van a producirles al adolescente sus numerosas crisis de identidad, incluidas las de acercamicnto y
repulsién respecto del len guaje como parte de si mismos. Casi podria decirse que el modclo intermedio, dolor-libertad, es
la resultante obligada del conflicto entre los otros dos modclos.

En nuestros centros de segunda cnsciianza, 1a disputa se halla en pleno apogeo, y sc vuclve cruda evidencia cuando s¢
habla de educacién litcraria versus informacién literata. Un buen dia descubrimos que e¢n modo alguno las ensciianzas
co?vencionales de lengua y literatura implicaban un adiestramicnto en cl dificil arte de Ieer -y menos cen ¢l de cscribir-. Es
mds, spspcchamos, con horror y vergiienza, que gencraciones enteras de bachillerato habian obtenido su titulo y, con é1, una
especie de licencia para no lecr nunca mds. En cicrta medida han sido nuestras aburridas clascs de lingiiistica y de historia
literaria responsables de sem cjante catdstrofe. No digo tnicas, pucs concurren otros muchos ingredicntes, que habri que
analizar con detenimicnto,

Desde un punto de vista més filoséfico, digamos que cl trdnsito por los modernos ritos de iniciaci6n representa para
nuestros pupilos una brusca ruptura con la mé gica litcratura de la infancia, cn cl doblc sentido de esta [rase: Ia literatura més
0 menos fantdstica y divertida con que suclen cntusiasmarse los nifios, (tebcos, «comics», aventuras...) y la infancia misma
como un discurso fantdstico, la tinica expericncia del paraiso que lc ¢s dada al hombre.

A cambio de ello, ¢l sistema cducativo, y lo que ¢l representa para la sociedad que lo ampara, ofrece a nuestros piberes
unmodelo de literatura adul(a, con los supucstos valores de mayor calidad estética y e a oo clevados, en el senlido
de mis racionales o trascendentales. No sc sabe muy bicn. El caso ¢s que ésa, y no otra, ¢s 1a lileratura que por lo visto hay
que darles a conocer. Tampoco se sabe a ciencia cicrta para qué sirve semejante cosa, COMoO no sea para transmitir
determinados valores sociales, signos de identidad de grupo, como antes decfamos. Asi, existe clgrupo de los que saben quién
cra_ Danl.c Alighieri ¥ quiencs no lo saben. Quicnes conocen que hubo una gran fitcratura rusa a finales del siglo pasado 4
quienes ignoran por completo tamafia realidad. Obsérvesc quenodigoquicnes hayanleidoy gozadoaDante y a Dostoycvski,
y qxgencs no. Tal sutileza es harina de otro costal.

» C;gzcg:ecl(;nlci:z)'cnw ¢s que a menudo la formacién de los alumnos de sqc(:iundaria termina significando para cllos algo
adojardg e 21 Sr:tl{ra Cs tan odiosa como la adultez. Y en la misma medida en que so nicgan en cl fondo de sus almas
-Senicganaleer por obligacién. Bueno cstd que tengan que hacerse «personas mayores» porque no pucden



La educacién literaria en Ensefanzas Medias 53

cvitarlo, pcro desde lucgo nadic les va a obligar a leer a Dante ni a Dostoyevski, ni a ninguno de esos «petardos» con que
lcs amargan cl bachillcrato.

Lo curioso c¢s quc a csa misma cdad nuestros alumnos andan escribiendo versos inconfesables, relatos y probablemente
novelas que sélo sus amigos llegardn a conocer. Ni sus padres ni sus profesores hollardn tan formidables secretos. Gustan,
por otro lado, las Ictras dc las canciones de moda o del folclore. De ello se deduce que, en realidad, necesitan la literatura.
S6lo que la necesitan a su mancra. Y hay que descubrir cudl es. En eso consiste 1a nueva tarea.

Admitamos, por otro lado, que los profcsores de litcratura estin cansados también de un modo de ensefiar que para ellos
s6lo representa un acto repetitivo y odioso. ;Cémo cvitar que csc sentimiento s transmita a sus alumnos? Esto es
pricticamente imposible, pucs el adolescente sc caracteriza, entre otras cosas, por captar los cstados de dnimo de los adultos
mucho mis alld de lo que los adultos creemos. Cémo puede transmitir entusiasmo por Cervantes un profesor que explica
afio tras aiio, y casi dc la misma mancra, cémo vivi6 y cudntos libros cscribi6 este oscuro personaje, y cudntos discutibles
mensajes aporta El Quijote? Por otro lado, no hay tiempo, cn todo lo que duran las Ensciianzas Medias, ni siquiera para leer
esta novela completa, y ademés «comentarla» cn clase.

¢Cual ser4 la opcién a cste aparcnte callejon sin salida? Sigamos analizando la situacién real, y actual, que de ahi
sacarcmos algo para su alternativa. Para colmo, el profesor actia como garante personal del galimatias histérico-estético-
biégrafo-parafristico cn que habitualmente sc resuclven las clases de literatura, justificado por el punto de vista personal
del profesor, al que, por su cxperiencia, se le suponc en condiciones de juzgar categorias y valores. Y si el profesor no cumple
csta funcién, lo hari cl libro de texto, apoyado en cl atdvico prestigio de la letra impresa; esto €s, una suma -mds bien
amalgama-, dc distintos critcrios dc autoridad, con formulismos y csteticismos en diversos grados. De todo ello lo que sale
es un verdadero revoltijo pedagégico, que si, ademds, cstd sometido a cxdmences y calificaciones, no es raro que conduzca
al desastre. Desde ¢l punto de vista inicidtico, se trata de unritual mdgico, pucs mégica cs la materia y el trance, ¢l contenido
y la forma dc la prucba a la que cs somctido cl ncofito. La magia infantil cs sustituida por la magia de los adultos, sin mas
cxplicaciones. Y cl profcsor, que cs clemo aprendiz dc brujo, no ticne por qué darlas. Nadic le paga para ello.

Mis grave atin cs lo que ocurre si, no conformes con ¢sc conglomcrado nos cmpcfiamos ¢n enfatizar los valores literarios
desde 1a gramatica, o la lingiiistica. Aqui el resultado pucde llcvarnos a la esquizolrenia pedagégica. Explicar la lengua y,
de forma cntreverada, la literatura, como s¢ hace ahora cn bastanics programas de ensefianzas medias, es una forma
extraordinaria de matarcn los alumnos ¢l interés por ambas cosas. No nos damos cuenta, mas para un capitin de quince afios
pasarlc del foncma a Calderén, o de la morfosintaxis a Garcia Lorca, cs inducirle a la creencia de quc los buenos escritores
saben mucha gramatica, cosa quc cstd muy Icjos de scr cierta. (Mc atrevo a decir que para ser buen escritor no es aconsejable
saber mucha gramatica, pucs la creatividad queda basmnlc? pcrtur_badz}). En todo caso, son realidades auténomas que pucden
ono vincularse cn una determinada persona. Pero nuestro joven, inquicto softador y versificador, creerd que nunca serd buen
escritor por lo mal que se le dala distinci6n entre sujcto g.ramat’ical y sujglf) l.éxico. ¢ Qué tendra que ver una cosa con otra?
Malahcrencia pedagégica han dejado entre nosotros la f.IIOIOgIZI y la estilistica. . _

Eso no quicre decir que la gramética no pucda scr E)bjClO apasionante cn ¢l bachillerato. Lo mismo que las matematicas
olaquimica. Pcro con su diddctica particular, quc habra que buscarla, y que seguramente nada tendréd que ver con la didictica
de 1a litcratura y mucho menos de la lectura. .

iSededuce decsto que la Historia Litcrarianohade scruna rpalcna aimpartir? No necesariamente. Lo que si se deduce
es que cstd contraindicada como «método» para la estimulacién y la crcacién de bucnos lectores. Asi de simple. Las
consecuencias, ¢so sf, son bastantcs méds complejas. Advirtamos algunas en forma de preguntas: ;Se puede «ensefiar» cl
placer de un texto? (El gusto esiético cs wransmisible? El habito de la lectura, jcémo y para qué se desarrolla? ;Es
verdaderamente necesario leer en un mundo dominado por la imagen audiovisual? A todo cllo trataremos de contestar.

Nos cquivocaremos una y mil veees si no parlimos, como sicmpre, de la premisa que se deriva del sentido etimolégico
del término educare, como conduccién de un proceso, cn cste caso de un proceso cducativo, a partir del propio interés dcl
quc hadc emprender ese camino. Estoes, nccesitamos imprescindiblemente de una motivacion pcrsona} y de unaconcepcién
activa y gradual del proceso. Ya tenemos los ingredientes de la pedagogia moderna: ensefianza motivada, personalizada,
activa y participativa. Todo lo quc no sca cso pertenece al desvén de la escuela.

Permitidme ahora que lo diga con una expresion un poco mas litcraria: ¢l saber no se transmite; sc provoca. Si estamos
minimamente de acuerdo con csto, admitiremos quc la nucva escuela ticne que parccerse mds a un foro dialéctico que a
ninguna otra cosa. Sc podrin admitir matices, scgun las matcrias o las situaciones. Pero si alguna hay que podamos tomarlo
como principio radical ¢s cn la formacién de lectores. Las «clases» de lectura, al modo tradicional, son algo que repugna
a esta virtual ensefianza, y han dc ser sustituidas por algo que sc parczca lo mds posible a un club literario con todas sus
turbulencias.

Imaginemos por un momento lo que seria trasladar al dmbito docente ¢l clima de una tertulia de escritores y bucnos
aficionados a la literatura. Nada de formulismos, sino aguantar las idcas bien expresadas, y debate y acaloramicnto cn las
naturales discrepancias. En cuanto al contenido: cualquicr tcma de actualidad (libro, premio, representacion teatral, visita
de un autor) a partir del cual s¢ van cngarzando tcmas, subtemas y vericuctos insospechados, donde Séfocles convive con
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Shakespeare, Garcia Marquez con Robinson Crusoe, Joan Manuel Scrrat con Antonio Machado, y Blancaflor con Mcdca.
Conviene que fijemos bien esta imagen.

Lassiguiente premisa es un correlato de lo anterior. Si el saber no sc trasmite, sino que sc provoca, ¢l saber lcer y escribir,
que no es ningtin contenido, sino una mera actitud y una aptitud, ha de ser provocado cn términos cuasi scntimentales.
Dejémoslo, si ustedes quieren, en un adiestramiento psicoldgico y emotivo. También los sentimicntos s¢ aprenden, aunque
sea por contagio (bien dijo Mallarmée que nadic se enamoraria si no hubiese oido hablar del amor). Sc trata, cn suma, de
una educacion del gusto estético, hacia una predisposici6n genérica. Pero, ojo: el que sca una actitud, una capacitacién, no
quiere decir que esté vacia. Es absurdo pensar que se puede inducir a la lectura por la lectura misma, como si ¢l alma tuvicra
que alimentarse de libros como el cuerpo de proteinas. hay que tencr cuidado con las metéiforas... y con los libros que se leen.

La verdadera cuestion es, en efecto, qué libros leer y para qué. La educaci6n del gusto estético lleva aparcjada una
formacién ideolégica, querimoslo o no.

¢ Quiére esto decir que hemos de recomendar unos libros a nuestros adolescentes y desaconscjarles otros? Cometeriamos
un grave error si lo hiciéramos al comienzo del proceso. En todo caso, seria una capacidad que los alumnos tendrian que
reconocer asus profesores, cuando éstos se Ia hubieran ganado personalmente, a lo largo de la cxperiencia. Aunque tengamos
razén recomendando o desaconsejando, nuestra opinién pucde scr rechazada, como si sc tratara de una consigna, si es
expuesta prematuramente o fuera de una reflexién. Los adolescentes son asi; no sc fian dc nosotros; nada que no acepten
ellos mismos, y es porque intuyen que estn inmersos en un proceso mds amplio de incorporacién a la cdad adulta, a costa
tal vez de su integridad moral. Luego es el debate abicrto acerca de los libros lo dnico que puedc inspirarles confianza. El
profesor debe adoptar el papel de mero impulsor del proceso, hasta tanto sus alumnos no lc rcconozcan otro.

Anotemos en seguida otra premisa complementaria: ¢l artc -la escritura en nuestro caso- ¢s un poderoso transmisor de
experiencias ajenas, que nos ayuda a descubrir idcas o scnsaciones quc no tenfamos, pero también a revalidar nucstras
creencias, nucstros prejuicios, tendiendo asi a complacernos en lugar de abrirnos lamente a lo nuevo. Es decir, arte liberador
versus arte alienante. Ya sé que no es ningiin descubrimicnto, pero convicne no alcjarnos dc esta constatacion, sobre todo
en maleria de literatura, que es, casi por definicién, ¢l arte de la ambigiiedad.

Por dltimo, una pregunta que concluye de todo lo anterior, aunque bien podria colocarsc al principio: Y todo cslo para
qué? ;Para qué sirve el contacto con la literatura? ;Para contemplar el mundo o para transformarlo? Hay que apostar
claramente por una u otra cosa, y nuestros alumnos, mds tarde o mds temprano, también. Exactamente igual que nosotros
lo hicimos un dia, aunque ya no lo recordemos, 0 no queramos rccordarlo.

Aunque soy poco dado a hacer restimenes, y mucho menos recetarios, me alrcvo cn csta ocasién a formular varios
criterios que me parecen bésicos para la necesaria y urgente renovacién de los estudios literarios de los adolescentes:

-Las ensefianzas de literatura en niveles bésicos y medios deben centrarse cn la cducacién literaria del alumno,
separdndola de la formacion lingiiistica.

-La formacién del lector adolescente va unida a su formacién de escritor, por incipiente que sca, y tiencn poco que ver
con laHistoria de la Literaturay con el conocimicnto de los autores. Si, en cambio, con el desarrollo del gusto cstético a través
del adiestramiento en técnicas concretas de lecto-escritura, declamacién y dramaltizacién,

-La educaci6n literaria ha de tomarse como niiclco de una actividad mucho mds amplia: conocer ¢ interpretar toda la
cultura, con ayuda de las Ciencias Sociales, de la Filosofia y de la Historia.

-La educaci6n literaria ha de desarrollarse principalmente cn contacto con obras actuales de probada reputacion, tanto
si son nacionales como extranjeras. (Las obras mediocres, por préximas que estén, no contribuycn positivamente a csta
educacion). En cuanto a los clasicos, debe limitarse a un niimero muy reducido de cllos y que scan de un valor indiscutible
para todas las literaturas cultas.

-El contacto con las literaturas folcléricas facilita en los primeros afios la captacién del lenguaje literario como sistema
de simbolos y capacita para la interpretacién de cualquier lenguaje en tanto que estructura de significacién no cvidente.

-La educacién literaria debe formar parte de la cducacién para Ia libertad, especialmente contra los abusos idcol6gicos
de los sistemas de comunicacién social. Para ello es imprescindible una gran amplitud temdtica y geografica de los modelos
que se clijan. En este sentido, la educacién literaria anterior a la Universidad deberia abarcar cn torno a un centenar de obras

consagradas, probablemente extranjeras en su mayor parte.





