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“Para quien lo pequefio no es nada, no es grande lo grande””
José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

1. Los rasgos de lo sublime

A pesar de que no se prodiga en la cuestién, existen algunos escritos del
filésofo espaiiol, José Ortega y Gasset (1883-1955), que abordan, directa o in-
directamente, la idiosincrasia de la categoria estética de lo sublime'. Hay, no
obstante, que admitir que, en el contexto de su obra completa, estos escritos
son mas bien escasos, y que eso se debe, no sélo a que el fildsofo se inclinaba
por la experiencia alternativa de la belleza, sino también a que, en la categoria
romdntica por excelencia, Ortega percibi6 ante todo el regusto decimon6nico
por lo exuberante y desenfrenado, asi como su anhelo irracional de infinitud,
que el pensador de lo terrenal, lo finito y lo mundano no podia sino repudiar.

1. Baldine Saint Girons ha explicado con detenimiento la etimologia del término: la
palabra griega que alude a lo sublime es hypsos; y, en aleman, erhaben. El griego hypsos es un
sustantivo neutro perteneciente a una familia de términos ligados al adverbio hypsi, “en alto”
Por lo general designa la altura concebida como una dimensién espacial. La componente
metaférica en griego resulta por eso esencial. El término latino sublimis tiene, por su parte, su
origen en la preposicion sub “bajo’, “cerca’, y en el adjetivo limis (limus) “oblicuo, “de través”,
0 también, aunque menos consistente, en la preposicién sub y el sustantivo limen, “limite”,
“umbral”. Sin embargo, en latin, la preposicién sub designa no so6lo una relacion de inferioridad,
de proximidad o de sumision, sino también una desplazamiento de abajo hacia arriba que
lo relaciona con la preposicién super, “sobre’, del mismo modo que en griego la preposicion
hypo, “bajo’, esta relacionada con la preposicién hyper, “sobre”, Baldine Saint Girons, Il sublime
(Bologna: Societa editrice Il Mulino, 2006). Existe traduccién al espaiiol: Lo sublime. Trad. Juan
Antonio Méndez (Madrid: La balsa de Medusa, 2008): 91.
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Comprobaremos, de hecho, que, en esos contados ensayos, Ortega propondrd,
a veces de manera muy sutil, alternativas de definicion y caracterizacion de lo
sublime que no tendran otra finalidad que mermar los arrebatos y frenesies
con que abordaron el concepto los idealistas y los roménticos. Lo sublime que-
dara asi sometido a una radical transformacion, sobre todo si se lo compara
con las magnanimas promisiones que la tradicién le atribuyo con frecuencia.
Dicha transformacion arrojara ademads luz sobre diversos aspectos del hombre
y de la cultura mediterranea, que coparon parte de las preocupaciones del filo-
sofo desde los primeros escritos de juventud.

Para iniciar el andlisis me referiré a un texto de 1916, publicado origina-
riamente en El Espectador, que resulta, en primera instancia, ineludible. Se ti-
tula “Cuaderno de bitdcora” y puede considerarse el inico que acomete la tarea
de analizar explicitamente el concepto de lo sublime. Me atrevo a decir que este
ensayo es a la categoria de lo sublime lo que “Estética del tranvia” (1916) al de
lo bello. En él se defiende que la insistente aparicién del término en la literatura
romantica convierte lo sublime en una necesidad del hombre decimondnico?;
mds aun, lo sublime expresa el “secreto” mismo del Romanticismo®. Segin
Ortega, el hombre romantico busca en la vida la embriaguez y se siente a gusto
cuando pierde la serenidad, de ahi su aficién por lo sublime, concepto que,
ademas, indica més de lo que literalmente expresa. Desde el punto de vista
etimoldgico, sublime significa “lo que se halla en lo alto™, pero en el uso que
el romantico le da designa ante todo un superlativo extremo, un excessivus.
Por eso, Ortega entiende lo sublime como lo que sobrepasa toda medida y, por
extension, como lo que nos arrolla, aniquila o aplasta: “Es la copa mas alta de
la que un hombre puede beber sin perder la cordura”* Lo sublime se presenta
asi como la experiencia limite del gozo rayano en la locura. La negatividad que
se desprende de las palabras de Ortega resulta, creo, més que evidente.

En el mismo afio de 1916, otro escrito de El Espectador, titulado “Leyendo
el Adolfo, libro de amor”, arroja més luz sobre el Romanticismo y sobre su sim-
patia por lo excesivo a través de una comparacion entre dicho movimiento y su
opuesto, el Clasicismo. Para Ortega, si éste muestra interés por la perfeccién vy,
con ella, por la limitacion de todo horizonte ideolégico o sentimental, el Ro-
manticismo se inclina por una “voluptuosidad de infinitudes” que se concreta
en una schopenhaueriana voluntad insaciable que lo quiere todo y no renuncia

2. Las citas de José Ortega y Gasset estdn extraidas de las Obras completas, editadas en
Madrid, por Santillana, la Fundacién José Ortega y Gasset y el Centro de Estudios Orteguianos,
desde 2004 en adelante. Para evitar repeticiones, se citara esta obra con las signas OC., seguidas
del tomo al que pertenece y de la pagina correspondiente.

3. OC, 11, 702.

4. OC,II, 702.

5. OC, 11, 702.
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a nada; en suma, el movimiento romantico se decanta por la ausencia de limi-
tacion, lo que trae consigo la confusién, la imperfeccion y el caracter fr.agllnen-
tario®, o sea y en definitiva, la disminucién. Ortega lo resun'le. de la 51gmer:3t]e
manera: “Completando una frase ilustre, yo diria que el clasmq, comF) Saul,
parte en busca de unas asnillas que ha perdido y vuelve con un reino, m}entras
el romdntico sale en busca de un reino y vuelve a menudo con las asnillas de
Sadl™. Lo sublime es, en este otro texto, la promesa de lo que jamis se alcan-
zard, por lo tanto y en cierto modo, la inminencia, consciente o no, del fr.aca%s'o.

En el “Cuaderno de bitdcora” antes citado, se puede leer una descripcion
del paisaje pirenaico de Cauterets que retine todas las caracteristicas de lo.que
puede entenderse como un encuentro vivencial de Ortega con lo subhm.e.
Aparte de las exiguas disquisiciones tedricas que cabe encontrar en sus escri-
tos, las descripciones paisajisticas, de caracter mas experimental o, .al menos,
mas personal, constituyen, en Ortega, una forma alternativa de dlSCllth' los
problemas anejos a la categoria estética de lo sublime®. En muchas ocasiones
—aqui repasaré solo las mas representativas-, el paisaje contemplad? desenca-
dena el didlogo y la reflexién sobre un concepto que Ortega parece incorporar
a una manera de pensar que tiende, en contra, a ahuyentarlo. No en vailo, en
las palabras de Ortega se percibe el combate entre lo que sus 9]95 ven y lo que
de ello se ve obligado a concluir para poner por escrito sin traicionarla su par-
ticular experiencia estética. e

En el enclave de los Pirineos, el filésofo se topa con un paisaje vertical’,
que “no nos va” -dice-, porque exige que el contemplador “le’vante por com-
pleto la cabeza, pegue a la espalda el occipucio y contemple asi una ladera que
asciende casi perpendicular” La experiencia vividale obligaa asumir que fl‘?lrar
consiste en una “virtual emigracion al firmamento”, y que los paisajes sublimes

6. OC., 11, 169.

7. OC., 11, 169. )

8. Para la tematica paisajistica en la obra de Ortega y Gasset, véase E('iuardt? I\;Iv[a;g?iilz
de Pison, Imagen del paisaje: la Generacion del 98 y Ortega y Gasset. (Madrid: Cajz:" Rev,‘st‘;
1998). Claudio Felipe Gonzalez Alcazar, “Los paisajes de Castilla en Ortega y Gasset, o
Calamo FASPE, 59 (2012): 67-78. Maria del Carmen Paredes Martl’n,"‘Elementoslpa(ra I:rlg) -
ria del paisaje en Ortega y Gasset’, en Jacobo Mufioz, Atilano Dominguez .l?;s; o‘v(;:sida.d, .
primado de la vida. (Cultura, estética y politica en Ortega y Gass.et) (Madfl : lm e (Esté.
Castilla la Mancha, 1997): 177-196. Diego Romero de Solis, “Una ciencia de la melanc ol
tica y poética del paisaje en Ortega)”, Revista de Occidente, 38-39 (}?84)2 81-96. A{E“‘_’Oa” Lopoy
Lleo, "Ortega ante el paisaje, o la puesta en practica de una estética fenomex:o ogic ,'t lgdei
Anales del Seminario de Metafisica, 29 (1995): 201-222. Juan Padilla Moreno: Razén vita
paisaje en Ortega y Marias”, Revista de Occidente, 324 (2008): 73-87. l?ucardo Segabr«; ?t}errllpireé
“Composicion y estructura en un paisaje de Ortega y Gasset”, Anuario de estudios filolégicos,
(1983): 219-229.
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son “una de las cosas mas extemporaneas™, ya que se componen de montaias
que fatigan mds que conmueven: “No podemos evitar el pensamiento de que
con mucha menos materia se podia hacer algo mas expresivo, mds ritmico,
mas delicioso.”"® Tal vez por eso Ortega piensa que es labor de nuestro tiempo
la invencion “del paisaje plasticamente bello”"!. No ha de extrainar que en sus
textos encontremos numerosas afirmaciones que, en contraposicién con lo su-
blime, se decantan por la experiencia estética de la belleza: “Sin mesura no hay
nada meritorio, y el hombre es capaz de envilecerse hasta con la sublimidad™"?,
escribird, por ejemplo, en 1943. Envilecimiento, incomodidad perceptiva y
desmesura injustificada son también, segtin este fragmento, rasgos destacables
de lo sublime.

Caminando de Cauterets al Valle de Luz y continuando con los encuen-
tros fortuitos con lo sublime, Ortega se topa con una central hidroeléctrica que
le provoca un sentimiento concomitante; sin embargo, hay aqui algunas dife-
rencias con respecto al considerado con anterioridad. Este sentimiento no sélo
lo causa ahora una obra de la ingenieria humana -muy del gusto de Ortega,
conocido defensor de la técnica’-~, sino que, ademds, la reaccion del fildsofo
resulta en comparacién con la experiencia anterior mucho mis positiva. Or-
tega describe como el salto de agua es conducido, a través de tubos, desde la
cima del cerro hacia el suelo deslizandose por una ladera empinada. La altura
de los tubos es, de nuevo, de tal calibre, que lo mas logico es que hubiera deslu-
cido el paisaje. Pero Ortega parece no disgustarse; entrevé, de hecho, semejan-
zas entre los tubos hidraulicos y las formas de la naturaleza animal, aparecidos
alli cual producto de una musa desconocida pero sensible y de casta creadora:

He aqui que una nueva musa ha pintado sus curvos cuerpos de colores lim-
pios, verdes y ocres, veteando su enorme figura, y hoy constituyen un elemento
imprevisto de aquel paisaje. Apoyados en la pina vertiente, son como enormes
lagartos verdes bien alojados en el magnifico verdor natural.'

9. OC,, 11, 701.

10. OC, 11, 702.

11. OC, 11, 704.

12. OC, VI, 313.

13. Aparte del importante texto titulado Meditacion de la técnica (1933), en la obra de
Ortega se pueden encontrar confesiones, como la que transcribo a continuacién, que dejan
claras evidencias de la indudable inclinacion del filésofo por las obras de ingenieria humana:
“Debe haber en mi corazén algo asi como una nao con velas rotas y los obenques segados,

porque de otro modo no acierto a explicarme la atraccion que sobre mi ejercen los puertos.”
0C,, I, 901.
14. OC,, 11, 704.
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Otra experiencia vivencial de lo sublime se halla en el apartado titulado
“El Alpe y la Sierra”, que forma también parte de “Cuadernos de bitdcora”. Aqui
se diferencian dos tipos de montaiia que pretenden responder a diferentes mo-
dalidades de sensibilidad: la sensibilidad para lo bello y la sensibilidad para
lo sublime. Esta viene representada por el alpe, un tipo de montafia que lo fia
todo a “su masa gigante”. A diferencia de la sierra, el alpe no se puede mirar
de una sola vez porque excede siempre el campo visual y “es menester zurcir
vista tras vista para hacerse vagamente cargo de su forma”'*. Por el contrario, la
sierra, garante de la experiencia estética de lo bello, se instala “holgadamente”
en nuestro horizonte perceptivo'. Su mesura humana permite la perspectiva,
fundamental en todo acto visual, pero imposible en los paisajes sublimes. Or-
tega insiste en las dificultades que estos tipos de paisaje oponen al acto visual,
base de casi toda experiencia estética. Esta reserva debia de ser para él impor-
tante, pues se repite en “Notas de andar y ver” (1916), en donde se describe el
paisaje asturiano de Pajares como un verdadero “fracaso visual” provocado,
€n este caso, por la niebla, que sube a bocanadas “como un aliento hondo del
valle”. Pensemos que la bruma constituye también un lugar comun de muchos
paisajes romanticos!”, Y que sirve para ocultar -de ahi su atractivo sublime-,
el entorno, que se vuelve, con el celaje, mds intrigante y misterioso. Esa ocul-
tacidn no debe considerarse equivalente a la invisibilidad del bosque de la que
habla Ortega en Meditaciones del Quijote (1914), Si ésta encubre realidades la-
tentes, actuando como metéfora del pensamiento conceptual, aquella no tras-
pasa el nivel de la mera percepcion, que la niebla, precisamente, imposibilita.
No por casualidad, Ortega retrata su experiencia visual como un enredarse la
cornea en una sustancia algodonosa que la desorienta'®. De ahi que el filésofo
oponga el aneblado paisaje asturiano al despejado de Castilla, en donde no
apreciamos meros espacios pequenos, homogéneos e independientes, recorte’l-
dos violentamente de una visién frustrada de la totalidad, sino, lo que es mas
importante: una posibilidad abierta de perfilar y fijar perceptivamente diversos
horizontes; de hendir perspectivas, podemos decir, que involucren la mirada y

15. OC,, 11, 702.

16. OC., 11, 702.

I7. Edmund Burke (1729-1797), relacionando la niebla directamente con lo sublime,
escribe, por ejemplo, que, en la naturaleza, las imdgenes sombrias, confusas e inciertas, tie'nen
un mayor poder para suscitar grandes pasiones que aquellas que son claras y limpidas. Véase
Edmund Burke, A philosophical Enquiry into the Origin of own Ideas of the Sublime and the
Beautiful (Basil, ].]. Tourneisen, 1757), Sect V. Existe traduccién al espaiiol: Indagacién sobre' el
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Trad. Menene Gras Balaguer (Maér id:
Tecnos, 1997.) Y Caspar David Friedrich (1774-1840), por poner otro ejemplo, capta también la
estrecha relacion de los paisajes brumosos y la experiencia de lo sublime. Friedrich, Friedrich der

Landschaftsmaler zu seinem Gediichtnis. Comerarios de C.G. Carus, (Dresde, 1841): 20.
18. OC., 11, 384,
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garanticen la experiencia visual y, con ella, la estética'. Casi se podria concluir
que Castilla es por eso mas hermosa que Asturias. Volveré mas adelante sobre
esta conclusién. Por ahora diré que, para Ortega, Castilla es como minimo
susceptible de contemplacién, mientras que la sublime, aunque no por ello
perceptible, Asturias, no; ello hace que la tierra sofiada del 98 pueda ser, y no
por casualidad, gozada estéticamente.

2. Lo sublime mundano a la luz de la estética de Kant

Hasta ahora hemos podido comprobar que de los rasgos que Ortega atri-
buye a lo sublime hay uno que se repite con cierta insistencia: las dificultades
que opone a la visién. Si hay algo que caracteriza a esta sui generis experiencia
estética es la incapacidad que el objeto que la provoca tiene de ser percibido en
su integridad, lo que dificulta la aprehensién del todo, obstaculizando, por ex-
tension, su conocimiento (aunque ganando, en contra, poder de atraccién). Se
trata de una caracteristica de lo sublime que se encuentra en muchos tratados
tradicionales de la estética®, pero que encontré en Immanuel Kant (1724-1804)
una sistematizacién rigurosa y un rendimiento ético fundamental.

En la Kritik der Urteilskraft (1790), Kant contraponia lo bello y lo sublime
acentuando, por ejemplo, que, al derivar de un concepto indeterminado, no
del entendimiento, sino de la razén —incompatible con la sintesis de la facultad
imaginativa-, lo sublime provocaba una suspensién momentanea de las facul-
tades de conocer que podemos poner en relacion con la que Ortega resalta en
sus descripciones de la experiencia visualmente frustrante de lo sublime.

Existen, segtin Kant, dos tipos de sublimidad: la matematica (mathema-
tisch) y la dinamica (dynamisch). Aqui nos interesa la primera, que presenta
mayores paralelismos con los comentarios de Ortega. Como dice Kant para
definirla: “Erhaben nennen wir das, was schlechthin gross ist”*' Si la magni-
tud es tanta que las percepciones sucesivas ya no pueden quedar sujetas a la
imaginacién y se pierden esfumandose en el pasado, entonces la aprehension
sensible del conjunto se torna imposible y la imaginacién se rinde, incapaz de

19. OC, 11, 388,

20. Véase, por ejemplo, Joseph Addison, On the Pleasures of Imagination, en Joseph
Addison, The Spectator, no. 411, ed. Donald Bond, 5 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1965). Hay
traduccion al espariol: Tonia Raquejo (ed.), Jospeh Addison, Los placeres de la imaginacién y
otros ensayos de The Spectator (Madrid: Visor, 1991). También Edmund Burke, A philosophical
Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, op. cit.

21. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft (Meiner Verlag, 2009): &25, B81. “Sublime
llamamos a lo que es absolutamente grande”. En Immanuel Kant, Critica del juicio. Trad. Manuel
Garcia Morente, (Madrid: Espasa-Calpe, 1999): &25, 187.
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seguir paso a paso la inmensidad del objeto de representacién. Esto es justa-
mente lo que le ocurre a Ortega cuando mira el alpe o las montaiias de Cau-
terets, ante las cuales, recordemos, ha de “zurcir vista tras vista para hacerse
vagamente cargo de su forma”. Sin embargo, es precisamente en este momento
cuando, seglin Kant, aflora en nosotros la idea de infinito y cuando la facul-
tad que la postula -la razén-, se alza victoriosa sobre la imaginacién, que ha
pretendido vanamente seguir adherida a la experiencia. Pensamos entonces lo
infinito, aunque no podamos representarnoslo sobre la base de la sintesis de
la imaginacién. De este contraste surge el sentimiento de lo sublime: ante lo
ihmensamente grande, experimentamos nuestra pequeiez, nuestra incapaci-
dad de vislumbrar el todo, pero, al mismo tiempo, advertimos nuestra gran-
deza, nuestra capacidad racional de sobreponernos a lo meramente sensual. Se
ha dicho que en Kant la vivencia de lo sublime es por ello el sustituto critico
de una vivencia metafisica; permite, a diferencia de la ciencia, experimentar
noumeénica o espiritualmente lo absoluto, encumbrandose, ademds, como el
camino alternativo -el otro es el de la moral-, de experimentacién, como seres
racionales, de la libertad®. Gracias a la experiencia de lo sublime, el hombre
abandona su dimensién sensible, dependiente de la naturaleza e imposibili-
tada para abordar lo infinito, y se instala en la suprasensible, gozando, ahora
si, de la capacidad de sobreponerse a las limitaciones sensibles, asi como del
poder de autodeterminacién racional.

Cuando Ortega describe paisajes de caracteres sublimes, como los que
he revisado en el paragrafo anterior, parece conceder todo el protagonismo a
€sa primera suspension de las facultades que bloquea, como explica Kant, la
aprehension o la percepcion del objeto de representacion (el estadio negativo
y doloroso de lo sublime), abandonando ahi las implicaciones morales de esta
experiencia estética (el momento positivo y placentero que en Kant nos des-
Plaza de lo sensible a lo racional). Sin embargo, esta impresién no es del todo
acertada. En algunos de los textos orteguianos comentados, es posible encon-
trar también un trasfondo ético y existencial que dota a los paisajes sublimes
_

22. Leonel Riberto Dos Santos, “La vivencia de lo sublime y la experiencia moral en
Kant, Anales del Seminario de Historia de la Filosofia, 9 (1992): 125. Véase también ]Caf"
Francois Lyotard, Lecons sur lAnalytique du sublime: Kant, critique de la faculté de jugar (Paris:
Galilée, 1991). Ilia Galan, Lo sublime como fundamento del arte frente a lo bello: un andlisis
desde Longino, Addison, Burke y Kant (Madrid: Boletin Oficial del Estado: Universidad
Carlos 111 de Madrid, 2002). Kirk Pillow, Sublime understanding: aesthetic reflection in f(ant
and Hegel (Cambridge (Massachusetts), London: MIT Press, 2000). Linda M. Austin, “The
Lament and the Rhetoric of the Sublime”, Nineteenth-Century Literature, 53, 3 (Dec 01, 1998).
William W. Sokoloff, “Kant and the Paradox of Respect”, American Journal of Political Science,
45,4 (Oct 01, 2001). Rachel Zuckert, “Awe or Envy: Herder contra Kant on the Sublime”, The
Journal of Aesthetics and Art Criticism, 61, 3 (Jul 01, 2003). Eric Baker, “Fables of the Sublime:
Kant, Schiller, Kleist”, MLN, 113, 3 (Apr 01, 1998).
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-0 a la experiencia que suscitan- de una dimensién moral acorde, aunque con
caracteristicas contrarias, a lo que Kant refiere en la Critica del juicio. Parece
como si Ortega quisiera “salvar” una experiencia que, en general, no resulta de
su agrado, pero que, precisamente por su negatividad y por sus aciagas incli-
naciones idealistas, provee per negationem de una ensefianza sobre el hombre.

En el fragmento “El Alpe y la sierra” ya resenado y tras exponer los dos
tipos posibles de sensibilidad estética -la de lo bello y la de lo sublime-, Ortega
refiere una anécdota, protagonizada por Petrarca, que resulta, en este sentido,
reveladora. Segln cuenta, el poeta de Arezzo ascendié al monte Ventoso con
las intenciones propias del observador, pero, ante la obturacion de la mirada
-caracteristicamente sublime-, no le quedé otra opcion que ponerse a leer
las Confesiones de San Agustin. La moraleja que entrana esta, en apariencia,
banal anécdota es que el paisaje sublime (es decir, imperceptible), “rechazé al
hombre hacia sf’, y le incité a “sumirse mas que nunca en su intimo elemento”.
Ortega cree que este tipo de paisaje, visualmente inalcanzable, obliga a la mi-
rada a volverse sobre si?*, encontrando en el propio sujeto el tinico objeto fac-
tible de reconocimiento y representacion. El paisaje, de rechazo, reorienta la
atencion sobre el interior del hombre, sobre su fondo espiritual e intimo, en el
que, por decirlo en términos kantianos, se halla toda sublimidad**. Si echamos
una ojeada al Ortega juvenil, nos percataremos de que se reproduce aqui una
idea defendida en un ensayo temprano y de raigambre, no en vano, neokan-
tiana: “Pedagogia del paisaje” (1906), aparecido por primera vez en las paginas
de El Imparcial.

En este trabajo de juventud, Ortega defiende, en la linea de Johann Wol-
fgang von Goethe (1794-1832) y Alexander von Humboldt (1769-1859)%,
que, cuando el hombre contempla la naturaleza, se conoce mejor a si mismo,
incrementa su introyeccién y el aprendizaje de su identidad y ahonda en su

23. OC.,, 11, 703. El giro de la mirada hacia el interior es, por otro lado, una constante del
paisajismo romdntico y, sin duda, de la experiencia estética de lo sublime. Véase, por ejemplo,
Rafael Argullol, La atraccion del abismo. Un itinerario por el paisaje romdntico (Barcelona:
Acantilado, 2006): 68.

24. “Man sieht hieraus, dass die wahre Erhabenheit nur im Gemute des Urteilenden,
nicht in dem Naturobjekte, dessen Beurteilung diese Stimmung desselben veranlasst, musse
gesucht werden.” Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, op. cit., &26, B95. (“Por esto se ve
también que la verdadera sublimidad debe buscarse solo en el espiritu del que juzga y no en el
objeto de la naturaleza cuyo juicio ocasiona esa disposicién de aquel” Immanuel Kant, Critica
del juicio, op. cit., &26, p. 198).

25. Véase, para la influencia de Goethe sobre Ortega, Maria Teresa Caro Valverde y Maria
Gonzilez Garcia, “Valor educativo de la pedagogia romantica de la naturaleza en los escritos
estéticos de Ortega y Gasset”, Cartaphilus, 6, (2009): 33-42. Para la influencia de Alexander von

Humboldt, Maria del Carmen Pena, Pintura de paisaje e ideologia. La generacion del 98 (Madrid:
Taurus, 1998): 17.
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capacidad de autodeterminarse. Naturaleza y libertad son asi kantianamente
enlazados™. La ensefianza que encierra todo paisaje la transmite en este ensayo
el personaje apocrifo Rubin de Cendoya, que representa a Giner de los 3108,
escritor clave en la configuracion del paisaje castellano de tanta influencia en
la Generacion del 98. Delante de la Sierra de Guadarrama, Rubin de Cendoya
proclama la virtud educativa de la naturaleza, que se presenta como porta-
dora de una pedagogia, idénea para su momento histérico, de la moral y de
la historia, “dos disciplinas de exaltacién que nos hacen no poca falta a ‘lf)s
espaioles™. En su opinion y en linea continua con las tesis de la Institucion
Libre de Ensefianza®, los valores y las cualidades de cada paisaje se correspon-
den con los de las gentes que lo habitan. Por eso, el paisaje descubre, de noso;
tros mismos, la porcién “mas compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar”
La mirada en derredor culmina, aqui también, en la contemplacién de uno
mismo: “este paisaje (la Sierra del Guadarrama) me hace encontrar dentro de
mi algo personalisimo, especifico: ahora conozco que soy algo firme, inmu”f':l-
ble, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al menos un celtibero. s
El contacto con el paisaje, no sélo nos revela la identidad, sino que in-
cluso la reafirma; nos da, como dice Rubin de Cendoya, una “leccion de
celtiberismo™*. De ahi la maxima pedagégica que cabe extraer de toda con-
templacién de la naturaleza: “dime el paisaje en que vives y te diré quien
eres”'. Algunos paisajes llegan incluso a aventurarnos en las disquisiciones
metafisicas. Por ejemplo, en las ermitas cordobesas, escribe Ortega diez afios
después, se respiran “emanaciones de supremo idealismo’, y el espiritu con-
templativo termina proyectado hacia preguntas fundamentales de imposible
contestacion: “;Qué es la vida? ;Qué es la muerte? ;qué es la felicidad?”*

26. Arturo Campos Lleo, “Ortega ante el paisaje, o la puesta en practica de ul:la estetica
fenomenoldgica’, art. cit., 206. En Espaia, la alianza entre naturaleza y libertad cuajé entre los
institucionalistas, con Giner de los Rios a la cabeza. Preocupado por la importancia del contacto
con la naturaleza en la educacion, Giner definié toda una estética del paisaje nacional ,—(.:on
¢l protagonismo indiscutible de Castilla-, que era visto, no sélo desde una posicién estfftlca,
sino sobre todo ética y moral. Véase Maria del Carmen Pena, Pintura de paisaje e ideol?gta. {,a
generacion del 98, op. cit., 54. Véase también Nicolds Ortega Cantero, “La valoracién patrimonial
y simbdlica del paisaje de Castilla (1875-1936)", Eria, 73-74 (2007): 137-159.

27. OC., 1, 103. »

28. Véase Eduardo Martinez Pison, “Imégenes del paisaje en la generacion del 987
Treballs de la Societa Catalana de Geografia, X111, 46, 199. También Nicolds O”rtega C,antero,
“Paisaje e identidad. La visién de Castilla como paisaje nacional (1876-1936)", Boletin de la
A.G.E., 51 (2009): 26-27.

29. OC., 1, 101.

30. OC,1,103.

31. OC., 1,102.

32. OC, 11, 12.
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El ensimismamiento a que nos apremia toda contemplacion de los paisa-
jes sublimes se ensaya también en la narracién de otra experiencia personal de
Ortega, que en esta ocasion tiene lugar ante otra obra de la ingenieria humana
y del paisaje espanol, la catedral de Sigiienza, a la que el filésofo dedicara di-
versos escritos. De hecho, las catedrales, asi como los castillos, son, en su caso,
el origen habitual de las excitaciones estéticas que mas lindan con lo sublime,
aquellas que, segtin reconoce el filésofo, le despiertan el espiritu aventurero
que se finge tener al leer novelas de género historico o caballeresco: “Hay, sin
duda, en nosotros un fondo indestructible de lectores de novelas por entregas
y un limo melodramitico que entra al punto en fermentacion cuando estos
monstruos de piedra ingresan gesticulantes en nuestro campo visual.”**

El texto que interesa es “Arte de este mundo y del otro”, publicado en 1911
en El Imparcial. En €l se examina la obra de Wilhelm Worringer (1881-1965)
titulada Formprobleme der Gotik (1911)*, una psicologia del estilo sobre la ar-
quitectura y la escultura géticas con base en su obra anterior, Abstraktion und
Einfiihlung (1908).

Aprovechando el material que le suministra Worringer, Ortega describe
su reaccién ante el espectdculo del monumental templo como una pérdida de
serenidad:

Y entonces recordé que, obedeciendo un instante no mas a la locura de toda
aquella inquieta poblacién interior del templo, habia mirado arriba, all4, a lo al-
tisimo, curioso de conocer el acontecimiento supremo que me era anunciado, y
habia visto los nervios de los pilares lanzarse hacia lo sublime con una decision
de suicidas, y en el camino trabarse con otros, atravesarlos, enlazarlos y continuar
mas alld sin reposo, sin miramiento, arriba, arriba, sin acabar nunca de concre-
tarse; arriba, arriba, hasta perderse en una confusion ultima que se pareceria a
una nada donde se hallara fermentando todo. A esto atribuyo haber perdido la
serenidad.*

33. OC, 11, 536.

34. W. Worringer, Formprobleme der Gotik (Munich: Piper Verlag, 1911). Existe
traduccién al espafol: La esencia del estilo gético. Trad. Manuel Garcia Morente (Buenos Aires:
Ediciones Nueva Vision, 1973). Conviene recordar que lo que Worringer denomina “goticismo”
no coincide plenamente con lo que nosotros entendemos como tal. Como él mismo afirma:
“Hay que advertir, ante todo, que el concepto psicoldgico-estilistico del goticismo, tal como
nuestra investigacion aspira a elaborarlo, no coincide con lo que la historia llama gético.
Nosotros consideramos el gético estricto, que las escuelas circunscriben, como el resultado final
de una evolucién especificamente nérdica, que empieza ya en el periodo de Hallstadt y la Téne, y
en sus mas hondas raices, antes aiin. El teatro de esta evolucion esta constituido principalmente
por el Norte y Centro de Europa. Su punto de partida es quizé la Escandinavia germanica”
W. Worringer, La esencia del estilo gético, op. cit., 39.

35. OC, 1, 435.
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Se insiste aqui, como en los ejemplos tomados antes de la naturaleza, en
la relacion entre mirar hacia arriba* -enfatizado lingiiisticamente y a propé-
sito por Ortega (“arriba, arriba”)-, y experimentar el vértigo de lo sublimet a
cuyo resultado no se le puede considerar mas que un perderse en la “confusion
altima que se pareceria a una nada donde se hallara fermentado todo”. La exu-
berancia poética de Ortega no deberia cegar las correspondencias semdnticas
que sus palabras mantienen con las de Worringer. Este no sélo resalta la ver-
ticalidad y la movilidad hacia el infinito caracteristicos del gético y derivados
del movimiento de repeticién de los elementos tipicos de esta arquitectura,
sino que, ademas, describe metaféricamente la psicoestilistica del gotico c0¥no
un “movimiento de sobrehumano empuje’, que “nos arrebata en el torbellino
de un querer y de un deseo infinitos” Se trata de una, sin duda, explicita des-
cripcion, en términos, ademas, genuinamente roménticos, del sentimiento de
lo sublime y de sus caracteristicos impetus de infinitud, exceso y eternidad:
“Extinguese en nosotros el sentimiento de nuestra limitacién terrenal y nos
sumimos en un movimiento infinito que apaga y ensombrece toda conciencia
de las cosas finitas y limitadas”¥ Para Worringer, el movimiento ascendente
Propio del goticismo confunde la conciencia haciéndole perder el sentidf) .de
la limitacion y empujandola hacia lo absoluto. Por eso, la experiencia estética

del gético, como Ortega afirmaré después, “arrebata” el alma con impetu y
vehemencia:

El espacio gotico es actividad desenfrenada. No produce impresién de so-
lemne quietud, sino de arrebato. No acoge al visitante con blandos ademanes,
$ino que lo empuja enérgicamente con una especie de violencia mistica, a la que
¢ entrega sin voluntad el alma grave, sumida en delirios indecibles.”®

Para un Worringer muy hegeliano, la voluntad gotica de la forma no 'nfene
“ni la paz expresiva de la absoluta ignorancia, como en el hombre primitivo,
ni la paz expresiva de la absoluta resignacién, como en el oriental’, ni tam-
poco “la paz expresiva de la firme fe individual, que se manifiesta en la ar-
monia organica del arte clasico™’. Mas bien, lo que la caracteriza es s.u afan
de buscar la salvacion, que s6lo encuentra satisfaccién en una “embriaguez
enajenadora” Segun Ortega -y esto es fundamental para los intereses de este

36. En otro texto orteguiano sobre la misma catedral, se matiza la cuestion de. la
verticalidad, una vez que se toma conciencia de que sus dos torres cuadradas, anchas y recias,
avanzan hacia el firmamento, “pero sin huir de la tierra”. Segin Ortega, “no se sabe qué
preocupaba mas a sus constructores: si ganar el cielo o no perder la tierra”. OC., I1, 187.

37. W. Worringer, La esencia del estilo gético, op. cit., 84.
38. Ibid., 120.
39. Ibid., 62-63.
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estudio-, esa experiencia arrobadora le adviene al hombre para el que “sélo lo
finito existe™*. Me interesa destacar que, como ocurriera con el paisaje, Ortega
también extrae una valiosa leccion de esta experiencia solo indicada para los
que poseen conciencia de la limitacion.

Si antes comentaba que lo sublime adquiria en Ortega caracteres con-
trarios a los que le conferia Kant, pese a que en ambos casos esa experien-
cia contenia una ensefianza existencial o ética, es porque, con la vivencia
de lo sublime -aqui circunscrita al goticismo-, el hombre aprende, no su
suprahumanidad, su anhelo de infinitud o su deseo de absoluto, sino, jus-
tamente, su humanidad, lo que en Ortega significa su limitacion, o, lo que
es lo mismo, su finitud de destino. El contraste con lo sublime, que tanto
nos proyecta hacia el interior, no sirve sino para, por decirlo asi, “ponernos
los pies en el suelo”. En palabras de Ortega: “a fuerza de tropezones con
no sospechados mundos colindantes, aprendemos nuestro lugar en el pla-
neta y fijamos los confines de nuestro ambito espiritual que en la primera
mocedad aspiraba a henchir el universo”'. En Ortega, la experiencia de lo
sublime no nos impulsa hacia lo imperecedero o eterno —que constituye,
en su caso, la manifestacién de un espiritu idealista e infantil-, sino que
nos revela, més bien, nuestra insignificancia, que constituye, precisamente,
nuestra naturaleza esencial. Lo grande nos ensena la pequenez. A diferencia
de lo que defiende Kant, para quien el contraste del ser humano con el infi-
nito “ensancha” el alma y le recuerda su condicion suprasensible, nouménica
0 espiritual, igualmente infinita, la metamorfosis que Ortega imprime sobre
lo sublime -y que lo torna, podemos decir, una experiencia de lo mundano-,
permite que su vivencia nos haga conscientes de nuestra limitacion, de la
finitud esencialmente humana. Esa es la ensefianza moral y existencial de
lo sublime. Insistamos en las diferencias: si en Kant, la irrupcién de lo nou-
ménico en nuestra sensibilidad nos eleva o sublima, en Ortega, el encuentro
con lo grande -como la catedral, la central hidroeléctrica o el alpe-, nos
empequeniece o de-sublima, nos torna seres sensibles. Pero es exactamente
esa ausencia tragica de elevacién (Erhabung) la que hace de lo sublime una
experiencia existencialmente enriquecedora (y, en este sentido, aunque sélo
en este, similar a la que describe Kant).

Podemos concluir diciendo que lo sublime se revela como una fuente de
aprendizaje del drama fundamental en el que consiste toda vida humana. En
Ortega, ésta conforma la columna vertebral —la realidad radical- de una filosofia

40. OC,, 1, 435.
41. OC.,, 1, 435.
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mundana, que, en manifiesta oposicion a todo idealismo®, no puede mas que
afirmar al hombre como mero ser-en-el-mundo (Dasein). Recordarnos que
nuestra condicion es la de estar arrojados a la existencia, rememorar que nuestro
destino no es otro que naufragar, parece ser asi la enseiianza de toda experien-
cia estética de lo sublime. Como Ortega escribira en Meditaciones del Quijote a
proposito, precisamente, de la perspectiva (la gran ausente de los paisajes subli-
mes), el contacto con los valores minimos y el amor hacia lo cercano y menudo
“da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime”. En efecto, para quien lo
Pequeno no es nada, no es grande lo grande*, o, como Edmund Burke aadiria,
el ultimo extremo de la pequeiiez también puede ser sublime*.

Se puede finalizar diciendo que lo sublime, en la filosofia de Ortega, posee
ciertos aspectos taumaturgicos. En su caso, la centralidad de lo negativo y del
dolor, la experiencia de los propios limites, la frustracién cognoscitiva o percep-
tiva de lo sublime, o la aparicién incontrolable de lo excesivo, rasgos todos ellos
que hemos podido encontrar en sus exiguas descripciones, son aristotélicamente
catdrticos: los experimentamos dolorosamente para alcanzar con ellos la puri-
ficacion. La negatividad que se desprende de los comentarios de Ortega sobre
lo sublime debe entenderse entonces como la consecuencia del desgarro que el
descubrimiento de la insignificancia humana provoca en el hombre. Que se trata
de algo doloroso es indubitable, pero que la toma de conciencia que implica de
nuestro tragico destino es, finalmente, algo positivo parece también entreverse
en el- entusiasmo que, a pesar de todo, exhibe Ortega ante los paisajes capaces de
Suscltar ese sentimiento. Mas atn, en los textos de Ortega, el aprendizaje sublime
d? lo insignificante, su sabiduria aneja de la limitacion y el efecto purificador que
.e)erce sobre el individuo, los atesora, principalmente, el hombre hispanico, tan
mportante en su filosofia desde la juventud. El “mediterraneismo” puede, de

42. La bibliografia sobre la relacién de Ortega con el idealismo es muy copiosa €n la
actualidad, pero, como muestra, podemoscitar los siguientes estudios. Joan Albert Vicens Folgueira,
“El “Descartes” de Ortega: La critica orteguiana de la filosofia moderna’, Pensaniento: Revista de
investigacion ¢ Informacion filosdfica, 56, 214 (2000): 91-123. José Luis Molinuevo Martinez'de
Bujo, El idealismo de Ortega (Madrid: Narcea, 1984). Antonio Rodriguez Huéscar, Julidn Marias,
I:a innovacion metafisica de Ortega: critica y superacion del idealismo (Madrid: Ministerio df
Educacion y Ciencia, 1982). Antonio Rodriguez Huéscar, “La liberacién del idealismo en Orte,g 2
Cuenta y razén, 6 (1982): 35-46. Eduardo Armenteros Cuartango, “De cémo Ortega supef(o el
idealismo aleman; del principio leibniziano de “razén suficiente” a la nocién pragmatica de real
imposible”, Estudios filolégicos alemanes: revista del Grupo de Investigacion Filologia Alemana, ‘10
(2006): 117-152. Moisés Pérez Marcos, “Aproximaciones al concepto ejecutivo del ser’, Estu.dws
filoséficos, 54, 155 (2005): 153-174. Juan Saiz Barbera, Ortega y Gasset ante la critica: el idealismo
en “El espectador” de Ortega y Gasset (Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1950).

43. OC,, 1, 756.

44. Edmund Burke, A philosophical Enquiry into the Origin of own Ideas of the Sublime
and the Beautiful, op. cit., Sect. VII.
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hecho, calificarse de anti-sublime, por un lado, si entendemos este término en su
sentido idealista y romantico tradicional, rechazado por Ortega; pero, por otro,
el “mediterraneismo” es susceptible de entenderse también como una forma al-
ternativa, mas modesta y humilde -mas mundana-, de sublimidad. A esta otra
lectura, dedico lo que resta del estudio.

3. La sublime insignificancia en el arte espaiiol o mediterraneo

Volvamos al texto “Arte de este mundo y del otro” En él, Ortega afirma que
existen diferencias entre el hombre espaiiol o mediterraneo, “con su sensibili-
dad ardiente para las llamadas cosas reales”, para lo concreto y lo material; y el
hombre gético, “de ambiciones fugitivas”, que busca lo expresivo, lo dindmico,
lo aspirante, lo trascendente, lo infinito*. Nos encontramos ante lo que Ortega
denomina los “dos polos del hombre europeo” o de la patética continental: el
pathos materialista o del Sur y el pathos trascendental o del Norte*. Se trata
de una dicotomia fundamental para los intereses de este trabajo, que no sélo
anticipa la famosa tesis de Meditaciones del Quijote en torno a la diferencia
entre “germanismo” y “mediterraneismo’, sino que ademas el propio Ortega
lo vincula con su interés por erigir una estética espafiola cuyos primeros pre-
Supuestos se encontrarian en “Adan en el paraiso” (1910). El reconocimiento
de esta vinculacién por parte del filésofo ha sido citado por los estudiosos en
multitud de ocasiones:

Hallo con satisfaccién no pocos puntos de vista comunes entre el libro del
dr. Worringer y lo que yo escribi hace algtin tiempo en esta hoja bajo el epigrafe
“Addn en el paraiso”. Segtin he oido no fue claro lo que entonces escribi, y esto me
apena, porque se trataba de un ensayo de estética espaiiola y como una justifica-
Cion tedrica de nuestra peculiaridad artistica.”

45. OC, 1, 435-436.

46. OC,, I, 436. El mismo afio, Ortega dedica otro articulo entusiasta sobre “El Pathos
del Sur”: “Nos enorgullecemos de ser una raza del Sur. Yo no pienso, ni mucho menos, que esto
equivalga a una desdicha: sélo deseo que el Sur signifique algo mas que una situacién geografica,
algo mds que una temperatura en el aire, algo mas que unos grados de fiebre en las mujeres; s6lo
deseo que el Sur signifique una forma cultural” OC,, 11, 83. La descripcion, esta vez indirecta, se
recrea también en la sensualidad que lo caracteriza: “El pathos del Sur!... Tinte espléndido del
cielo, energia plastica de los colores, vivacidad en los movimientos; propension a exteriorizar
un erotismo hiperbdlico, cierta espontaneidad de la retina para recibir sistematizadas las formas
corporales de las cosas; gestos gréciles, expresivos y rapidos; la aptitud para la mentira; la
jacarandosidad, el ocio; estas notas y otras por este orden que no trascienden de lo fisiolégico,
constituyen el pathos del Sur, el mediterraneismo.” OC., 11, 82.

47. OC., 1, 437.
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Worringer le sirve a Ortega de pretexto para reformular la teoria de “Adén
en el paraiso” y contribuir asi a esclarecer la peculiaridad artistica espanola,
concretamente, y segun €l mismo afirma, la cuestion del naturalismo y del
idealismo, o, como vuelve a reiterar en el ensayo, del alma mediterranea y el
alma gética™. La pregunta que pretendo contestar en los proximos apartados
es si tiene cabida lo sublime en una estética tan refractaria a lo trascendente y/o
a lo espiritual, tan apegada a la materia y a lo concreto*’; también, por exten-
sion, si lo sublime tiene sitio en un caracter como el del hombre mediterraneo,
de tan parcas aspiraciones ideales —al menos, si lo comparamos con el hombre
gotico; finalmente, si entra lo sublime en un paisaje como el castellano, lau-
reado justamente por su aridez y su sequedad, y en el que la verticalidad de lo
sublime parece desvanecerse en un paramo horizontal, estéticamente insulso
o inexpresivo.

En lo que respecta a la estética espafiola y a su posible vinculacién con la
categoria de lo sublime, el texto de referencia es, como ya he indicado, “Adan
en el paraiso”, tal vez uno de los ensayos orteguianos que mas se han relacio-
nado con el universo neokantiano®. De hecho, Orringer ha demostrado que
las ideas principales del ensayo provienen de Kants Begriindung der Aesthetik
(1889), de Hermann Cohen (1842-1918), un libro que Ortega habia estudiado

48. OC., 1, 437,

49. Indirectamente, Silver contesta a esta pregunta cuando considera que la
caracterizacion de la estética espanola como agresiva y desafiante hacia todo lo suprasensible
y como afirmacion incondicional de las cosas pequefias, miseras y desconsideradas, abrié a
Ortega la posibilidad de adentrarse en la senda fenomenoldgica, en la que, como el pathos
mediterraneo o espaiol, se echaba abajo la distincién kantiana entre fenémeno y noimeno,
imprescindible para arbitrar una estética de lo sublime como, por ejemplo, la kantiana. Philip
W. Silver, Fenomenologia y Razén Vital, Génesis de Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset.
Trad. Carlos Thiebaut Luis- André (Madrid: Alianza, 1978): 71.

50. Nelson Orringer cree que el texto divide a los criticos en dos grupos: por un lado, el
de quienes, con Julian Marias al frente, ven en ¢l las primeras intuiciones de la filosofia de la
madurez (véase Julian Marias, Ortega. Circunstancia y vocacién (Madrid: Alianza Universidad,
1984): 326). En este primer grupo se integra también Javier Zamora Bonilla, quien afirma que,
junto a expresiones propias del naturalismo positivista propias de su juventud (como que “la
funcion crea el 6rgano”, de la que Ortega se arrepentira afios después), empiezan a mostrarse
los elementos que van a constituir su perspectivismo y la fusién de idealismo y realismo en la
razon vital. (Véase Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset (Madrid: Plaza y Janés, 2002): 109). El
segundo grupo interpreta el texto como Poco mas que una condensacién de la estética aprendida
por Ortega en Marburgo. Entre los estudiosos que defienden esta segunda tesis se encuentran
el mismo Orringer y Javier San Martin, para quien los instrumentos conceptuales que utiliza
Ortega son los propios del neokantismo, especialmente, en lo que respecta a la bisqueda de
la objetividad del arte. (Véase Javier San Martin, Fenomenologia y cultura en Ortega. Ensayos
de interpretacién (Madrid: Tecnos, 1998): 52-53. Véase también Javier San Martin, “Ortega,
filosofia alemana y postmodernidad”, Agora (1991): 13-33). Nelson Orringer, Ortega y sus
Juentes germdnicas (Madrid: Gredos, 1979): 49.
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con la finalidad de acercarse a Kant antes, incluso, de conocer al autor de la
obra en Marburgo®'. Desde esta perspectiva, “Adan en el paraiso” seria un re-
ordenamiento de distintas doctrinas cohenianas adaptadas a un léxico de con-
notaciones biocentristas, mas afin a la problemadtica de la vida caracteristica
de Ortega®. A favor de los que divisan rasgos neokantianos en el ensayo, hay
que decir también que es obvia la intencién de demarcar, como los filésofos
de Marburgo, las esferas artistica y cientifica, y también la de garantizar, de
manera distinta a la de la ciencia, la objetividad del arte™. Silver considera
igualmente que, aunque Ortega haya seguido las lineas fundamentales de la
Razén Pura en direccion a la Razon Practica, encaminandose desde lo cienti-
fico —~donde el individuo es un caso en una ley general-, a lo estético -donde
lo individual tiene valor inmediato y es el elemento decisivo—, este ensayo se
atiene a la epistemologia “constructivista” de Cohen y de Paul Natorp (1854-
1924). La figura de Adén seria un vistoso suceddneo de la unidad de apercep-
cién trascendental, y todo cuanto se dice de que la vida de las cosas es su ser
equivaldria a afirmar que, para la escuela de Marburgo, el ser es construccion®.

En cualquier caso, lo que nos interesa de “Adan en el paraiso” es la con-
traposicion y la superacién de la dualidad metafisica y epistemoldgica de rea-
lismo/idealismo, que se sita en la base de esa estética espanola que Ortega
pretende formular. A este respecto, en el ensayo se defiende que la verdad de
las cosas que descubre la ciencia es abstracta, no concreta, como es lo verda-
deramente vital**. El arte asume el papel opuesto al de la ciencia resolviendo
la incapacidad de ésta de entender la vida como un conjunto de relaciones. De
ahi su carécter necesario y su tendencia a la concrecién: “si llamamos al cien-
tifico método de abstraccién y generalizaci6n, llamaremos al del arte método
de individualizacién y concretacion™*. Mds que copiar la naturaleza, lo que el
arte hace es individualizar, en el mismo sentido, precisa Ortega, que Cézanne
senalaba cuando escribia sobre la “realizacion” artistica®™.

51. Nelson R. Orringer, Ortega y sus fuentes germdnicas, op. cit., 56-57.

52. Ibid., 73.

53. Philip W. Silver, Fenomenologia y Razén Vital, op. cit., 43.

54. Ibid., 45. Pese a todo, hay quien piensa que el mundo se “empobrece” en “Addn en
el paraiso’, ya que Ortega s6lo encuentra para él tres asideros: el mundo como un torbellino de
relaciones, la ciencia que trata de abarcarlo, y el arte que abarca lo inaccesible a la ciencia. El
constructivismo neokantiano se vuelve asi artificioso. Ciriaco Mordn Arroyo, “Las dos estéticas
de Ortega’, AIH. Actas I1 (1965): 440.

55. OC., 11, 66.

56. OC., 11, 67.

57. OC,, II, 70. A este respecto, Domingo Hernandez ha comentado que el filosofo tuvo
en cuenta las cartas de Cézanne y los recuerdos de Bernard, publicados en el Mercure de France
en 1907, con motivo de la inauguracion, en el Salén de Otofio de Paris, de una retrospectiva
sobre el artista. Para este estudioso resulta comprensible que, al igual que a otros fildésofos como
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Adjudicar al arte la mision de “realizar” le permite, en efecto, a Ortefz
desautorizar la oposicién entre realismo e idealismo, un problema que o
abandonari las preocupaciones filosoficas del pensador y que en e.ste ensa'a)i
encuentra una via resolutiva en el mundo del arte®. Ortega Crl,nca aqut
simplicidad que supone entender el realismo como una mera copia <_ie la ri‘é
lidad, y el idealismo, como vaguedad o ceguera artisticas™. Para él, > Pamo
del presupuesto de que una cosa se define por su relacion con las demas, co ol
Presupone la ontologia del ensayo, realismo tiene que significar la cop I:e el
infinito, es decir, una tarea imposible que lo torna idealismo. Por sulpar s’de
idealista, mas que copiar las vaguedades de su mente, se hunde en e cazr su
la realidad para buscar algun principio de orientacion, lo que sll_PonT. pmo se
parte apoderarse de la res y terminar siendo realista®. Realismo € 1deabls o
anulan, pues, reciprocamente. El término “realizacion” sortea, sin eml al:(gm’es
aporia, pues quiere decir “copia’, pero no de la realidad inﬁmta. de relaci te»
sino de la idea misma de esa totalidad®'. La “realizacién” constituye el Puelr.l -
entre realismo e idealismo, la solucién mediadora que compatibiliza la pelia
guda cuestion de la mimesis y la idea®. . «undo vir-

Ortega es de la opinion de que el arte realiza y concretiza un 1’3 d de una
tual” en el que el infinito de relaciones queda subordinado a la totali '21) ova se
finitud ficticia, una unidad artistica que otorga consistencia al arte ((i lrengs 2y0
Circunscribe al caso de la unidad pictorica, puesto que el pretex'tO de sobre la
es la obra de Ignacio Zuloaga). Esta apertura a la infinitud, realizada Do
Precision y la claridad finitas, es entonces lo que apreciamos al C'Ontem.p tual de
buena obra de arte**. Es posible experimentarla porque el caracter ,Vl;b orda-
la obra de arte se apoya, no sobre la materialidad de la vida, que s mmaterial
ble, sino sobre su forma®. El arte, por tanto, desarticula la naturaleza

_—

:én a Ortega
Merleau-Ponty, Heidegger, Derrida, Lyotard, Handke, Greenberg y Da"e"‘!’ortj taﬁ::fl;am mos-
le sedujeran las ideas del artista francés, quien aludia en esos escritos a la reallzfl Jfa romdntica.
trar el cardcter auténomo de la obra de arte. Domingo Hernandez Sinchez, La lfz; 2002): 92.
Estética romdntica y arte moderno (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, a: “Cuando

. e Orteg
58. La importancia de este asunto se deja ver en muchos otros texto d

nos viene

consideramos alguna de las grandes obras que hasta ahora ha produci.do nuestr: glizi;lisién que
la sospecha de que acaso sea la de nuestro espiritu étnico una misién' mCO“(;Paf'a o,r el hombre,
consiste en ensayar con mejor éxito la sintesis suprema, no conseguida todavia p
entre las cosas y las ideas, entre la materia y el espiritu” OC,, VII, 406.

59. OC,, 11, 69-70.

60. OC, 11, 70.

61. OC, 11, 69-70. ja de

. - ibi fenomenolog
62. Como dice Zamora Bonilla, la predisposicién para recibir la

. t, op. cit., 109.
Edmund Husserl no podia ser aqui mayor. Javier Zamora Bonilla: Ortega y Gasset, 0p.
63. OC, 11, 68.

64. OC, 11, 68.
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para dar —realizar- la forma estética®. A diferencia de la ciencia, funde natura-
leza y espiritu, y consigue hacerlo porque en este ambito sendas instancias no
resultan ya irreconciliables. Una vez vinculados virtualmente -artisticamente-
naturaleza y espiritu, la obra realiza la forma de la vida, que queda ademas
sustraida al relativismo del mundo real: “Pintar algo en un cuadro es dotarlo
de condiciones de vida eterna”® Y vida eterna no es otra que la que simboliza
Adén en el paraiso, el hombre en la naturaleza®. Por lo tanto, ningun artista
copia nunca la naturaleza, que no es mas que una “idea” cientifica; lo que él
realiza es su idea de la totalidad®.

Un afio después, cuando Ortega retome, en “Arte de este mundo y del otro’,
su descripcion de la estética espaiiola con el apoyo del libro de Worringer, la
concrecidn, la individuacién o la realizacién caracteristicas del arte se circuns-
criben a la creatividad mediterranea o espafiola, lo que convierte a ésta en el
paradigma de lo artistico. La base de esta excepcionalidad creativa nacional la
encuentra Ortega en las diferencias entre el hombre mediterraneo y el hombre
gotico. Segun dice, éste exterioriza un exceso de “preocupaciones ascendentes”
que, cuando se proyecta, por ejemplo, arquitecténicamente, consigue otorgar
a la piedra “la ilusion de levitacién que perciben los extaticos™®. Worringer lo
justifica psicolégicamente indicando que el hombre gético desconoce la paz o
la calma, porque experimenta un agudo dualismo entre él mismo y el universo
que es incapaz de amortiguar cientifica o religiosamente, como si hacen el hom-
bre cldsico y el oriental. Al no poder transformar, via cognoscitiva, la realidad
en naturaleza, el hombre gético opta por someterla a la imaginacion, convir-
tiéndola en una realidad fantasmagérica y desfigurada™. Esta soluciéon puede
entenderse como un ejemplo del desequilibrio —o del disparate artistico-, insi-
nuado en “Adén en el paraiso’, y que tiene lugar cuando se escinden idealismo y
realismo, es decir, cuando el arte abomina de su naturaleza individualizadora o
realizadora y se pierde en abstracciones genéricas que nada tienen que expresar
(el resultado seria, para Ortega, el delirio arquitectonico del gotico).

Ese exceso supuestamente sublime explica que al hombre gotico contra-
ponga Ortega el mediterraneo, que es caracterizado, justamente, como alguien
refractario a lo trascendente e inclinado en contra hacia lo material: “Las cosas,
las hermosas cosas, en su rudeza material, en su individualidad, en su miseria
y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estilizadas, no como simbolos

65. OC.,, 11, 70-71.

66. OC., 11, 75.

67. OC, 11, 75.

68. Philip W. Silver, Fenomenologia y Razén Vital, op. cit., 45.
69. OC,, 1, 436-437.

70. W. Worringer, La esencia del estilo gético, op. cit., 65-66.
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de los valores superiores, eso ama el hombre espariol”” Para Ortega, un buen
ejemplo lo constituye la obra pictérica més celebrada de Diego da Silva Ve-
ldzquez (1599-1660), Las Meninas, en donde, imposibilitado para “vence}' la
voluntad artistica que la raza puso en sus venas’, el artista sevillano pint6 el
aire, la “altima y suprema insignificancia™. La otra sublimidad -la humilde y
mundana- de esta obra radicaria justamente en el virtuosismo consistente en
exaltar lo mas nimio y despreciable, lo pequeno en sentido general; paradéji-
camente, lo que mds necesitamos para vivir: el aire. Sin ademanes extaticos,
sin excesos delirantes, sin idealismos trasnochados, Veldzquez, para Ortega,
es capaz de concretar o realizar en una unidad pictérica autosuficiente la idea
de una realidad o la realidad de una idea. Su fidelidad al ser verdadero de las
cosas, su desprecio por lo fugitivo o trascendental constituyen, justamente, el
garante de su maestria, y, con ella, de su sencilla y modesta sublimidad. S6lo a
esta probidad del arte espariol puede llamarsele sublime.

Las caracteristicas de esta estética espafiola individualizadora y anti-idea-
lista se desarrollan en muchos otros articulos y ensayos, pero el més importapte
es sin duda Meditaciones del Quijote, en donde la expresion “cultura medll’te-
rranea” sustituye a la mas confusa de “cultura latina”™. Ortega expone aqui el
origen del “mediterraneismo” haciéndolo depender del obsticulo encontrado
por la inspiracién artistica griega al extenderse por Italia, en donde se topa f?n
un “instinto artistico” opuesto y de mayor fuerza y seguridad que pronto se. m-
yecta” en el arte helénico. En lugar de fijar sobre el marmol o el lienzo “lo ideal
latente”, como es habitual en el arte griego, lo que se graba ahora es “lo concreto,
lo aparente, lo individual™™. Para Ortega, la diferencia radica en que el idea-
lismo griego refleja en el arte su consideracién metafisica de que todo }0 que
aparece esta corregido por lo que pensamos. En contra, el arte mediterrdneo 0
impresionista, resultado de dicha “inyecci6n’, reniega de esa purificacién cogni-
tiva y se decanta por “una ardiente Yy perpetua justificacion de la sensualidad, de
la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que dejan las cosas
sobre nuestros nervios conmovidos”’* Para el mediterrdneo, lo mas importan?e
Yano es, ni filosdfica ni artisticamente, la esencia de una cosa, sino su presencia
© actualidad: “a las cosas preferimos la sensacién viva de las cosas””® La pre-
sencia constituye asi uno de los modos de realidad que més explota la cultura
mediterranea y que mas se refleja en su arte. No es casualidad que, con una

71. OC,, 1, 446.
72. OC,, 1, 446. ipocrita de la
73. "Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e hipdcrita

cultura latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterranea”. OC., I, 775.
74. OC,, 1, 778.

75. OC, 1, 778.
76. OC, 1, 779.
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perspectiva mas filosofica, le dedique Ortega incluso un curso cuyos fragmen-
tos principales se aglutinan bajo el titulo “Conciencia, objeto y las tres distan-
cias de éste” (1915-16). En él se aborda, con sesgo fenomenoldgico, el fenomeno
de la percepcion. Repasarlo brevemente permite observar mejor la importancia
que para Ortega tiene, en relacion con el arte mediterraneo, el rechazo de lo
trascendente e ideal.

Partiendo del presupuesto de que un objeto es “aquello a que cabe refe-
rirse de un modo u otro”, y, también, de que “conciencia es referencia a un
objeto™”’, Ortega establece tres modalidades distintas de estar un objeto en la
conciencia o de referirse la conciencia a un objeto: la presencia, la ausenciay la
alusion. A los actos en los que nos es dada la presencia de un objeto, los llama
el filésofo “percepciones” o “representaciones”; a los actos donde se nos da el
objeto como ausente, “representaciones” o “imaginaciones”; y a los actos en
los que se nos da el objeto en el modo de alusién o referencia, “menciones”™”,
Nos interesa revisar la primera modalidad, que es la propia de la experiencia
estética y, como hemos visto, del modo espanol de ver y crear.

Ortega ejemplifica este modo de presencia con la visién directa o inme-
diata de otra obra emblematica de la ingenieria humana y del paisaje espaiiol,
el Monasterio de El Escorial, que, en esta forma perceptiva, se nos aparece con
la minima distancia posible, es decir, sin mediaciones, presentado a la con-
ciencia a través de las impresiones sensibles. El monasterio se nos hace asi
presente en su pura materialidad, pero también en su individualidad o en su
concrecion, de ahi su rendimiento estético. Pese a que la forma de la presencia
sacrifica las jerarquias entre lo esencial y lo superficial -defecto, para Ortega,
de toda percepcion mediterranea de las cosas’™—, y adolece, ademis, de una ex-
cesiva tosquedad y rudeza -puesto que la mera impresion es previa a la cons-
trucciédn o realizacién (artistica o cientifica) de las cosas*'—, goza, al menos, de
una intensidad y de una vitalidad tales que no puede mas que suscitar aclama-
ciones estéticas. Frente a los modos de la ausencia o de la alusién, diferidos e
indirectos, el de la presencia, por su brio y viveza, permite el gozo sensible y fija
las cimientos de toda experiencia estética.

Pensemos que la forma de la presencia tampoco auspicia la elevacién propia
delo sublime, sino, precisamente, el descenso hacia lo inferior, el recreo en la sen-
sualidad y materialidad de las cosas; sin embargo, a cambio de esa magnificencia,
el objeto referido a la conciencia en el modo presente gana en intensidad y en

77. OC,, 11, 205.

78. OC,, 11, 208.

79. Rafael Garcia Alonso, El ndufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset
(Madrid: Siglo Veintiuno de Espada Editores, 1997): 52.

80. 1bid.
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fuerza expresiva. Su inmediatez y rotundidad perceptivas lo hacen éptimo para el
disfrute artistico y también para ser asimilado por el hombre espaiiol. Del predo-
minio en el Mediterrdneo de esta forma de estar los objetos se sigue, pues, la su-
blimidad anti-idealista, terrenal o mundana, que es tan propia de su arte y que se
dispersa tanto por la plastica como por la arquitectura o la literatura, sin olvidar,
como veremos a continuacion, el paisaje y caracter mismo del hombre espariol.

4. La catarsis sublime de lo anti-heroico y la aridez castellana

En los textos de Ortega, el hombre mediterréneo o espafiol posee, aparte de
un arte o una cultura refractarios a lo sublime, en el sentido idealista y romantico,
un caracter o personalidad que a duras penas encaja con los rasgos tradicionales
de esta categoria estética. En este tipo humano, aparte de su inclinacion por lo
material, el filésofo entrevé una carencia destacable de heroismo y una delecta-
cion contraria en el fracaso, que colisionan con las relaciones que se han estable-
cido en la historia de la estética entre los héroes y la sublimidad, en ocasiones, una
sublimidad de caracteristicas suprahumanas®. Teniendo en cuenta el desdén con
que Ortega habla de lo sublime, no es de extraiar que atribuya indirectamente al
verdadero héroe —veremos después a quién cabe denominar asi-, los rasgos de la,
para él, mas humana experiencia estética de la belleza. Un repaso a la metafisica
raciovitalista de Meditaciones del Quijote y a ensayos como “Estética del tranvia’
(1916) nos permitira entender esta otra metamorfosis orteguiana de lo sublime.

Del desprecio del hombre mediterraneo por los héroes da cuenta un tex-
to de 1922, titulado “Temas de viaje”, en el que Ortega se recrea en la curiosa
aficion de los espaoles por aquellos individuos que, en lugar de emprender
gestas, las abandonan; por decirlo de otra manera, en la preferencia medite-
rranea por los héroes derrotados (que, en otro orden de cosas, se mantienen
a salvo de convertir sus triunfos en desenfrenos de jubilo desproporcionados

81. Tal vez el mejor ejemplo lo constituya lo sublime patético de Schiller, cuyas dos
condiciones -la representacion viva del sufrimiento, para despertar la compasion, y la idea de
resistencia al sufrimiento, para tomar conciencia de la libertad interior del espiritu heroico-,
representan, precisamente, las leyes fundamentales del arte tragico. Friedrich Schiller, Lo sublime.
(Delo sublime y Sobre lo sublime). Trad. José Luis del Barco. (Malaga: Agora, 1992). Otros ejemplos
se encuentran en Linda M. Austin, “The Lament and the Rhetoric of the Sublime”, Nineteenth-
Century Literature, 53, 3 (Dec 01, 1998). R. Jahan Ramazani, “Yeats: Tragic Joy and the Sublime’,
PMLA, 104, 2 (Mar 01, 1989). David H. Miles, “The Picarc’s Journey to the Confessional: The
Changing Image of the Hero in the German Bildungsroman”, PMLA, 89, 5 (Oct 01, 1974). W.
D. Howarth, “Reviews: Sublime and Grotesque: A Study of French Romantic Drama, Journal of
European Studies, 7 (March, 1977): 72-74. Paul M. Curtis, “Rhetoric as Hero: ‘A Most Voiceless
Thought™, The Byron Journal, 19 (1991): 104-113. Monika Coghen, “Of Byron s Manfred, Lamb 's
Glenarvon, Pantomime and the Liberation of the Byronic Hero”, B.A.S., XI (2005).
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y obscenos®?). La literatura los ha inmortalizado. Ortega cita como ejemplos
La Farsalia de Lucano y el Quijote cervantino, y, en otros ensayos, la obra de
Azorin, en la cual, como buen representante del mediterraneismo, se poeti-
za lo vulgar, lo trivial o lo baladi, es decir, lo anti-sublime®. Esa inclinacién
mediterranea por los hombres que abandonan y renuncian a las gestas, tiene,
ademds, correspondencia geografica en el paisaje castellano, sintoma, como
hemos aln de comprobar, de la aridez del hombre hispanico, y en el que no
solo se encuentra esterilidad, desierto o aspereza, sino, como reitera el filésofo,
“la huella del abandono” #. Sélo un secarral como el de Castilla, del que hay
que eliminar toda promesa de fertilidad, puede albergar un cardcter como el
del hombre mediterraneo, que prefiere descuidar las empresas y dejar que se
sequen, antes que abordar esfuerzos sublimes pero tal vez vanos.

Precisemos, antes de nada, que la asociacién entre paisaje y paisanaje, que
Ortega refiere en estas anotaciones, no debe conducirnos a pensar que existe,
€n su caso, una especie de determinismo natural que permite derivar las carac-
teristicas de las gentes de la geografia del lugar habitado. Esta es, mas bien, la
postura asumida por los institucionalistas, en primer lugar, y por los noventa-
yochistas, en segundo, aparte de por los positivistas, aunque desde paradigmas
mucho mds cientificos®. Todos ellos establecieron una desorbitada relacion

82. OC,, 11, 494,

83. OC, 11, 308. En contraposiciéon a Azorin, Baroja se habria obstinado en encontrar
en la realidad espafiola figuras heroicas, “individuales cimarronas, fisonomias personalisimas”.
OC, 11, p. 317.

84. OC, 11, 493.

85. Durante esta época, el idealismo europeo contagia, de hecho, la paisajistica artistica y
cientifica, e hiende una brecha entre idealistas y positivistas. Es, precisamente, entonces cuando
la Geografia evoluciona de un crudo positivismo, a una ciencia eminentemente histdrica y,
sobre todo, humanistica que, en ocasiones, hasta hace concesiones a la estética. Pensemos que
la Geografia habia sido reconocida como ciencia en el ambiente positivista entre 1850 y 1900.
Nacida en un primer momento como un método descriptivo que atendia a los aspectos fisicos
del territorio, comenzaria a cambiar su perspectiva con Alexander von Humboldt. En una época
en la que se afirmaba la especializacién, Humboldt apostaba por una cultura enciclopédica,
convencido de que el estudio de la naturaleza era vital para la educacién de un pueblo. Su
libro Kosmos superaria, precisamente, la narracién puramente descriptiva para alcanzar cotas
estéticas y poéticas. En Espafia, los primeros en ponerse en contacto con los nuevos rumbos
de la ciencia geografica fueron los institucionalistas: elaboraron, con dicha base, una vision del
paisaje nacional apoyado, a la vez, en las ciencias positivas y humanas; consideraban asi que el
paisaje debia ser geoldgicamente investigado, cientificamente experimentable, expresion de la
historia nacional, y perfecta proyeccién de su ética y de su estética. Véase Maria del Carmen
Pena, Pintura de paisaje ¢ ideologia. La generacion del 98, op. cit., 74-75. E] 98 no se libra tampoco
de esta humanizacién o psicologizacién de la naturaleza, que es explotada por sus miembros,
en lo que al paisaje espafiol respecta, con recursos diversos. Podemos poner como ejemplos el
establecer relaciones de reciprocidad entre el paisaje y la cultura o el paisaje y la personalidad;
el diferenciar el territorio -de connotaciones positivistas y pragmaticas—-, del paisaje —en el
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causa-efecto entre el paisaje espafiol y los hombres que lo ocupaban que sirvi6
incluso para convertir el primero en el simbolo de una ética afirmativa de la
conciencia nacional®. En el caso del 98, el trasfondo de esta especulacién es
enteramente idealista, pues presupone que existe un “espiritu de los pueblos”
con manifestaciones delimitables en su cultura y con una causa suficiente en el
ambiente o el entorno. Al pensarse que de ella se puede colegir la idiosincrasia
de las gentes que la habitan, la naturaleza queda humanizada o psicologizada.

La actitud de Ortega ante el paisaje espaiiol en general y el castellano en
particular resulta, en términos genéricos, mas filosofica que literaria y cienti-
fica. También él vincula el paisaje espaiiol con el “alma” castellana, pero evita
intencionadamente resbalar hacia el determinismo que amenaza con desacre-
ditar estas -a veces- licenciosas identificaciones. Ortega no quiere caer ni en
la vacuidad de las escogidas palabras del literato que, en aras de la belleza de
la expresion, corrompe sus afirmaciones incurriendo en un fatalismo terri-
torial, ni tampoco en la arrogancia del cientifico acérrimamente positivista,
que sacrifica la veracidad de las hipétesis al hallazgo de datos contrastables
y susceptibles de cuantificar, lo que degenera también en un determinismo
pseudocientifico.

Un texto que ilustra bien este posicionamiento equilibrado es, justamen-
te, “Temas de viaje”, aunque no es el tnico que cabe mencionar®’. Consciente

que reverbera la humanitas y, con ella, una concepcién de la naturaleza mds desinteresada, es
decir, estética y moral; el afirmar, a contracorriente de las tendencias naturalistas bucélicas, la
calidad y la autenticidad del paisaje seco y drido de la meseta castellana; o el resaltar las virtudes
educativas y morales de toda relacion directa con el paisaje, en la estela del ya mencionado
personaje de Rubin de Cendoya, en esto, como en otras muchas cosas, de espiritu tan finisecular.
Eduardo Martinez Pisén, “Imagenes del paisaje en la generacion del 98", art.cit., 215.

86. Maria del Carmen Pena, Pintura de paisaje e ideologia. La generacion del 98, op. cit., 54.
Véase también Nicolas Ortega Cantero, “La valoracién patrimonial y simbélica del paisaje de Cas-
tilla (1875-1936)", art.cit., 137-159. En el caso de la Generacién del 98, son diversos los factores
que inciden en la creacion de dichas mitologias nacionales asociadas, en ocasiones, a la geografia
peninsular; por ejemplo, la influencia del nacionalismo liberal, que necesita para legitimarse ideol6-
gicamente de un todo -Espafia-, que exista desde siempre o que, en su defecto, se pueda construir o
fabricar; en cualquier caso, que se manifieste en la lengua, la literatura o el arte de esa nacién, otor-
gando, de paso, credibilidad a la postulacion, de origen herderiana, del “espiritu de los pueblos” ( Vo-
lksgeist). Inman Fox, “La invencién de Espana: literatura y nacionalismo’, AIH. Actas XII (1995): 4.

87. La misma tesis se sostiene en el “Prélogo para alemanes’, de 1934, en donde Ortega
invierte la causalidad tradicional entre la vida humana y el entorno para afirmar que no es la
tierra quien hace al hombre, sino el hombre quien elige su tierra. OC,, IX, 161. Algunos afios
después, en torno a 1942, Ortega elaborara, en la misma linea, sus intuiciones sobre lo que
en este otro momento va a denominar la “razén geogréfica”. Esta consiste en que, siendo la
tierra escenario de la existencia humana, de cada uno de sus puntos se desprenden alusiones
a un cierto tipo de vida que en él es posible. Por decirlo de otra forma: en todo paisaje se halla
“preformado” un estilo peculiar de vida, que se presenta como la “perfeccién césmica” de ese
trozo planetario. OC., V, 191. La “razén geografica” indicaria, pues, que en cada localidad late
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de las criticas que ha de recibir®, el fildsofo no duda en escribir alli en contra
de la, por él llamada, “interpretacion geografica de la historia”, que reduce la
explicacion de los hechos sociales a una relacion de causa-efecto. Su blanco es,
en concreto, Hippolyte Taine (1828-1893), quien desarroll6 la teoria del milieu
para justificar que el ambiente determinaba las evoluciones histdricas, sociales
y culturales. Ortega considera que los contraejemplos son demasiado nume-
rosos como para conferir credibilidad a esa explicaciéon: “Se han visto florecer
en un mismo clima las culturas més diferentes, y viceversa, una misma cultura
atravesar climas distintos sin sufrir variaciones esenciales en su estilo.® Para
él, las condiciones geograficas son una fatalidad sélo en el sentido del apoteg-
ma cldsico fata ducunt, non trahunt, es decir, de una fatalidad que dirige, pero
no arrastra. Ha de ser asi porque el hombre es, como todo organismo vital,
un “ser reactivo’, lo que quiere decir que la modificacién o reaccion que en
él produce cualquier hecho no puede nunca considerarse un mero efecto. El
medio geogrifico, el milieu, no es, pues, causa de nuestros actos, sino sélo su
“excitante™. A la reduccionista y positivista relacion causal, opone asi Ortega
la més dilatada y humanista de excitacién/reaccién, que resulta también me-
nos condicionante, previsible y cuantificable®.

Llevada esta tesis al problema que nos ocupa, el fildsofo establece que
la tierra influye en el hombre, pero que el hombre, como ser reactivo, puede
también transformar la tierra en que habita. Un buen ejemplo lo proporciona,
justamente, la famosa aridez castellana, que, desde la teoria de Ortega, produ-
ce en el espaiiol, no un mero efecto fisico de sed o modorra, sino también y
sobre todo una reaccidn; por ejemplo, la de “poblar el yermo de hontanares” o
imponerse “una vigorosa disciplina deportiva que venza la ignavia muscular”
Como bien concluye Ortega, donde mejor se nota la influencia de la tierra
en el hombre es en la influencia del hombre sobre la tierra®>. No es el medio
el que determina al pueblo, sino éste el que se esfuerza por realizar el paisaje
que el pueblo lleva “impreso” idealmente en su interior. En suma, el medio

un posible destino humano, que parece pugnar por realizarse y que actiia como un imperativo
atmosférico sobre la raza que lo habita. Pero a su vez, en afinidad con su antideterminismo, cada
forma tipica de vida humana proyectaria ante si el complemento de un paisaje afin. OC., V, 191.

88. “Pio Baroja, de cuyo espiritu alguno no logramos nunca desalojar cierto materialismo
contraido en la mocedad, echaba de menos en mi decoracién historica las usuales estadisticas
sobre suelo y clima” OC,, II, 489.

89. OC,, 11, 489-490.

90. OC., 11, 491.

91. Esta explicacién da cabida a que la reaccion sea, por ejemplo, desproporcionada para
la excitacion que la ha provocado, lo cual jamas sucede cuando lo que se da es una mera relacion
causal. OC,, II, 491.

92. OC,, 11, 492.
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no constituye mds que el simbolo, o el sintoma, del “alma” de una nacién. Si
Castilla es drida, es porque el castellano también lo es; nunca al revés.

Visto lo anterior, no es casualidad que Ortega preste atencion a un paisaje
tan apropiado para esos quijotes tragicémicos que tan adecuadamente repre-
sentan el cardcter desertor del hombre espafiol o mediterraneo. El abandono
de Castilla constituye, desde este punto de vista, el indicio principal de ese sen-
timiento vital, propiamente esparol, que en “Temas de viaje” se describe como
“desdén a la vida™*. Ahora bien, la aridez y el desamparo de Castilla, su aisla-
miento en medio de un hontanar de delicias y fruiciones*, o su condicion de
escenario de la tragicomedia hispanica, no son, en Ortega, razones suficientes
para desconsiderar dicha tierra estéticamente. Al contrario; el filésofo es capaz
de apreciar su belleza y de justificarla, precisamente, sobre esa su conocida in-
fertilidad. En “Notas de andar y ver” (1916), por ejemplo, el filosofo se hace eco
de la consigna de Giner de los Rios de que sélo lo iniitil es necesario para de-
fender la superioridad estética castellana®. Ortega afirma que las caracteristi-
cas fisicas de esta region, nulas desde un punto de vista pragmdtico, revierten,
justamente, en una intensificacion visual o impresionista —presentiﬁcadora-,
que permite ese excepcional 80zo estético que se basa en la experiencia efime-
ra pero vigorosa que cada impresion arroja sobre la retina:

la plenitud a que llega cada color convierte a los objetos todos -tierras, edificios,
figuras, en puros espectros vibratorios, exentos de pesadumbre y corporeidad. E'S
un mundo para la pupila, un mundo aéreo e irreal que, como las ciudades fingi-
das por las nuevas crepusculares, parece en cada instante expuesto a desaparecer,
borrarse, reabsorberse en la nada. Castilla, sentida como irrealidad visual, es una
de las cosas mis bellas del universo.%

Ortega se muestra en este texto genuinamente kantiano. Critica el pre-
juicio que considera que sélo son bellos los paisajes fecundos y frondosos y lo
atribuye a los residuos del utilitarismo decimononico, filtrados ilegitimamente
en la contemplacién estética. De ellos seria victima el “menudo burgués indes-
tructible”, cuya experiencia de la naturaleza no va mas alld de la comodidad y
la abundancia, y que, ignorante de su equivocacion, fortalece la falsa idea de
que los esplendores de la vegetacion son objetivamente -desinteresadamente-—,
mas bellos. No le importa, dice Ortega, el valor estético del paisaje; pero,

93. OC., 11, 493, »

94. La del Levante “festival™; la cantdbrica “de la comilona y el hogar confortable”; la
andaluza “de la postura, el perfume y el aire blando”; o la gallega y lusitana, que, curiosamente,
goza con el dolor, OC,, 11, 495-496.

95. OC,, I, 383.

96. OC., 11, 383.
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“hipécrita”, lo alaba “mientras piensa en la cosecha que anuncia” y “aplaude
el espectaculo con secretas intenciones alimenticias™. Ortega concede que el
utilitarismo proporciona a veces mayor agudeza perceptiva, pero a costa de
estrechar el horizonte vital: “Cuanto mas desprendida de intereses practicos
sea nuestra visién, mas amplio y multiples sera nuestro contorno.”* De ahi la
importancia estética del paisaje arido y yermo de Castilla, del que sdlo pode-
mos esperar un ejercicio puro de la mirada y, por tanto, como ya adelanté, una
genuina experiencia estética. El pueblo espafiol no puede mds que admirarlo,
pues, lo lleva impreso idealmente en su interior. Para sacar a relucir su belleza,
el individuo mediterraneo no tiene mas que realizarlo manteniéndose fiel a esa
prefiguracién interna. Como veremos a continuacion, en esa fidelidad a uno
mismo consiste, para Ortega, precisamente el heroismo verdadero, y, con él, la
belleza.

Conviene recalcar que la delectacion en los vencidos o en los héroes anti-
sublimes, de la que es sintoma la aridez castellana, no es, en realidad, del gusto
de Ortega, quien muestra, en “Temas de viaje’, la actitud propia del espiritu
activo nietzscheano; si lo es, o, al menos, asi lo cree el filésofo, del agrado del
hombre espaiiol, cuya naturaleza parece negar todo esfuerzo o arrojo sublimes.
De hecho, ese menosprecio del héroe equivale, para Ortega, al agasajo del “san-
ton”, un “héroe”, en verdad, anti-heroico, cuya supuesta heroicidad consiste
en renunciar a vivir. Para todo ser debilitado, como parece serlo el hombre
espafiol, el prototipo del individuo que abandona resulta, en opinioén de Or-
tega, atractivo y estimulante, puesto que el entusiasmo que suscita se resuelve
en un halago y, sobre todo, en un descargo de su propia pereza, holgazaneria
y flojedad®. En este sentido, puede considerarse, no sublime, en el sentido de
elevado, pero si catértico, purificador. Mientras que el héroe glorioso, el que
no abandona las hazanas ni se rinde al denuedo sublime, pone en entredicho la
vida acomodada y conformista del hombre mediterraneo, el héroe derrotado
atenua, en contraste, su mediocridad. Por eso, Ortega piensa que la literatura
espafiola ha desaprovechado el género tragico, escenario natural del héroe y de
sus gestas sublimes, y ha explotado el de la comedia, cuyo propdsito no es otro
que revelar la impudicia y la insolencia de todo lo grande, sublime y heroico;
su meta no es otra que mundanizar lo sublime, podriamos decir. No otra cosa
representa El Quijote'®. La comedia constituye por tanto el género literario
mds acorde con el caracter anti-sublime del hombre espaiol. En ella radica la

97. OC,, 11, 383.
98. OC,, 11, 426.
99. OC,,1II, 494.
100. OC, 11, 314.
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otra sublimidad, la catértica y mundana, que es propia de la cultura y del arte
mediterraneos.

No en vano, el héroe verdadero no constituye en Ortega un ser de caralc—
teres extraordinarios. Por el contrario, la heroicidad se erige, en su filosofia,
como algo tan sencillo, a la vez que tan trascendental -por eso, mundana-
mente sublime-, como la conditio sine qua non de la vida auténtica. I?n ,el. ra-
ciovitalismo, para ser héroe, no es necesario embarcarse en proezas hlstorlfciai
ni en gestas que granjeen la gloria, sino que es suficiente con me}ntener’se he
a uno mismo. Esa es la sublimidad modesta a la que seiiala la vida ;iutentlca
y la fidelidad a ella en la filosofia orteguiana. El antihéroe don Quijote, tan
tragicomico en sus hazanas estrafalarias, se comporta, sin embargo, como un
héroe verdadero en la vocacién de perseverar en su propio ser. En eso CO,EISISte:
segun las Meditaciones del Quijote, la heroicidad'. “Yo soy el que soy’, llf.tga
a decir este personaje. Por eso, el héroe carece, en el raciovitalismo, de las in-
fulas grandilocuentes de lo sublime, y goza, en contraposicién, de_CaraCtle'res
estéticos mas sobrios y moderados, aunque no por ello menos valiosos ética
© moralmente. En Ortega, estos caracteres son, no por casualidad, los prop10s
de la belleza. .

Considero que es posible hacer, para terminar, una lectura en clave ralCIO
vitalista del tinico ensayo que el filésofo consagré exclusivamente a la l?el eza,
la “Estética del tranvia” (1916). Esta lectura permite entrelazar la teoria orte-
guiana del héroe y de la vida auténtica con sus consideraciones sobre la ?trii
gran categoria de la historia de la estética: la de lo bello, por la cual sentia e
filésofo una sincera predileccion. Se mostrara asi que sublimidad y heroici-
dad no tienen por qué ir cogidas de la mano, o, al menos, que, desde el punto
de vista de una filosofia anti-idealista, la belleza, que se presenta como ,u'n:
experiencia mas mundana que la de lo sublime, posee una dimenswlz1 'et‘lf:n
y existencial que en nada tiene que envidiar a las altas metas que la trac 1310t .
adjudicé a lo sublime. “Estética del tranvia’, que comienza con una anec ode
frivola y trivial, concluye, sin embargo, confirmando la importancia qu;’de—
cara a lograr una vida plena Y auténtica -heroica-, tiene para cada uno la
lidad a si mismo. a

Con el futil pretexto de examinar la belleza de una mujer, Or.tega repa?a
e€n este ensayo algunas de las teorias tradicionales de lo bello. qulenza C0nun
tesis platonica, segun la cual, y aplicado a si mismo, todo individuo Poselz en
previo ideal de belleza femenina que emplea sobre el rostro.q'ue cont{:mpind_
cada caso particular. El juicio estético consiste aqui en perc1b1.r o no la col "
dencia entre el ideal y el ejemplo tomado de la experiencia. El ideal actuaria

101. OC, 1, 816.
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como una unidad de medida preexistente'®’. Ortega descarta esta definicion
aduciendo que no constituye mas que el sintoma del anhelo griego de uni-
dad, que tiene como inconveniente el que sacrifica la pluralidad real en aras
de una entidad abstracta e inexistente'®. Como alternativa, cabe proponer una
variedad de ideales (la perfecta morena, la perfecta rubia...)!™, pero se trata
igualmente de una opcion espuria, puesto que, segiin Ortega, no hace sino
multiplicar el error hasta rozar incluso un absurdo margen ilimitado de posibi-
lidades: desde esta otra opcién, los tipos ideales podrian acrecentarse hasta el
infinito, llegando a haber tantos como casos particulares, lo que deslegitimaria
automdticamente el cardcter supuestamente normativo que deberian poseer'”.
;Cudl es entonces la medida de la belleza de una mujer? Ortega propone que,
en lugar de iniciar el anélisis desde uno o varios ideales, partamos del propio
rostro contemplado, el concreto e individual, puesto que es en él en donde se
halla su propio ideal. Como el héroe, que ha de mantenerse fiel a su vocacioén o
a su ser si mismo para lograr una vida auténtica, también la belleza de un ros-
tro reside en lo que él mismo sefiala que ha de llegar a ser: “No midamos, pues,
a cada cual sino consigo mismo: lo que es como realizacién con lo que es como
proyecto. Llega a ser el que eres”'® La belleza, podemos decir, no se juzga
aplicando patrones preestablecidos, sino exigiendo que el individuo alcance su
propia perfeccion, su ideal concreto'”, en la misma linea, creo posible decir,
que la que rige la exigencia artistica de concrecién o realizacién, superadora de
la escision realismo/idealismo, que se propone en “Adan en el paraiso”.

Las resonancias éticas y existenciales de esta otra definicién de la belleza
son mas que palmarias. Ser bello significa aqui ser fiel a uno mismo, perse-
verar en el ideal que cada uno lleva impreso en su interior. “Llega a ser el que
eres” constituye, por tanto, el imperativo estético orteguiano, pero también,
como hemos visto, el moral o existencial'®. Esto vale tanto para el héroe sin
sublimidad, humano y finito, que limitindose a ser si mismo gana en belleza;
como para el paisaje castellano, que, seco y horizontal, tanto repele la frondo-
sidad y la verticalidad de lo sublime. Lo sublime en su sentido grandilocuente

102. OC,, 11, 177.

103. OC,, 11, 177.

104. OC,, I, 178.

105. OC,, 11, 178.

106. O.C,, 11, 181.

107. Enrique Lafuente Ferrari: Ortega y las artes visuales (Madrid: Revista de Occidente,
1970): 61.

108. Lafuente Ferrari ha ido algo mas lejos en estas implicaciones morales de la belleza.
Frente a la estética del deber ser, se propondria la estética de la realizacion vital, de la perfeccion
individual. En vez de la impersonal y represiva norma, la aspiracion a hacer coincidir los deberes
con el perfil ideal irrepetible que dibuja, en el confin del programa de nuestra existencia, nuestra
propia realidad vital. Ibid., 62.
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y trascendental resulta, en definitiva, innecesario. Lo excesivo, lo arrebatador,
lo inalcanzable, no son, para Ortega, sino delirios de un alma romantica, in-
fantil y trasnochada, que, en un contexto filoséfico en el que el idealismo ya
no estd a la altura de las circunstancias, apenas pueden resultar vinculantes. En
este panorama, se puede concluir que lo sublime es para Ortega una categoria
demasiado moderna y poco siglo XX.

Curiosa conclusion ésta, si tenemos en cuenta la importancia que, desde
la posguerra en adelante, ha obtenido en el pensamiento la categoria estética
de lo sublime. Mientras que la belleza, a partir de las vanguardias historicas,
se va diluyendo en el olvido, lo sublime, pasada la Segunda Guerra Mundial,
y reformado en multitud de derivaciones, no ha hecho mas que propagarse €n
los terrenos artistico y filosdfico. A la luz de esta situacién, cabe decir que el
intento orteguiano de mundanizar lo sublime constituye una tentativa de res-
tituir el orden y la mesura, el tradicional sentido comtin estético, a un mundo
postromantico y postidealista que, en su alejamiento supuestamente sublime
de la realidad, no ha conseguido otra cosa que perderse en generalizaciones
vacias que nada tienen que decir sobre el individuo concreto, material y carnal.
En los felices aios veinte, Ortega reivindica una estética terrenal, aspirante ala
belleza, en la que el arte se valga por si mismo, es decir, sin requerir de las he-
teronomias de lo religioso o lo metafisico, para mostrar al hombre (Adén) en
su circunstancia (paraiso); y reclama ademas una estética que, en su mundani-
dad, incite al hombre a buscar igualmente Su autoconsistencia, su ser si mismo,
sin tener que buscar apoyo en instancias trascendentales y supuestamente he-
roicas, que deshumanizan al hombre, precisamente, por supra-humanizar. Lo
sublime auténtico -la belleza-, radica entonces en una limitacién creadora: la
que porta el propio ser humano, por no ser mas que un ser humano.





