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Resumen

En el ano de conmemoraciones del nacimiento
del pintor murciano Ramén Gaya (1910-2005), se

vuelve necesario estudiar su obra grafica y escri-
ta. La segunda ha sido desatendida hasta ahora
pese a la sugestion que la caracteriza y pese a

su importancia en la historia de la estética espa-

fiola contemporanea. En este trabajo, se intenta,
precisamente, suplir esa deficiencia exponiendo

algunas reflexiones acerca de sus fundamentos

tedricos, para lo cual se presta especial atencion a
la afinidad de ideas que Gaya compartié con Juan
Ramoén Jiménez y a la distancia que acusé con

respecto a la estética de José Ortega y Gasset. A

partir de estas comparaciones, pueden compren-

derse algunas de las expresiones mas caracteristi-
cas de su pensamiento, como la diferencia entre
arte artistico 'y arte creador o la postulacion del
agua como sentimiento de la pintura.

Abstract

In the year of commemorations of Ramoén
Gaya’s birth (1910-2005) it becomes necessary
to study his graphical and written work. In spi-
te of its suggestion and its importance in the
history of the Spanish contemporary aesthetics,
his written work has been disregarded till now.
In this work, I try to replace, precisely, this de-
ficiency stating some considerations over his
theoretical foundations, paying particular atten-
tion to the affinity of ideas that Gaya shared
with Juan Ramoén Jiménez and to the distance
that he accused with José Ortega y Gasset. His
most typical expressions, as the difference bet-
ween artistic art and creative art or the postula-
tion of the water as feeling of the painting, can
be understood from these comparisons.
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La obra escrita de Ramén Gaya constituye un
referente de la estética espafiola del siglo xx que,
sin embargo, ain estd sin descubrir, y que nece-
sita, por eso, un respaldo académico que la ubi-
que en el lugar que se merece. No voy a analizar
aqui los motivos del desconocimiento que a tal
respecto existe, todavia hoy, entre los filosofos
y los estetas, pues me parece que son mas o
menos evidentes. Quiero tan solo resaltar que,
posiblemente, uno de los factores que mis ha
podido influir es el hecho de que el artista fuera
un autodidacta, un escritor poco sistematico y
poco riguroso, que carecia de un planteamiento
intelectual ordenado y de una intencion expli-
cita de construir una estética. Esa tarea parece,
mas bien, propia de los fil6sofos de profesion
y de los profesores de estética, pero no de un
pintor que, como ¢él mismo reconocia, escribia
cuando lo que queria expresar no podia comu-
nicarlo pictéricamente. En efecto, la escritura
tenfa en su vida un papel secundario, siempre
a la sombra de su obra grifica, y, tal vez por
ello, los textos que nos dejé han sido percibidos
como apostilla o comentario a pie de pagina de
una obra creadora de naturaleza esencialmente
plastica. Sin embargo, soy de la opinion de que
ese caracter secundario lo vuelve mas atractivo;
que su aparente insignificancia permiti6 a Gaya
concebir su reflexiéon a través de un tratamien-
to ligero y muy espafnol, que hemos convenido
en denominar ensayistico y que hace de él un
experimento mental sin vocacién de conclusion,
pero colmado de intuiciones que podian haber
conducido a la construccion de una estética en
sentido mds rotundo. Y es que la precariedad
con la que fueron concebidos sus ensayos (y ha-
blo de precariedad para aludir, también, a la fra-
gilidad de una palabra que, en el caso de Gaya,
se escora ademds hacia la poesia), preserva las
promesas de todo lo que es en potencia, de todo
lo que, a partir de ahi, puede nacer. Y asi es: en
esos textos se encuentra recogida, en una belli-
sima exposicion, la voz profunda de un refinado
conocedor del arte y de un hombre nacido para
la comunicacion de la experiencia estética.

¢Se puede entonces hablar en su caso de una
auténtica reflexiéon de esta naturaleza? Mi opi-
nioén es que si, siempre que lo expliquemos con
detenimiento. Una buena forma de hacerlo pasa
por analizar el papel que el propio autor atribu-
y6 a la estética, esa disciplina que naciera en el
siglo xviir con el propésito de lograr un espacio

de autonomia en el contexto general del pensa-
miento filosofico ilustrado mediante la legitima-
cion de una facultad humana desahuciada por
el racionalismo continental, la sensibilidad o el
sentimiento.

De la lectura de los textos de Ramén Gaya sobre
la legitimidad de la estética se deduce, en primer
lugar, algo que deberia llamar nuestra atencion:
que la estética constituye una materia de estudio
incompetente para entender el arte, un curioso
comentario habida cuenta de la asociacion inme-
diata que tendemos a hacer entre arte y estética.

El argumento sobre el que levanta el pintor
esta critica se apoya en la creencia de que el
arte, la religion y la filosofia surgieron del mismo
“manantial”, pero que su devenir histérico los di-
ferencio y los condujo por derroteros diferentes’.
Aqui tenemos ya ese inagotable “manantial” del
que tanto escribiera Ramon Gaya, ese surtidor
de creaciones u oasis del artista del que tanto
jugo sabria extraer en sus textos sobre el agua
y la pintura veneciana. Se trata de un manantial
original, de cariz idealista, que hace volver, una y
otra vez, la mirada de Gaya hacia lo primigenio,
hacia el origen o arjé, en donde todo esta en
ciernes y no es mas que indicio, proto-ser, signo
balbuciente de lo que algin dia serd. A sus 0jos,
el arte, la religion y la filosofia, en su afin de
exclusividad, o sea, de exclusién, se apartaron
del manantial para hendir los cauces de la espe-
cializacion y de la autonomia, alejandose asi de
un origen comun que les suministraba antano el
agua de la vida. Para ¢él, los tres rios nunca mas
pudieron volver, olvidaron el camino de vuelta
y, a resultas de su soberbia, pagaron el precio de
encontrarse, cuando quisieron regresar, con un
origen desconocido, con un extrafio al que hu-
bieron de hacer frente sin las armas adecuadas.
Para Gaya, la deslumbrante filosofia, al indagar
en la esencia del arte, es decir, al alumbrar a la

' Gaya, Ramén, Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica),
Pretextos, Valencia, 1996, pp. 21-22. Salvo que se indique lo con-
trario, las citas de Ramoén Gaya serédn extraidas de la edicion de
Pre-textos de su Obra Completa (tomo |, Valencia, 1990; tomo lll,
Valencia, 1994; y tomo I, Valencia, 2002). Para evitar repeticiones
las referencias literales se citaran con las signas O.C., seguidas del
tomo al que pertenecen y de las paginas correspondientes.
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estética, se deslumbro, y fue a dar con un em-

balse que no era sino el de la extraneza, el de la

incomunicacion y el de la otredad absoluta:
“Acaso la filosofia, en su obsesion por la luz,
aferrada, condenada, autocondenada a ese
noble delirio suyo de la luz, no ha podido,
como en cambio pueden la religién y la crea-
cion, detenerse a tiempo entre tal o cual santa
zona de oscuridad, esas zonas que aguardan
con tanto celo algunas muy evidentes verda-
des indemostrables, y que, claro, no pueden
ser tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan
solo percibidas en la oscuridad”?.

Al igual que otros escritores de su generacion
—pienso especialmente en Maria Zambrano—,
Ramoén Gaya poseia una estrecha consideracion
de la filosofia, y mantuvo por eso con ella una
actitud que podriamos calificar de distanciada e
incluso reprobadora?. Entre el afan filosofico, de
cariz ilustrado, por la luz y la claridad, y el oscuro
“manantial” del origen, en donde se encuentran
esas “evidentes verdades indemostrables”, no po-
dia sino producirse un infructuoso conflicto que
abocaba al pensamiento a la esterilidad. Para el
pintor, la filosofia, en su derivacién estética, se
topaba asi, al indagar sobre el arte, con un muro
de contencién cuyo efecto inmediato era la de-
tencién de sus pesquisas en la parte superficial,
esa que Gaya terminaria denominando, genéri-
camente, “arte artistico”. Armada de un lustroso
andamiaje conceptual y técnico, la estética filo-
sofica creeria vanamente haber arribado al fondo
de la cuestion.

Como no es dificil detectar, el pintor identifi-
ca arte y estética y, mas adn, entiende la Gltima,
directamente, como una filosofia del arte, en el
sentido objetivo del genitivo. Algunas de sus de-
claraciones asi lo corroboran: “De tan extravagan-
te situacion debio surgir, sin duda, la idea de una
Estética, de una ciencia adjunta, especializada
en bellas artes, en bellos oficios, en bellas emo-
ciones™. La estética —como la critica de arte—
serfa, pues, a la filosoffa como el cauce desviado
artificialmente del rio del pensamiento, es decir,
como la especializacion de la especializacion, o,
por decirlo con la imagen platénica, como la co-
pia de la copia, doblemente degradada del ma-

2 Ibid., pp. 22-23.

3 Véase por ejemplo, O.C,, t. 1, p. 51.

4 Ramoén Gaya, Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica),
op. cit,, p. 23.

nantial original; un cauce artificial cuyas aguas,
bien empantanadas, ya nada tienen que ver con
las frescas y saludables que brotan naturalmente
del manantial.

Creer que desde el dique estético se puede
hablar sobre el arte es, entonces, como pensar
que es posible verter el océano en un vaso de
agua. Por eso, la actitud del esteta supone, para
Gaya, una “tonta voluptuosidad”, una “diversiéon”,
un “refugio” y hasta un “aburrimiento™. La “ex-
travagancia” de la estética radicaria en su vana
pretension de apresar filosoficamente el arte; por
decirlo en palabras de Ortega, “de elucubrar so-
bre la cuadratura del circulo™. Lo que hace la
estética en su artificialidad es, pues, solidificar
el arte vertiendo su vitalidad fluyente en unas
aguas muertas. Por lo tanto, Gaya no puede ha-
ber construido una estética o una filosofia del
arte que amenace con derruir los cimientos ulti-
mos —o primeros— de esta reflexion.

Si lo miramos desde este punto de vista, asi
es. Sin embargo, a su propuesta de definicién
de la estética filosofica se le puede oponer una
alternativa, implicita en sus planteamientos, que
sirve para convertir sus propios ensayos en ejem-
plos de una reflexiéon que entra genuinamente
en el seno de esta disciplina y que comparte, en
consecuencia, con ella las preocupaciones que
mas la particularizan.

Recordemos que, en sus origenes, la estética no
constituy6 una reflexion que girara en exclusiva
alrededor del arte, como insinta Ramoén Gaya y
como muchos se empefian en creer. La estética
institufa, mas bien, un saber de margenes en el
que la obra de creacién tan solo representaba un
objetivo mas entre otros. El principal propésito
de la disciplina fue de hecho, durante la Tlustra-
cion, la legitimacion de la sensibilidad estética, la
busqueda de una legalidad para el sentimiento
que permitiera otorgar voz a la Unica facultad
humana que todavia no habia adquirido los de-
rechos fundamentales del pensamiento. Precisa-
mente y al contrario de lo que opinara Gaya,

s Ibid., p. 27.

¢ Ortega y Gasset, José, “Adén en el paraiso”, en Obras completas,
t. 11.1902-1915, Santillana, Fundacién José Ortega y Gasset, Centro
de Estudios Orteguianos, Madrid, 2004, p. 62.
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sancionar la sensibilidad pasaba por independi-
zarse de la filosofia. Nacer es abrir un espacio de
la autonomia, despejar el horizonte y encontrar
en €l un hueco en el que aposentarse. Y eso es
lo que ocurrié con la estética en el siglo xvim. Esta
ciencia no es, pues, propiamente hablando, una
derivacion de la filosofia, sino una nueva com-
pafera de viaje, mas joven, pero independiente,
en la cuestion del saber. Y crucial, ademas, en el
propio desarrollo del pensamiento filosofico, es-
tancado, en aquellos momentos, en un cisma sin
visos de solucion que incompatibilizaba la moral
y el conocimiento, la naturaleza y la libertad. La
estética habria de ser, justamente, la bisagra que
uniera el hiato infranqueable que existia —o asi se
percibia—, entre esos dos ambitos abocados a la
incomunicacion. Eso es lo que se propuso Kant
cuando hizo del juicio reflexionante el modo de
articular la teleologia de la naturaleza y la auto-
nomia de la libertad, y cuando asigné al juicio
de gusto (Urteilskraft) las mismas prerrogativas
que ya tenia el de conocimiento: la potestad de
formar parte de la filosofia trascendental’. Y asi
lo quiso también Schiller, al convertir la educa-
cion estética del hombre en el camino privile-
giado para superar la escision acometida por la
Tlustracion sobre el cardcter racional y, al mismo
tiempo, sensible del ser humano?®.

Cuando Gaya escribe de manera tan desde-
fosa sobre la ciencia de la belleza (sobre el ars
pulchritude cogitandi del que escribiera Baum-
garten), al tiempo que practica una continua re-
flexion de caracter estético, parece que estuviera
reivindicando algo asi como una estética sin filo-
sofia, una manera diferente de acercarse al arte
que desestime las premisas, los razonamientos
o los conceptos mas o menos adecuados en los
que subsumir la creacion. Al proceder de esta
manera, Gaya muestra desconocer una historia
de la estética de sobra estudiada, en el seno de la
cual esa reivindicacion, como hemos visto some-
ramente, ya tuvo lugar. Por eso, es posible decir
que sus propios escritos constituyen, en realidad,

7 Véase la carta que Kant remiti¢ a Reinhold del 18 de diciembre de
1787, que aparece citada por Manuel Garcia Morente en el Prélo-
go a su traduccion de la Critica del Juicio (Espasa-Calpe, Madrid,
1977). En ella se afirma que las facultades del espiritu son tres: la
facultad de conocer, el sentimiento de placer o dolor y la facultad
de desear. A ellas dedica cada una de las Criticas, pero reconoce
que la dltima es un intento por armonizar las otras dos.

& \Véase Schiller, Friedrich, Kallias. Cartas sobre la educacion esté-
tica del hombre, Anthropos, Barcelona, 1990, trad. Kaime Feijjéo y
Jorge Seca, edicion bilingte.

un ejemplo mas de las preguntas y las soluciones
planteadas desde sus origenes por esa nueva dis-
ciplina ilustrada; mas atn, podemos considerar-
los como una estética puesta en funcionamiento,
practicada mediante el juicio de gusto y expresa-
da en un lenguaje de marcado cariz poético. De
ahi que se haya valorado tanto la capacidad que
tenia el pintor de enseflarnos a mirar y de hacer-
lo, ademas, sin interponer conocimientos sobre
el objeto de contemplacion. En el libro que he
escrito sobre este autor, me he atrevido a ir mas
alla y calificar metaféricamente su método de in-
ductive’, en el sentido de que el pintor, a la hora
de describir sobre la experiencia estética, se co-
loca frente al objeto de la representacion —que
puede ser una obra de arte o un paisaje—, lo
observa detenidamente, y de su sentimiento ex-
trae después las categorias y términos que mas
repite en sus ensayos, precisamente los que mo-
delan su reflexion tedrica sobre el arte. Por ejem-
plo, no se puede entender lo que significa en su
obra arte artistico sin conocer primero el juicio
que hizo Gaya sobre la pintura de Vermeer o de
Leonardo'; ni tampoco se puede comprender el
caracter soteriologico que atribuye al creador sin
antes analizar los parrafos dedicados al Nifio de
Vallecas en el famoso ensayo Veldzquez, pdjaro
solitario (1963).

Asi pues, estética en estado puro y estética,
ademas, en proceso, en funcionamiento, no ver-
tida sobre si, sino atenida a lo que originaria-
mente le corresponde: la legitimacion y el ejerci-
cio de la sensibilidad.

Esto es lo primero que uno puede intuir cuan-
do lee los textos de Gaya vy, posiblemente, es
esto lo que mas nos gusta de ellos. Sin embargo,
se puede ir mas alld y explorar los fundamentos
tedricos, heredados y originales, en los que hace
descansar este escritor sus juicios estéticos. A este
respecto, hay que resaltar que Gaya no es, como
tantas veces se ha dicho, un pdjaro solitario que
mire desde un paramo las obras de creacion, y
que desde su isla inhabitada comunique a los
otros su experiencia. Veremos, al final de este
trabajo, en qué sentido podemos atribuir a este

® Desarrollo esta tesis en mi libro Agua y destino. Introduccion a la
estetica de Ramon Gaya que publicara en breve la editorial sueca
Peter Lang.

°\/éase, para el caso de Vermeer, el ensayo “Holanda y sus tres pin-
tores” (1957), en O.C,, t. |.; y para Leonardo da Vinci, “El sentimiento
de la pintura” (1959) en O.C., t. | y “El inventor de La Gioconda”
(1963), en O.C., t. Il
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pintor la bella metafora de san Juan de la Cruz
de la que €l mismo se apropié para describir la
obra artistica de Veldzquez. Digamos por ahora
que Gaya fue un hombre espafiol, del siglo xx,
que vivid en una de las épocas mas convulsas,
tanto a nivel politico como artistico o filosofico,
de la historia reciente de nuestro pais. Y que no
vivio aislado de ese contexto inicial, ni tampoco,
aunque a veces lo deseara, del que se encontr6
después en otros paises una vez exiliado. Gaya
tampoco fue ajeno a las novedades biograficas
sobre arte y estética que se sucedieron en su
época, y leyo, con total seguridad, algunas que
marcaron de forma determinante su manera de
pensar. Las mas importantes son, desde mi punto
de vista, la poesia de la generacién del 27, los es-
critos de José Ortega y Gasset y de otros criticos
de arte de su época, y, sobre todo, la obra poé-
tica y metapoética de Juan Ramon Jiménez. En
ellos encuentra su aposento la estética sin filoso-
fia de Ramon Gaya. Ellos constituyen, por tanto,
su formacion intelectual, lograda, sin dudarlo, de
manera autodidacta y poco estructurada, pero
arraigando con fuerza en una sensibilidad naci-
da para exhibirse. A todos ellos debemos dirigir
la atencion si queremos explicar cuiles son los
fundamentos ultimos de su obra ensayistica.

A

Hay que tener en cuenta que el pintor murcia-
no entabl6 relacion con muchos de los miem-
bros de la generacion del 27. A pesar de ser mas
joven, la diferencia de edad no obstaculizé el
inicio de una amistad que hubo de cristalizar
cuando la coyuntura lo permitid. Y eso ocurrié
en 1925, afio en que, después de conseguir el
titulo de doctor, el poeta Jorge Guillén oposita a
la catedra de Lengua y Literatura Espafiola de la
Universidad de Murcia y se traslada a vivir, por
cuatro afos, a esa ciudad". En la fecha que da
nombre a la generacion, cuando Gaya tiene solo
dieciséis anos, conoce, ademds, a una de las per-
sonalidades relacionadas con el grupo que mas
influencia habria de ejercer sobre su obra. Me re-

" El propio pintor ha reconocido que su vinculacién con el veinti-
siete deriva de su amistad con orge Guillén: “Mi enlace con esa
generacién creo que se debe a la circunstancia de encontrarse
entonces en la Universidad de Murcia Jorge Guillén.” Cit. Dennis,
Nigel: Ramon Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), Pretextos,
Valencia, 2007, p. 44.

fiero a Juan Ramoén Jiménez, albacea de la “joven
literatura” espafiola'?,

A caballo entre los del 27 y su mentor,
Gaya devora la poesia de su tiempo y se atre-
ve a poner por escrito sus impresiones. Existe
un texto algo tardio que resulta en este sentido
sintético de su postura y muy revelador, aunque
pueda parecer a un tiempo sorprendente. Se
trata del “Epilogo para un libro de poemas de
José Bergamin” (1973), en donde, mas que fer-
vor por la poesia del grupo, lo que encontramos
es una critica reprobadora e incluso, en algunos
momentos, despiadada de la obra de determina-
dos miembros del veintisiete. Gaya afirma que,
salvando alguna excepcion, los poetas de esa
generacion no hicieron otra cosa que concebir
una literatura vacua y veleidosa con la que, a
la sombra de dos deslumbrantes personalida-
des —Lorca y Alberti— se logré popularizar una
poesia “gratuita”, “cantarina” y “completamente
inGtil”, un auténtico “canturreo vacuo”*® que obs-
taculizaba el camino de retorno a la esencia del
arte; al manantial. No voy a detallar en este mo-
mento la critica concreta que hizo el pintor de
la poesia de cada uno de los representantes de
dicha generacion. Remito al lector al texto men-
cionado. Tan solo quiero indicar que el término
“esteticismo”, que Gaya utiliza una y otra vez,
resume en una sola palabra lo que de esa poesia
le disgustaba.

Tal y como lo usa el pintor, el concepto pue-
de identificarse con el ideal purista del 27, un
purismo poético desemejante al que concibio
Henri Bremond y que secund6 en Espafia Juan
Ramoén Jiménez. Recordemos brevemente que,
con el término “pureza”, Bremond aludia a una
especie de gracia poética originaria, que resul-
taba imposible de codificar o formalizar; por el
contrario, Paul Valéry, al que se le adjudica el
padrinazgo estético del 27, se referia con ese
mismo término a un tipo de desnudez preocu-
pada, mas bien, por liberarse de los asuntos de
la psique, la sociedad o la politica, y que, una
vez erradicados, podian dejar paso a una poesia
convertida en lenguaje autorreferencial desde el
que cantar, sin mas preocupacion, la belleza del
mundo'®. Se ha dicho muchas veces que la asun-

2\/éase, para esta relacion, la Introduccion de Nigel Dennis a Gaya,
Ramon: O.C., t. IV.

= 0.C,tl, p. 204.

4 Cfr. Cano Ballesta, Juan: La poesia espafiola entre pureza y revo-
lucion (1930-1936), Gredos, Madrid, 1972.
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cion generacional de este otro ideal de pureza
desembocd en una especie de virtuosismo técni-
co, de cariz ladico e ingenioso, que descansaba
sobre la fuerza de la imagen y de los signos y
sobre el caricter arquitecténico o formalmente
constructivo del poema, bien despojado, en efec-
to, del sentimentalismo decimonénico y de los
éxtasis del corazén aturdido o exaltado. De ahi
que haya resultado tan facil identificar esa poesia
con las ideas que contiene el ensayo de Ortega
titulado La deshumanizacion del arte®.

A esta formulaciéon de la poesia pura es a
la que, desde mi punto de vista, Gaya deno-
mina unitariamente “esteticismo”, un término,
en su caso, peyorativo, desde el que interpreta
con tanto desdén los que para él constituyen
verdaderos “excesos” del 27. Podemos pensar
entonces que, frente al “esteticismo” generacio-
nal y en coherencia con su anhelo de regresar
al manantial, Gaya anhela otro tipo de desnu-
dez o de pureza que ha de entenderse como un
contrapunto a la reivindicada y practicada por
los poetas espafioles de su juventud. Si leemos
Sus ensayos, nos percataremos en seguida de la
recurrencia de una serie de preocupaciones que
difieren, en efecto, del purismo de esa genera-
cién, y que inclinan su biasqueda hacia otros de-
rroteros. Gaya no quiere hablar del arte o de la
poesia en términos de ficcion o de irrealidad, de
microcosmos construido artificialmente, sino de
la union indisoluble que puede consumarse del
arte y la vida, de la creacion entendida como
encarnacion. No le interesa tampoco el virtuo-
sismo técnico y preciosista en que se traduce,
en Ultima instancia, la practica del poeta tipico
generacional. Toda técnica es para €l artificio, es
decir, algo forzoso y antinatural, semejante, por
cierto, a los procedimientos de la critica de arte,
a cuya practica dedicaria Gaya un libro de titulo
revelador: Naturalidad del arte (y artificialidad
de la critica). Y sin embargo, Gaya busca, como
el 27, la desnudez, el despojo de la hojarasca, el
regreso al “manantial”.

¢Qué pureza es, pues, esta? En mi opinion, la
clave se encuentra en la obra de Juan Ramén'®. A

s \Véase Blasco Pascual, Francisco Javier, La poética de Juan Ramon
Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema, Ediciones Universidad de
Salamanca, Salamanca, 1981, p. 186.

'® Andrés Trapiello ha destacado también la simpatia que mostrd
Ramoén Gaya con Juan Ramén Jiménez. Véase Trapiello, Andrés,
“Ramén Gaya y sus poesia”, en En torno a Ramon Gaya, Los libros
del Museo, Museo Ramén Gaya, Murcia, 1980, op. cit., p. 72.

partir de 1923, el poeta onubense decide separar-
se ideoldgicamente del fil6sofo Ortega y Gasset
al notar que, en su obra, se estaba produciendo
un paulatino enfriamiento que dejaba paso a un
formalismo vacio cuya mejor formulacién habria
de plasmarse en La deshumanizacion del arte.
En este texto, Ortega habia hablado, en efecto,
de la evasion artistica de las formas vivas y de las
pasiones humanas, del caracter lidico de la crea-
cion y de la intranscendencia del arte, todo un
atentado contra un programa que Juan Ramoén
habia desarrollado en paralelo con el primer Or-
tega y que creia modélico para los jovenes poe-
tas espafoles; un programa, sin embargo, que,
a la vista de lo que pusieron en practica esos
artistas y, en el nivel tedrico, el mismo Ortega y
Gasset, parecia abocado a desvanecerse.

La desnudez juanramoniana, heredera de la
de Bremond, consistia, no en el vaciamiento sen-
timental, social o politico del poema, ni tampoco
en el esteticismo artificioso consistente en con-
vertir el arte en el fin mismo del arte, sino en
una busqueda de cariz metafisico encaminada a
hallar la esencia de la poesia. Desnudez es, en
Juan Ramoén, ontologia artistica, reflexion poética
sobre su propio ser, realizada, ademas, no cere-
bralmente (filosoficamente), sino desde un co-
razon descubierto y en carne viva'’. Desnudez,
en Juan Ramon, significa también inevitabilidad
creadora, poesia que brota espontineamente del
sentimiento, al natural, sin los ropajes de la téc-
nica ni el recubrimiento del virtuosismo o de la
habilidad del perito experto en poesia, verda-
deros adornos triviales que desorientan al poeta
en su peregrinaje de vuelta hacia lo original. Si
para los miembros del 27, pureza significa dejar
a la poesia en lo que mas la singulariza formal-
mente, a saber, en el uso afinado de la palabra,
en la construccion perfecta del poema o en su
gratuidad e intrascendencia, en el caso de Juan
Ramén, pureza no es otra cosa que sustancia
poética, médula creadora del hombre que, mas
alla de sus habilidades, revierte sobre su corazon
un impulso fatal que otorga vida y trascendencia
a la materia'®.

Mi opinién es que Ramoén Gaya interiorizé las
consignas de la pureza juanramoniana y que
a partir de ellas elaboré, por negacion con
el 27, su propuesta estética. Para mostrarlo,

7 Blasco Pascual, Francisco Javier, La poética de Juan Ramon Jimé-
nez. Desarrollo, contexto y sistema, op. cit., p. 182-190.
8 bid., pp. 284-285.
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repasaré algunos de los tépicos de la obra ensa-
yistica del pintor y explicaré con ejemplos como
se articula en su caso esta otra desnudez.

\Y,

En el ano 1959, Ramoén Gaya publica el ensayo
El sentimiento de la pintura. En €|, plantea una
bella intuicion poética y de caracter abstracto
acerca de la relacion que existe entre el arte y
la realidad, y la expresa a través de una serie
de correspondencias que ponen en contacto in-
timo cada una de las bellas artes con los cuatro
elementos de la naturaleza, en el mas genuino
espiritu presocratico. Gaya dice que los cuatro
elementos naturales constituyen las puertas por
donde la realidad se abre paso hacia nosotros®.
Concretamente, el sentimiento de la pintura seria
el Agua, “una especie de jugosidad encerrada,
contenida en la carne de la realidad”. El de la
escultura se corresponderia con el alma firme, de
Tierra material y ciega. El sentimiento de la poe-
sia seria el de Aire. Y el de la musica, finalmente,
se relacionaria con el Fuego, el mas fantasmal de
los elementos, que aun manifiesto, es incapaz de
permanecer®.

Con estas correspondencias intuitivas, el pin-
tor no tiene otro proposito que reivindicar meta-
foricamente la primacia de la naturaleza sobre el
arte, hasta el punto de hacer derivar al segundo
de la primera. A partir de este momento, Gaya va
a insistir en la idea de que es siempre la realidad
la que quiere ser escuchada, y no el arte el que
la fuerza a hablar, y que, para ello, la propia na-
turaleza dispone de cauces a través de los cuales
manifestarse: la poesia, la pintura, la escultura y
la musica.

Mi opinioén es que el pintor plantea esta —en
sus palabras— “sospecha” de la relacién existen-
te entre las formas artisticas tradicionales y los
cuatro elementos de la naturaleza para marcar
distancias con respecto al “academicismo petri-
ficado” de su juventud, es decir, con respecto al
esteticismo, que en su opinién convierte el arte,
mas que en vehiculo involuntario de transmision
de lo natural, en una especie de tarea forzada,
predisenada y sin claro propdsito:

®0.C., t1,p.34.
200.C. t.1, pp. 30-35.

“Pero se nos habia dado del arte y de las artes
una imagen bien distinta. Un academicismo
petrificado nos hacia partir siempre, no de
unos sentimientos vitales, fatales, nuestros,
sino de unas tareas artisticas preestablecidas,
colocadas en la tierra no se sabe como, ni por
quién, ni por qué, ni para qué, y de esas hos-
picianas y estrafalarias tareas se nos conducia

hasta sus diferentes cultivadores™!.

A diferencia de esta profesionalizacién gratui-
ta del proceso creador, Gaya defiende el caracter

Jfatal o natural del fendémeno artistico, especial-

mente, del que concierne a la pintura. Para €l
existe una especie de necesidad, anterior a la vo-
luntad creadora, no solo de que el pintor conci-
ba la obra que, sin remedio, ha de concebir, sino
también de que la pintura remita inexorablemen-
te a su manantial, al Agua, transparentando asi
lo que no duda en denominar un sentimiento
liquido®.

Que Gaya relacione la esencia de la pintura
con el elemento primordial del agua resulta, sin
duda, interesante, entre otras razones, porque
avala la tesis de que su estética aspira, segin es-
toy defendiendo, a la desnudez. Pensemos que,
filoso6ficamente hablando, en especial desde Ta-
les de Mileto, el agua constituye lo originario por
antonomasia. Tanto es asi que se encuentra en el
origen de toda vida y del pensamiento de la uni-
dad de todo ser, y guarda al mismo tiempo una
afinidad con lo trascendente por ser portadora
del espiritu®. Su cualidad mévil ha sido, ademas,
facilmente transferida al concepto de creatividad
tanto divina como humana: esta implica un ir y
sacar —schdpfen— de la fuente, un fluir, afluir o
circular que se registran como connotaciones del
concepto alemdn de creacion (Schopfung)™.

Pero la relacion que Gaya establece entre el
agua y la pintura puede esclarecerse también a
la luz de los estudios sobre la imaginacién mate-
rial de Gaston Bachelard. Ha sido este pensador
el que mejor ha detectado que el agua es, en su
caracter transitorio, un tipo de destino, un desti-
no, ademads, esencial que sin cesar transforma la

20.C, t. 1, p. 30.

20.C, t. 1, pp. 29-30.

2Keller, Hildegard Elisabeth, “lll. Abundancia. Una estética de lo Ii-
quido y su circulacién en la Edad Media y en el siglo xx”, en Cirlot,
Victoria y Vega, Amador (eds.): Mistica y creacion en el siglo XX,
Herder, Barcelona, 2006, p. 89.

24pjd., pp. 88-89.
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sustancia de los seres®. Ha insistido también, a
proposito del libro de Louis Lavelle L erreur de
Narcisse, en que el agua, frente al reflejo del cris-
tal, naturaliza nuestra imagen, devuelve su ino-
cencia a la propia contemplacién y nos cerciora
de que la imaginaciéon contintia expectante®. El
reflejo del agua es, por eso, una especie de pro-
mesa de continuidad, de porvenir despejado que
no descubre nunca una imagen cerrada e inalte-
rable. Si a eso le afnadimos el caracter de pureza
que se le asocia, este elemento se convierte en
uno de los ingredientes de la imaginacion ma-
terial mas idoneos para transmitir las ideas de
principio, de inocencia y de espera; de manantial
original, si lo expresamos en términos de Gaya.

Cuando este pintor atribuye a la pintura una
esencia liquida estd, pues, queriendo indicar el
cardcter permanentemente inaugural, es decir,
puro, que tiene una determinada forma de pintar,
la auténtica desde su perspectiva, al tiempo que
su dependencia intrinseca de la naturaleza, su
origen y destino inexorables. Desde el principio
de la pintura como “alma himeda” se entiende
ese origen desnudo que Gaya anda buscando en
la creacién y que deslegitima, por ejemplo, los
saltos violentos sucedidos en la historia reciente
del arte liderada por la vanguardia, a la que trata
con tanto desdén?. De ese principio originario
solo surge una especie de fluir pictérico que se
mantiene fiel, en su variacion, a la esencia hume-
da, y que llega, segtn el pintor, hasta el cubismo,
curiosamente, la unica de las vanguardias que
practico. Lo que de novedoso haya en ese fluir
lo es sin querer, o, con sus palabras, por “fatali-
dad”®. Ese fluir resulta, pues, inevitable, estd ins-
crito en la propia pintura como origen y destino,
y es independiente de la voluntad rupturista o
innovadora del creador.

El sentimiento liquido de la pintura es, ade-
mads, relacionado por Ramoén Gaya con una es-
cuela pictérica en particular, la veneciana. De
hecho, la revelacion de dicho sentimiento tiene

2sBachelard, Gaston, E/ agua y los suefios, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1978, trad. Ida Vitale, p. 28.

2/pid., p. 40.

27Para la opinién que le suscité a Ramén Gaya la vanguardia, re-
comiendo la lectura de los siguientes ensayos: “Picasso, trébol
de cuatro hojas” (1934) en O.C,, t. II; “Holanda y sus tres pintores”
(1957), en O.C., 1. I; Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica),
op.cit; “Carta a un Andrés” (1978) en O.C., t. II; “Juan Gris” (1987) en
O.C,, t. II; y “Fragmento de una carta a Juan Guerreo desde Paris en
1928” (1928), en O.C., t. II.

20.C, t. I, pp. 10-1.

lugar ante la contemplacion de un cuadro que
pertenece, académicamente hablando, a la es-
cuela mencionada. Segun se lee en El sentimien-
to de la pintura, en su visita a Venecia —la ciu-
dad liquida por antonomasia—, Gaya es preso
de una especie de “embeleso” provocado por la
contemplacion del lienzo de Carpaccio titulado
Las cortesanas. Ese embeleso es, en realidad,
una proyeccion del que le ha causado previa-
mente la propia ciudad, a la que el Gaya exilado
llega, huyendo de un México que no le acaba de
convencer, con la predisposicion de encontrar
experiencias distintas, mas profundas y suscepti-
bles de interpretarse como signos de una aurora
artistica y existencial:

“Yo no habia venido a esta ciudad, sino a fo-
carla, y no como una reliquia o una llaga
dudosa, sino a tocarla como a un nido, como
a un principio. Y para tocarla asi no por de-
leite, ni por incredulidad, ni por ciencia, sino
por servidumbre, necesitaba llegar hasta su
centro, hasta su vientre materno”?.

Eso que Gaya anda buscando en Venecia, va
a verse materializado en la obra citada de Car-
paccio, en la que el pintor percibe, en sus pala-
bras, un “palpitar valido”, primitivo y moderno
al mismo tiempo, imbuido de un “silencio” y de
un sentimiento que transforma lo que en €l hay
de observacion humana en pura poética®. Para
Gaya, se trata de un cuadro final que termina,
no una época, sino una “sordera” de la pintu-
ra, y que marca el punto de inicio después del
cual ya nada volvera a ser igual; a partir de ese
momento, dice, se empezard a oir de nuevo la
“musicalidad de la vida”".

La contemplacién de este cuadro le sirve a
Gaya de pretexto para reflexionar de forma mas
abstracta sobre la pintura veneciana, a la que va
a transformar de corriente histérica en categoria
artistica. Las cortesanas de Carpaccio originan,
para €l, la practica esencial de la pintura y cons-
tituyen el centro en torno al cual gira la idiosin-
crasia de la escuela pictérica de Venecia, a partir
de ahora, la Pintura desnuda sin mas. Desde este
momento, el pintor escribird sobre /o veneciano
como hipdstasis de la esencia o del sentimiento
de la pintura, como su “manantial” u origen:

20.C,t. 1, p.19.
30 Cit. Dennis, Nigel, Ramon Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998),
op. cit.

#0.C,, t. Il pp. 35-36.
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“Lo veneciano —que los historiadores regis-
tran como una transformacion y evolucion
que sufre y goza la pintura— resultaba ser
propiedad fija de la pintura, algo que ence-
rraba y llevaba desde antes, que no podia
adoptar en tal o cual momento, ya que habia
sido suyo siempre”=.

Pensemos que, al categorizar la propia escue-
la pictérica de Venecia, esta deja de ser un mero
episodio de la historia del arte para convertirse
en criterio estable de valoracion. En consecuen-
cia, lo veneciano se torna, a partir de entonces,
la pauta que aplicar a la contemplacién en el
momento de proferir juicios de gusto. La prime-
ra consecuencia que se sigue es que Gaya va a
ver necesario desaprender lo aprendido de los
historiadores del arte en relacion con dicha es-
cuela, empezando por poner entre interrogantes
la existencia misma de una corriente pictorica
veneciana, con origen v final, que pueda descri-
birse en términos estrictamente formales®. Por
el contrario, al estar situado cerca del manantial,
es decir, en la desnudez pictorica, lo veneciano,
se detectara trascendiendo su mero “aparecer”*
el estilo del artista, y alcanzado con la sensibili-
dad proyectada en escorzo algo que se sitGa al
otro lado del pigmento, su alma himeda. De esta
manera, Gaya cree estar descomponiendo los
falsos encasillamientos de los historiadores —lo
que €l llama el “tablero de la historia del arte”—,
y proponiendo la posibilidad de vislumbrar, en
las obras de artistas de todos los tiempos, la pe-
renne reaparicion de lo pictérico original®. Lo
veneciano, por tanto, recorre transversalmente
en un plano meta-pictérico la historia misma de
la pintura, y permite calificar como tal a todos
aquellos artistas que supieron obedecer al desti-
no acuoso de su arte. Gaya siempre situard en la
cuspide de esa otra historia del arte a creadores
como Juan Van Eyck, Nuno Gonzalves, Giotto,
Bellini, Rubens, Velazquez, Goya, Constable, Van
Gogh, Bonnard o Tossi*. Todos ellos ahorman
el verdadero cauce del rio pictérico nacido en el

20.C,t. |, pp. 24-25.

=“Decir ‘pintura veneciana’ o ‘escuela veneciana’ es decir una de
esas tonterfas que los historiadores, muy tranquilos, dan por su-
puestas, por sentadas e inamovibles — y lo ‘tactil, de Berenson,
raya en la imbecilidad.” O.C,, t. lll, p. 37.

34Cit. Dennis, Nigel, Ramon Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998),
op. cit., p. 307.

#0.C,t.1,p. 25.

*¥0.C,t. 1, p. 26y p. 90.

manantial, un “fluir natural” que se filtra por las
grietas de los diques erigidos por los historiado-
res, los criticos y los filosofos, y que va horadan-
do una serie de cuencas de doble direcciéon que
permiten el contacto ininterrumpido del artista
con el manantial primigenio, su avance y retro-
ceso a la a la busqueda del origen y el destino
de la pintura. Por eso no tiene sentido hablar de
progreso en el arte:

“Yo creo que en el progreso de la creacion ar-

tistica, la ciencia es posible que avance, pero

el arte sigue estando en el mismo sitio que

estaba, en las cavernas. Es mas, o esta en el

mismo punto, o no es nada”.

Y, por eso, la historia del arte estd aquejada,
como la critica, de una ausencia flagrante de
naturalidad.

VI

Pero pasemos a otra cuestiéon. Podemos decir
que la dicotomia conceptual mas conocida de
los escritos de Ramoén Gaya es la que diferencia
arte artistico y arte creador o, en términos gene-
rales, arte y creacién. El pintor establece también
esta diferencia sobre los ecos que, a la altura de
los afios 50, le llegan todavia de sus coqueteos
juveniles e infructuosos con la poesia pura y con
la ideologia estética del 27, percibida en estos
momentos como pura fachada artistica, como
caso extremo de vacuidad y como olvido de Ia
esencia creativa del arte. Se impone buscar un
principio distinto que franquee la cortedad de
vistas que aquejaba a los poetas de su juventud
y al Ortega de La deshumanizacion del arte. Y
ese principio no es otro que el que ahora va a
recibir el nombre de “creacion”.

Tal y como Gaya lo entiende, este término
elimina cualquier interés especifico que se pue-
da mostrar por la obra en su sentido material y
formal, y rastrea de nuevo en sus profundidades
una directriz de cariz metafisico que nada tiene
que ver con el mejor o peor uso de la técnica.
De alguna manera, se puede decir que la nocién
de arte creador constituye una especie de am-
pliacion, en términos mas abstractos y generales,
de las reflexiones que el pintor hizo sobre /o ve-
neciano. De ahi que pueda aplicarse a cualquier
tipo de manifestacion artistica.

*7Cit. Dennis, Nigel, Ramon Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998),
op. cit., p. 308.



Comunicaciones - Historia de la Estética - Fundamentos estéticos del pensamiento de Ramoén Gaya

Que ello es una consecuencia mas de su ne-
gativa a aceptar la poesia pura lo demuestran
algunas afirmaciones proferidas por el pintor en
periodos posteriores al desarrollo de este par
de conceptos. Por ejemplo, Gaya contrapone en
una entrevista tardia la diferencia entre poesia y
poema (es decir, entre creacion y arte) para de-
jar clara la distancia que existe entre sus preocu-
paciones estéticas y las de algunos poetas fran-
ceses que influyeron en la gestacion de la obra
del veintisiete: “Y asi como a Valéry o a Mallarmé
lo que les interesa es el poema, a mi no”*®. En
Veldzquez, pdjaro solitario, el pintor comparte
también con los lectores una experiencia perso-
nal que ilustra lo que acabo de comentar. Cuenta
que, ante la presencia “carnal” de algunas obras,
suele percibir un “mas alld natural del arte”, una
especie de “no-arte” o un “no arte ya”, que debe
ser considerado como distinto de la técnica o del
virtuosismo; se trata de un “mas alld” que, desde
su punto de vista, no pudo ser inquirido antes
por la cortedad de vistas que provoco entre los
poetas y artistas la divulgacion del esteticismo:

“Crecido, como tantos, en la moderna idola-
tria de un arte en si, me resultaba muy dificil
aceptar, como otra materia, lo que parece tan
incontestablemente pintura, escultura y escri-
tura. Me aventuraba, cuando mucho, a llamar
arte-creacion a eso que sentia desasirse, irse
decididamente del arte, oponiéndolo a eso
otro que con tanta complacencia se queda-
ba en él, se afincaba en él, y que llamaba
entonces arte-artistico. Pero no hay mas que
un arte, jel Arte!; lo otro es creacion, no tanto
creacion pura, como absolutamente comple-
ta, y no del espiritu, sino de la carne viva, na-
cida, nacida natural, con animalidad natural y
sagrada”®.

La diferencia entre arte y creacion puede re-
sumirse en una sola, la que existe entre fabricar
y ser. Sintéticamente digamos que, para Gaya,
todo lo creado supone ipso facto ser, mientras
que el constructo artistico jamas pasa de ser una
suerte de fabricacion. De nuevo nos encontra-
mos con la contraposicion entre artificialidad y
naturalidad a la que he hecho mencion en un
apartado anterior. Ello explica por qué Gaya dice

%8 Dennis, Nigel, Ramon Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998),
op. cit,, p. 75.
®¥0.C,t.1,p.128.

que el creador no hace, sino que espera®, y que
las obras de creacién parecen trascender siem-
pre el arte entendido como artificio, artesania o
hacer.

Para entender esta contraposicion es necesa-
rio repasar primero la diferencia que Gaya es-
tablece entre ser y hacer, dos dimensiones del
hombre y de la propia realidad que jerarquiza
en posiciones distintas y, en cierto modo, depen-
dientes. En el texto “Homenaje a Velazquez”, de
1945, se encuentra ya planteada esta cuestion®,
pero tal vez sea en el “Diario de un pintor” en
donde mejor se dilucida. Segin Gaya, el hacer
exige tanto de nosotros que nos incapacita para
ser: “El quehacer nos aleja de nuestra mas honda
sustancia”?. De ahi la necesidad de des-hacerse,
de buscar la autenticidad que se oculta tras la
actividad dispersa, aparente y rutinaria del bhacer.
Solo librindonos del hacer alcanzaremos el ser.

Fijémonos en que estos presupuestos invier-
ten la metafisica de Ortega y Gasset, para quien
el hombre solo es cuando se hace. Tal y como se
lee en Unas lecciones de metafisica®, si bien su
teoria se prefigura en las Meditaciones del Quijo-
te*, la vida humana es lo que hacemos y lo que
nos pasa, una pura actividad, de ahi que estemos
obligados a decidir constantemente lo que se-
remos®. Existir significa ejecutar nuestra esencia
porque la vida no nos viene dada, sino que te-
nemos que hacerla cada uno y en cada momento
en sus circunstancias concretas. De ello, extrae
Ortega la contradiccion que caracteriza ontologi-
camente a la vida humana, a saber, que esta con-
siste en lo que todavia no es*. Para el filosofo
madrileno, no hay una esencia mas alld de la exis-
tencia que pueda o deba recuperarse desandan-

40 Cit. Dennis, Nigel, Ramon Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998),
op. cit.

“0.C.,t. |, pp. 48-49.

420.C, t. Il p. 46.

42Ortega y Gasset, J., Unas lecciones de metafisica, Alianza, Madrid,
1996. El texto nace de una serie de cursos universitarios, publi-
cados por primera vez en el Libro de Bolsillo de Alianza Editorial
en 1966 y en otras editoriales, impartidos por Ortega durante su
periodo de profesorado como titular de la catedra de Metafisica
de la Universidad de Madrid, en 1932-1933, y su primer titulo era
“Principios de Metafisica segun la razon vital”.

““Puede sostenerse, en consecuencia, que en Meditaciones ya
apunta, frente al heroismo trégico quijotesco, otra suerte de he-
roismo, al que cabe llamar IGdico, siquiera sea porque exalta los
valores especificos de la creacién”. Cerezo Galén, P, La voluntad
de aventura, Ariel, Barcelona, 1984, p. 123.

*Ortega y Gasset, J., Unas lecciones de metafisica, op. cit., Leccion Il.

% pid., Leccion Il.
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do el camino del hacer. El hombre solo es cuan-
do existe, es decir, cuando decide y cuando hace.

Como se puede comprobar, la postura me-
tafisica de Gaya es, a diferencia de la de rtega,
esencialista y ahistérica, porque parte del presu-
puesto de que existe una sustancia del hombre
y de la propia realidad que se corrompe con el
tiempo vy la actividad. Para Ortega esta forma de
entender la vida no constituye sino la reelabora-
cién moderna del mito de la expulsion del parai-
S0, que proyecta una vision de la existencia en
términos utépicos:

“El mundo en que es arrojado el hombre

cuando sale del paraiso es el verdadero mun-

do porque se compone de resistencias al
hombre, de algos que le rodean y con los
cuales no sabe qué hacer, porque no sabe

a qué atenerse con respecto a ellos. [...] El

mundo, en cambio, es el antiparaiso™.

Si trasladamos esta propuesta al terreno artis-
tico, tendremos que existen dos formas de en-
carar el arte: el arte que hace, y que Gaya llama
artistico, y el arte que es, y que recibe el nombre
de creador. Después de lo visto, debe quedar
claro que el auténtico es el segundo, pues se
encuentra mis cerca de la esencia de la creaciéon
no corrompida por la actividad; el primero, por
el contrario, puede entenderse como una espe-
cie de caida de un estado anterior de plenitud y
como una manifestacion artistica negativa o in-
auténtica.

Lo que signifique en la estética de Ramoén
Gaya el término creacion puede ilustrarse tam-
bién a través de una comparacion, extraida de
los textos del propio autor, con los procedi-
mientos interpretativos del teatro No, de origen
japonés. Son varios los parrafos en los que este
pintor envia guinos al Libro No, en el que se
explica, desde la mirada del actor, en qué consis-
te la interpretacion dramdtica. Gaya se muestra
interesado por el hecho de que en esa obra se
ofrezca informacion sobre lo que ha de apren-
der un actor, las técnicas que debe controlar, el
significado de la mimesis y de los simbolos, etc.
Pero sobre todo le parece sugestivo el que el ma-
nual concluya indicando que lo verdaderamente
importante para un intérprete es desaprender,
una vez interiorizadas, todas esas técnicas: cuan-
do se logra, aparece lo que en el teatro No es
denominado “la flor”, y que puede describirse

47|pid., Leccion VI, p. 104.

como la consumacion de la interpretacion artis-
tica®®, es decir, como la naturalizacion de esas
técnicas que dejan de apreciarse de por si, al
haber sido interiorizadas, y termina volviéndose
transparentes. Pienso que a Gaya le interes6 este
libro porque constituye una excelente metifora
de lo que también €l entendia como creacion, a
saber, la integracion y superacion (Aufbebung)
de los elementos estrictamente técnicos del arte.
No se trata de que estos desaparezcan, sino de
que queden incorporados a la obra de forma
tan natural que, a la hora de percibirla, no den
cuenta de su presencia.

Es de nuevo Juan Ramén Jiménez el principal
referente que Gaya tiene a este respecto en con-
sideracion. Con una conocida metafora, el poeta
de Moguer distinguia entre la palabra entendi-
da como vida y la correspondiente con la joya
—una imagen, por cierto, que también usaria Gaya al
referirse a la pintura artificiosa de Vermeer—%,
Juan Ramon queria expresar asi que la poesia no
debia tener la pretension de crear una realidad al
margen de la vida, por muy bella que resultase,
sino la de abrir vias de conocimiento directas
hacia lo verdadero y esencial, hacia la existencia
misma. Como dice Blasco Pascual, el poeta in-
tentaba no “corregir” la realidad, sino perpetuar-
la y darle vida®, justo lo que Gaya adjudicaria
como misiéon al arte entendido como creacion.
La reflexion sobre el arte creador que acomete
Gaya desde los anos 50 puede entenderse, por lo
tanto, como un producto mas de la asimilacién
de la desnudez juanramoniana o de la pureza
poética de Bremond, aunque susceptible de apli-
carse a toda forma de arte. El manantial artistico
es, en efecto, una vez mas, fuente de vitalidad,
desnudez existencial, regreso al ser en un cami-
no de retorno que des-hace, podriamos decir, el
mismo hacer.

Me parece incuestionable, ademas, que Gaya
se inspira en Ortega para elaborar las caracte-
risticas del segundo término de su dicotomia, el
arte artistico. Me atrevo a decir que la expresion
y el sentido del tautolégico sintagma estan to-
mados directamente del ensayo La deshumani-
zacion del arte, en el que Ortega utiliza la mis-
ma perifrasis redundante para sefialar el caracter

“8Dennis, Nigel, Ramon Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998),
op. cit., p. 77.

*0.C, t. 1, p.103.

5°Blasco Pascual, Francisco Javier, La poética de Juan Ramon Jimé-
nez. Desarrollo, contexto y sistema, op .cit., p. 191.
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ficticio que separa, en las vanguardias, precisa-
mente el arte de la realidad. Apoyandose en esa
expresion, Ortega no solo describe el arte en si
en términos de pureza artistica, sino que entien-
de a un tiempo la experiencia estética como dis-
tanciamiento o desinterés, en la estela kantiana.
Su descripcion y sus conclusiones resultan, sin
embargo, contrapuestos a los de Gaya. Si este
considera que arte y vida son lo mismo y niega
valor a la separacién vanguardista que los distan-
cia, Ortega, que se hace eco de la ideologia es-
tética moderna y formalista, defiende justamente
lo contrario, a saber, que arte es siempre arte
puro, es decir, des-realizacion. Ahi radica preci-
samente la razén del jugo que, per negationem,
extrajo Gaya de la tesis propuesta en La deshu-
manizacion del artey que le sirvioé para elaborar
las caracteristicas de la practica mds opuesta a la
creacion verdadera: la que €l denomina, siguien-
do a Ortega, arte artistico.

Ortega postula la diferencia entre arte y reali-
dad como necesidad insoslayable para explicitar
la esencia del arte. Lanza la hipdtesis de que,
si el arte nuevo no es inteligible para todo el
mundo, es porque sus resortes no son los genéri-
camente humanos, sino los inhumanos o deshu-
manizados; que el arte se estd adentrando, no en
lo sentimental o pasional, sino justamente en su
contrario, en la bisqueda de la pureza enfriada,
aunque esta, por si misma, sea imposible de al-
canzar; finalmente, que el producto que se sigue
de la nueva sensibilidad es un arte para artistas,
un arte, valga la redundancia, artistico. Con ello,
la vanguardia, que es su principal promotora, al-
canza la esencia del arte, pues establece distan-
cias con la practica artistica decimononica en la
que el arte no es mas que un “extracto de vida”.
En La deshumanizacion del arte queda clara-
mente definida dicha esencia cuando se afirma
que el objeto artistico solo es artistico en la me-
dida en que no es real, o en la medida en que
trasciende los sentimientos y la demas pasiones
que experimentamos en la vida cotidiana. El arte
nuevo lo consigue y, por eso, apela directamente
al gozo estético desinteresado, captado solo por
una minoria de los artistas, que han de pagar por
ello el precio de la impopularidad®.

En los escritos de Ramoén Gaya, desde las
coordenadas estéticas que se siguen de distinguir
arte de creacion, el arte artistico, en tanto mero

' Ibid., pp. 850-854.

bacer, no puede sino ser identificado con lo ar-
tificioso, es decir, con el alarde, el mérito o el
virtuosismo. El arte artistico, el auténtico en la
perspectiva orteguiana, resulta por eso un fraude
o un simulacro del arte creador, ya que se basa
en la mera acumulacién de virtudes. El artista-
artista, como el critico, se muestra en consecuen-
cia obsesionado por el como, por la artesania, y
no por el qué. Ello desvia su atencion hacia la
superficie o la cdscara muda de la creacién, en la
que la vitalidad del manantial ha quedado con-
gelada. Su caracter autorreferencial, superficial,
artificioso y mortifero desemboca, para Gaya, en
el vacio o en la nada: “El arte por el arte, o sea,
un arte artistico, un arte en si no es nada. El gran
arte siempre se ha vencido a si mismo. El arte
tiene que ser vencido, y la realidad, salvada™-2.
Al igual que ocurre con /o veneciano, Gaya tiene
claro qué artistas enrolan las filas del arte artis-
tico. Podemos citar como ejemplos a Holbein,
Veronés, Vermeer, Cézanne, Rafael, Gongora, el
Flaubert de Salambé, La primavera de Botticelli,
Las Soledades de Gongora, La vida es sueio de
Calderdn, Las Walkirias de Wagner v La Giocon-
da>.

Para Gaya, arte artistico y arte creador cons-
tituyen, pues, no solo los instrumentos para de-
terminar teéricamente la médula de la creacion
y la practica que mas se le opone, sino también
dos criterios de valoracion artistica. De nuevo,
los colores, los dibujos, la composicion y los de-
mas elementos con los que trabaja el genio de-
ben constituir, tanto para el artista como para el
observador, no mis que vehiculos de comunica-
cion de un mas alld o un “no arte ya” al que ne-
cesariamente transparentan. La técnica es, pues,
para el creador, un medio, no un fin. Y la mirada
del espectador también ha de poder trascenderla

20.C, t. 1, p. 80.

520.C, t. I, p. 57 y 60. A esta obra dedica incluso un ensayo titula-
do, sintométicamente, “El inventor de la Gioconda”, que merece la
pena destacar. De ella, dice Gaya que se admira lo que tiene de
“reloj de pared”, de “objeto fijo” o de “mecanismo sin sangre”. O.C,,
t. Il, p. 58. A ello affade: “Sorprende que tan extrafia figura, con
ese rostro sordomudo y uniforme, con esa desapacible aspecto de
monstruo artificial, de mufieca de cera, haya podido representar,
para tantos, la esencia misma del encanto femenino; ni siquiera
es una mujer de cuerpo entero, sino como cortada por la cintura y
servida, dirflamos, como en bandeja, ya que es evidente que ese
busto no tiene continuacion; en un retrato de medio cuerpo, en
cambio, pintado por Tiziano, o por Rembrandt, o por Veldzquez, la
figura no termina nunca en el limite del marco, sino que la sentimos
como un ser completo.” O.C,, t. Il, p. 58.
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para rociarse y purificarse con el agua cristalina
del manantial, que garantiza una verdadera ex-
periencia estética.

La reflexion de Gaya implica, por tanto, una
teoria de la produccion artistica, en primer lugar,
segun la cual la creacion deriva de una especie
de fatalidad natural, inexorable y deseable, que
convierte al artista, con mayor o menor habili-
dad técnica, en “vasallo” del arte; también, en
segundo lugar, su estética conlleva una mistica
de la percepcion, que requiere del contemplador
un ejercicio de la mirada desasida de lo superfi-
cial, capaz de penetrar en escorzo la obra de arte
y alcanzar su sentimiento. Ambas dimensiones
pueden ser sintetizadas, como hizo Gaya, en una
férmula bien conocida por los lectores de san

Juan de la Cruz: las cinco condiciones del pajaro
solitario, esos requerimientos extraidos del Sal/-
mo de David que, reunidos en una sola persona,
daban forma al iniciado: “la primera, —se lee en
los Dichos de amor y luz— que se va a lo mas
alto; la segunda, que no sufre compaiia, aunque
sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico
al aire; la cuarta, que no tiene determinado co-
lor; la quinta, que canta suavemente.” El creador
que mejor supo encarnar esas cinco condiciones
fue siempre, para Ramén Gaya, su idolatrado
Velazquez; mientras que el observador que mas
dese6 asumir el papel del mistico contemplador
e interiorizar, hasta sus limites, los requisitos que
se le adjudicaban me parece que no fue otro que
el propio ensayista y pintor.





