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Resumen

En el año de conmemoraciones del nacimiento 
del pintor murciano Ramón Gaya (1910-2005), se 
vuelve necesario estudiar su obra gráfi ca y escri-
ta. La segunda ha sido desatendida hasta ahora 
pese a la sugestión que la caracteriza y pese a 
su importancia en la historia de la estética espa-
ñola contemporánea. En este trabajo, se intenta, 
precisamente, suplir esa defi ciencia exponiendo 
algunas refl exiones acerca de sus fundamentos 
teóricos, para lo cual se presta especial atención a 
la afi nidad de ideas que Gaya compartió con Juan 
Ramón Jiménez y a la distancia que acusó con 
respecto a la estética de José Ortega y Gasset. A 
partir de estas comparaciones, pueden compren-
derse algunas de las expresiones más característi-
cas de su pensamiento, como la diferencia entre 
arte artístico y arte creador o la postulación del 
agua como sentimiento de la pintura.

Abstract

In the year of commemorations of Ramón 
Gaya´s birth (1910-2005) it becomes necessary 
to study his graphical and written work. In spi-
te of its suggestion and its importance in the 
history of the Spanish contemporary aesthetics, 
his written work has been disregarded till now. 
In this work, I try to replace, precisely, this de-
fi ciency stating some considerations over his 
theoretical foundations, paying particular atten-
tion to the affi nity of ideas that Gaya shared 
with Juan Ramón Jiménez and to the distance 
that he accused with José Ortega y Gasset. His 
most typical expressions, as the difference bet-
ween artistic art and creative art or the postula-
tion of the water as feeling of the painting, can 
be understood from these comparisons.
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I

La obra escrita de Ramón Gaya constituye un 
referente de la estética española del siglo XX que, 
sin embargo, aún está sin descubrir, y que nece-
sita, por eso, un respaldo académico que la ubi-
que en el lugar que se merece. No voy a analizar 
aquí los motivos del desconocimiento que a tal 
respecto existe, todavía hoy, entre los fi lósofos 
y los estetas, pues me parece que son más o 
menos evidentes. Quiero tan solo resaltar que, 
posiblemente, uno de los factores que más ha 
podido infl uir es el hecho de que el artista fuera 
un autodidacta, un escritor poco sistemático y 
poco riguroso, que carecía de un planteamiento 
intelectual ordenado y de una intención explí-
cita de construir una estética. Esa tarea parece, 
más bien, propia de los fi lósofos de profesión 
y de los profesores de estética, pero no de un 
pintor que, como él mismo reconocía, escribía 
cuando lo que quería expresar no podía comu-
nicarlo pictóricamente. En efecto, la escritura 
tenía en su vida un papel secundario, siempre 
a la sombra de su obra gráfi ca, y, tal vez por 
ello, los textos que nos dejó han sido percibidos 
como apostilla o comentario a pie de página de 
una obra creadora de naturaleza esencialmente 
plástica. Sin embargo, soy de la opinión de que 
ese carácter secundario lo vuelve más atractivo; 
que su aparente insignifi cancia permitió a Gaya 
concebir su refl exión a través de un tratamien-
to ligero y muy español, que hemos convenido 
en denominar ensayístico y que hace de él un 
experimento mental sin vocación de conclusión, 
pero colmado de intuiciones que podían haber 
conducido a la construcción de una estética en 
sentido más rotundo. Y es que la precariedad 
con la que fueron concebidos sus ensayos (y ha-
blo de precariedad para aludir, también, a la fra-
gilidad de una palabra que, en el caso de Gaya, 
se escora además hacia la poesía), preserva las 
promesas de todo lo que es en potencia, de todo 
lo que, a partir de ahí, puede nacer. Y así es: en 
esos textos se encuentra recogida, en una bellí-
sima exposición, la voz profunda de un refi nado 
conocedor del arte y de un hombre nacido para 
la comunicación de la experiencia estética.

¿Se puede entonces hablar en su caso de una 
auténtica refl exión de esta naturaleza? Mi opi-
nión es que sí, siempre que lo expliquemos con 
detenimiento. Una buena forma de hacerlo pasa 
por analizar el papel que el propio autor atribu-
yó a la estética, esa disciplina que naciera en el 
siglo XVIII con el propósito de lograr un espacio 

de autonomía en el contexto general del pensa-
miento fi losófi co ilustrado mediante la legitima-
ción de una facultad humana desahuciada por 
el racionalismo continental, la sensibilidad o el 
sentimiento.

II

De la lectura de los textos de Ramón Gaya sobre 
la legitimidad de la estética se deduce, en primer 
lugar, algo que debería llamar nuestra atención: 
que la estética constituye una materia de estudio 
incompetente para entender el arte, un curioso 
comentario habida cuenta de la asociación inme-
diata que tendemos a hacer entre arte y estética.

El argumento sobre el que levanta el pintor 
esta crítica se apoya en la creencia de que el 
arte, la religión y la fi losofía surgieron del mismo 
“manantial”, pero que su devenir histórico los di-
ferenció y los condujo por derroteros diferentes1. 
Aquí tenemos ya ese inagotable “manantial” del 
que tanto escribiera Ramón Gaya, ese surtidor 
de creaciones u oasis del artista del que tanto 
jugo sabría extraer en sus textos sobre el agua 
y la pintura veneciana. Se trata de un manantial 
original, de cariz idealista, que hace volver, una y 
otra vez, la mirada de Gaya hacia lo primigenio, 
hacia el origen o arjé, en donde todo está en 
ciernes y no es más que indicio, proto-ser, signo 
balbuciente de lo que algún día será. A sus ojos, 
el arte, la religión y la fi losofía, en su afán de 
exclusividad, o sea, de exclusión, se apartaron 
del manantial para hendir los cauces de la espe-
cialización y de la autonomía, alejándose así de 
un origen común que les suministraba antaño el 
agua de la vida. Para él, los tres ríos nunca más 
pudieron volver, olvidaron el camino de vuelta 
y, a resultas de su soberbia, pagaron el precio de 
encontrarse, cuando quisieron regresar, con un 
origen desconocido, con un extraño al que hu-
bieron de hacer frente sin las armas adecuadas. 
Para Gaya, la deslumbrante fi losofía, al indagar 
en la esencia del arte, es decir, al alumbrar a la 

Gaya, Ramón, Naturalidad del arte (y artifi cialidad de la crítica), 

Pretextos, Valencia, 1996, pp. 21-22. Salvo que se indique lo con-

trario, las citas de Ramón Gaya serán extraídas de la edición de 

Pre-textos de su Obra Completa (tomo I, Valencia, 1990; tomo III, 

Valencia, 1994; y tomo II, Valencia, 2002). Para evitar repeticiones 

las referencias literales se citarán con las signas O.C., seguidas del 

tomo al que pertenecen y de las páginas correspondientes.
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estética, se deslumbró, y fue a dar con un em-
balse que no era sino el de la extrañeza, el de la 
incomunicación y el de la otredad absoluta:

“Acaso la fi losofía, en su obsesión por la luz, 
aferrada, condenada, autocondenada a ese 
noble delirio suyo de la luz, no ha podido, 
como en cambio pueden la religión y la crea-
ción, detenerse a tiempo entre tal o cual santa 
zona de oscuridad, esas zonas que aguardan 
con tanto celo algunas muy evidentes verda-
des indemostrables, y que, claro, no pueden 
ser tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan 
solo percibidas en la oscuridad”2.

Al igual que otros escritores de su generación 
—pienso especialmente en María Zambrano—, 
Ramón Gaya poseía una estrecha consideración 
de la fi losofía, y mantuvo por eso con ella una 
actitud que podríamos califi car de distanciada e 
incluso reprobadora3. Entre el afán fi losófi co, de 
cariz ilustrado, por la luz y la claridad, y el oscuro 
“manantial” del origen, en donde se encuentran 
esas “evidentes verdades indemostrables”, no po-
día sino producirse un infructuoso confl icto que 
abocaba al pensamiento a la esterilidad. Para el 
pintor, la fi losofía, en su derivación estética, se 
topaba así, al indagar sobre el arte, con un muro 
de contención cuyo efecto inmediato era la de-
tención de sus pesquisas en la parte superfi cial, 
esa que Gaya terminaría denominando, genéri-
camente, “arte artístico”. Armada de un lustroso 
andamiaje conceptual y técnico, la estética fi lo-
sófi ca creería vanamente haber arribado al fondo 
de la cuestión.

Como no es difícil detectar, el pintor identifi -
ca arte y estética y, más aún, entiende la última, 
directamente, como una fi losofía del arte, en el 
sentido objetivo del genitivo. Algunas de sus de-
claraciones así lo corroboran: “De tan extravagan-
te situación debió surgir, sin duda, la idea de una 
Estética, de una ciencia adjunta, especializada 
en bellas artes, en bellos ofi cios, en bellas emo-
ciones”4. La estética —como la crítica de arte—     
sería, pues, a la fi losofía como el cauce desviado 
artifi cialmente del río del pensamiento, es decir, 
como la especialización de la especialización, o, 
por decirlo con la imagen platónica, como la co-
pia de la copia, doblemente degradada del ma-

nantial original; un cauce artifi cial cuyas aguas, 
bien empantanadas, ya nada tienen que ver con 
las frescas y saludables que brotan naturalmente 
del manantial.

Creer que desde el dique estético se puede 
hablar sobre el arte es, entonces, como pensar 
que es posible verter el océano en un vaso de 
agua. Por eso, la actitud del esteta supone, para 
Gaya, una “tonta voluptuosidad”, una “diversión”, 
un “refugio” y hasta un “aburrimiento”5. La “ex-
travagancia” de la estética radicaría en su vana 
pretensión de apresar fi losófi camente el arte; por 
decirlo en palabras de Ortega, “de elucubrar so-
bre la cuadratura del círculo”6. Lo que hace la 
estética en su artifi cialidad es, pues, solidifi car 
el arte vertiendo su vitalidad fl uyente en unas 
aguas muertas. Por lo tanto, Gaya no puede ha-
ber construido una estética o una fi losofía del 
arte que amenace con derruir los cimientos últi-
mos —o primeros— de esta refl exión.

Si lo miramos desde este punto de vista, así 
es. Sin embargo, a su propuesta de defi nición 
de la estética fi losófi ca se le puede oponer una 
alternativa, implícita en sus planteamientos, que 
sirve para convertir sus propios ensayos en ejem-
plos de una refl exión que entra genuinamente 
en el seno de esta disciplina y que comparte, en 
consecuencia, con ella las preocupaciones que 
más la particularizan.

III

Recordemos que, en sus orígenes, la estética no 
constituyó una refl exión que girara en exclusiva 
alrededor del arte, como insinúa Ramón Gaya y 
como muchos se empeñan en creer. La estética 
instituía, más bien, un saber de márgenes en el 
que la obra de creación tan solo representaba un 
objetivo más entre otros. El principal propósito 
de la disciplina fue de hecho, durante la Ilustra-
ción, la legitimación de la sensibilidad estética, la 
búsqueda de una legalidad para el sentimiento 
que permitiera otorgar voz a la única facultad 
humana que todavía no había adquirido los de-
rechos fundamentales del pensamiento. Precisa-
mente y al contrario de lo que opinara Gaya, 

Ibid., pp. 22-23.

Véase por ejemplo, O.C., t. I, p. 51.

Ramón Gaya, Naturalidad del arte (y artifi cialidad de la crítica), 

op. cit., p. 23.
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4

Ibid., p. 27.

Ortega y Gasset, José, “Adán en el paraíso”, en Obras completas, 

t. II. 1902-1915, Santillana, Fundación José Ortega y Gasset, Centro 

de Estudios Orteguianos, Madrid, 2004, p. 62.
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sancionar la sensibilidad pasaba por independi-
zarse de la fi losofía. Nacer es abrir un espacio de 
la autonomía, despejar el horizonte y encontrar 
en él un hueco en el que aposentarse. Y eso es 
lo que ocurrió con la estética en el siglo XVIII. Esta 
ciencia no es, pues, propiamente hablando, una 
derivación de la fi losofía, sino una nueva com-
pañera de viaje, más joven, pero independiente, 
en la cuestión del saber. Y crucial, además, en el 
propio desarrollo del pensamiento fi losófi co, es-
tancado, en aquellos momentos, en un cisma sin 
visos de solución que incompatibilizaba la moral 
y el conocimiento, la naturaleza y la libertad. La 
estética habría de ser, justamente, la bisagra que 
uniera el hiato infranqueable que existía —o así se 
percibía—, entre esos dos ámbitos abocados a la 
incomunicación. Eso es lo que se propuso Kant 
cuando hizo del juicio refl exionante el modo de 
articular la teleología de la naturaleza y la auto-
nomía de la libertad, y cuando asignó al juicio 
de gusto (Urteilskraft) las mismas prerrogativas 
que ya tenía el de conocimiento: la potestad de 
formar parte de la fi losofía trascendental7. Y así 
lo quiso también Schiller, al convertir la educa-
ción estética del hombre en el camino privile-
giado para superar la escisión acometida por la 
Ilustración sobre el carácter racional y, al mismo 
tiempo, sensible del ser humano8.

Cuando Gaya escribe de manera tan desde-
ñosa sobre la ciencia de la belleza (sobre el ars 
pulchritude cogitandi del que escribiera Baum-
garten), al tiempo que practica una continua re-
fl exión de carácter estético, parece que estuviera 
reivindicando algo así como una estética sin fi lo-
sofía, una manera diferente de acercarse al arte 
que desestime las premisas, los razonamientos 
o los conceptos más o menos adecuados en los 
que subsumir la creación. Al proceder de esta 
manera, Gaya muestra desconocer una historia 
de la estética de sobra estudiada, en el seno de la 
cual esa reivindicación, como hemos visto some-
ramente, ya tuvo lugar. Por eso, es posible decir 
que sus propios escritos constituyen, en realidad, 

un ejemplo más de las preguntas y las soluciones 
planteadas desde sus orígenes por esa nueva dis-
ciplina ilustrada; más aún, podemos considerar-
los como una estética puesta en funcionamiento, 
practicada mediante el juicio de gusto y expresa-
da en un lenguaje de marcado cariz poético. De 
ahí que se haya valorado tanto la capacidad que 
tenía el pintor de enseñarnos a mirar y de hacer-
lo, además, sin interponer conocimientos sobre 
el objeto de contemplación. En el libro que he 
escrito sobre este autor, me he atrevido a ir más 
allá y califi car metafóricamente su método de in-
ductivo9, en el sentido de que el pintor, a la hora 
de describir sobre la experiencia estética, se co-
loca frente al objeto de la representación  —que 
puede ser una obra de arte o un paisaje—, lo 
observa detenidamente, y de su sentimiento ex-
trae después las categorías y términos que más 
repite en sus ensayos, precisamente los que mo-
delan su refl exión teórica sobre el arte. Por ejem-
plo, no se puede entender lo que signifi ca en su 
obra arte artístico sin conocer primero el juicio 
que hizo Gaya sobre la pintura de Vermeer o de 
Leonardo10; ni tampoco se puede comprender el 
carácter soteriológico que atribuye al creador sin 
antes analizar los párrafos dedicados al Niño de 
Vallecas en el famoso ensayo Velázquez, pájaro 
solitario (1963).

Así pues, estética en estado puro y estética, 
además, en proceso, en funcionamiento, no ver-
tida sobre sí, sino atenida a lo que originaria-
mente le corresponde: la legitimación y el ejerci-
cio de la sensibilidad.

Esto es lo primero que uno puede intuir cuan-
do lee los textos de Gaya y, posiblemente, es 
esto lo que más nos gusta de ellos. Sin embargo, 
se puede ir más allá y explorar los fundamentos 
teóricos, heredados y originales, en los que hace 
descansar este escritor sus juicios estéticos. A este 
respecto, hay que resaltar que Gaya no es, como 
tantas veces se ha dicho, un pájaro solitario que 
mire desde un páramo las obras de creación, y 
que desde su isla inhabitada comunique a los 
otros su experiencia. Veremos, al fi nal de este 
trabajo, en qué sentido podemos atribuir a este 

Véase la carta que Kant remitió a Reinhold del 18 de diciembre de 

1787, que aparece citada por Manuel García Morente en el Prólo-

go a su traducción de la Crítica del Juicio (Espasa-Calpe, Madrid,  

1977). En ella se afi rma que las facultades del espíritu son tres: la 

facultad de conocer, el sentimiento de placer o dolor y la facultad 

de desear. A ellas dedica cada una de las Críticas, pero reconoce 

que la última es un intento por armonizar las otras dos.

Véase Schiller, Friedrich, Kallias. Cartas sobre la educación esté-

tica del hombre, Anthropos, Barcelona, 1990, trad. Kaime Feijóo y 

Jorge Seca, edición bilingüe.

7

8

Desarrollo esta tesis en mi libro Agua y destino. Introducción a la 

estética de Ramón Gaya que publicará en breve la editorial sueca 

Peter Lang.

Véase, para el caso de Vermeer, el ensayo “Holanda y sus tres pin-

tores” (1957), en O.C., t. I.; y para Leonardo da Vinci, “El sentimiento 

de la pintura” (1959) en O.C., t. I y “El inventor de La Gioconda” 

(1963), en O.C., t. II.
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pintor la bella metáfora de san Juan de la Cruz 
de la que él mismo se apropió para describir la 
obra artística de Velázquez. Digamos por ahora 
que Gaya fue un hombre español, del siglo XX, 
que vivió en una de las épocas más convulsas, 
tanto a nivel político como artístico o fi losófi co, 
de la historia reciente de nuestro país. Y que no 
vivió aislado de ese contexto inicial, ni tampoco, 
aunque a veces lo deseara, del que se encontró 
después en otros países una vez exiliado. Gaya 
tampoco fue ajeno a las novedades biográfi cas 
sobre arte y estética que se sucedieron en su 
época, y leyó, con total seguridad, algunas que 
marcaron de forma determinante su manera de 
pensar. Las más importantes son, desde mi punto 
de vista, la poesía de la generación del 27, los es-
critos de José Ortega y Gasset y de otros críticos 
de arte de su época, y, sobre todo, la obra poé-
tica y metapoética de Juan Ramón Jiménez. En 
ellos encuentra su aposento la estética sin fi loso-
fía de Ramón Gaya. Ellos constituyen, por tanto, 
su formación intelectual, lograda, sin dudarlo, de 
manera autodidacta y poco estructurada, pero 
arraigando con fuerza en una sensibilidad naci-
da para exhibirse. A todos ellos debemos dirigir 
la atención si queremos explicar cuáles son los 
fundamentos últimos de su obra ensayística.

IV

Hay que tener en cuenta que el pintor murcia-
no entabló relación con muchos de los miem-
bros de la generación del 27. A pesar de ser más 
joven, la diferencia de edad no obstaculizó el 
inicio de una amistad que hubo de cristalizar 
cuando la coyuntura lo permitió. Y eso ocurrió 
en 1925, año en que, después de conseguir el 
título de doctor, el poeta Jorge Guillén oposita a 
la cátedra de Lengua y Literatura Española de la 
Universidad de Murcia y se traslada a vivir, por 
cuatro años, a esa ciudad11. En la fecha que da 
nombre a la generación, cuando Gaya tiene solo 
dieciséis años, conoce, además, a una de las per-
sonalidades relacionadas con el grupo que más 
infl uencia habría de ejercer sobre su obra. Me re-

fi ero a Juan Ramón Jiménez, albacea de la “joven 
literatura” española12.

A caballo entre los del 27 y su mentor,        
Gaya devora la poesía de su tiempo y se atre-
ve a poner por escrito sus impresiones. Existe 
un texto algo tardío que resulta en este sentido 
sintético de su postura y muy revelador, aunque 
pueda parecer a un tiempo sorprendente. Se 
trata del “Epílogo para un libro de poemas de 
José Bergamín” (1973), en donde, más que fer-
vor por la poesía del grupo, lo que encontramos 
es una crítica reprobadora e incluso, en algunos 
momentos, despiadada de la obra de determina-
dos miembros del veintisiete. Gaya afi rma que, 
salvando alguna excepción, los poetas de esa 
generación no hicieron otra cosa que concebir 
una literatura vacua y veleidosa con la que, a 
la sombra de dos deslumbrantes personalida-
des —Lorca y Alberti— se logró popularizar una 
poesía “gratuita”, “cantarina” y “completamente 
inútil”, un auténtico “canturreo vacuo”13 que obs-
taculizaba el camino de retorno a la esencia del 
arte; al manantial. No voy a detallar en este mo-
mento la crítica concreta que hizo el pintor de 
la poesía de cada uno de los representantes de 
dicha generación. Remito al lector al texto men-
cionado. Tan solo quiero indicar que el término 
“esteticismo”, que Gaya utiliza una y otra vez, 
resume en una sola palabra lo que de esa poesía 
le disgustaba.

Tal y como lo usa el pintor, el concepto pue-
de identifi carse con el ideal purista del 27, un 
purismo poético desemejante al que concibió 
Henri Bremond y que secundó en España Juan 
Ramón Jiménez. Recordemos brevemente que, 
con el término “pureza”, Bremond aludía a una 
especie de gracia poética originaria, que resul-
taba imposible de codifi car o formalizar; por el 
contrario, Paul Valéry, al que se le adjudica el 
padrinazgo estético del 27, se refería con ese 
mismo término a un tipo de desnudez preocu-
pada, más bien, por liberarse de los asuntos de 
la psique, la sociedad o la política, y que, una 
vez erradicados, podían dejar paso a una poesía 
convertida en lenguaje autorreferencial desde el 
que cantar, sin más preocupación, la belleza del 
mundo14. Se ha dicho muchas veces que la asun-

El propio pintor ha reconocido que su vinculación con el veinti-

siete deriva de su amistad con orge Guillén: “Mi enlace con esa 

generación creo que se debe a la circunstancia de encontrarse 

entonces en la Universidad de Murcia Jorge Guillén.” Cit. Dennis, 

Nigel: Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), Pretextos, 

Valencia, 2007, p. 44.

11

Véase, para esta relación, la Introducción de Nigel Dennis a Gaya, 

Ramón: O.C., t. IV.

O.C., t.I, p. 204.

Cfr. Cano Ballesta, Juan: La poesía española entre pureza y revo-

lución (1930-1936), Gredos, Madrid, 1972.

12
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ción generacional de este otro ideal de pureza 
desembocó en una especie de virtuosismo técni-
co, de cariz lúdico e ingenioso, que descansaba 
sobre la fuerza de la imagen y de los signos y 
sobre el carácter arquitectónico o formalmente 
constructivo del poema, bien despojado, en efec-
to, del sentimentalismo decimonónico y de los 
éxtasis del corazón aturdido o exaltado. De ahí 
que haya resultado tan fácil identifi car esa poesía 
con las ideas que contiene el ensayo de Ortega 
titulado La deshumanización del arte15.

A esta formulación de la poesía pura es a 
la que, desde mi punto de vista, Gaya deno-
mina unitariamente “esteticismo”, un término, 
en su caso, peyorativo, desde el que interpreta 
con tanto desdén los que para él constituyen 
verdaderos “excesos” del 27. Podemos pensar 
entonces que, frente al “esteticismo” generacio-
nal y en coherencia con su anhelo de regresar 
al manantial, Gaya anhela otro tipo de desnu-
dez o de pureza que ha de entenderse como un 
contrapunto a la reivindicada y practicada por 
los poetas españoles de su juventud. Si leemos 
sus ensayos, nos percataremos en seguida de la 
recurrencia de una serie de preocupaciones que 
difi eren, en efecto, del purismo de esa genera-
ción, y que inclinan su búsqueda hacia otros de-
rroteros. Gaya no quiere hablar del arte o de la 
poesía en términos de fi cción o de irrealidad, de 
microcosmos construido artifi cialmente, sino de 
la unión indisoluble que puede consumarse del 
arte y la vida, de la creación entendida como 
encarnación. No le interesa tampoco el virtuo-
sismo técnico y preciosista en que se traduce, 
en última instancia, la práctica del poeta típico 
generacional. Toda técnica es para él artifi cio, es 
decir, algo forzoso y antinatural, semejante, por 
cierto, a los procedimientos de la crítica de arte, 
a cuya práctica dedicaría Gaya un libro de título 
revelador: Naturalidad del arte (y artifi cialidad 
de la crítica). Y sin embargo, Gaya busca, como 
el 27, la desnudez, el despojo de la hojarasca, el 
regreso al “manantial”.

¿Qué pureza es, pues, esta? En mi opinión, la 
clave se encuentra en la obra de Juan Ramón16. A 

partir de 1923, el poeta onubense decide separar-
se ideológicamente del fi lósofo Ortega y Gasset 
al notar que, en su obra, se estaba produciendo 
un paulatino enfriamiento que dejaba paso a un 
formalismo vacío cuya mejor formulación habría 
de plasmarse en La deshumanización del arte. 
En este texto, Ortega había hablado, en efecto, 
de la evasión artística de las formas vivas y de las 
pasiones humanas, del carácter lúdico de la crea-
ción y de la intranscendencia del arte, todo un 
atentado contra un programa que Juan Ramón 
había desarrollado en paralelo con el primer Or-
tega y que creía modélico para los jóvenes poe-
tas españoles; un programa, sin embargo, que, 
a la vista de lo que pusieron en práctica esos 
artistas y, en el nivel teórico, el mismo Ortega y 
Gasset, parecía abocado a desvanecerse.

La desnudez juanramoniana, heredera de la 
de Bremond, consistía, no en el vaciamiento sen-
timental, social o político del poema, ni tampoco 
en el esteticismo artifi cioso consistente en con-
vertir el arte en el fi n mismo del arte, sino en 
una búsqueda de cariz metafísico encaminada a 
hallar la esencia de la poesía. Desnudez es, en 
Juan Ramón, ontología artística, refl exión poética 
sobre su propio ser, realizada, además, no cere-
bralmente (fi losófi camente), sino desde un co-
razón descubierto y en carne viva17. Desnudez, 
en Juan Ramón, signifi ca también inevitabilidad 
creadora, poesía que brota espontáneamente del 
sentimiento, al natural, sin los ropajes de la téc-
nica ni el recubrimiento del virtuosismo o de la 
habilidad del perito experto en poesía, verda-
deros adornos triviales que desorientan al poeta 
en su peregrinaje de vuelta hacia lo original. Si 
para los miembros del 27, pureza signifi ca dejar 
a la poesía en lo que más la singulariza formal-
mente, a saber, en el uso afi nado de la palabra, 
en la construcción perfecta del poema o en su 
gratuidad e intrascendencia, en el caso de Juan 
Ramón, pureza no es otra cosa que sustancia 
poética, médula creadora del hombre que, más 
allá de sus habilidades, revierte sobre su corazón 
un impulso fatal que otorga vida y trascendencia 
a la materia18.

Mi opinión es que Ramón Gaya interiorizó las 
consignas de la pureza juanramoniana y que 
a partir de ellas elaboró, por negación con 
el 27, su propuesta estética. Para mostrarlo, 

Véase Blasco Pascual, Francisco Javier, La poética de Juan Ramón 

Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema, Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca, 1981, p. 186.

Andrés Trapiello ha destacado también la simpatía que mostró 

Ramón Gaya con Juan Ramón Jiménez. Véase Trapiello, Andrés, 

“Ramón Gaya y sus poesía”, en En torno a Ramón Gaya, Los libros 

del Museo, Museo Ramón Gaya, Murcia, 1980, op. cit., p. 72.
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Blasco Pascual, Francisco Javier, La poética de Juan Ramón Jimé-

nez. Desarrollo, contexto y sistema, op. cit., p. 182-190.

Ibid., pp. 284-285.
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repasaré algunos de los tópicos de la obra ensa-
yística del pintor y explicaré con ejemplos cómo 
se articula en su caso esta otra desnudez.

V

En el año 1959, Ramón Gaya publica el ensayo 
El sentimiento de la pintura. En él, plantea una 
bella intuición poética y de carácter abstracto 
acerca de la relación que existe entre el arte y 
la realidad, y la expresa a través de una serie 
de correspondencias que ponen en contacto ín-
timo cada una de las bellas artes con los cuatro 
elementos de la naturaleza, en el más genuino 
espíritu presocrático. Gaya dice que los cuatro 
elementos naturales constituyen las puertas por 
donde la realidad se abre paso hacia nosotros19. 
Concretamente, el sentimiento de la pintura sería 
el Agua, “una especie de jugosidad encerrada, 
contenida en la carne de la realidad”. El de la 
escultura se correspondería con el alma fi rme, de 
Tierra material y ciega. El sentimiento de la poe-
sía sería el de Aire. Y el de la música, fi nalmente, 
se relacionaría con el Fuego, el más fantasmal de 
los elementos, que aun manifi esto, es incapaz de 
permanecer20.

Con estas correspondencias intuitivas, el pin-
tor no tiene otro propósito que reivindicar meta-
fóricamente la primacía de la naturaleza sobre el 
arte, hasta el punto de hacer derivar al segundo 
de la primera. A partir de este momento, Gaya va 
a insistir en la idea de que es siempre la realidad 
la que quiere ser escuchada, y no el arte el que 
la fuerza a hablar, y que, para ello, la propia na-
turaleza dispone de cauces a través de los cuales 
manifestarse: la poesía, la pintura, la escultura y 
la música.

Mi opinión es que el pintor plantea esta —en 
sus palabras— “sospecha” de la relación existen-
te entre las formas artísticas tradicionales y los 
cuatro elementos de la naturaleza para marcar 
distancias con respecto al “academicismo petri-
fi cado” de su juventud, es decir, con respecto al 
esteticismo, que en su opinión convierte el arte, 
más que en vehículo involuntario de transmisión 
de lo natural, en una especie de tarea forzada, 
prediseñada y sin claro propósito:

“Pero se nos había dado del arte y de las artes 
una imagen bien distinta. Un academicismo 
petrifi cado nos hacía partir siempre, no de 
unos sentimientos vitales, fatales, nuestros, 
sino de unas tareas artísticas preestablecidas, 
colocadas en la tierra no se sabe cómo, ni por 
quién, ni por qué, ni para qué, y de esas hos-
picianas y estrafalarias tareas se nos conducía 
hasta sus diferentes cultivadores”21.

A diferencia de esta profesionalización gratui-
ta del proceso creador, Gaya defi ende el carácter 
fatal o natural del fenómeno artístico, especial-
mente, del que concierne a la pintura. Para él 
existe una especie de necesidad, anterior a la vo-
luntad creadora, no solo de que el pintor conci-
ba la obra que, sin remedio, ha de concebir, sino 
también de que la pintura remita inexorablemen-
te a su manantial, al Agua, transparentando así 
lo que no duda en denominar un sentimiento 
líquido22.

Que Gaya relacione la esencia de la pintura 
con el elemento primordial del agua resulta, sin 
duda, interesante, entre otras razones, porque 
avala la tesis de que su estética aspira, según es-
toy defendiendo, a la desnudez. Pensemos que, 
fi losófi camente hablando, en especial desde Ta-
les de Mileto, el agua constituye lo originario por 
antonomasia. Tanto es así que se encuentra en el 
origen de toda vida y del pensamiento de la uni-
dad de todo ser, y guarda al mismo tiempo una 
afi nidad con lo trascendente por ser portadora 
del espíritu23. Su cualidad móvil ha sido, además, 
fácilmente transferida al concepto de creatividad 
tanto divina como humana: esta implica un ir y 
sacar —schöpfen— de la fuente, un fl uir, afl uir o 
circular que se registran como connotaciones del 
concepto alemán de creación (Schöpfung)24.

Pero la relación que Gaya establece entre el 
agua y la pintura puede esclarecerse también a 
la luz de los estudios sobre la imaginación mate-
rial de Gaston Bachelard. Ha sido este pensador 
el que mejor ha detectado que el agua es, en su 
carácter transitorio, un tipo de destino, un desti-
no, además, esencial que sin cesar transforma la 

O.C., t. I, p. 34.

O.C., t. I, pp. 30-35.
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O.C., t. I, p. 30.

O.C., t. I, pp. 29-30.

Keller, Hildegard Elisabeth, “III. Abundancia. Una estética de lo lí-

quido y su circulación en la Edad Media y en el siglo XX”, en Cirlot, 

Victoria y Vega, Amador (eds.): Mística y creación en el siglo XX, 

Herder, Barcelona, 2006, p. 89.
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sustancia de los seres25. Ha insistido también, a 
propósito del libro de Louis Lavelle L´erreur de 
Narcisse, en que el agua, frente al refl ejo del cris-
tal, naturaliza nuestra imagen, devuelve su ino-
cencia a la propia contemplación y nos cerciora 
de que la imaginación continúa expectante26. El 
refl ejo del agua es, por eso, una especie de pro-
mesa de continuidad, de porvenir despejado que 
no descubre nunca una imagen cerrada e inalte-
rable. Si a eso le añadimos el carácter de pureza 
que se le asocia, este elemento se convierte en 
uno de los ingredientes de la imaginación ma-
terial más idóneos para transmitir las ideas de 
principio, de inocencia y de espera; de manantial 
original, si lo expresamos en términos de Gaya.

Cuando este pintor atribuye a la pintura una 
esencia líquida está, pues, queriendo indicar el 
carácter permanentemente inaugural, es decir, 
puro, que tiene una determinada forma de pintar, 
la auténtica desde su perspectiva, al tiempo que 
su dependencia intrínseca de la naturaleza, su 
origen y destino inexorables. Desde el principio 
de la pintura como “alma húmeda” se entiende 
ese origen desnudo que Gaya anda buscando en 
la creación y que deslegitima, por ejemplo, los 
saltos violentos sucedidos en la historia reciente 
del arte liderada por la vanguardia, a la que trata 
con tanto desdén27. De ese principio originario 
solo surge una especie de fl uir pictórico que se 
mantiene fi el, en su variación, a la esencia húme-
da, y que llega, según el pintor, hasta el cubismo, 
curiosamente, la única de las vanguardias que 
practicó. Lo que de novedoso haya en ese fl uir 
lo es sin querer, o, con sus palabras, por “fatali-
dad”28. Ese fl uir resulta, pues, inevitable, está ins-
crito en la propia pintura como origen y destino, 
y es independiente de la voluntad rupturista o 
innovadora del creador.

El sentimiento líquido de la pintura es, ade-
más, relacionado por Ramón Gaya con una es-
cuela pictórica en particular, la veneciana. De 
hecho, la revelación de dicho sentimiento tiene 

lugar ante la contemplación de un cuadro que 
pertenece, académicamente hablando, a la es-
cuela mencionada. Según se lee en El sentimien-
to de la pintura, en su visita a Venecia —la ciu-
dad líquida por antonomasia—, Gaya es preso 
de una especie de “embeleso” provocado por la 
contemplación del lienzo de Carpaccio titulado 
Las cortesanas. Ese embeleso es, en realidad, 
una proyección del que le ha causado previa-
mente la propia ciudad, a la que el Gaya exilado 
llega, huyendo de un México que no le acaba de 
convencer, con la predisposición de encontrar 
experiencias distintas, más profundas y suscepti-
bles de interpretarse como signos de una aurora 
artística y existencial:

“Yo no había venido a esta ciudad, sino a to-
carla, y no como una reliquia o una llaga 
dudosa, sino a tocarla como a un nido, como 
a un principio. Y para tocarla así no por de-
leite, ni por incredulidad, ni por ciencia, sino 
por servidumbre, necesitaba llegar hasta su 
centro, hasta su vientre materno”29.

Eso que Gaya anda buscando en Venecia, va 
a verse materializado en la obra citada de Car-
paccio, en la que el pintor percibe, en sus pala-
bras, un “palpitar válido”, primitivo y moderno 
al mismo tiempo, imbuido de un “silencio” y de 
un sentimiento que transforma lo que en él hay 
de observación humana en pura poética30. Para 
Gaya, se trata de un cuadro fi nal que termina, 
no una época, sino una “sordera” de la pintu-
ra, y que marca el punto de inicio después del 
cual ya nada volverá a ser igual; a partir de ese 
momento, dice, se empezará a oír de nuevo la 
“musicalidad de la vida”31.

La contemplación de este cuadro le sirve a 
Gaya de pretexto para refl exionar de forma más 
abstracta sobre la pintura veneciana, a la que va 
a transformar de corriente histórica en categoría 
artística. Las cortesanas de Carpaccio originan, 
para él, la práctica esencial de la pintura y cons-
tituyen el centro en torno al cual gira la idiosin-
crasia de la escuela pictórica de Venecia, a partir 
de ahora, la Pintura desnuda sin más. Desde este 
momento, el pintor escribirá sobre lo veneciano 
como hipóstasis de la esencia o del sentimiento 
de la pintura, como su “manantial” u origen:

Bachelard, Gaston, El agua y los sueños, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1978, trad. Ida Vitale, p. 28.

Ibid., p. 40.

Para la opinión que le suscitó a Ramón Gaya la vanguardia, re-
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“Lo veneciano —que los historiadores regis-
tran como una transformación y evolución 
que sufre y goza la pintura— resultaba ser 
propiedad fi ja de la pintura, algo que ence-
rraba y llevaba desde antes, que no podía 
adoptar en tal o cual momento, ya que había 
sido suyo siempre”32.

Pensemos que, al categorizar la propia escue-
la pictórica de Venecia, esta deja de ser un mero 
episodio de la historia del arte para convertirse 
en criterio estable de valoración. En consecuen-
cia, lo veneciano se torna, a partir de entonces, 
la pauta que aplicar a la contemplación en el 
momento de proferir juicios de gusto. La prime-
ra consecuencia que se sigue es que Gaya va a 
ver necesario desaprender lo aprendido de los 
historiadores del arte en relación con dicha es-
cuela, empezando por poner entre interrogantes 
la existencia misma de una corriente pictórica 
veneciana, con origen y fi nal, que pueda descri-
birse en términos estrictamente formales33. Por 
el contrario, al estar situado cerca del manantial, 
es decir, en la desnudez pictórica, lo veneciano, 
se detectará trascendiendo su mero “aparecer”34, 
el estilo del artista, y alcanzado con la sensibili-
dad proyectada en escorzo algo que se sitúa al 
otro lado del pigmento, su alma húmeda. De esta 
manera, Gaya cree estar descomponiendo los 
falsos encasillamientos de los historiadores —lo 
que él llama el “tablero de la historia del arte”—, 
y proponiendo la posibilidad de vislumbrar, en 
las obras de artistas de todos los tiempos, la pe-
renne reaparición de lo pictórico original35. Lo 
veneciano, por tanto, recorre transversalmente 
en un plano meta-pictórico la historia misma de 
la pintura, y permite califi car como tal a todos 
aquellos artistas que supieron obedecer al desti-
no acuoso de su arte. Gaya siempre situará en la 
cúspide de esa otra historia del arte a creadores 
como Juan Van Eyck, Nuno Gonzalves, Giotto, 
Bellini, Rubens, Velázquez, Goya, Constable, Van 
Gogh, Bonnard o Tossi36. Todos ellos ahorman 
el verdadero cauce del río pictórico nacido en el 

manantial, un “fl uir natural” que se fi ltra por las 
grietas de los diques erigidos por los historiado-
res, los críticos y los fi lósofos, y que va horadan-
do una serie de cuencas de doble dirección que 
permiten el contacto ininterrumpido del artista 
con el manantial primigenio, su avance y retro-
ceso a la a la búsqueda del origen y el destino 
de la pintura. Por eso no tiene sentido hablar de 
progreso en el arte:

“Yo creo que en el progreso de la creación ar-
tística, la ciencia es posible que avance, pero 
el arte sigue estando en el mismo sitio que 
estaba, en las cavernas. Es más, o está en el 
mismo punto, o no es nada”37. 

Y, por eso, la historia del arte está aquejada, 
como la crítica, de una ausencia fl agrante de 
naturalidad.

VI

Pero pasemos a otra cuestión. Podemos decir 
que la dicotomía conceptual más conocida de 
los escritos de Ramón Gaya es la que diferencia 
arte artístico y arte creador o, en términos gene-
rales, arte y creación. El pintor establece también 
esta diferencia sobre los ecos que, a la altura de 
los años 50, le llegan todavía de sus coqueteos 
juveniles e infructuosos con la poesía pura y con 
la ideología estética del 27, percibida en estos 
momentos como pura fachada artística, como 
caso extremo de vacuidad y como olvido de la 
esencia creativa del arte. Se impone buscar un 
principio distinto que franquee la cortedad de 
vistas que aquejaba a los poetas de su juventud 
y al Ortega de La deshumanización del arte. Y 
ese principio no es otro que el que ahora va a 
recibir el nombre de “creación”.

Tal y como Gaya lo entiende, este término 
elimina cualquier interés específi co que se pue-
da mostrar por la obra en su sentido material y 
formal, y rastrea de nuevo en sus profundidades 
una directriz de cariz metafísico que nada tiene 
que ver con el mejor o peor uso de la técnica. 
De alguna manera, se puede decir que la noción 
de arte creador constituye una especie de am-
pliación, en términos más abstractos y generales, 
de las refl exiones que el pintor hizo sobre lo ve-
neciano. De ahí que pueda aplicarse a cualquier 
tipo de manifestación artística.

O.C., t. I, pp. 24-25.
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Que ello es una consecuencia más de su ne-
gativa a aceptar la poesía pura lo demuestran 
algunas afi rmaciones proferidas por el pintor en 
períodos posteriores al desarrollo de este par 
de conceptos. Por ejemplo, Gaya contrapone en 
una entrevista tardía la diferencia entre poesía y 
poema (es decir, entre creación y arte) para de-
jar clara la distancia que existe entre sus preocu-
paciones estéticas y las de algunos poetas fran-
ceses que infl uyeron en la gestación de la obra 
del veintisiete: “Y así como a Valéry o a Mallarmé 
lo que les interesa es el poema, a mí no”38. En 
Velázquez, pájaro solitario, el pintor comparte 
también con los lectores una experiencia perso-
nal que ilustra lo que acabo de comentar. Cuenta 
que, ante la presencia “carnal” de algunas obras, 
suele percibir un “más allá natural del arte”, una 
especie de “no-arte” o un “no arte ya”, que debe 
ser considerado como distinto de la técnica o del 
virtuosismo; se trata de un “más allá” que, desde 
su punto de vista, no pudo ser inquirido antes 
por la cortedad de vistas que provocó entre los 
poetas y artistas la divulgación del esteticismo:

“Crecido, como tantos, en la moderna idola-
tría de un arte en sí, me resultaba muy difícil 
aceptar, como otra materia, lo que parece tan 
incontestablemente pintura, escultura y escri-
tura. Me aventuraba, cuando mucho, a llamar 
arte-creación a eso que sentía desasirse, irse 
decididamente del arte, oponiéndolo a eso 
otro que con tanta complacencia se queda-
ba en él, se afi ncaba en él, y que llamaba 
entonces arte-artístico. Pero no hay más que 
un arte, ¡el Arte!; lo otro es creación, no tanto 
creación pura, como absolutamente comple-
ta, y no del espíritu, sino de la carne viva, na-
cida, nacida natural, con animalidad natural y 
sagrada”39.

La diferencia entre arte y creación puede re-
sumirse en una sola, la que existe entre fabricar 
y ser. Sintéticamente digamos que, para Gaya, 
todo lo creado supone ipso facto ser, mientras 
que el constructo artístico jamás pasa de ser una 
suerte de fabricación. De nuevo nos encontra-
mos con la contraposición entre artifi cialidad y 
naturalidad a la que he hecho mención en un 
apartado anterior. Ello explica por qué Gaya dice 

que el creador no hace, sino que espera40, y que 
las obras de creación parecen trascender siem-
pre el arte entendido como artifi cio, artesanía o 
hacer.

Para entender esta contraposición es necesa-
rio repasar primero la diferencia que Gaya es-
tablece entre ser y hacer, dos dimensiones del 
hombre y de la propia realidad que jerarquiza 
en posiciones distintas y, en cierto modo, depen-
dientes. En el texto “Homenaje a Velázquez”, de 
1945, se encuentra ya planteada esta cuestión41, 
pero tal vez sea en el “Diario de un pintor” en 
donde mejor se dilucida. Según Gaya, el hacer 
exige tanto de nosotros que nos incapacita para 
ser: “El quehacer nos aleja de nuestra más honda 
sustancia”42. De ahí la necesidad de des-hacerse, 
de buscar la autenticidad que se oculta tras la 
actividad dispersa, aparente y rutinaria del hacer. 
Solo librándonos del hacer alcanzaremos el ser.

Fijémonos en que estos presupuestos invier-
ten la metafísica de Ortega y Gasset, para quien 
el hombre solo es cuando se hace. Tal y como se 
lee en Unas lecciones de metafísica43, si bien su 
teoría se prefi gura en las Meditaciones del Quijo-
te44, la vida humana es lo que hacemos y lo que 
nos pasa, una pura actividad, de ahí que estemos 
obligados a decidir constantemente lo que se-
remos45. Existir signifi ca ejecutar nuestra esencia 
porque la vida no nos viene dada, sino que te-
nemos que hacerla cada uno y en cada momento 
en sus circunstancias concretas. De ello, extrae 
Ortega la contradicción que caracteriza ontológi-
camente a la vida humana, a saber, que esta con-
siste en lo que todavía no es46. Para el fi lósofo 
madrileño, no hay una esencia más allá de la exis-
tencia que pueda o deba recuperarse desandan-
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do el camino del hacer. El hombre solo es cuan-
do existe, es decir, cuando decide y cuando hace.

Como se puede comprobar, la postura me-
tafísica de Gaya es, a diferencia de la de rtega, 
esencialista y ahistórica, porque parte del presu-
puesto de que existe una sustancia del hombre 
y de la propia realidad que se corrompe con el 
tiempo y la actividad. Para Ortega esta forma de 
entender la vida no constituye sino la reelabora-
ción moderna del mito de la expulsión del paraí-
so, que proyecta una visión de la existencia en 
términos utópicos:

“El mundo en que es arrojado el hombre 
cuando sale del paraíso es el verdadero mun-
do porque se compone de resistencias al 
hombre, de algos que le rodean y con los 
cuales no sabe qué hacer, porque no sabe 
a qué atenerse con respecto a ellos. […] El 
mundo, en cambio, es el antiparaíso”47.

Si trasladamos esta propuesta al terreno artís-
tico, tendremos que existen dos formas de en-
carar el arte: el arte que hace, y que Gaya llama 
artístico, y el arte que es, y que recibe el nombre 
de creador. Después de lo visto, debe quedar 
claro que el auténtico es el segundo, pues se 
encuentra más cerca de la esencia de la creación 
no corrompida por la actividad; el primero, por 
el contrario, puede entenderse como una espe-
cie de caída de un estado anterior de plenitud y 
como una manifestación artística negativa o in-
auténtica.

Lo que signifi que en la estética de Ramón 
Gaya el término creación puede ilustrarse tam-
bién a través de una comparación, extraída de 
los textos del propio autor, con los procedi-
mientos interpretativos del teatro No, de origen 
japonés. Son varios los párrafos en los que este 
pintor envía guiños al Libro No, en el que se 
explica, desde la mirada del actor, en qué consis-
te la interpretación dramática. Gaya se muestra 
interesado por el hecho de que en esa obra se 
ofrezca información sobre lo que ha de apren-
der un actor, las técnicas que debe controlar, el 
signifi cado de la mimesis y de los símbolos, etc. 
Pero sobre todo le parece sugestivo el que el ma-
nual concluya indicando que lo verdaderamente 
importante para un intérprete es desaprender, 
una vez interiorizadas, todas esas técnicas: cuan-
do se logra, aparece lo que en el teatro No es 
denominado “la fl or”, y que puede describirse 

como la consumación de la interpretación artís-
tica48, es decir, como la naturalización de esas 
técnicas que dejan de apreciarse de por sí, al 
haber sido interiorizadas, y termina volviéndose 
transparentes. Pienso que a Gaya le interesó este 
libro porque constituye una excelente metáfora 
de lo que también él entendía como creación, a 
saber, la integración y superación (Aufhebung) 
de los elementos estrictamente técnicos del arte. 
No se trata de que estos desaparezcan, sino de 
que queden incorporados a la obra de forma 
tan natural que, a la hora de percibirla, no den 
cuenta de su presencia.

Es de nuevo Juan Ramón Jiménez el principal 
referente que Gaya tiene a este respecto en con-
sideración. Con una conocida metáfora, el poeta 
de Moguer distinguía entre la palabra entendi-
da como vida y la correspondiente con la joya 
—una imagen, por cierto, que también usaría Gaya al 
referirse a la pintura artifi ciosa de Vermeer—49; 
Juan Ramón quería expresar así que la poesía no 
debía tener la pretensión de crear una realidad al 
margen de la vida, por muy bella que resultase, 
sino la de abrir vías de conocimiento directas 
hacia lo verdadero y esencial, hacia la existencia 
misma. Como dice Blasco Pascual, el poeta in-
tentaba no “corregir” la realidad, sino perpetuar-
la y darle vida50, justo lo que Gaya adjudicaría 
como misión al arte entendido como creación. 
La refl exión sobre el arte creador que acomete 
Gaya desde los años 50 puede entenderse, por lo 
tanto, como un producto más de la asimilación 
de la desnudez juanramoniana o de la pureza 
poética de Bremond, aunque susceptible de apli-
carse a toda forma de arte. El manantial artístico 
es, en efecto, una vez más, fuente de vitalidad, 
desnudez existencial, regreso al ser en un cami-
no de retorno que des-hace, podríamos decir, el 
mismo hacer.

Me parece incuestionable, además, que Gaya 
se inspira en Ortega para elaborar las caracte-
rísticas del segundo término de su dicotomía, el 
arte artístico. Me atrevo a decir que la expresión 
y el sentido del tautológico sintagma están to-
mados directamente del ensayo La deshumani-
zación del arte, en el que Ortega utiliza la mis-
ma perífrasis redundante para señalar el carácter 
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fi cticio que separa, en las vanguardias, precisa-
mente el arte de la realidad. Apoyándose en esa 
expresión, Ortega no solo describe el arte en sí 
en términos de pureza artística, sino que entien-
de a un tiempo la experiencia estética como dis-
tanciamiento o desinterés, en la estela kantiana. 
Su descripción y sus conclusiones resultan, sin 
embargo, contrapuestos a los de Gaya. Si este 
considera que arte y vida son lo mismo y niega 
valor a la separación vanguardista que los distan-
cia, Ortega, que se hace eco de la ideología es-
tética moderna y formalista, defi ende justamente 
lo contrario, a saber, que arte es siempre arte 
puro, es decir, des-realización. Ahí radica preci-
samente la razón del jugo que, per negationem, 
extrajo Gaya de la tesis propuesta en La deshu-
manización del arte y que le sirvió para elaborar 
las características de la práctica más opuesta a la 
creación verdadera: la que él denomina, siguien-
do a Ortega, arte artístico.

Ortega postula la diferencia entre arte y reali-
dad como necesidad insoslayable para explicitar 
la esencia del arte. Lanza la hipótesis de que, 
si el arte nuevo no es inteligible para todo el 
mundo, es porque sus resortes no son los genéri-
camente humanos, sino los inhumanos o deshu-
manizados; que el arte se está adentrando, no en 
lo sentimental o pasional, sino justamente en su 
contrario, en la búsqueda de la pureza enfriada, 
aunque esta, por sí misma, sea imposible de al-
canzar; fi nalmente, que el producto que se sigue 
de la nueva sensibilidad es un arte para artistas, 
un arte, valga la redundancia, artístico. Con ello, 
la vanguardia, que es su principal promotora, al-
canza la esencia del arte, pues establece distan-
cias con la práctica artística decimonónica en la 
que el arte no es más que un “extracto de vida”. 
En La deshumanización del arte queda clara-
mente defi nida dicha esencia cuando se afi rma 
que el objeto artístico solo es artístico en la me-
dida en que no es real, o en la medida en que 
trasciende los sentimientos y la demás pasiones 
que experimentamos en la vida cotidiana. El arte 
nuevo lo consigue y, por eso, apela directamente 
al gozo estético desinteresado, captado solo por 
una minoría de los artistas, que han de pagar por 
ello el precio de la impopularidad51.

En los escritos de Ramón Gaya, desde las 
coordenadas estéticas que se siguen de distinguir 
arte de creación, el arte artístico, en tanto mero 

hacer, no puede sino ser identifi cado con lo ar-
tifi cioso, es decir, con el alarde, el mérito o el 
virtuosismo. El arte artístico, el auténtico en la 
perspectiva orteguiana, resulta por eso un fraude 
o un simulacro del arte creador, ya que se basa 
en la mera acumulación de virtudes. El artista-
artista, como el crítico, se muestra en consecuen-
cia obsesionado por el cómo, por la artesanía, y 
no por el qué. Ello desvía su atención hacia la 
superfi cie o la cáscara muda de la creación, en la 
que la vitalidad del manantial ha quedado con-
gelada. Su carácter autorreferencial, superfi cial, 
artifi cioso y mortífero desemboca, para Gaya, en 
el vacío o en la nada: “El arte por el arte, o sea, 
un arte artístico, un arte en sí no es nada. El gran 
arte siempre se ha vencido a sí mismo. El arte 
tiene que ser vencido, y la realidad, salvada”52. 
Al igual que ocurre con lo veneciano, Gaya tiene 
claro qué artistas enrolan las fi las del arte artís-
tico. Podemos citar como ejemplos a Holbein, 
Veronés, Vermeer, Cézanne, Rafael, Góngora, el 
Flaubert de Salambó, La primavera de Botticelli, 
Las Soledades de Góngora, La vida es sueño de 
Calderón, Las Walkirias de Wagner y La Giocon-
da53.

Para Gaya, arte artístico y arte creador cons-
tituyen, pues, no solo los instrumentos para de-
terminar teóricamente la médula de la creación 
y la práctica que más se le opone, sino también 
dos criterios de valoración artística. De nuevo, 
los colores, los dibujos, la composición y los de-
más elementos con los que trabaja el genio de-
ben constituir, tanto para el artista como para el 
observador, no más que vehículos de comunica-
ción de un más allá o un “no arte ya” al que ne-
cesariamente transparentan. La técnica es, pues, 
para el creador, un medio, no un fi n. Y la mirada 
del espectador también ha de poder trascenderla 
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para rociarse y purifi carse con el agua cristalina 
del manantial, que garantiza una verdadera ex-
periencia estética.

La refl exión de Gaya implica, por tanto, una 
teoría de la producción artística, en primer lugar, 
según la cual la creación deriva de una especie 
de fatalidad natural, inexorable y deseable, que 
convierte al artista, con mayor o menor habili-
dad técnica, en “vasallo” del arte; también, en 
segundo lugar, su estética conlleva una mística 
de la percepción, que requiere del contemplador 
un ejercicio de la mirada desasida de lo superfi -
cial, capaz de penetrar en escorzo la obra de arte 
y alcanzar su sentimiento. Ambas dimensiones 
pueden ser sintetizadas, como hizo Gaya, en una 
fórmula bien conocida por los lectores de san 

Juan de la Cruz: las cinco condiciones del pájaro 
solitario, esos requerimientos extraídos del Sal-
mo de David que, reunidos en una sola persona, 
daban forma al iniciado: “la primera, —se lee en 
los Dichos de amor y luz— que se va a lo más 
alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque 
sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico 
al aire; la cuarta, que no tiene determinado co-
lor; la quinta, que canta suavemente.” El creador 
que mejor supo encarnar esas cinco condiciones 
fue siempre, para Ramón Gaya, su idolatrado 
Velázquez; mientras que el observador que más 
deseó asumir el papel del místico contemplador 
e interiorizar, hasta sus límites, los requisitos que 
se le adjudicaban me parece que no fue otro que 
el propio ensayista y pintor.
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