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82 Todavía joven, era ya un 
periodista de nombre conocido y 
escritor de tiradas millonarias. 
Fue uno de los principales 
pioneros de la entrevista-perfil, 
un género que décadas después 
recuperó el llamado “Nuevo 
Periodismo”. Retrató a políticos, 
escritores, actrices y toreros 
del momento. Recopiladas 
estas conversaciones en Galería, 
las vidas de estos personajes 
permanecen dibujadas con 
respeto y admiración, con espíritu 
crítico y gesto amable. José María 
Carretero popularizó en la primera 
mitad del siglo XX el seudónimo 
de El Caballero Audaz. Tenía las 
pupilas claras; la mirada, 
melancólica; el acento, ceceante; 
la intención, inocente, si bien la 
pluma tendenciosa; la estatura, 
generosa, hasta alcanzar los dos 
metros, condición que le facilitó 
el enfrentamiento y la victoria 
en doce duelos a pistola y espada. 
Escribió más de 150 libros. 
Conoció la fama fácil y el dinero 
sobrado, el rencor de los hombres 
de letras y el amor de las mujeres.

José María Teodoro Manuel Vicente 
Antonio Rafael del Corazón de Jesús 
Carretero y Novillo había nacido en la 

localidad cordobesa de Montilla, a las once 
y media de la mañana, del día 20 de abril 
del año 1887, hijo de Manuel Carretero Pi-
neda y Estrella Novillo Hertrell, ambos na-
turales de Málaga. En 1899, a los doce años 
de edad, sus padres lo facturan en un co-
che de tercera, vigilado por la pareja de la 
Guardia Civil, rumbo a Madrid, donde vive 
su hermano Manuel, también escritor, 
huyendo del fantasma de la filoxera que 
asola las vides de la campiña cordobesa.

Pese a los consejos de su hermano, ja-
más abandonó la idea de dedicarse a la 
literatura. Pero sus primeros pasos profe-
sionales anduvieron en el mundo de la fo-
tografía, como aprendiz en la casa de Com-
pañy, con un sueldo de “dos pesetas fuertes 
semanales”. Allí trabajó a las órdenes del 
operador, quien después sería su fotógra-
fo y compañero inseparable en la revista 
La Esfera: el fotógrafo Pepe Campúa. Unos 
años después publica su primer cuento en 
Mundo Gráfico, titulado La hija del sacrificio, in-
cluido posteriormente en el libro El breviario 
de Blanca-Emeria.

A partir de 1910 comienza a trabajar 
como periodista en Mundo Gráfico, respal-
dado por uno de sus artífices, Francisco 
Verdugo. Publica su primera entrevista en 
esta publicación el 8 de mayo de 1912. Des-
pués lo haría en Nuevo Mundo y, sobre todo, 
en La Esfera, revistas todas pertenecientes 
a la empresa Prensa Gráfica. La incorpo-
ración de la fotografía a las revistas ilus-
tradas daría origen a dos nuevos géneros 

periodísticos: el reportaje gráfico y la en-
trevista-perfil. Es en este segundo género 
es donde el periodista andaluz hace una 
de sus grandes aportaciones, junto con 
Parmeno, Carmen de Burgos o González 
Fiol. Pionero en este género lo consideran 
escritores coetáneos como Castán Palomar 
o Francisco de Cossío e investigadores ac-
tuales como la profesora de la Universidad 
de Austin (Texas) Lily Litvack.

Esta modalidad de entrevista no sólo 
presta atención a las declaraciones del en-
trevistado, sino que al mismo tiempo se 
recrea en su retrato y en la descripción del 
escenario donde se desarrolla el diálogo. El 
resultado es una mezcla de cuanto el en-
trevistado confiesa y el periodista percibe, 
aderezado con un lenguaje que mezcla re-
cursos tanto literarios como periodísticos, 
un género, que el denominado “Nuevo Pe-
riodismo” revitalizaría en los años sesen-
ta, pero que nace con el siglo XX.

José María Carretero
Escritor “porno” y pionero de la entrevista-perfil

antonio lóPez HiDalgo
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

COMENZó A UTILIZAR 
EL SEUDóNIMO DE EL 
CABALLERO AUDAZ COMO 
ENTREVISTADOR EN 
LA REVISTA ‘LA ESFERA’ 
POR CONSEJO DE LA 
DUQUESA DE CANALEJAS
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a toDos. Carretero entrevistó a todos: Pé-
rez Galdós, Valle-Inclán, Pío Baroja, Ma-
nuel Machado, Joaquín Dicenta, Alejan-
dro Lerroux, Pablo Iglesias, Alfonso XIII, 
don Juan de Borbón, Manolete, Ignacio 
Sánchez Mejías, Margarita Xirgu y un lar-
go etcétera. Las fotografías que ilustraban 
sus textos, casi todas del artista jerezano 
Pepe Campúa, fusilado en la Guerra Civil, 
muestran a los protagonistas de la prime-
ra mitad del siglo XX en aquellas imáge-
nes que muchos recordamos haber visto 
alguna vez. En sus primeras entrevistas, 
Carretero, según sus propias declaracio-
nes, no tomaba notas ni preparaba sus en-
cuestas, sino que conservaba el diálogo en 
la memoria, salvo cuando el personaje le 
era poco familiar. Más adelante, elabora-
ba un esquema previo a cada interrogato-

rio, en cuyos márgenes trazaba, 
de modo esquemático, las res-
puestas. Con los años, el guion 
se hizo cada más minucioso 
y las notas más abundantes. 
Consideraba la entrevista el gé-
nero periodístico más difícil en 
su ejecución y buscaba, según sus 
palabras, el espíritu del entrevis-
tado y reflejarlo “en condiciones de 
síntesis, precisión y claridad”.

Para Carretero, el entrevistador no 
era un curioso, sino un investigador, un 
cirujano que “disecciona el espíritu aje-
no”; por esta razón, entendía que el alma 
no está en lo que decimos, sino en cómo 
lo decimos, en la expresión del rostro al 
decirlo. Así, describía del entrevistado su 
tipo de vida, sus costumbres, preferen-

Dos de los libros de entrevistas 
de el Caballero audaz.
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cias y aspiraciones, buscando no sólo sus 
declaraciones, sino también su perfil físico 
y psicológico, así como el momento, el am-
biente y el lugar en los que se desarrollaba 
la entrevista. Comenzó a utilizar el seudó-
nimo de El Caballero Audaz como entrevista-
dor en la revista La Esfera, por consejo de la 
duquesa de Canalejas, a fin de no repetir su 
nombre en Mundo Gráfico y después en Nue-
vo Mundo. Finalmente, los lectores descu-
brieron su auténtica identidad y él adoptó 
el sobrenombre en todos sus escritos. Sus 
entrevistas las recogió en la serie Lo que sé 
por mí, diez volúmenes prologados por Be-
nito Pérez Galdós, El libro de los toreros y Gale-
ría. Pero los investigadores se han detenido 
más en el estudio de sus novelas que en la 
obra periodística, encuadradas en aquella 
generación que Francisco Umbral denomi-
na “Los pornos”.

En estas primeras décadas del siglo, 
Carretero compatibiliza el periodismo con 
la literatura. Lily Litvak, catedrática de la 
Universidad de Austin (Texas), ha estudia-
do en profundidad esta época y la novela 
erótica de la época. Al respecto ha escrito: 
“Los años locos nacieron prematuramente 
al final de la primera guerra mundial. Eu-
ropa se puso en pie de fiesta, y un irresis-
tible frenesí de diversión reemplazó al de-
coro. Fue la época del jazz y los coktails, de 
los coches de motor y de la emancipación, 
en gran parte frívola, pero en gran parte 
también significativa”. El avión fue una de 
las fascinantes modas del momento, como 
señala Cossío.

En España, se frecuentaba el hotel 
Ritz, el Palace y Maxim’s. Señoritos y ac-
trices se aficionaron a la cocaína prove-
niente de París. Había lugares de ligue, 
como el teatro Martín. El aristócrata An-
tonio de Hoyos vestía americana, zapatos 
de tacón alto y monóculo, y en el Café 
Levante gustaba de coquetear con tore-
rillos, según Litvack. Dominaban aún el 
vals lento, la polka y el cuplé, pero pronto 
aparecerían los ritmos latinoamericanos 
y el fox trot. Ni siquiera el rey Alfonso XIII 
escapó al momento. Castizo, sonámbulo, 
deportista, mujeriego, gustaba de las pe-

  “Es la habitación de un estudiante 
aplicado que gusta rodearse de viejos 
libros de lance. Toda la pared frontal está 
repleta de volúmenes, y también los hay 
sobre la mesa y en montones alrededor 
del sillón… La habitación del fondo es 
la alcoba, y en la oscuridad blanquea la 
alba colcha de crochet que cubre el lecho. 

La luz se recibe por un balcón que cae 
sobre la calle de Ferraz y desde el cual 
se contempla el recreo de Magic-Park, 
desolado en los días de hielo…

Fueron unos segundos de espera; en 
seguida apareció la figura apostólica, 
venerable y sugestiva de Pablo Igle-

sias. Ya no es el Pablo Iglesias de 
otros tiempos: aquél que ante la 
injusticia se erguía amenazador, 

enseñaba los dientes, apretaba 
los puños, fascinaba con sus 
ojos de acero y rugía como un 
león. La edad y las dolencias 

han puesto grilletes a su espíri-
tu y a sus entusiasmos. Solamente 
sus ojos claros continúan jóvenes y 
brillan intensamente al rememo-
rar el pasado. Viste con pulcritud: 
una camisa de dormir, un traje 
claro y un pañuelo de seda cruzado 
al cuello; su cabeza está enhiesta, 

con gorra. Lentamente me saluda 
y me invita a tomar asiento 

ante su mesa de trabajo; 
después él se deja caer 

sobre la butacona de 
mimbre”.

El Caballero 
Audaz

entrevista-perfil de Pablo iglesias

José María Carretero medía dos metros,
lo que le dio la victoria en doce duelos.



p r o t a g o n i s t a s

AH
EnEro
2015

85

lículas pornográficas. También el general 
Primo de Rivera tuvo amores con actrices 
y cupletistas. Y ambos, rey y dictador, 
se dejaban ver en público en el colmao de 
Los Gabrieles o en el Villa Rosa, que ofre-
cía juergas de tablao. La Primera Guerra 
Mundial favoreció la especulación, y el 
teatro aprovechó este flujo de dinero. 
Junto a la radio, el éxito del teléfono fue 
inmenso. Se pusieron de moda los viajes 
a lugares exóticos. París era el centro del 
mundo. Pero la diversión más popular de 
estas décadas fue el cine.

Novela breve y erótica. Esta reali-
dad social y económica de la España de las 
primeras décadas del siglo XX se reflejaría 
sin tapujos en la novela. El Cuento Semanal, 
primera revista novelera, ve la luz en ene-
ro de 1907, fundada por Emilio Zamacois y 
Quintana. Entre otras revistas, se pueden 
destacar El Libro Popular, La Novela de Bolsillo 
o Los Contemporáneos. La firma de Carretero 
se repite en algunos números de La Novela 
Corta, quizás la revista novelera más famo-
sa. Colabora por primera vez el 19 de julio 
de 1919 con Un hombre con dinero. Le seguirán 
otros cuatro títulos: La mujer que compró un 
marido, En el camino, La ley del marido y El galán 
en ocaso.

La multiplicación de estas colecciones 
indica su enorme popularidad. Se vocea-
ban y vendían masivamente en las ca-
lles, las exhibían en vestíbulos teatrales 
y hasta en los taquillones de los ceniceros 
y limpiabotas de café. Su tirada igualaba 
y superaba a los diarios más solicitados. 
Nacía un género especial, una novela bre-
ve, desprovista de prolijidad y detallismo, 
de lectura ágil y rápida. Pronto estos au-
tores se orientaron hacia temas eróticos. 
Su auge se sitúa en los años veinte y decae 
después de la censura de Primo de Rivera, 
aunque muchas colecciones nacieron bien 
entrados los años treinta. Litvack escribe: 
“Desde 1920, y coincidiendo con la apa-
rición de La bien pagada, novela larga de El 
Caballero Audaz, se intensifica la reacción, 
encabezada por un grupo de intelectuales, 
contra la pornografía”.

 Q “Iba y venía a lo largo de la amplia 
estancia con las manos metidas en los 
bolsillos del pantalón. De vez en vez 
hacía un alto en sus indecisos paseos 
para contestar una pregunta mía. 
Otras veces respondía andando.

El cronista, inconmovible dentro del 
correaje de cuero de un antiguo sillón, 
contemplaba atentamente al vigoroso 
maestro de la novela española.

Yo no sé si Baroja, físicamente, se 
parecerá a Taine, Nietzsche o a La 
Fontaine; pero en sus ojos encuentro 
yo la misma tristeza estática que hay 
en los de Nietzsche; su barbita rala, su 
color de miel, como la de Taine, y su 
nariz es roma y carnosa, como la de La 
Fontaine.

Es un hombre poco esclavo del acica-
lamiento personal. Si alguna vez lo 
encontráis por la Carrera de San Jeróni-
mo, que es adonde va con frecuencia, 

os llamará la atención su porte bohe-
mio y abandonado, su aire taciturno 
y los caracolillos que su pelo largo y 
descuidado le hacen en el cuello.

Siempre camina cabizbajo y pensativo.

Hoy cubre su cabeza, que hace algunos 
años está completamente calva por la 
cumbre, con su boina azul.

Viste de negro.

La habitación es la del hogar de un 
hidalgo castellano. No falta ni el reloj 
grande de pesas.

En vez de galgos, que sería lo clásico, 
hay dos gatos mansurrones color ceni-
za. Mientras que nosotros hablamos, 
uno de estos gatos, acurrucado sobre la 
mesa oblonga de nogal, hacía carretón y 
nos miraba somnoliente”. 

El Caballero Audaz

entrevista-perfil de Pío baroja

la Novela Semanal: La paz del camino.
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Las novelas de Carretero eran verdaderos 
best-sellers. La época más interesante de este 
escritor es la que va desde 1919 hasta 1929, 
cuando publica las novelas que le dieron 
más fama y dinero. “Sus novelas se venden 
más que las de ningún otro autor castella-
no”, escribe Gómez Carrillo. Fue director 
de La Novela Semanal y desde 1922 colaboró 
con La Novela de Hoy. Las novelas largas pre-
feridas de Carretero eran Un hombre de amor 
y Un hombre extraño, porque tienen “algo de 
autobiográfico”. Pero las que más dinero le 
dieron fueron La bien pagada y La sin ventura. 
Según La Esfera, en su número 490, de 26 
de mayo de 1923, de Hombre de amor, Un hom-
bre extraño, Una cualquiera, Con el pie en el cora-
zón y Horas cortesanas ya se habían vendido 
2.000.000 de ejemplares. Fernández Gu-

tiérrez señala que combinó lo pornográfi-
co, lo erótico, lo realista, lo costumbrista, 
lo sentimental y lo truculento.

Antonio Cruz Casado divide su trayec-
toria en tres tendencias cronológicamen-
te sucesivas a las que sugiere denominar 
novela rosa, novela erótica y novela ten-
denciosa. Las tres fases están dominadas 
por la temática amorosa, aunque destacan 
con frecuencia las relaciones insatisfacto-
rias y adúlteras. La primera etapa abarca 
de 1908 a 1918. Aquí se sitúan sus primeras 
novelas, todavía firmadas con su nombre. 
Entre ellas, La virgen desnuda y Desamor. De 
este periodo es también su primera colec-
ción de entrevistas, los diez volúmenes de 
la serie Lo que sé por mí.

La segunda etapa, la más interesan-
te, abarca de 1919 a 1929, y en ésta, según 
Cruz Casado, se advierte un proceso de 
“intensificación de elementos sexuales”, 
es entonces cuando publica “las novelas 
que le dieron más fama, dinero y recono-
cimiento por parte de intelectuales y pú-
blico en general”. Las múltiples ediciones 
de sus novelas, el éxito y el dinero marcan 
esta etapa, en la que publica novelas lar-
gas como De pecado en pecado (1919), La bien 
pagada (1920), La sin ventura (1921) o La ciudad 
de los brazos abiertos (1926). Lily Litvack ase-
gura que La bien pagada es la novela que le 
dio más popularidad, es interesante y está 
bien tramada, “con personajes humanos y 
vivos y con una complicada trama erótica”. 
Sobre la acción en las novelas de Carretero, 
ha escrito que trata “sobre los problemas de 
la alta burguesía, saca provecho de escena-
rios interesantes; ciudades del verano cos-
mopolita: Niza, San Sebastián, Biarritz, 
así como de ambientes de riqueza y lujo”.

El periodo final de su producción litera-
ria se inicia hacia 1929 y en él se observa, 
según Cruz Casado, “una radicalización de 
la actitud política de Carretero, ya bastan-
te conservadora bajo la Dictadura de Primo 
de Rivera, al servicio del cual escribe varios 
panfletos”. Siguen predominando en sus 
novelas los temas amorosos, si bien más 
dulcificados, “defendiendo posturas con-
servadoras”.

José María carretero, 
el caballero audaz, 
en una exótica imagen.

PéREZ GALDóS, VALLE-
INCLáN, PíO BAROJA, 
MANuEL MACHADO, 
JOAQuíN DICENTA, 
ALEJANDRO LERROuX, 
PABLO IGLESIAS, ALFONSO 
XIII, MANOLETE, IGNACIO 
SáNCHEZ MEJíAS Y 
MARGARITA XIRGú 
FuERON ALGuNOS DE 
SuS ENTREVISTADOS
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Afincado en Francia, muchas de sus 
obras se traducirían al francés y tres de 
ellas se llevarían al cine. La primera obra 
adaptada para el celuloide sería El jefe polí-
tico, dirigida en 1923 por André Hugar e in-
terpretada por René Navarro. La segunda 
fue La sin ventura, rodada ese mismo año y 
realizada por el español Benito Perojo. Ac-
tuaron como intérpretes Lucine Legrand y 
Donatien. La tercera fue La Venenosa, reali-
zada por Roger Lion e interpretada por Ra-
quel Meller, junto a Warcich Mard. De es-
tas dos últimas novelas se llevaron a cabo 
otras dos adaptaciones.

La siguiente adaptación, y primera 
realizada por el cine español, es La bien pa-
gada, escrita en 1920. El guion fue escrito 
por Luis Fernández Ardavín y realizada 
por su hermano Eusebio en 1935, e inter-
pretada por Lina Yegros, Antonio Portago 
(marqués de Portago, productor del filme), 
Mercedes Prendes y Antonio Romea. Aun-
que la película obtuvo un gran éxito, Ca-
rretero expresó su disconformidad con la 
versión cinematográfica.

En 1947, en México, Alberto Gout em-
prende una nueva adaptación de La bien 
pagada, en la que María Antonieta Pons in-
terpreta el papel de Lina Yegros, acompa-
ñada de Víctor Junco, Blanca Estela, Espe-
ranza Esasa y José Ancira. Filmada en los 
estudios Azteca, el propio Gout escribe el 
guion. La música, del compositor Rosalío 
Ramírez, incluye una serie de canciones 

que hacían referencia al desarrollo argu-
mental, y que se hicieron muy populares 
en aquellos años, tales como La bien paga-
da, sobre todo, interpretada por Miguel de 
Molina, pero también La última noche, Que 
vengan, Falsaria y Amor perdido. La adaptación 
de la novela sufre algunas variantes res-
pecto a la novela.

De Mi marido, novela que vio la luz en 
1927, también se hicieron dos adaptacio-
nes. La primera, realizada por Amando Vi-
dal, data del año 1941 y apareció con el tí-
tulo Un marido barato. Fue interpretada Nini 
Montián y Rosita Montaña. La segunda 
fue llevada a cabo por Jaime Salvador en 
México en el año 1950 e interpretada por 
Rita Macedo y Armando Calvo.

La última adaptación corresponde a la 
novela El traje de luces, de Edgard Neville, 
gran aficionado a los toros, realizada en 
1946, y en cuya cinta se intercalan docu-
mentales y reportajes taurinos. El guion 
sigue la trama folletinesca de las novelas 
de Carretero El traje de luces y Juan de Dios Luce-
na, novelas escritas en los años de posgue-
rra. Aunque en un primer momento am-
bas aparecieron en volúmenes diferentes, 
posteriormente fueron recogidas en uno 
solo. Niní Fernández interpretó el perso-
naje de Rocío y José Nieto al torero Juan de 
Dios Lucena.

coNtra la rePública. A partir de 1932, 
Carretero lleva a cabo una intensa labor 
propagandística contra la República y en 
defensa del rey Alfonso XIII. Con el título 
genérico Al servicio del pueblo, publica once 
volúmenes entre 1932 y 1934. En ¿Alfonso 
XIII fue un buen rey? pregunta al monarca por 
qué abandonó España. Alfonso XIII respon-
de: “Yo no quise resistir a lo que me sigue 
pareciendo un sentimiento y un designio 
decidido del pueblo. No quise —lo he dicho 
muchas veces— que por mi causa personal 
se vertiese una sola gota de sangre”. Esta 
actitud, unida a su espíritu arrogante, des-
encadena una serie de duras críticas contra 
su obra y su persona. Sobre todo, por parte 
de Rafael Cansinos Assens, Vicente Blasco 
Ibáñez y álvaro Retama, entre otros. unos 

años después, justificaría la contienda em-
prendida por el general Franco contra la 
República, sublevación militar que desen-
cadenaría en la guerra civil.

Excepto documentos como la entrevista 
publicada con Alfonso XIII, estas últimas 
crónicas políticas publicadas en libro re-
presentan lo peor de su obra. Subjetivas y 
tendenciosas, colaboran con su influencia 
al derrocamiento de la república. De estos 
últimos años de su vida, la obra más des-
tacada es Galería. Con este título recogió en 
cuatro volúmenes las mejores entrevistas 
que había ido publicando en las revistas de 
Prensa Gráfica.

La muerte le sorprendió en el otoño de 
1951 en Madrid. El acta de defunción preci-
sa que falleció a las diez horas y siete mi-
nutos del 29 de noviembre, a los 67 años de 
edad, en su domicilio, ubicado en la calle 
Serrano, 104, bajo, de una embolia cere-
bral, y en presencia de su esposa, Rosario 
Galindo Gómez, de 69 años, natural de Je-
rez (Cádiz), sin que conste si dejan hijos de 
ese matrimonio. En cualquier caso, no fue 
la muerte que él hubiese elegido, tal como 
manifestó a Andrés Guilmain cuando le 
preguntó cómo desearía morir: “Quisiera 
caer como lo que soy, como un guerrille-
ro… De un tiro en el corazón”. Q

Más información
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Audaz. Madrid, 1943, 1944, 1946, 
1948.

 Z La bien pagada. Ediciones Mundo 
Latino. Madrid, 1920.

 Q litvack, lily
Antología de la novela corta española de en-
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Madrid, 1993.

 Q lópez Hidalgo, antonio
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SEGúN ‘LA ESFERA’ EN 
1923, DE SuS OBRAS 
‘HOMBRE DE AMOR’, 
‘uN HOMBRE EXTRAñO’, 
‘uNA CuALQuIERA’, ‘CON 
EL PIE EN EL CORAZóN’ Y 
‘HORAS CORTESANAS’ YA 
SE HABíAN VENDIDO DOS 
MILLONES DE EJEMPLARES


