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SEBASTIÁN MART-N

LEGISLACI3N AUTORITARIA, ESTADOS DE SITIO
Y ENEMIGOS POLÍTICOS

EN LA CONSTRUCCI3N DEL ESTADO LIBERAL (1)

La tradición de los oprimidos nos enseña que el estado
de excepción en que vivimos es la regla. Hemos de llegar
a un concepto de historia que se corresponda con esta
situación.

Walter Benjamin (1942)

1. Introducción: los sobreentendidos de un tema de actualidad. — 2. Poder, naturaleza,
derecho: un encuadre camusiano. — 3. El ente a construir: los atributos del Estado
administrativo. — 4. Las peculiaridades del caso hispano. — 5. Los medios a emplear:
legislación autoritaria y estados de excepción. — 6. Los enemigos a derrotar: anarquismo
en España y disidencia política en Italia. — 7. Conclusión: los antecedentes de
entreguerras y la naturalización actual de la emergencia.

1. Introducción: los sobreentendidos de un tema de actualidad.

Ateniéndonos a un concepto legalista del estado de excepción,
tan solo en los primeros tres meses del año corriente 2010 hemos
conocido ya algunos ejemplos dramáticos: Haití, Chile, Níger, Bangkok

(1) Entre otras referencias bibliográficas acerca del asunto que vamos a tratar,
a propósito de algunas de las más recientes, en concreto de Lutz RAPHAEL, Ley y orden.
Dominación mediante la Administración en el siglo XIX (2000), Madrid, Siglo XXI, 2008,
trad. Jesús Albores; José Antonio GONZÁLEZ CASANOVA, La derecha contra el Estado. El
liberalismo autoritario en España 1833-2008, Lleida, Milenio, 2009; José Luis GUTIÉRREZ

MOLINA, El Estado frente a la anarquía. Los grandes procesos contra el anarquismo español
(1883-1982), Madrid, Síntesis, 2008; Patrick Anthony CAVALIERE, Il diritto penale político
in Italia: dallo Stato liberale allo stato totalitario: storie delle ideologie penalistiche tra
istituzioi e interpretazioni, Roma, Aracne, 2008. Y, por lo que se deduce del encuadre,
a propósito también del cincuentenario del fallecimiento de Albert Camus. Proyecto
HICOES, ref. SEJ2007-66448-C02-01. Subprograma Juan de la Cierva del Ministerio de
Ciencia e Innovación.
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(2). En unos casos, como es bien sabido, han sido decretados para hacer
frente a « inesperadas » catástrofes naturales. En otros, sin embargo, las
razones de fondo han sido de naturaleza política, bien nos refiramos a
la represión de la disidencia o a golpes militares ejecutados contra
gobernantes igual de golpistas. A poco que indaguemos, puede incluso
que esta aparente dicotomía entre emergencias naturales y excepciones
políticas se difumine. Los sucesos de Chile, reveladoramente vividos
por alguna de sus víctimas como si del comienzo de una guerra se
tratase, nos ponen frente a una irrupción masiva de actos vandálicos,
sabotajes y robos con un contenido político-económico evidente. El
despliegue del ejército no ha tenido como fin exclusivo la remoción de
escombros y el salvamento de vidas. También ha procurado impedir el
desencadenamiento de una guerra civil cuyo primer paso parecía ser la
apropiación legalmente indebida, pero subjetivamente legítima, de
bienes ajenos. Y las consecuencias del terremoto de Haití, además de
constituir un curioso caso de estado de excepción gobernado de facto
por un ejército extranjero, nos han colocado ante a una realidad aún
más dolorosa: la de un Estado « fallido » o, mejor, la de una comunidad
que vivía, y vive, en permanente estado de excepción.

La excepcionalidad remite así a una situación de normalidad
susceptible de ser definida en términos jurídicos, pero también políticos
y económicos. Una situación caracterizada tanto por el orden y el
consenso indispensables para que rija eficazmente el derecho como por
la cobertura total de las necesidades elementales para el desarrollo de
una vida digna. Un extremo y otro están además estrechamente rela-
cionados, pues la falta de esta cobertura compromete la integridad de
aquel orden. En definitiva, desde la legítima perspectiva pequeño-
burguesa de quien suscribe, se trata de una situación de normalidad
cuyo núcleo es el valor de la seguridad, entendida como posibilidad de
prever las acciones de nuestros semejantes y de nuestros gobernantes,
así como sus consecuencias jurídicas, pero concebida asimismo como
red de aseguración pública que garantice necesidades básicas, trocadas
jurídicamente en derechos fundamentales, como la vivienda, la educa-
ción, la sanidad, los subsidios por desempleo o enfermedad, el trabajo
razonablemente remunerado y, asimismo, una renta mínima, impres-
cindible para la plena realización individual y una socialización iguali-
taria.

Esta situación de normalidad, que reclama en efecto la vigencia
estable y arraigada de determinadas instituciones públicas, acota por
contraste una zona de excepcionalidad mucho más extensa que la

(2) En la última revisión del artículo, a diecisiete de marzo de 2010, la
declaración del estado de excepción en Bangkok por parte del gobierno tailandés se
anunciaba como inminente. Caso de materializarse la advertencia, volvería a repetirse la
misma situación vivida en el mes de abril del año 2009.
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delineada por la visión meramente legalista. Con este enfoque, habrían
de incluirse en el campo de los estados fácticos de excepción todas
aquellas poblaciones desprovistas de los medios indispensables para su
subsistencia, y privadas también de los recursos necesarios para garan-
tizar la autonomía individual de sus miembros y su misma autonomía
colectiva en cuanto comunidades. Añadiendo este dato, acaso debamos
concluir que el estado de excepción no es en absoluto excepcional. Y
aún menos lo será si agregamos las consecuencias de la interpretación
sesgada, parcial y oficialista de la seguridad propia del liberalismo
económico (3), que la reduce al aseguramiento de la vida del conjunto
y de las propiedades individuales frente a peligros anónimos e inmi-
nentes, sin incidir siquiera en las posibles causas de dichos riesgos y
exigiendo a cambio un supuestamente necesario recorte de las liberta-
des. De hecho, la eventualidad de un posible estado de excepción
futuro, esto es, la vigencia permanente de un estado de excepción
potencial, cada vez está más presente en la conformación política de la
actualidad occidental. Y la inminencia de esta excepcionalidad proven-
dría tanto de la erosión creciente y — al parecer — fatal de los
supuestos culturales y socioeconómicos del Estado constitucional (4),
como de la existencia de una amenaza latente que pone en peligro los
fundamentos mismos de la sociedad (5). Si en un extremo el paso de la
precariedad a la indigencia se hace verosímil para un buen número de
ciudadanos, en el otro se hace indispensable la adopción de medidas de
urgencia con fines de defensa social. De este modo, la realidad jurídico-
política occidental se caracterizaría por una intensa paradoja, a saber:
por mostrar una sólida conciencia de sus conquistas constitucionales,
democráticas y sociales — trasvasadas incluso al mismo orden jurídico
internacional (6) — y, al mismo tiempo, experimentar agudamente su
fragilidad.

Como suele acontecer, el presente marca la agenda de los saberes,
incluido el historiográfico, y esta omnipresencia, actual o potencial, de
los estados de excepción, no podía dejar de traducirse en un recobrado

(3) Sobre « la formidable extensión de los procedimientos de control » y la
« administración de los peligros » que lleva aparejados el liberalismo económico, vid.
Michel FOUCAULT, Nacimiento de la biopolítica. Curso del Collège de France (1978-1979),
Madrid, Akal, 2009, trad. Horacio Pons, pp. 74 ss.

(4) Christof MÖLLERS (et al.), Erosion von Verfassungsvoraussetzungen, Berlin,
De Gruyter, 2009.

(5) Bruce ACKERMAN, Before de Next Attack: Preserving Civil Liberties in an Age
of Terrorism, New Haven, Yale University Press, 2006.

(6) Vid. Jaime ORÁA, Human Rights in States of Emergency in International Law,
Oxford, Clarendon Press, 1992; y la tesis de Florentín MELÉNDEZ PADILLA, Los derechos
fundamentales en los estados de excepción según el Derecho internacional de los derechos
humanos, Madrid, 2003, disponible on-line en http://eprints.ucm.es/2213.
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interés por el asunto. En el campo de las ciencias sociales, jurídicas y
políticas, el lector puede encontrar intentos recientes de reconstrucción
sistemática, anuarios monográficos, análisis comparados y estudios
doctorales sobre la dimensión teórico-política y jurídico-administrativa
del objeto (7). En el terreno de la filosofía, es cita obligada la valiosa, y
a ratos críptica, indagación de Giorgio Agamben (8), y en la historio-
grafía, en parte debido al impulso dado por la propia obra de Agamben,
también pueden hallarse tentativas de profundización en el particu-
lar (9).

Estas prospecciones historiográficas muestran en primer lugar la
dilatada trayectoria cronológica de nuestra problemática, documentable
desde los tiempos romanos hasta la época constitucional (10). Es este
último intervalo el que nos va a interesar, pues en él acaso podamos
encontrar claves de comprensión que nos permitan encarar los desafíos
de la actualidad. En este sentido, puede advertirse que quizá no sea del
todo riguroso fundir, mediante análisis etimológicos esencialistas, la
naturaleza de la excepcionalidad en la época romana, en tiempos
medievales, en la edad moderna y en la era liberal. Quizá la investiga-
ción filológica y la historia antigua o medieval nos provean de útiles
informaciones sobre la forma y la legitimación abstracta de los estados
de excepción, pero en lo atinente a su materia, a sus contenidos
concretos, existe una sensible divergencia entre los diversos tractos de
la historia (11), principalmente si atendemos a lo que con el recurso a las

(7) Cf. Oren GROSS, Fionnuala NÍ AOLÁIN, Law in Times of Crisis. Emergency
Powers in Theory and Practice, Cambridge University Press, 2006; David DYZENHAUS, The
Constitution of Law. Legality in a Time of Emergency, Cambridge University Press, 2006;
Nomi Claire LAZAR, States of Emergency in Liberal Democracies, Cambridge University
Press, 2009; Alfredo FIORITTO, L’amministrazione dell’emergenza tra autorità e garanzie,
Bologna, Il Mulino, 2008; y el monográfico — que me facilita Federico Fernández-
Crehuet — de los « Anales de la cátedra Francisco Suárez », 43 (2009) dedicado al tema
Libertad y seguridad, con interesantes aportaciones de Erhard Denninger y Danilo Zolo.

(8) Giorgio AGAMBEN, Estado de excepción. Homo sacer II, 1 (2003), Valencia,
Pre-Textos, 2004, trad. Antonio Gimeno Cuspinera.

(9) Valga citar como ejemplo sintomático el monográfico de « Quaderni Sto-
rici » 131 (2009) dedicado a los Sistemi di eccezione y con contribuciones que abarcan
desde los crímenes atroces, las leyes de excepción y los procesos extraordinarios en el
Bajo Medioevo — vid. los textos de Julien Théry, Giuliano Milani y Sara Menzinger —
hasta la lógica de la excepcionalidad en el mundo penal moderno y en el Estado de
policía — vid. los artículos de Massimo Meccarelli y Paolo Napoli —.

(10) Para una historia casi completa, que no obstante se detiene en el siglo XIX,
cf. François SAINT-BONNET, L’État d’exception, Paris, PUF, 2001. Vid., asimismo, para los
antecedentes romanos, LAZAR, States of Emergency cit., pp. 113 ss.

(11) Para estos « desplazamientos » del sentido de los estados de excepción, cf.
SAINT-BONNET, L’État cit., pp. 181 ss. y 261. El mismo Agamben lo advierte: « es
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situaciones de emergencia pretendía preservarse y, también, a la natu-
raleza de los poderes extraordinarios que en ellas comenzaban a operar.

En principio, y a diferencia de lo existente con anterioridad, lo
que tras las revoluciones burguesas quería salvaguardarse con el recurso
a los estados de excepción era un Estado, el constitucional, caracteri-
zado por la separación de poderes y la declaración de los derechos.
Descontando sus accidentales tropiezos, dicho Estado fue implantán-
dose paulatinamente por todo el territorio europeo hasta que en el
intervalo de entreguerras se hundió en una excepción permanente,
causada ante todo por los extremismos de izquierda y derecha que
agredían con sus doctrinas y sus acciones a las democracias represen-
tativas y liberales. Tras la derrota del totalitarismo, se restauró en
Europa el Estado demoliberal, que ahora se ve obligado a adoptar
puntuales medidas de emergencia para hacer frente a imprevisibles
coyunturas económicas, a catástrofes naturales o a la amenaza anónima
del terrorismo.

Si, de manera simplificada, este es el relato ortodoxo que flota en
el ambiente, las páginas que siguen tratan de problematizarlo. Sus dos
sobreentendidos capitales, filtrados hasta en el discurso científico,
podrían ser los siguientes: la excepción como regla es característica del
período de entreguerras y ajena a la naturaleza del Estado burgués; una
vez reimplantado éste los riesgos que amenazan su estabilidad son
impredecibles, anónimos y naturales, esto es, apolíticos, ajenos al
concurso de las voluntades subjetivas y, por tanto, no susceptibles de
ser pronosticados, prevenidos o resueltos a priori mediante políticas
estatales o internacionales. El presente texto querría así, en primer
lugar, poner de manifiesto que la lógica de la excepcionalidad fue
consustancial a la instauración del Estado liberal, estando, por tanto,
muy presente antes del período de entreguerras, durante el cual se
ensayó la articulación de un sistema político que en muchos puntos se
oponía al antes vigente, enfrentamiento que estaba además en la base
del auge de la excepcionalidad. Y en segundo término, querría igual-
mente mostrar que desde su arranque contemporáneo, las pautas de la
excepción han tenido siempre una valencia política, inclusive cuando
han pretendido disfrazarse de estrategias de mero y aséptico dominio de
la naturaleza.

Para intentar lograr estos objetivos adoptaremos la fórmula de la
crítica bibliográfica y el comentario de textos actuales y no tan recientes.
En primer lugar, realizaremos una exégesis de una famosa obra de
Albert Camus (12), en la cual se delinean con precisión los dilemas

importante no olvidar que el estado de excepción moderno es una creación de la
tradición democrático-revolucionaria y no de la absolutista », Estado de excepción cit.,
p. 15.

(12) Albert CAMUS, El estado de sitio (1949), Madrid, Alianza, 2004, trad. Pedro
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implicados por los estados de excepción en cuanto técnica de gobierno
aplicada desde la génesis del Estado burocrático hasta los totalitaris-
mos. En segundo lugar, con el auxilio de algunos libros más o menos
actuales, habremos de dilucidar en qué consistía ese Estado nacido y
edificado a lo largo del siglo XIX, atendiendo tanto a su morfología
europea como a las particularidades de la experiencia española. Y en
tercer y último lugar, estudiaremos a través de algunas obras ya clásicas
y otras más recientes cuáles eran los diversos niveles de excepcionalidad
presentes en la dinámica del Estado liberal. Se estará entonces en
condiciones de concluir que quizá la visión que tengamos de lo acon-
tecido en entreguerras esté en buena medida tergiversada por una
idealización de los antecedentes. E igualmente podrá indicarse que
hasta la reparación de las catástrofes naturales contienen un inconfesa-
ble contenido político.

2. Poder, naturaleza, derecho: un encuadre camusiano.

« LA PESTE: Yo reino, es un hecho; por tanto, es un derecho […]. El
estado de sitio ha sido proclamado […]. Yo traigo la organización […].
Ponerse en fila para morir bien, esto es lo principal. De este modo tendréis
mi favor. Pero cuidado con las ideas insensatas, con las furias del alma, con
las pequeñas fiebres que dan lugar a las grandes revueltas. He suprimido
estas complacencias y he puesto la lógica en su lugar. Me dan horror la
diferencia y la sinrazón. A partir de hoy seréis, pues, razonables, es decir,
tendréis vuestra insignia. Iréis con las ingles marcadas y llevaréis pública-
mente bajo la estrella el bubón que os designará para ser azotados. Los otros,
los que persuadidos de que esto no les concierne, hagan cola los domingos
en las plazas de toros. Pero no tengáis ninguna amargura: también con ellos
va esto. Están en la lista, y yo no olvido a nadie. Todos sospechosos, he aquí
un buen comienzo ».

De este modo era decretado el estado de excepción en una
conocida pieza teatral de Albert Camus. Si la traigo a estas páginas no
es con el propósito de hacer una interpretación profunda de su
estructura, ni siquiera un estudio literario sobre sus contenidos y sobre
el rango que ocupaba en la completa obra del autor. Faltan a quien
suscribe las competencias para hacerlo. Además del afán de rendir justo
tributo a Camus, nos ha de ocupar la exégesis de L’état de siège porque
con ella acaso podamos identificar un marco interpretativo ajustado a la

Laín Entralgo y Milagro Laín Martínez, pp. 75-76. Las citas extractadas a continuación,
como puede deducirse, proceden de esta obra. Solo de aquellas frases que pertenecen a
otros textos del autor será indicada la procedencia exacta en el cuerpo de notas. En lo
poco que tenga de meritoria la siguiente reflexión, va dedicada a Cándido Romero, quien
hace ya una década me dio a leer El hombre rebelde.
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presente revisión bibliográfica. Un marco cuya clave maestra no es sino
el muy significativo hecho de que el mal que se pretende remediar con
el estado de excepción — en este caso, la peste y la muerte — es a su
vez quien reina e impera en él.

Concentrada, entre otros aspectos, en descifrar la forma del poder
y en poner al descubierto la lógica de sus excesos, la obra de Camus
tiene en este drama en tres actos un pormenorizado examen del
advenimiento, la implantación y el final de un estado de sitio en la
ciudad de Cádiz. No es irrelevante que fuese escrito en 1948, poco
después de una ocupación que le había llevado al exilio, y contra la que
se había resistido, y en el momento en que, opuesto ya al comunismo
por su degeneración dogmática y estalinista, se aproximaba a círculos
libertarios (13). Tales circunstancias no son insignificantes porque,
debido a ellas, este documento puede ser leído como un testimonio de
quien, con treinta y cinco años, ha sufrido la excepción permanente y ha
conocido el camino que, desde las promesas irrealizadas de justicia,
desemboca en ella.

Tampoco carece de sentido la ciudad seleccionada por Camus.
Acogiendo, en particular, la sustitución de un gobierno ordinario por
otro excepcional y transitorio, nos evoca también, en general, un
espacio de transiciones políticas, un contexto que para el lector medi-
terráneo simboliza el paso de un dominio con amplias lagunas por
regular a una forma de autoridad vocacionalmente total. A los efectos
de nuestra interpretación, nos interesa, pues, atender a los detalles de
aquella sustitución, pero inscribiéndola en el horizonte global de esta
transición que va de un régimen antiguo a otro nuevo, supuestamente
más sofisticado, eficiente y abarcador. Tanto es así, que hasta se diría
que, sin poseerla de manera explícita, el relato de Camus transmite la
sensación de contar con una estructura en forma de bucle: una vez
concluido el estado de sitio, los poderes extraordinarios ceden su lugar
a las autoridades ordinarias, que, con sus vicios todavía persistentes —
principalmente su « sordera » y su « ceguera » frente a los problemas
reales de la población —, parecen condenadas a repetir la abdicación en

(13) Vid. la con frecuencia superficial biografía de Oliver TODD, Albert Camus.
Una vida (1996), Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 95 ss. (militancia comunista), pp.
240-266 (sobre el exilio, y donde pueden leerse testimonios epistolares de sus vivencias:
« Me han despertado las sirenas y el zumbido de los aviones y los disparos », p. 252,
« Uno vuelve a casa y espera la alarma o cualquier cosa », p. 255), p. 333 (sobre la
transparente alegoría de su principal novela: « Para los lectores, la peste es, también, el
nazismo. La peste no tiene límites: es la ocupación, el terror, los sufrimientos, los
muertos »), pp. 347 ss. (compromiso periodístico con la Resistencia como jefe de
redacción de Combat), pp. 432 ss. (oposición expresa al estalinismo a fines de 1946) y pp.
454 ss. (su apoyo en 1948 al Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, lanzado por
políticos socialistas).
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favor del soberano excepcional, quien, a su vez, será el que, a efectos
prácticos, discipline y ordene irrevocablemente la sociedad, hasta tal
punto que la nueva forma que ésta terminará adoptando se debe mucho
más a su intermediación — accesoria y transitoria, según se presumía en
un principio — que al ejercicio rutinario de sus funciones por parte de
los poderes ordinarios.

He aquí entonces una primera, decisiva indicación: el estado
excepcional, y las prerrogativas que supone, no sirven tanto para
restaurar una Constitución temporalmente suspendida, cuanto para
constituir la sociedad mediante un uso intenso de la violencia, fundién-
dose así las categorías de estado de excepción y de poder constituyente.
De ahí que, por inquietante que parezca, si hoy las situaciones excep-
cionales pueden aparentemente remitirse, sin mayor problema, a una
Constitución válida que le sirve de referencia y límite (14), puede que a
su vez haya que remitir ésta, y su vigencia estabilizada, a una concate-
nación anterior de estados de emergencia. La historiografía en general,
y la del derecho en concreto, tendrían así, en demasiadas ocasiones, un
interlocutor equivocado, pues esos poderes ordinarios, que, a decir de
Camus, « escriben la historia », al tiempo que la historiografía trata solo
de ellos, como si de su voluntad procediese el orden social, no han sido
más que figurantes, o actores secundarios, en una historia cuyos pro-
tagonistas verdaderos parecen ser, por un lado, el afán desmedido de
dominación, ese inevitable pero impracticable « apetito de absoluto » y
« unidad » (15), y por otro, el combate heroico que contra él ha librado
siempre la rebeldía en el solo nombre del « honor » y el « orgullo ».

Una cesión temporal de poderes que tiene como finalidad instituir
de modo permanente, pero a través de medios excepcionales, el medio
social, éste es el objeto genérico del drama de Camus. Los elementos de
mayor importancia para nuestra particular lectura son, así, los dos tipos
de gobernación — el ordinario, el excepcional — en liza, sus caracteres
distintivos, la transición entre ellos, los sujetos que los representan, las
realidades y los símbolos que los animan. Junto a esta tensión entre
ambos modos de ejercer el poder queda otra significativa bipolaridad,
la que opone el nihilismo, encarnado en el personaje llamado « Nada »,
y la bondad heroica, sacrificial, redentora y mesiánica, representada por
el protagonista « Diego ». Aunque en ella se condensa buena parte de
la dimensión ética del relato, ha de quedar relegada a un segundo plano

(14) Cf. Nomi CLAIRE LAZAR, States of Emergency cit., pp. 7-8, quien reniega de
la dicotomía « norma/excepción », entendiendo que esta última permite la arbitrariedad,
y sosteniendo que aun durante las situaciones de emergencia las « normas liberales » y
los principios éticos continúan vigentes. Pero, ¿cómo llegaron a consolidarse dichas
normas y tales principios?

(15) Sobre él ya habla Albert Camus en El mito de Sísifo (1942), Madrid,
Alianza, 2002, pp. 30 y 69.
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en este análisis, que pretende tan solo extraer un marco útil para la
comprensión de nuestra problemática, la de los estados de excepción y
sus implicaciones políticas en la conformación del Estado liberal.

Concretada en el gobernador, los alcaldes, el juez, la guardia civil,
el cura y el heraldo que difunde su mensaje, la gobernación tradicional
es estructuralmente conservadora e inmovilista, tiene en el manteni-
miento exterior del « orden público » su ratio principal y, en última
instancia, se caracteriza por la ausencia de decisión, es decir, por la
delegación de ésta a la « costumbre », a la dinámica autónoma de las
jerarquías privadas. En el fondo, se encuentra instituida para garantizar
un orden cuya procedencia y condición se colocan fuera de su ámbito
decisorio, un orden considerado fruto de la providencia al que la
voluntad de los hombres, comenzado por la de los gobernantes, ha de
plegarse. La virtud que han de cultivar los ciudadanos es la sensatez:
« ¡En verdad, todo está en orden, el mundo se equilibra! ¡Sensatos!
Seremos siempre sensatos, pues nada cambiará nunca », exclama el
pueblo, por voz del coro, atribuyendo un significado preciso a ese
atributo caro al léxico conservador: el de atenerse, sin conato de
voluntad transformadora, a un orden esencialmente heterónomo. La
responsabilidad, por su parte, es la sensatez de las autoridades, la virtud
que éstas han de practicar, consistente en respetar el concierto de las
costumbres privadas y los derechos adquiridos para evitar la aparición
trágica de la violencia en que dicho concierto se asienta. El ideal de
gobierno, siguiendo la emblemática sentencia de Fichte, es de estirpe
liberal: « Los buenos gobiernos son los gobiernos en los que nada
pasa », sentencia el heraldo; « ¡Soy el rey de la inmovilidad! », pro-
clama, confirmándolo, el gobernador. Pero, en realidad, esa armonía
consuetudinaria, jerárquica, privada y presuntamente natural no es más
que una falacia, el síntoma visible de una insensibilidad política, una
distorsión ideológica de la realidad, un exceso de voluntarismo asumido
por parte de una gobernación que se presenta a sí misma como la
negación misma del voluntarismo: « Ésa es la voluntad del gobernador
— anuncia el heraldo —, que no pase nada en su gobierno para que éste
continúe siendo tan bueno como lo ha sido siempre ».

En este sentido, la gobernación tradicional prepara la llegada de
la extraordinaria. Ya la « Peste », el soberano excepcional, cuando va a
abandonar la escena, y contempla el regreso de los poderes ordinarios,
se congratula « porque ellos preparan mis caminos ». ¿Cómo lo hacen?
« Nada » lo revela: « en lugar de cerrar las bocas de los que gritan su
desgracia, cierran sus propias orejas ». La gubernamentalidad ordinaria
se caracteriza, pues, por no canalizar una dimensión indispensable de la
vida humana, por obliterarla y reprimirla hasta hacerla estallar o
manifestarse de manera abrupta y deformada. El anhelo de justicia, el
borrar activamente la irremediable culpa sentida por la miseria ajena,
que no es sino un aspecto de la propia, no encuentra eco en unos
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poderes ocupados en mantener una paz epidérmica y aparente, en tapar
a toda costa los conflictos hasta que éstos conviertan en inevitable el
auxilio constitutivo de las potestades excepcionales. Si la responsabili-
dad era su presunta virtud, la falta absoluta de prevención, su radical
impermeabilidad frente a necesidades materiales que expresan una
traza humana inmaterial y natural, es su defecto más ostensible. La
retórica de la responsabilidad ampararía, desde esta perspectiva, la más
clamorosa de las irresponsabilidades: la desconexión radical entre el
gobernante y sus representados. Así lo muestran la ausencia plena de
toda asamblea en una gobernación ante todo ejecutiva, la complacencia
del máximo dirigente porque « nada ha cambiado » y la obediencia
ciega a la ley por parte del juez — « No sirvo a la ley por lo que ella dice,
sino porque es ley. Si el crimen se convierte en ley, deja de ser crimen »,
se justifica el juez Casado —, esa profesión imposible — ¿quién es tan
inocente como para culpabilizar? — que, al serle propio el disponer
sobre la vida y la libertad de los hombres, era para Camus tan propensa
a la arbitrariedad (16).

Una política antinatural, ajena a la geografía de las necesidades y
pulsiones naturales de los hombres, concentrada en mantener un orden
artificial y, por consiguiente, en expulsar toda rebeldía que a éste se
oponga, esa es la política exteriorizada por la gobernación tradicional.
Pero ella, como se ha indicado, al tiempo que se basa en la invocación
remota de una omnipotencia que permanece en estado latente, contri-
buye a su venida, único modo al parecer de activar los resortes
adecuados para cumplir la misma finalidad que los poderes ordinarios
se muestran incapaces de lograr. El mal que hace inevitable su llegada,
y que supuestamente se intenta neutralizar, es interpretado a través de
los parámetros — religiosos, providenciales, mitológicos — que rigen y
cimientan la política tradicional. El mal que obliga a decretar el estado

(16) La figura del juez (y del fiscal) es muy recurrente en la obra de Camus. En
los casos que conozco, el juez, aplicador acrítico de los mandatos legales, es también un
personaje profundamente religioso, sumiso a la providencia y opuesto por completo al
espíritu de la rebeldía. Puede en este sentido recordarse el interrogatorio que el juez
instructor hizo a Mersault, protagonista de El extranjero, donde se escenifica la inco-
municación radical entre el juez y el procesado, la incapacidad estructural de aquél para
comprender los verdaderos motivos, colocados más allá de su mera voluntad subjetiva,
del crimen de éste. O también su juicio agobiante, donde la moral y las buenas
costumbres tuvieron un papel más relevante que el de la misma ley. Cabe también
recordar al juez Othon, personaje de La peste, contrapunto del doctor Rieux y calificado
como « el enemigo número uno », o al padre de Tarrou, abogado fiscal que encarna la
culpable y mecánica disposición sobre la vida ajena ejecutada por los tribunales. Vid.
Albert CAMUS, El extranjero (1942), Madrid, Alianza, 2005, trad. José Ángel Valente, pp.
70-75 y 85-100, y La peste (1947), Madrid, Bibliotex, 1999, trad. Rosa Chacel, pp.
124-125, 200 y 204-206.
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de sitio es una plaga, un fenómeno imprevisible y anónimo de la
naturaleza, « un maleficio » que se cierne « sobre la ciudad », debido a
la voluntad de Dios o a la fatalidad. Lo único que puede afirmarse a su
respecto es la culpabilidad originaria de los hombres, sobre los cuales se
lanza la peste como « el castigo » de que se han hecho merecedores por
su « pecado mortal », por alguna osadía cometida contra el orden de la
trascendencia. Mientras los gobernantes ordinarios se obstinan en
negarlo, o prohíben « toda reunión pública y toda diversión » como
« señal de penitencia », su análisis se convierte en labor de astrólogos,
iluminados, curanderos y brujas. Solamente en palabras de « Nada » y
de « un hombre del pueblo » se sugiere que ese mal acaso tenga una
procedencia política y económica reconducible, en último término, a la
voluntad y la acción de los hombres. Mientras que el primero asegura
tener la impresión de que el advenimiento del mal « no es cosa del
cielo », sino más bien de que « los hombres » se han puesto « a romper
cristales y cabezas », el segundo afirma:

Esta mañana ha habido ruido en la ciudad y por encima de la ciudad.
En verdad, hemos tenido miedo. Hemos tenido miedo de que algo cambiara
y que, de repente, los miserables se vieran obligados a alimentarse de
chocolate.

Con ello, Camus alude tácitamente a los antecedentes del estado
de excepción crónico que instauró el fascismo, pero, por extensión,
también se evocan todos aquellos poderes extraordinarios que durante
décadas se habilitaron para frenar la pulsión igualadora, el resenti-
miento económico y el comprensible y estéril revanchismo. Ahora
veremos que en la misma gobernación extraordinaria se funden desde
el Estado burocrático que empieza a extenderse por Europa a partir del
siglo XIX hasta las dictaduras totalitarias de los campos de concentra-
ción. Pero antes puede que ya estemos en condiciones de identificar una
segunda, e igualmente decisiva, indicación. La de que el estado de
excepción es la contrafaz inevitable de un modo de gobernación
conservador, basado en categorías naturalistas, sordo frente a ciertos
requerimientos insoslayables, incapaz de adoptar decisiones que los
satisfagan y liberal en el sentido de que se limita a ratificar los decretos
unilaterales de la espontaneidad social, los designios de una sociedad
autónoma cifrada por la tradición y la jerarquía económica e institu-
cional.

El tránsito, pues, es aquel que conduce desde el inmovilismo
consuetudinario e iusnaturalista a los decretos de emergencia. No hay,
como se suele pretender, oposición entre ambos extremos, sino cons-
tante retroalimentación. De cualquier forma, la transmisión de poderes,
al no ser del todo pacífica, al verificarse mediante el chantaje y la
amenaza velada, demuestra que el soberano excepcional ya ejercía
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presión sobre las autoridades ordinarias. Éstas, pues, no son su equi-
valente exacto en tiempos de normalidad, no constituyen la simple
instancia de su reproducción en los períodos de paz, e incluso pueden
entrar en relativa tensión con él. Pero este conato de oposición de las
autoridades tradicionales se desvanece cuando, como de costumbre, la
Peste, « la nueva potencia que acaba de manifestarse », concede la
petición del gobernador: « ¿podemos salvar la vida yo, los míos y los
alcaldes? ».

En el momento de cesión de los poderes, en la antesala de la
declaración del estado de sitio, puede apreciarse así que la situación de
excepcionalidad tiene como objeto, no tanto ordenar la sociedad para
posibilitar la vigencia del derecho, cuanto garantizar la continuidad, la
supervivencia, el regreso futuro de las autoridades tradicionales, aque-
llas legitimadas para declarar el derecho válido. « El acuerdo a que
llegue con la nueva potencia evitará sin duda lo peor, y así tendréis la
certidumbre de conservar fuera de estas murallas un gobierno que un
día pueda seros útil », pretexta el gobernador ante el pueblo, haciendo
patente a su vez que, en última instancia, la fuente de la que emana el
poder tradicional se coloca fuera de sus órganos institucionales comu-
nes, en una zona que al entendimiento ortodoxo solo se le hace
comprensible como potencia telúrica, como poder misterioso, anónimo
e irresistible (17).

Del mismo modo que los poderes tradicionales necesitan del
extraordinario para preservarse, éste requiere los servicios de algunas
instituciones ordinarias para revestirse de cierta legitimidad, de la
legitimidad que comunican la costumbre y la normalidad. Así, uno de
los alcaldes se pondrá al servicio del « hombre » y su « secretaria »
como « intermediario para dar a conocer [sus] deseos ». Los personajes
que representan esta segunda gobernación, la extraordinaria, la del
« terrorismo de Estado » (18), son la Peste, la enfermedad frente a la que
el estado de excepción pretende inmunizar, y su secretaria, que no es
sino la muerte, el mal que con tal situación excepcional se quiere
expulsar. Como se ha indicado, imperan así en el estado de sitio justo
los males que con él pretenden remediarse. Si la Peste simboliza la
arbitrariedad, uno de los rasgos definidores de esta nueva gobernación,
la muerte encarna su carácter más prominente: la disposición capri-
chosa de la vida humana, en una parábola que termina convirtiendo una
política instituida supuestamente para preservar la vida frente a su

(17) De hecho, en esta primera aparición, « La Peste », el soberano excepcional,
no deja conocer su identidad, y figura meramente como « El hombre », como una
presencia anónima y desconocida, pero ya omnipotente.

(18) Así la calificará en El hombre rebelde (1951), Madrid, Alianza, 2001, trad.
Josep Escué, pp. 209 ss.
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aniquilación natural en una política esencialmente criminal por tener
como objeto la muerte de los hombres.

En el estado de excepción reina quien « de hecho » manda(ba).
Después veremos que su potencia, inevitablemente, se encuentra limi-
tada por los mismos propósitos que se ha dado. Con todo, su dominio
fáctico es también jurídico, hecho y derecho coinciden en su persona
porque la norma jurídica se reduce a regla obligatoria, y solo quien
domina de hecho está capacitado para imponer obligaciones de un
modo eficaz. Otra cuestión es que esta concepción imperativa agote el
contenido del derecho, algo negado con insistencia por los personajes
populares. Pero su capacidad de obligar está fuera de toda duda. El
pretexto que invoca para ponerla en práctica es la salvaguarda del
Estado. Perplejo, « el Pueblo » recuerda que si el Estado era el gober-
nador, ahora, con su ausencia, o no hay Estado, o es la misma Peste, que
por tanto se protege a sí misma. Solo un personaje como « Nada »,
capacitado por su radical descreencia para rasgar el velo mitológico y
moralizante que recubre las instituciones y los hábitos sociales, señala la
irrelevancia del problema, pues siempre se trata de la defensa del poder
bajo el nombre pomposo y abstracto de Estado. Y la forma de actualizar
dicha defensa es sembrando el terror.

El instrumento primero que empieza a desplegarse en el estado
excepcional es la propagación indiferenciada del miedo. Aunque tam-
bién la gobernación tradicional había de infundirlo para mantener su
autoridad, lo que ahora, bajo la gobernación extraordinaria, lo carac-
teriza es su incertidumbre, su falta de límites, la inseguridad de no saber
cuándo puede materializarse la terrible circunstancia temida (19). Si
resulta tan eficaz esta estrategia es porque ancla en el poderoso e
insuperable instinto de autoconservación. Si éste era un componente
indispensable de la apacible y despolitizada armonía consuetudinaria
deseada por las autoridades tradicionales, muestra ahora su envés, su
capacidad para instituir gobiernos liberales, pero también gobiernos
basados en el « terror general ». En el fondo, el estado de excepción,
comprendido como actualización de unos poderes extraordinarios que
pueden llegar a disponer de la vida humana con el pretexto de salvar la
vida del Estado, se asienta entonces en la convicción de que, muy por
encima de su impulso innato de libertad, predomina en el hombre su
capacidad de adaptación, su facultad de « acomodarse » a un « orden »
que « le parece insoportable », su disculpable propensión a obedecer
para salvar, condenándola de todos modos, su propia vida.

(19) Cf. Roberto ESPOSITO, Communitas. Origen y destino de la comunidad
(1998), Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 61, refiriéndose a la distinción de Franz
Neuman entre Angst y Realangst. Del curso del artículo se deducirá que esa supuesta
previsibilidad de la coacción estatal tampoco es que fuese un signo del todo distintivo de
la penalidad liberal.
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El modelo al que responde esta gobernación extraordinaria es el
propio de la biopolítica, al menos a una de sus posibles perversiones.
« ¡Usted no se preocupa más que de los conjuntos! Cien mil hombres,
eso comienza a ser interesante », espeta Diego a la secretaria de la Peste.
Es la población considerada como unidad amorfa, como masa sin
individualidades diferenciadas a la que hay que conducir, ordenar,
sistematizar e inscribir en un orden de identidades y funciones, lo que
permite disponer arbitrariamente de vidas particulares en nombre de la
vida y la « organización » del conjunto. La intensidad de su carácter
arbitrario, su vocación de omnipotencia, menciones explícitas a los
« setos de espino » con que ha de rodearse « la ciudad » y a las estrellas
con que serán marcados los apestados, y un llamamiento final a la
« limpieza general » nos trasladan, desde luego, al contexto del régimen
nacionalsocialista. Pero el escenario trazado cuenta con mayor ampli-
tud. En él caben todas las situaciones en que las constricciones al poder
se han relajado desencadenando una historia de sangre y tiranía. Tienen
espacio incluso aquellas democracias aparentes y malformadas, donde
« el voto es libre » porque « los votos favorables al gobierno serán
considerados como expresados libremente », mientras que los votos
críticos, contrarios a éste, o partidarios de alternativas reales, expresan
« un voto sentimental, encadenado por las pasiones », y por lo tanto
nulos y prescindibles. Pero su alcance es aún mayor. El estado de sitio
descrito por Camus representa la instauración misma de una goberna-
ción burocrática, formalizada y aparentemente racional, que alude a la
historia del Estado desde misma su génesis burguesa.

Comienza por acotar un espacio en el que aplicar su poder,
describiendo así un dentro y un afuera que será el mapa orientador de
su ejercicio. Prosigue convirtiendo de forma automática a inocentes en
culpables, evidenciando con ello que la criminalización arbitraria es
seña de su identidad. Divide en compartimentos, excluye, deporta,
estigmatiza, concentra, segrega a los individuos entre sí, llegando a
deshacer la unión simbólicamente más natural, que es la de los sexos.
Encuadra a los sujetos en un proceso productivo forzoso, heterónomo,
incesante, pero inútil — « Que comiencen los trabajos inútiles », ex-
clama la Peste —. Así procede la gobernación excepcional. Su propó-
sito es convertir a los individuos en órganos de un plan político, que
« todas las personas » acaben ejerciendo de « vigilantes, guardianes,
ejecutores y sepultureros », que sean los hombres quienes se ejecuten
entre ellos. Entonces, también ella, como la gobernación tradicional,
aspira a mandar sin ser vista, construyendo la apariencia de que las
órdenes emanan de los mismos sujetos que las obedecen. El fin perse-
guido por esta segregación universal, por esta integración forzosa de los
sujetos en un orden de gobierno y de producción económica que en su
arranque, antes de su naturalización, se vive como imposición irresisti-
ble, es, en palabras de « Nada », llegar « al momento perfecto en que
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todo el mundo hablará sin encontrar jamás eco », el eco de sus
semejantes.

La gobernación extraordinaria de Camus funda un nuevo len-
guaje, una forma desconocida hasta el momento de ejercer el poder, que
resulta indescifrable para los súbditos e incluso para las mismas auto-
ridades tradicionales. Es el lenguaje de la « organización », del mundo
administrado, del « orden », de la razón instrumental, de « las sangrien-
tas matemáticas » donde « ninguna moral ni ningún esfuerzo son
justificables a priori » (20). Su objetivo: la colocación de los sujetos en
función de los fines marcados por el poder. Sus medios: certificados,
reglamentos, bandos, estadísticas, informes y todo un enjambre norma-
tivo, estadístico y calculador en el que se pierden y desdibujan los
administrados y tras el cual, según reconoce la secretaria, « queda
nuestra real gana ». Su trascendencia antropológica tiene un alcance
aún mayor. No se trata tan solo de que los sujetos se desorienten en una
nueva, asfixiante trama reglamentaria cuya jerga les resulta incompren-
sible y absurda. Colocándose por encima de los fines naturales de la
subsistencia, el amor, la diversión, la vocación profesional y la convi-
vencia vecinal aquellos otros de la organización burocrática y la pro-
ducción económica, los sujetos, irremediablemente, pasan a ser meros
medios, puros instrumentos al servicio de su cumplimiento. Propio de
este mundo administrado y automatizado, que ha de instaurarse me-
diante recursos extraordinarios, pues en su arranque solo resulta con-
cebible como excepción a la vida natural, es así su carácter deshuma-
nizador, su capacidad para cosificar e instrumentalizar a los hombres en
la proporción en que caen bajo su imperio (21).

Monopolizando la producción de este nuevo lenguaje, que tiene
la virtud coactiva de generar obligaciones, de producir una represen-
tación paralela y preceptiva de la realidad, el poder excepcional exhibe
su facultad para fundar estatutos ciudadanos, identidades personales, la
misma existencia civil y económica, en definitiva. Pero ahí radica
también su mayor debilidad, exasperación paroxística a su vez de la que
ya presentaban las autoridades tradicionales: si el poder extraordinario,
con su nuevo lenguaje burocrático, con su pulsión administradora,
organizativa y totalitaria, aliena al hombre y lo extraña de sí mismo,
igualmente se separa de la verdadera naturaleza humana, la cual,
irreductible al sistema de la lógica y la unidad, y aunque reprimida en

(20) Albert CAMUS, El mito de Sísifo cit., p. 28. En El hombre rebelde señalará
que « el lenguaje propio de las doctrinas totalitarias es siempre un lenguaje escolástico
o administrativo », cit., p. 330.

(21) Sustrayéndoles la autonomía, atrofiando su sensibilidad, eliminándoles el
sentido moral y aletargando su voluntad y su libertad de espíritu y de acción, convir-
tiéndolos, en definitiva, en extranjeros de sí mismos, como bien muestra el personaje
principal de El extranjero.
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este caso hasta el grado máximo, permanece inmarcesible y enfrentada
a su intento, en última instancia infructuoso, de dominación. Por eso, si
bien el soberano que pretende implantar una organización universal
« no se olvida de nadie », en verdad « todos se le escapan ».

Con lo expuesto podemos así detenernos en una tercera indica-
ción, descriptiva del contenido y los fines del estado excepcional: de
alcance constituyente, con una capacidad profunda para disciplinar
conductas y promover obediencias sembrando el terror, la gobernación
extraordinaria se caracteriza por disponer de la vida humana en nombre
de la vida del Estado, resume el momento de fusión total entre el hecho
y el derecho, haciendo de éste un puro mandato coactivo, e intenta, con
el uso arbitrario de la fuerza, reconducir las diferencias y lo concreto de
la existencia a un orden abstracto de identidades y funciones, repri-
miendo con ello la naturaleza hasta el máximo nivel concebible.

El estado de excepción, y las realidades que provoca, termina de
todas formas por revelar su completa identidad al contrastarse con la
población sobre la que se declara y con las dos opciones éticas más
sobresalientes del relato, el nihilismo y el honor. El pueblo, represen-
tado por el coro, por el pescador, por hombres y mujeres anónimos, en
su estado originario, previo a la llegada de la peste, se halla entregado
a un discurrir vital sin objetivos de progreso ni grandeza. Por eso no
comprende cuando le inquieren acerca de « las razones que tiene de
estar en la vida ». No estamos, sin embargo, y pese a las apariencias,
ante un idílico estado de naturaleza. La vida popular no es armónica, ni
edénica, ni se encuentra exenta de conflictos y miserias. Pero su signo
más visible es que no se ha fijado fines ni sentidos que la trasciendan. La
inmanencia de sus afanes refleja así que la condición humana es
concreta y, desde esta perspectiva, la política solo se hace legítima en
cuanto se ajusta a dicha concreción mundana (22). En esta vida natural
hay espacio, por supuesto, para el oficio, para una relación con la
naturaleza de contenido productivo y organizada de manera espontánea
y vocacional, pero no para una labor forzosa inscrita en una planifica-
ción (o división del trabajo) heterónoma. También hay lugar para el
derecho y las reglamentaciones, pues quienes prescinden de ellas por
completo « también rebasan los límites ». Ahora bien, dado que la
« honradez no necesita reglas » (23), ese derecho coincide con los
« derechos » — y, por qué no decirlo, con las correlativas « obligacio-

(22) En eso consistía, en efecto, la propuesta política de Camus: « El sindicato,
como el municipio, es la negación, en beneficio de lo real, del centralismo burocrático ».
« [La política inspirada en la rebeldía] se apoya primero en las realidades más concretas,
la profesión, el pueblo » y proclama « la comuna contra el Estado, la sociedad concreta
contra la sociedad absolutista, el individualismo solidario contra la colonización de las
masas », El hombre rebelde cit., pp. 345-346.

(23) El mito de Sísifo cit., p. 90.
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nes » de solidaridad (24) — derivados de la vida natural, mas no con la
« ley » del gobernador, aplicada acríticamente por el juez y dirigida con
frecuencia a la consecución de objetivos inmorales. Junto a la profesión
y al derecho, el centro de esta vida lo ocupan además el amor, la
comedia, los ritos que la enlazan con los ritmos y cadencias naturales.
En cierto sentido, y por expresarlo con la conocida fórmula de Hegel,
el pueblo, antes de la llegada de la peste, vivía instalado « en el domingo
de la vida » (25), donde se aloja la verdad.

Es este tipo de existencia lo que la gobernación extraordinaria se
propone erradicar. Considerándola « la anarquía », pretende ahora
inscribirla en una organización utilitaria introduciendo en ella « los
perfeccionamientos de la contabilidad ». El « pueblo », objeto pasivo
de su acción, se convierte « en masa ». Sus miembros se hacen « pre-
sidiarios » al aire libre, pues son encadenados a un proceso productivo
y a una ordenación jurídica impuestos por la fuerza. Se acuña así un
sentido agudo del deber antes inexistente. El abandono a una existencia
sin fines superiores se hace motivo de intensa culpabilidad. De hecho,
la propagación de una conciencia generalizada de culpa, según expresa
la secretaria, corre pareja a la implantación de este mundo administrado
y burocrático, que desde su arranque se ha definido a sí mismo en
oposición a la vida verdadera y natural. Es en esta oposición donde se
revela además toda la falsedad de este tipo de gobernación, su sedicente
racionalidad, pues la razón no puede desgajarse, sin degenerar en
irracionalidad y barbarie, de las exigencias de dicha vida natural.

La represión de ésta no se ha saldado, sin embargo, con su total
extirpación. Los sujetos ya reconocen sus « pasos contados », sus
« horas ordenadas », que están « administrados », pero confiesan asi-
mismo que su « corazón reniega de las listas y las matrículas », que « en
el silencio de las oficinas [escuchan] un largo grito contenido que es el
de los corazones separados, el que nos habla del mar bajo el sol del
mediodía, del olor de las cañas al atardecer ». Aunque percibe remo-
tamente el aliento de esa calidez, el pueblo, en el relato de Camus,
parece incapacitado para emanciparse por sí mismo, para desencade-
narse y liberar ese grito contenido. Solo sabe encomendarse a la

(24) Sin las cuales los primeros son impracticables en una vida en comunidad,
según sugería Simone Weil al contraponer a la « semántica de los derechos la semántica
de las obligaciones » que el hombre tiene respecto de sus semejantes. Vid. ESPOSITO,
Inmunitas. Protección y negación de la vida (2002), Buenos Aires, Amorrortu, 2005, pp.
37-39. No es casual que Simone Weil fuese autora de cabecera para el mismo Camus en
El hombre rebelde cit., pp. 252-253.

(25) Secularizando, como es obvio, la expresión, e identificándola, no con la
práctica de la fe, pero sí con la suspensión de las obligaciones y del obrar « con arreglo »
a los « propios intereses » y a fines utilitarios. Vid. Georg W. F. HEGEL, Lecciones sobre
la historia de la filosofía (1833), vol. 1, México, FCE, 1977, trad. Wenceslao Roces, p. 89.
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providencia, al « viento » fresco que purificará el aire de la ciudad y se
llevará la peste. Habrá que esperar al autosacrificio del rebelde para su
aparente y provisional redención.

Ese rebelde es Diego, encarnación del « orgullo » y el « honor »,
héroe por dar sentido a su vida entregándose a los demás y por
remontar para ello el instinto de autoconservación, base tanto de la
política conservadora cuanto de la del terror. También supera este
instinto « Nada », encarnación del nihilismo. « Borracho por desdén de
todo y por asco de los honores », lisiado por faltarle el atributo del
sentido moral, su final será servir a la barbarie, al verificar el salto
mínimo que lleva de despreciar al hombre por su imperfección y
mezquindad hasta consentir y colaborar con su eliminación. « ¿Puedo
hacerle notar — le indica la secretaria a la Peste — que éste es de los
que no creen en nada y que ese género de pájaros nos es especialmente
útil? » (26). Su pulsión destructiva, el que tenga como « evangelio » la
« supresión » y como destino el suicidio, le hace poseedor de una
virtud, la de que ante sus ojos se desvanezcan las ilusiones y los
espejismos que los hombres proyectamos sobre las cosas, pero también
le hace ostentar el vicio de que su vacío moral pueda ser rellenado por
« la razón reglamentaria », la sumisión a la inmoralidad y el sentido de
la destrucción. Si el escepticismo individualista frente a la conquista de
la justicia o ante las luchas contra la injusticia contribuye pasivamente
a la venida de lo bárbaro (27), el nihilismo, forma extrema y degenerada
de aquél, claudica y contribuye activamente a su implantación.

No ocurre lo mismo con Diego, estigmatizado por los poderes
tradicionales como portador de la peste misma, pero catalizador en
realidad de esas energías populares que por sí solas son incapaces de
materializarse. De cualquier forma, el rebelde no se destaca del pueblo
por sus mejores cualidades, por sus virtudes perfectas. Antes al contra-
rio, es tan imperfecto y vulnerable a la dominación y al miedo como sus
semejantes. Se le podría definir como un hombre « inclinado hacia » el
prójimo « y decidido, por su parte, a rechazar la injusticia » (28). Su
horizonte es además idéntico: regresar a esa vida natural, conquistar
una « felicidad » sencilla pero imposible sin la « paz de las ciudades y
de los campos ». En el fondo, la rebelión de Diego contra el orden de

(26) « En el corazón del nihilismo, el crimen tiene su lugar privilegiado »,
afirmará Camus en El hombre rebelde cit., p. 12.

(27) Vid. la crítica de Max HORKHEIMER, Montaigne y la función del escepticismo
(1938), en Id., Historia, metafísica y escepticismo, Madrid, Alianza, 1982. En la obra de
Camus, el cinismo lo encarnaba el protagonista de La caída (1956), Madrid, Alianza,
2002, trad. Manuel de Lope, quien proyectaba una Oda a la Policía y « la publicación de
un manifiesto denunciando la opresión que los oprimidos hacía pesar sobre la gente
honrada », pp. 80-81.

(28) Así se autopresenta el doctor Rieux, héroe de La peste cit., p. 18.
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la excepción no es sino el alzamiento frente a éste de « la regla de la
naturaleza ». En este punto, además, se torna visible uno de los
máximos argumentos del libreto de Camus. En el mundo administrado,
esa felicidad, expresada en la forma privada del amor de los amantes,
parece factible. « El deber está al lado de los que uno ama », le recuerda
Victoria, su prometida, reprochándole con egoísmo: « Campos de
cadáveres o praderas, ¿qué importa eso a mi amor? ». La elección de
Diego, en cambio, enseña que el amor particular, que la felicidad del
reducto privado, es un espejismo sin la previa consecución de la justicia
general, pues ese amor que se pretende puro terminará irremediable-
mente reflejando y reproduciendo en su interior la injusticia y la
dominación vigentes en la generalidad.

Ante su figura, queda aclarada la ilegitimidad originaria del
estado de excepción y su estructural tendencia al exceso: « Ningún
hombre tiene bastante virtud para que pueda consentírsele el poder
absoluto », reprocha Diego a la Peste. Su opción para poder ser feliz, lo
que de veras le distingue, es permanecer « junto a los enfermos », curar
« a quienes le llaman », arriesgando así la propia vida y perdiendo, pues,
el miedo en que se fundaba toda la gobernación extraordinaria. En esta
superación definitiva del temor, en este acto de liberalidad, en este
entregarse a los demás hasta las últimas consecuencias, se cifra el
desencadenamiento transitorio e incompleto del pueblo. Pero son una
entrega y una generosidad infértiles sin el concurso activo de los
semejantes, sin su trabajo continuado y sin su simultánea superación del
temor a pagar con la misma sangre de siempre su acto de rebeldía. La
salida planteada por Camus no es entonces revolucionaria, mucho
menos en un tiempo en que, o bien se ha demostrado la rotunda derrota
de la revolución, o bien, allá donde dice haber triunfado, se ha
convertido, no en « cosa del pueblo », sino de la « policía ». El final de
la excepción no pasa por seguir prolongando esa historia secular de la
excepcionalidad que estriba en « matar para suprimir el asesinato » y en
« ejercer la violencia para subsanar la injusticia » (29). « El tema de la

(29) « 1789 y 1917 siguen siendo fechas, pero ya no son ejemplos », escribía
Camus con la convicción de que « en 1946, [la revolución] habría nacido muerta »,
TODD, Albert Camus cit., p. 433. Con motivo de su cincuentenario, no son pocas las
ocasiones en que puede apreciarse un intento de apropiación del legado de Camus por
parte de autores y periodistas conservadores. Su lúcida, acertada e implacable oposición
a las consecuencias soviéticas y políticas del marxismo, al terror estalinista, así parece
permitirlo. Para él, en efecto, « crimen y rebeldía son contradictorios », y la consecución
de una presunta justicia futura en ningún caso justifica la vigencia generalizada y
consentida en el presente de la injusticia y el crimen: El hombre rebelde cit., pp. 221 ss.
y 327. Pero su posición política se oponía del todo al conservadurismo; se inscribía más
bien en el anarquismo individualista, teniendo como referencia histórica la criminal-
mente eliminada Comuna de París, como filosofía política la de la transformación social
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revolución permanente se traslada así a la experiencia individual ». Para
sacudirse el yugo de la planificación heterónoma y reintegrarse me-
diante la « rebelión », y sin perder la lucidez, a la « vida cotidiana »
debe perderse el miedo, abandonarse el odio y entregarse conjunta-
mente a los demás en una tarea absurda, consciente y siempre provi-
sional, una tarea diariamente renovada por continuamente fraca-
sada (30).

Solo de este modo puede ganar transitoriamente la batalla a los
« conquistadores » y poner fin a su estado de excepción. Pero éste se va
sin irse, se acaba sin terminar, se marcha permaneciendo porque — y he
aquí la cuarta, última, y más relevante indicación — la victoria sobre él
siempre es transitoria y, sobre todo, porque como técnica de gobierno
pervive en la memoria y prolonga sus efectos hasta después de haberse
declarado oficialmente su extinción. Y así precisamente finalizaba el
estado de sitio en la obra de Camus:

LA PESTE. Sí, me voy, pero no triunfaréis, estoy contento de mí. Ahora
sé que vosotros no me olvidaréis. Reconoced a vuestro soberano y conoced
el miedo […] Un muerto, si queréis mi opinión, es refrescante, pero carece
de rendimiento. En suma: no vale lo que un esclavo. El ideal es obtener una
mayoría de esclavos con la ayuda de una minoría de muertos bien escogidos.
Hoy la técnica está a punto. Por eso, después de haber matado o envilecido
a la cantidad de hombres que eran precisos, pondremos a pueblos enteros de
rodillas (p. 175) (31).

— « su preocupación [la del rebelde] es transformar », El hombre rebelde cit., p. 17 —
y como objetivo institucional la inserción « en la democracia de los grandes organismos
obreros » y de las comunidades naturales, remontando así la experiencia de entreguerras,
esto es, la de « un sistema parlamentario impotente ante las potencias capitalistas », la de
unas « reformas aplicadas por un gobierno impotente, saboteadas por funcionarios
hostiles, acechadas por un capitalismo intacto que ha preferido perder Francia antes que
verla socializarse », según proclamaba un editorial del periódico Combat, citado por
Todd, pp. 349-350. Por otro lado, en ningún caso Camus equiparó culpas y responsa-
bilidades: « No encuentro excusas para el crimen que desde todos los tiempos se ha
cometido contra [los oprimidos] », que « si alguna vez llegan a matar será en la locura
de un momento », mientras que los « conquistadores » asesinan « conforme a la ley y la
lógica », haciendo del crimen su sistema: El estado de sitio cit., p. 170.

(30) Pues para su triunfo definitivo habría que volver « a crear al hombre ». La
« grandeza » entonces de la rebelión no radica en su victoria, sino « en la protesta y en
el sacrificio sin futuro », en la « reivindicación del hombre contra su destino », algo
inconfundible con el suicidio, que es « exactamente su contrario, por el consentimiento
que supone », El mito de Sísifo cit., p. 70-73 y 113-114. También en La peste cit., pp.
110-111 se aludía a la provisionalidad del triunfo del rebelde.

(31) Es ésta la « técnica de gobierno » puesta en pie por los regímenes de
excepción y que Giorgio Agamben, pese a proponérselo, no llega a explicitarla con
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3. El ente a construir: los atributos del Estado administrativo.

La pieza de Camus nos ha trasladado a la implantación de un
régimen burocrático que abraza desde el Estado en sus comienzos hasta
su degeneración totalitaria. Es éste el arco en que debemos situarnos.
Una vez colocados, habremos de observar en primera instancia qué
estructura política comienza a construirse en Europa desde el arranque
del siglo XIX, pues en ella descubriremos tanto lo que se trataba de
salvaguardar con los estados de excepción como el modo en que se
hacía, un modo que era ya inseparable, a diferencia de los casos
anteriores, de los derechos constitucionales. Podría afirmarse entonces,
en tal sentido, que el objeto a custodiar con el recurso a las medidas de
emergencia era un Estado constitucional concebido según la lógica de
la separación de poderes y la garantía de los derechos individuales, tal
como lo describía la célebre Declaración de 1789, en oposición al
sistema de poder absoluto vigente en el ancien régime. Obra del
liberalismo y la burguesía, impulsado por aquellos autores que opusie-
ron el igualitarismo liberal a la estratificación antigua, dicho Estado
contenía ya in nuce todos los presupuestos éticos e institucionales para
su desarrollo progresivo y florecimiento final a través del avance
paulatino de la razón, del progreso técnico y de la liberación y expan-
sión de las fuerzas productivas, y forzosamente distributivas, del capi-
talismo. Confiando en esta evolución latente e inexorable podría deri-
varse del primigenio Estado parlamentario e individualista decimo-
nónico otro régimen político, consecuencia espiritual suya, fundado en
la democracia, en el reconocimiento pleno de los derechos constitucio-
nales y en una distribución de la abundancia que solo es factible con el
concurso de la iniciativa privada. Su defensa mediante los estados de
excepción tuvo como destinatarios, por consiguiente, a aquellos que
pretendían boicotear el inicio de su andadura, reclamando un regreso
imposible a las estructuras premodernas, y a quienes deseaban, me-
diante la violencia, una aceleración irrealista de su curso. Pero en
ningún caso dicha defensa extraordinaria implicaba la alteración de la
sustancia ética de un régimen que, con los coyunturales, episódicos y
accidentales estados de excepción, tan solo hacía frente a las adversi-
dades con que su realización progresiva iba tropezando.

Si las líneas anteriores componen, abreviadamente, el relato
teleológico difundido por la ortodoxia jurídica, el primer libro que nos
va a entretener cuestiona con solvencia semejante representación (32). Y

equivalente claridad. Una técnica que, « favorecida por tres guerras y merced a la
destrucción física de una elite de rebeldes, ha sumergido la tradición libertaria », El
hombre rebelde cit., p. 348.

(32) Representación que resulta asimismo discutible en el plano lógico y argu-
mentativo. El presente constitucional no puede derivarse del pasado liberal, no solo
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lo hace porque, en lugar de recrear por enésima vez la historia de los
valores del liberalismo, prefiere examinar su institucionalización con-
creta, pero con el tácito entendido de que dichos valores equivalen
exactamente, tanto en términos de historiografía como de ética, a su
materialización efectiva.

En este sentido, el primer hallazgo de la monografía, inscrito en
su misma titulación, es que la vía principal de ejercicio de la autoridad
estatal desde 1800 hasta 1914 en Europa fue, no tanto la Constitución,
el parlamento o la justicia, cuanto la administración y el poder ejecutivo,
lo cual se traducía en una constante tensión, en un « precario equili-
brio », entre la limitación jurídica del poder público y el « despliegue
técnico de la burocracia » (p. 2) (33).

Su autor, Lutz Raphael, contemporaneísta de la Universidad de
Triel, experto en la historiografía social del siglo XX y muy permeable
su investigación a las sugerencias pragmáticas de Pierre Bourdieu, nos
ofrece con Ley y Orden una exposición sintética, con las notas e
indicaciones bibliográficas indispensables, de las diversas facetas que
signaron la burocracia y la administración decimonónicas, pero también
el Estado y el poder público considerados en su conjunto, visto que,
durante buena parte del siglo XIX, prácticamente « gobierno y admi-
nistración eran los únicos actores políticos legítimos » (p. 200).

Se ocupa el texto del proceso de « estatalización de las sociedades
europeas », que llevó desde el sistema de las Monarquías administrati-
vas de la Ilustración hasta el régimen de los Estados liberales de
derecho. Su campo de análisis lo conforma toda la geografía europea,
con especial atención a las experiencias de Francia, Inglaterra, Prusia-
Alemania, Austria y Rusia, aunque con eventuales y valiosas observa-
ciones sobre los territorios italianos, ibéricos y escandinavos. Teniendo
siempre muy presente el escenario institucional precedente (34), la
primera impresión transmitida por el libro, opuesta también a las

porque aquél responda a premisas y postulados políticos — inclusivos y democráticos —
esencialmente extraños a éste (extremo que Bartolomé Clavero lleva apuntando desde
hace ya bastantes años: Amos y sirvientes. ¿Primer modelo constitucional?, « Anuario de
Historia del derecho español », 56 (1986), pp. 995-1016), sino porque el estadio en el
que provisionalmente han desembocado los acontecimientos es el fruto, no de la
evolución de una esencia espiritual indeleble, aunque susceptible de despliegue y
desarrollo, sino del concurso de las acciones y decisiones tanto de los actores liberales
como de los que a ellos se opusieron activamente.

(33) Nos estamos refiriendo a la monografía de Lutz RAPHAEL, Recht und
Ordnung. Herrschaft durch Verwaltung im 19. Jahrhundert, Frankfurt a. M., Fischer,
2000, cuya traducción castellana, que es la aquí manejada, está citada en n. 1. En
adelante, tanto en este texto como en los siguientes, serán referidas las páginas de donde
proceden las citas en el cuerpo del texto entre paréntesis.

(34) Sobre el cual puede consultarse el libro colectivo, de igual proyección
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representaciones superficiales impropias de la ciencia, es la de que la
construcción del Estado liberal, en lugar de suponer una disrupción,
constituyó un proceso complejo jalonado por varios y contradictorios
hitos (35) y en el cual se articuló un sistema estatal identificado, sí, con
la (relativa) « despersonalización del dominio » (p. 15) y el imperio de
la norma jurídica abstracta, pero caracterizado igualmente por amalga-
mar contenidos del pasado absolutista todavía muy persistentes con
principios propiamente modernos y liberales.

Es precisamente esa compleja aleación de factores de contra-
puesta procedencia, escamoteada habitualmente en las reconstruccio-
nes historiográficas comunes, la que aquí se hace transparente a cada
página. El presupuesto de toda la indagación es la identificación previa
de un concepto historiográficamente útil del Estado de derecho. Pro-
bablemente sea en este extremo donde mayor debilidad presente la
monografía, tanto por acusar cierta laxitud conceptual, visible en el uso
a veces indiferenciado, y en ocasiones erróneo, de los tipos « Estado de
derecho », « Estado constitucional », « Estado legislativo » y « Estado
parlamentario », como por su intento inacabado de conceptuación del
Estado de derecho. Sucede igual con la difícil acotación del campo
semántico del término « liberalismo » (36), vagamente delimitado por el
hecho de poseer variantes nacionales o territoriales, un acusado plura-
lismo interno y una vertiginosa historia de dos siglos en los que
experimentó notables transformaciones (37). La tentativa de definición,

comparada, editado al cuidado de Christopher Storrs bajo el título The Fiscal-Military
State in Eighteenth-Century Europe, Surrey, Ashgate, 2009.

(35) Brevemente: la expansión napoleónica, la Restauración de 1815, los empu-
jes constitucionales de 1830 y 1848, la pronta reacción conservadora y la génesis de un
nuevo, estabilizador y hegemónico consenso en los años posteriores a 1850, las unifica-
ciones nacionales de Italia y Alemania y el surgimiento de movimientos sociales y agudas
contradicciones económicas en el último tercio del siglo.

(36) Cf. al respecto Pietro COSTA, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa 2:
L’età delle rivoluzioni, Roma-Bari, Laterza, 2000, « VII.3. Il liberalismo come categoría
storiografica », y la completa reconstrucción de Jörn LEONHARD, Liberalismus. Zur
historischen Semantik eines europäischen Deutungsmusters, München, Oldenbourg,
2001, quien ya de entrada avisa de la carga polisémica del término (pp. 28 ss.).

(37) De hecho, en nuestro texto, los términos « liberal » y « conservador »
parecen en principio contrapuestos, como de hecho lo fueron en un arranque, cuando
conservador designaba a quien quería conservar las estructuras antiguas, aunque después
ambos revelan en muchos puntos coincidencias institucionales y convergencias ideoló-
gicas, especialmente patentes desde la segunda mitad de siglo y siempre en oposición,
más o menos neta, a la democracia, lo cual obliga a pensar en una práctica confluencia
entre ambas doctrinas, aunque una subrayase más el aspecto económico y la otra el
cultural, religioso y nacional de una cosmovisión al fin y al cabo homogénea y, reitero,
bien diferenciada de la democratica.
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de cualquier modo, parte de la valiosa sugerencia de tipificar el Estado
de derecho, no de forma unidimensional, sino entendiéndolo como
categoría graduable desde un punto en que concurran los « requisitos
mínimos » para identificarlo hasta otro en el que se culminen sus
« programas máximos » (p. 19). Y si bien este Estado de derecho
perfecto, que funde realidad y concepto, no llega a circunscribirse del
todo, probablemente por ser un constructo ideológico, lo cierto es que
sí queda bien fijado el « estándar mínimo », que contiene, de un lado,
los requerimientos de la dominación de tipo legal-racional — entre
otros factores una burocracia « experta en derecho » y un « sistema
jurídico uniforme » —, y de otro, la limitación sustantiva y la finalidad
política de « la protección y seguridad jurídica de los individuos », lo
que suponía proteger sus « derechos adquiridos », principalmente los
de propiedad, y limitar severamente las « libertades políticas » (pp.
21-23). La historia del Estado liberal sería así, desde este enfoque, no ya
la implantación, desarrollo y superación de esos requisitos mínimos,
sino la complicada tarea de su instauración, recortada siempre por
persistencias premodernas, ni siquiera comenzada hasta final de siglo en
muchos territorios y limitada por espacios obstinadamente refractarios
a la estatalización.

Más importancia que su definición tiene la reconstrucción pro-
piamente dicha del Estado liberal de derecho. En ella podremos
apreciar que la representación trazada por Albert Camus distaba mucho
de ser una simple recreación imaginaria, o el mero retrato del nazismo.
Estamos ante una institución estatal coagulada, sobre todo en el espacio
continental, en el poder ejecutivo monárquico y en la creciente buro-
cracia que va formándose a su alrededor. Estructurada jerárquicamente,
conforme, con frecuencia, al patrón militar de « mando y obediencia »
(p. 81), esta burocracia destila la esencia del Estado de derecho porque
en sus actuaciones se plasma el principio de legalidad en forma de
procedimientos escritos, prefijados, calculables y objetivos. Después
incidiremos en las resistencias estructurales con que tropezó la implan-
tación de dicho principio. Ahora conviene resaltar que a esta aparente
formalidad precedía una conformación del aparato burocrático, prin-
cipalmente en sus más altas instancias, que aseguraba, a través de
modelos educativos elitistas, de rigurosos sistemas de captación, de
inspecciones « de índole moral, social y política » (p. 82) y de depura-
ciones ideológicas del personal, una composición de alta cualificación
técnico-jurídica, entre aristocrática y burguesa, políticamente conserva-
dora y religiosa. Con ello se creó una nueva casta signada por su « ethos
de servicio », su objetividad tecnocrática, su « exclusividad social », su
« ideología de neutralidad política con tintes fuertemente autoritarios »
(p. 203) y su lealtad al Estado (38), que alcanzaba el grado extremo de

(38) Aun siendo una reconstrucción sociológica ceñida al mundo académico y
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la identificación con él y que se recubría ideológicamente de apelacio-
nes a « valores universales » e « intereses generales » (p. 184). De ese
modo, en suma, la forma de los procedimientos burocráticos era
rellenada y conducida por una materia muy definida en términos
ideológicos y sociológicos, tan definida que difícilmente puede hablarse,
pese a la retórica empleada por los burócratas para su propia repro-
ducción, de « una ‘neutralidad’ política de la función pública » en todo
el siglo XIX (p. 40) o de una administración independiente de la lucha
política (p. 199).

Era un Estado, al menos en su traducción continental, caracteri-
zado igualmente por el control autoritario del aparato de justicia (p. 36,
p. 44, p. 47), punto en el que « los regímenes parlamentarios no se
diferenciaban en absoluto de los autoritarios » (p. 36). Si la Constitu-
ción ocupaba un lugar central en su organigrama era, principalmente,
por razones orgánicas, porque en ella se estatuían los órganos del
Estado y se delimitaban con claridad los protocolos « del ejercicio de la
autoridad » (p. 18). El parlamento, cuando empezó a dejar de ser una
asamblea de notables reunida básicamente para acordar los tributos y
comenzó a canalizar las discrepancias ideológicas, era contemplado con
desprecio y « escepticismo tecnocrático » por la alta burocracia, que,
como se ha indicado, se consideraba garante « de la razón de Estado y
el bien común » (pp. 202-203). Junto a la preparación técnica y
gubernamental de la legislación, que vaciaba la posición parlamentaria,
y al lado de una parálisis casi permanente en la adopción de decisiones
políticas, la legitimidad del órgano legislativo se veía igualmente resen-
tida por prácticas electorales fraudulentas (p. 199). Por su parte, la base
financiera del Estado liberal no gravaba « las ganancias individuales » y
estaba constituida principalmente por el cobro de impuestos indirectos
sobre el consumo, recayendo de este modo « una mayor carga fiscal
sobre los grupos de rentas bajas y medias » (pp. 109-111) (39). La
contribución de los sectores más favorecidos se solía basar en su libre
aquiescencia y cooperación voluntaria. Se daba además la reseñable
coyuntura de que los gobernantes eran juez y parte en el asunto de la
financiación y el endeudamiento masivo y estructural del Estado. Lo
representaban y dirigían al tiempo que lo exprimían, es decir, al tiempo
que hacían de él un régimen de exacción generalizada.

burocrático de final de los sesenta del siglo XX, no puede olvidarse en este punto, por
sus indispensables sugerencias metodológicas válidas igualmente para la historiografía, a
Pierre BOURDIEU, La noblesse d’état. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Minuit, 1989.

(39) Especialmente revelador es, de hecho, el capítulo sobre « las bases finan-
cieras del Estado administrativo », tras cuya lectura es difícil resistirse a los paralelismos
entre aquel modelo y el que está comenzando a (re)implantarse por Europa tras 1989.
En España, por ejemplo, el sesenta por ciento del total de la financiación procedía de
impuestos indirectos a la altura de 1910, Ley y Orden cit., p. 111.
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Era también una institución ordenada jurídicamente en torno al
eje de « la propiedad » (p. 102) y fuertemente intervencionista en
términos racionalizadores. Mediante el empleo expansivo de estadísti-
cas, registros oficiales, padrones y encuestas se inscribía a la ciudadanía
en el plano jurídico-formal de la gobernación. No faltó una estataliza-
ción creciente de las políticas de asistencia social, pero ésta era insepa-
rable de los objetivos demográficos, productivos y policíacos que dichas
políticas perseguían y con frecuencia supuso una reducción de los
recursos a ellas destinadas (pp. 91-93). Constituye así un error pensar
que podríamos estar ante un antecedente del Estado social o del
bienestar, visto que el propósito nunca fue el de consagrar y defender
derechos constitucionales cuanto el de asegurar un determinado modo
de gobernación de las poblaciones. El intervencionismo económico,
que no se tradujo en un gasto público superior al de las Monarquías
administrativas del siglo anterior, sino justamente en lo contrario (p.
120), tenía además como propósito, en buena parte de los Estados
continentales, la creación de las condiciones que permitieran el desplie-
gue de la industrialización capitalista. Y como la regla inicial era una
desafección generalizada respecto de los organismos públicos, la inter-
vención también se extendió al ámbito cultural, traduciéndose en
adoctrinamiento político y control de la moral, las costumbres y la
religión, pero sobre todo en una inoculación masiva de los cultos
nacionales como principal factor aglutinante mediante el cual construir
una base social de la que, en un principio, carecía el Estado de derecho
(pp. 189 ss., p. 213).

Como puede apreciarse, semejante estampa no cuadra bien con
las representaciones al uso. El dominio de parte conservadora, el
antiparlamentarismo propio de la alta burocracia o el recurso a la
nacionalización de las masas emparientan sospechosamente este modelo
con su ulterior degeneración dictatorial. No afirmo que en su carga
genética estuviese depositado, como consecuencia inevitable, el totali-
tarismo, pero si se quiere defender que en su institucionalización se
contenían los presupuestos para su desarrollo constitucional, habrá
asimismo que reconocer que en igual o mayor medida existían ya líneas
de fuerza para la aparición de un sistema político que, evidentemente,
no surgió de la nada. Mas, aparte de esta conclusión, la lectura del texto
de Raphael arroja otras, de tanta o mayor importancia, e igualmente
desmitificadoras, en las que conviene detenernos brevemente.

La primera, y ya indicada, reflexión que viene a la mente del
lector se refiere a los vínculos estrechos entre el Estado liberal y sus
antecedentes institucionales. No hay simple persistencia del Antiguo
Régimen, pero sí perduración de éste en unas prácticas jurídicas y
sociales atravesadas asimismo por la lógica legalista. No había tampoco
« ninguna vía que condujera de forma directa » desde el absolutismo al
Estado de derecho, pero sí pueden señalarse « numerosas continuida-

LETTURE852

© Dott. A. Giuffrè Editore Spa - Milano



des » y resistencias « tenaces y vigorosas » del mundo premoderno (pp.
25-26). Valga aquí con señalar, a modo de ejemplo, algunas de ellas, con
exclusión de la evidente permanencia de las estructuras absolutistas en
algunos países como Rusia o Austria. La más importante fue la pene-
tración, en los cuadros estatales, de sectores cuyo poder procedía del
modelo anterior y que, con tal integración en el cuerpo del Estado,
pudieron continuar ejerciendo su autoridad, aunque ahora de un modo
predeterminado jurídicamente aun con generoso espacio cedido a la
discrecionalidad. En el aspecto social, permanecían intactas ciertas
prerrogativas privadas, con larga tradición, como los « derechos de
sanción y disciplinamiento de los padres y jefes de las familias patriar-
cales » (p. 124). Es más: monumentos jurídicos de la envergadura y
difusión del Code no harían sino aquilatar y profundizar « la desigual-
dad jurídica de los sexos » (p. 36). En el lado burocrático, « el jura-
mento de fidelidad frente al monarca » constituía « el núcleo de los
procedimientos de nombramiento » de los funcionarios, subrayando
« el elemento de vinculación personal » entre el empleado público y el
jefe del Estado (p. 163). En materia de impuestos, existieron exenciones
nobiliarias, o solicitud de éstas por lealtad al Estado (p. 118), y revueltas
campesinas interpretadas por sus actores, al igual que en siglos ante-
riores, como « oportunidades para la liberación » de la carga fiscal (p.
119). Y en el lado ético, los gobernantes continuaron legitimando su
labor con la invocación de categorías ya existentes como la del bien
común o la felicidad pública.

Otro de los puntos seriamente cuestionado por nuestra obra es
aquel de la división entre el Estado y la sociedad civil como factor
determinante de la modernidad. Cierto es que el despegue de un poder
jurídicamente reglado, que se expresaba en términos generales, abstrac-
tos y procedimentales, conllevó una independización de las esferas
estatales y administrativas respecto de los círculos de influencia social
(p. 208). Esta « autonomía del Estado » (40) llegó además a su punto
álgido en el último tercio de siglo, cuando se transformó en hipóstasis
y mitificación de la « independencia del Estado respecto a los intereses
particulares » (p. 213). Pero ni una cosa ni otra implica que hubiese una
« separación tajante entre la Administración pública y el poder pri-
vado » (p. 209); antes al contrario, de la lectura de Ley y Orden se infiere
con claridad que esa oposición teórica recubría una realidad práctica
caracterizada por una retroalimentación constante entre ambos polos:
de un lado, la abstracción a la que se denominaba sociedad, que

(40) Por emplear la categoría de Michael MANN, El poder autónomo del Estado:
sus orígenes, mecanismos y resultados (1984), « Revista académica de Relaciones inter-
nacionales » 5 (2006), trad. Pablo Sánchez León.
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Bluntschli, en la estela de Siéyes, identificaba con una parte de ella (41),
rellenaba de contenido a las instituciones o desempeñaba directamente
y en nombre propio funciones estatales; y de otro, un Estado así
constituido allanaba el terreno para el despliegue de las fuerzas pro-
ductivas de esa misma sociedad. Se establecía así un proceso, no salvo
de fricciones, en el cual el Estado servía de recipiente a un entramado
social jerárquico al tiempo que ejercía de actor con capacidad para
conformarlo según patrones jurídicos abstractos (42).

Como casos relevantes de la primera dirección de dicho proceso
pueden citarse la procedencia noble y alto-burguesa de prácticamente
todos los elementos de la dirigencia (43) — elitismo extremado todavía
más con prácticas extendidas como la del ennoblecimiento — y el
ejercicio de competencias estatales y policíacas, es decir, de la coacción
legítima, por parte de poderes privados. En Prusia, « los gobernadores
de distrito » se escogían « entre las filas de los terratenientes aristocrá-
ticos », de modo que « reunían en su persona el papel de funcionario
real » y el de autoridad tradicional (p. 44). Lo mismo acontecía en
Austria, donde la mayoría de los gobernadores procedían también de
« la nobleza rural ». Fue una práctica habitual la concesión de prerro-
gativas disciplinarias y sancionadoras a « los propietarios de las fábri-
cas », las labores policiales se solían verificar con la cooperación estre-
cha de las « diversas autoridades sociales » y, pese a su paulatina
desaparición, no fue infrecuente ni irrelevante la « actividad adminis-
trativa honoraria » (p. 124, p. 152).

Y en el sentido inverso, en el que hace del Estado un actor que
transforma el plexo social en beneficio de parte, puede traerse a
colación la intensa intervención activa del Estado en la supresión y
control de las propiedades comunales, en la disolución de « las depen-
dencias feudales » para establecer « relaciones contractuales de derecho
privado entre los antiguos señores y sus colonos » (p. 43) y, en general,
en la preparación de las condiciones de seguridad jurídica y de orden
indispensables para el desarrollo del mercado (p. 99). Las labores de

(41) Con « el tercer estamento », concretamente. Vid. Theodor ADORNO, Socie-
dad (1965), en ID., Escritos sociológicos vol. 1, Madrid, Akal, 2004, pp. 9-18.

(42) Cf. Michael MANN, Las fuentes del poder social vol. II: El desarrollo de las
clases y los Estados nacionales, 1760-1914 (1993), Madrid, Alianza, 1997, trad. Pepa
Linares, p. 73. También Mann señala la obviedad: que los estadistas y dirigentes
decimonónicos « eran hombres de raza blanca, procedentes en su mayor parte del
antiguo régimen y de las comunidades lingüísticas y religiosas dominantes », p. 79.
Vid. asimismo BOURDIEU, La noblesse cit., « V. Pouvoir d’état et pouvoir sur l’état »,
pp. 531 ss.

(43) Vid. Manuel PÉREZ LEDESMA, La sociedad burguesa, en Miguel ARTOLA (dir.),
Historia de Europa, vol. 2, Madrid, Espasa, 2007, pp. 607-675, especialmente « Las clases
dominantes. La nobleza y la gran burguesía », pp. 627 ss.
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vigilancia y represión policial tenían normalmente la finalidad de sal-
vaguardar propiedades e intereses particulares. Los sectores privilegia-
dos se beneficiaron de ventajas fiscales y se apropiaron « de los recursos
del poder público » (p. 209). La monarquía, y los sectores a ella afines,
solían « vincular a las administraciones » y establecer « gobiernos con-
servadores » pese a la inestabilidad que provocaban por su falta real de
representatividad (p. 203). Si nos referimos al aspecto cultural, abundó
« la supervisión de las escuelas y el establecimiento de contenidos
educativos » (p. 96). Y, finalmente, la regla, intensificada en « la Europa
meridional y oriental », fue la instrumentalización política de las admi-
nistraciones públicas por « las minorías influyentes » (p. 209).

En este punto se pone además de relieve cuánto de mitológico
tiene el ejemplo inglés, comúnmente considerado como el caso en que
la conjugación de la autonomía social y la tradición jurídica permitió el
progreso y la conquista indolora de un Estado constitucional. De corte
aristocrático e igualmente oligárquico, lo que verdaderamente, en el
aspecto administrativo, distinguió la experiencia británica fue la tardía
llegada del normativismo. Antes de la burocratización, que ya homo-
logó « el aparato estatal británico » al « modelo continental » (p. 51), lo
que existía no era, desde luego, una especie de armoniosa anarquía
igualitaria, idea transmitida por la emotiva etiqueta del self-government,
sino una « Administración de notables » y « terratenientes » en la cual
los mismos sectores privados que en el continente desarrollaban fun-
ciones estatales conforme a reglas jurídicas ejercían el poder en Ingla-
terra, pero de un modo aún más discrecional y no muy proclive a
infundir seguridad jurídica. Y la venida y generalización del sistema
burocrático, en lugar de proceder del legalismo inscrito en la doctrina
de la soberanía nacional, tuvo un origen mucho más rudimentario y
excluyente, como fue la importación a la metrópolis de las prácticas
administrativas de la burocracia colonial.

De esta fusión entre sociedad civil y Estado administrativo, de
esta percepción que deja de representar al Estado como ente diferen-
ciado y hasta opuesto a la trama social para considerarlo como una
expresión institucional suya, se colige además que la presunta justicia
del poder no radicaba tanto en el acatamiento de la legalidad en su toma
de decisiones cuanto en la legitimidad personal de quienes las adopta-
ban. Con humildad, pero con cierta reiteración, vengo insistiendo en
ello porque se cuestiona así la imagen consensuada del Estado liberal
como Estado legalista. Ésa era solo parte de la historia, y acaso no la
principal, pues la legalidad tenía la relevancia que cobró tras 1789
porque expresaba una legitimidad que la antecedía y que gozaba de un
rango superior. Para apreciarlo basta con detenerse a considerar cuál
fue la crítica ortodoxa, en las democracias de entreguerras, frente a un
uso de la legalidad que ya se suponía ilegítimo al dejar de reproducir los
esquemas de los grupos que habían de ostentar la autoridad porque de
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facto poseían el poder social. Así se explica, por ejemplo, que la policía
y los órganos encargados de velar por el cumplimiento de la ley no
vigilasen « únicamente su quebrantamiento abierto, sino también [la
integridad de] sus fundamentos morales y sociales », como « la propie-
dad, la moral y la religión » (p. 125).

Pese a la propensión del Estado decimonónico a la regulación
total, a la inscripción en el derecho de toda la fenomenología social,
siempre hubo espacios refractarios a ser administrados conforme a
patrones generales, abstractos y centralizados. Es el caso, por ejemplo,
de los municipios, encargados en los comienzos de casi todas las
funciones de seguridad, orden y asistencia social y víctimas de la política
de supresión de los dominios comunales (p. 143). En las localidades, las
decisiones adoptadas desde el centro estatal, transmisoras de un len-
guaje extraño e impositivo, o bien ni siquiera se aplicaban o bien se
ejecutaban una vez adaptadas a sus peculiaridades. Muy reacios al
proceso de centralización burocrática se mostraron asimismo los órga-
nos intermedios de la administración, cuadros procedentes en buena
parte del sistema anterior. « La ejecución de las disposiciones y leyes en
los niveles inferiores de la administración quería decir negociar y
mediar, motivar y criticar, siendo frecuente que la mera orden se
quedara en un acto administrativo muerto » (p. 78). Por último, fue
igualmente un impedimento estructural para la implantación del Estado
de derecho el limitado alcance de su « poder infraestructural », causado
ante todo por la falta de medios técnicos y por la precariedad de las
comunicaciones, lo cual implicaba, más que un vacío de poder, la
circunstancia de que éste fuese ejercitado del mismo modo en que venía
haciéndose con anterioridad.

Pero quitando esos espacios por estatalizar, que, reitero, no se
caracterizaban por la igualdad, sino por la persistencia de las jerarquías
tradicionales, el aparato del Estado y el radio de su acción describían un
dominio de clase concentrado en la propiedad y traducido en medidas
favorables a los intereses privados de los mismos gobernantes (p. 102).
Las concesiones administrativas y las reformas institucionales fueron, de
hecho, uno de los principales dispositivos para la acumulación privada
de riqueza y para el amasamiento de fortunas personales (p. 209). La
acción estatal se coagulaba también en un intenso control ideológico y
moral tanto de la sociedad como de los funcionarios públicos, someti-
dos con frecuencia a depuraciones, y en una fuerte presencia del
aparato militar, hasta el extremo de que buena parte de la historia del
Estado decimonónico puede concebirse como la historia del conflictivo
« reparto de poder entre las élites militares y civiles » y de la proble-
mática y nada pacífica « desmilitarización del monopolio estatal de la
violencia » (p. 127).

Y este dominio ejercido por una minoría constituyente no podía
sino saldarse con la resistencia cada vez más intensa de la mayoría a ser
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constituida sin su audiencia y participación. Desde el comienzo, la
reacción frente al servicio militar obligatorio adoptó la forma de
« disturbios, revueltas y deserciones » (p. 35). « A la orden del día »
estaban « los muertos y heridos entre los soldados y los manifestantes
civiles », fenómeno provocado por el empleo, « tanto en los regímenes
autoritarios como en los liberales », del « ejército » para sofocar « los
intentos revolucionarios, las rebeliones regionales y los disturbios » (p.
128). La opinión pública como canal de intervención de los sectores
subalternos y no integrados, como corrector del déficit participativo del
Estado liberal, solo podía funcionar en muy escasa medida dada la
circunstancia de que venía conformada por la mismas clases, « cultas y
propietarias », que gobernaban (p. 125). El auge de una opinión
pública real fue además obstruido constantemente por « leyes de
prensa » (p. 96), medidas policíacas, injerencias permanentes « en las
asociaciones y formas de reunión de las clases bajas » (p. 127), decisio-
nes propias de una justicia política, leyes que perseguían el socialismo
y una represión penal a menudo brutal, ajena a las garantías en que
supuestamente se basaba el Estado de derecho y secundada incluso por
« los partidos liberales », prestos a olvidar « sus propios principios en
vista de los peligros revolucionarios » (p. 135).

Toda la energía invertida en la represión y ocultación de tan
graves contradicciones contrastaba con la poca dedicada a su preven-
ción. Debe además observarse, como más adelante se indicará, que
dicha energía contó con efectos muy escasos, pues se reveló impotente
« en su lucha defensiva contra los supuestos peligros para la paz, el
orden y la moralidad » (p. 97). Ahora bien, la degeneración del Estado
liberal en un « Estado policial », debida a la cerrada protección del
« nuevo consenso nacional-liberal » de las élites gobernantes (p. 98), sí
que propició, « tanto a ojos de las personas cultas como de las clases
bajas » (p. 135), una corrosión creciente de la legitimidad del Estado en
términos absolutos, y, en términos particulares, del Estado tal como
trataba de instituirse por entonces. Ahí puede que se ubique la raíz de
fracasos y perversiones posteriores, pues antes de su auténtico naci-
miento, la democracia parlamentaria, debido a su corrupta y menosca-
bada versión antecedente, posiblemente estuviese condenada a la de-
rrota, incapaz de suscitar adhesiones generalizadas debido al descrédito
que su forma sucedánea y suplantadora anterior había acumulado
durante décadas. Y entre los motivos de la desconfianza al Estado
liberal, articulado según los patrones sucinta y brillantemente expuestos
por Lutz Raphael, destacó el que en su proceso de institucionalización
recurriese con suma frecuencia, y por necesidad, dadas sus caracterís-
ticas excluyentes y subversivas, a los estados de excepción.
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4. Las peculiaridades del caso hispano.

¿Qué sucedió por entonces en España? ¿Se plasmaron en terri-
torio ibérico estas mismas constantes o hubo algunas particularidades
dignas de reseñar? En términos preliminares, puede afirmarse que la
construcción del Estado hispano reprodujo muchos de los factores
antevistos, pero con intensa y redoblada presencia de algunos de ellos,
como el control ideológico derivado de la hegemonía católica, la
centralidad del poder militar, la instrumentalización política de la
burocracia o el peso decisivo, dada la ausencia de cesura histórica, de
los grupos de poder procedentes del antiguo régimen.

No son muchos los textos que, en la academia hispana y en el
campo de la historia jurídica o política, se han dedicado a estudiar la
construcción del Estado como precondición para entender su evolución
constitucional. Pionero en este terreno fue Bartolomé Clavero, reve-
lando hace ya años que la articulación del Estado hispano, en algunos
de sus apartados decisivos, como el de la justicia y la administración, fue
un asunto autoritario de gobierno sustraído a debate alguno de las
cámaras y, por supuesto, a intervención decisoria de la ciudadanía (44).

De la década de los ochenta procede también otro estudio que,
centrado en el análisis de los orígenes de la guardia civil, ilustró de paso
la construcción del Estado liberal español. Con un notable soporte
documental, que recorre desde fuentes parlamentarias hasta memoria-
les privados, Diego López Garrido, su autor, nos describía un sistema
estatal en fase de realización caracterizado por algunas notas muy
salientes: en primer lugar, por ser la expresión institucional del « pacto
histórico » entre la « oligarquía terrateniente de raíces absolutistas » y
« la nueva burguesía con poder inmobiliario y mobiliario »; en segundo
término, por hacer del tránsito del antiguo régimen al liberalismo un
salto desde la acción política trabada por « las jurisdicciones señoria-
les » hasta un ejercicio del poder centralizado y sin más mediatizaciones
que las impuestas por unos anónimos « mercados », los cuales, ya por
entonces, a decir del presidente Luis González Bravo, tenían « poca fe
en la Constitución » y mucha más en el decisionismo autoritario de « los
Gobiernos »; en tercera instancia, por una formidable impronta militar,
por un omnipresente ejército que controló todo el proceso de cambio,
que consumía la mayor parte del presupuesto y que hacía problemática
la misma génesis de « un Estado moderno »; en cuarto lugar, por llevar
el sello inequívoco del liberalismo conservador, según muestra, por
ejemplo, la ocupación sistemática « del aparato estatal con agentes
afectos » a dicha ideología; y en último pero principal lugar, por
identificar la estatalización con la centralización del poder, confusión

(44) Bartolomé CLAVERO, Manual de historia constitucional de España (1989),
Madrid, Alianza, 19923, « Cap. III. Un período preconstituyente », pp. 45 ss.
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que permite calificar este proyecto como un « freno a la democratiza-
ción de la vida española » y que, en consecuencia, no pudo sino saldarse
con una enconada oposición en la arena social (45).

Posterior es la exhaustiva, galardonada y realista reconstrucción
llevada a cabo por el administrativista Alejandro Nieto. El retrato ex-
traído de su lectura cuenta con unos perfiles aún más endurecidos. En su
arranque, desde 1833, el Estado liberal no es más que una ficción existente
en el plano normativo de los decretos y las leyes que tropieza con una
sociedad escindida, primero, por una guerra civil, y segundo, por todo
un cúmulo de resistencias armadas y populares. El alzamiento de este
sistema político estuvo además fuertemente condicionado por la activi-
dad conspiratoria y económica de embajadores, acreedores, sociedades
secretas y, sobre todo, del ejército. Sus protagonistas, aun llamándose
liberales (conservadores), procedían en buena proporción de las filas del
absolutismo. En el núcleo de toda la institucionalización estatal se co-
locaba el proceso de privatización de las propiedades comunales, amor-
tizadas y vinculadas. Ya en su tambaleante comienzo, se distinguía or-
gánicamente por el falseamiento estructural de la actividad de las Cortes,
por la falta absoluta de independencia judicial y por un uso político
descarado de la administración pública. La Constitución, cuando fue
sancionada en 1837, no gozó nunca del rango que se le suponía, siendo
vulnerada « de manera deliberada y sistemática ». Y, en términos polí-
ticos, el producto resultante fue un Estado incapaz de mitigar « la dis-
cordia civil » entre las minorías conservadoras y progresistas y edificado
de espaldas a un torrente popular encarnado por « demócratas, repu-
blicanos, federales, socialistas y anarquistas », todos excluidos por común
acuerdo de ambas familias liberales. Se trataba, pues, de construir un
Estado « seudoconstitucional » entendido fundamentalmente como un
« Estado de propietarios tutelado por el ejército » (46).

Por último, en el campo estricto de la historia del derecho
conviene mencionar los trabajos de Marta Lorente, autora, en mi
opinión, de las aportaciones más sugestivas de la actualidad a la
reconstrucción del Estado liberal. Entre otros extremos, con ellas ha
mostrado las implicaciones que en la organización de la justicia tuvo el
proceso de privatización de la propiedad, el carácter indeterminado del
ordenamiento jurídico de la España isabelina o la dificultad de consi-
derar sin más al Estado liberal hispano — o al aparato institucional en
funcionamiento a mitad del siglo XIX — como un régimen legalista (47).

(45) Diego LÓPEZ GARRIDO, La Guardia Civil y los orígenes del Estado centralista
(1982), Madrid, Alianza, 20042, pp. 53, 71, 84, 86, 88-89, 118 y 128.

(46) Alejandro NIETO, Los primeros pasos del Estado constitucional. Historia
administrativa de la Regencia de María Cristina (1996), Madrid, Ariel, 2006; vid. la entera
« Introducción ».

(47) Vid. Marta LORENTE, Reglamento Provisional y Administración de Justicia.
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En esta misma línea de indagar en la historia del Estado hispano
podría haberse situado la reciente monografía del constitucionalista
José Antonio González Casanova sobre la genealogía del liberalismo
autoritario. Y digo que podría haberlo hecho porque no llega a hacerlo
del todo tanto por su tono excesivamente ensayístico y didáctico como
por su ostensible carácter militante.

Con La derecha contra el Estado, en efecto, estamos ante un título
que pretende divulgar la trayectoria del conservadurismo español desde
la conclusión del reinado de Fernando VII hasta la misma actualidad.
Ya por esta amplia proyección, y por la clara desproporción entre la
parte dedicada a la historia y la ocupada en la crítica partidaria del
presente, habrá de interesar solo limitadamente al historiador del
derecho. Un interés que disminuye aún más cuando el lector tropieza
con juicios de valor algo parciales (« a Madrid le enrabiaba la moder-
nidad europea de Barcelona », p. 38), aseveraciones bienintencionadas
que incurren en inexactitud historiográfica (« La guerra incivil provocó
más de un millón de muertes », p. 53) o equiparaciones demasiado
forzadas e imprecisas (como la que identifica el régimen franquista con
« una monarquía absoluta del Antiguo Régimen », p. 57).

Junto a su carácter divulgativo — el cual, por muy extendido y
comercial que sea, no puede satisfacer al lector especialista —, este
texto, que podría haber aportado más a la historia constitucional, se
distingue además por su sesgo partidario, por observar el pasado
político hispano desde la experiencia concreta de la socialdemocracia
catalana. No se quiere significar con ello que las conclusiones alcanza-
das carezcan de validez, pues, en definitiva, a todas las interpretaciones
historiográficas les subyace una experiencia vital y una ideología política
concretas. No se trata en absoluto de eso, sino de proporcionar una
lectura que, precisamente por ser más política que científica, compone
una denuncia de los excesos del conservadurismo español en vez de un
análisis de su morfología interna, de los supuestos de su emergencia y
consolidación y, sobre todo, de las condiciones que permitieron que
ejerciera el poder del modo abusivo en que lo hizo.

Desde un enfoque algo más analítico, no basta, pues, con repre-
sentar a la derecha como una especie de formación política homogénea
que ha permanecido más o menos idéntica a sí misma a lo largo de siglo
y medio. En esta imagen, más que la realidad de una agrupación signada

Reflexiones para una historia de la justicia decimonónica, en J.M. SCHOLZ (ed.), El tercer
poder. Hacia una comprensión de la justicia contemporánea, Frankfurt a. M., Kloster-
mann, 1992, pp. 215-295; Justicia desconstitucionalizada. España, 1834-1868, en ID.
(coord.), De justicia de jueces a justicia de leyes. Hacia la España de 1870, Madrid, CGPJ,
2007, pp. 245-287; y La voz del Estado. La publicación de las normas (1810-1889),
Madrid, CEPC, 2001.
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por la pluralidad interna y las transformaciones históricas (48), se
vereflejada la dicotómica y aparente lucha partidaria actual. Tampoco
colma las mínimas expectativas científicas una demonización de las
élites conservadoras que permanece en el terreno de la crítica política
sin colocarse de pleno en el más objetivo de las causas, los resortes
jurídicos y los mecanismos de autolegitimación de un dominio que fue,
efectivamente, parcial. La cuestión acuciante, de cualquier modo, es si
incluso para hacer política con los libros no sería preferible prescindir
de la inflamada exaltación producida tanto por la militancia como por
la indignación ante los desmanes objetivos cometidos por el conserva-
durismo hispano y, en su lugar, colocar el máximo rigor científico
posible.

Un rigor que, para ser justos, tampoco resulta extraño al texto
que manejamos. En múltiples aspectos, de hecho, ofrece una historia
bien ilustrativa de los avatares derechistas y, por extensión, un retrato
bastante fiel de la composición de lo que los krausistas bautizaron como
el « Estado oficial », ente efectivamente ajeno al « país real » (p. 30). Y
es que, conformado por aristócratas, terratenientes, industriales, finan-
cieros, eclesiásticos y militares, el aparato estatal español tuvo como
finalidad superior la consolidación, perpetuación y reproducción de un
dominio, sino de clase, al menos sí de « una minoría sobre la mayoría de
la población » (p. 22).

Este tipo de ejercicio de la autoridad, según se desprende de las
páginas de González Casanova, se caracterizó además por algunos
rasgos que, vista la reconstrucción de Lutz Raphael, permiten asociar el
caso hispano a la más general experiencia europea. Fue una dominación
que se saldó con el enriquecimiento directo de sus ejecutores debido a
la instrumentalización del presupuesto público y al « expolio de los
bienes comunales » (p. 20, p. 27). Alcanzó un rango hegemónico, al
menos en el plano de los cuadros institucionales, tras el gran pacto
sellado entre los sectores liberales y los nobiliarios, fusión decisiva,
producida en Europa mediado el siglo, que supuso, de un lado, la
integración de los grupos aristocráticos y del clero en la dinámica
política y mercantil burguesa, y en sentido inverso, prácticas habituales
como el « ennoblecimiento burgués por la vía matrimonial » (pp.
26-27). De este modo, como ya advirtiese Francisco Tomás y Va-
liente (49), la carga revolucionaria del liberalismo burgués se trocó en
una cerrada actitud conservadora cuya consecuencia más palpable fue

(48) Son ya bastantes las obras disponibles que permiten apreciar dicha plura-
lidad: vid., por ejemplo, Pedro C. GONZÁLEZ CUEVAS, Historia de las derechas españolas:
de la ilustración a nuestros días, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000 y, más recientemente,
Alejandro QUIROGA, Miguel Ángel del ARCO (eds.), Soldados de Dios y apóstoles de la
Patria. Religión, violencia y derechas en España, Granada, Comares, 2010.

(49) Quien situaba en España el pacto entre la burguesía y los « grupos sociales
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la exclusión política estructural y creciente de buena parte de la
población.

Si tomamos entonces nota de este punto de inflexión, acaso
podamos concluir que a partir de esas fechas la oposición entre liberal
y conservador, ya discutible en sus comienzos doctrinales, como de-
muestran autores como John Locke, dejó por Europa, o al menos en
España, de tener un contenido efectivo. Conservadores de un orden
natural prepolítico inalterable por la legislación, pero expresado por
ella, en el cual cabían por supuesto derechos individuales como el de
propiedad o libertades negativas como la contractual, eran tanto los
liberales conservadores como los autodefinidos progresistas. Las dife-
rencias eran de matiz — según, por ejemplo, el grado de inclusión y
participación políticas, la extensión legal de ciertos derechos o el
alcance de la función judicial — mas en ningún caso de concepto, pues
había coincidencia en su compartida identidad política, identidad
cristalizada en buena parte como rechazo polémico de un liberalismo
revolucionario identificado con el poder constituyente, el voluntarismo
político, la soberanía parlamentaria y el legicentrismo democrático.

El Estado decimonónico puede así denominarse correctamente
como liberal, dado que liberal era ese dominio incompatible con una
extensión generalizada de las libertades políticas y los derechos indivi-
duales y con una consagración constitucional de los derechos sociales.
No había, como suele pretenderse en tono exculpatorio, paradoja
alguna entre su dimensión axiológica y espiritual y su materialización
institucional. Tanto en el plano teórico como en su realización práctica,
el liberalismo decimonónico siempre fue jerárquico, providencialista y
excluyente, siempre mantuvo un concepto de libertad como realización
de un orden prefijado y siempre se opuso a las doctrinas democráticas.
Como se ha indicado, en la periferia de su hegemonía, con desigual
grado de integración en las instituciones oficiales, discurrían desde
demócratas y federales hasta socialistas o anarquistas, un espectro de
izquierdas en el que efectivamente se inscribían las líneas de fuerza que
reclamaban y habrían de conducir a la consagración de la soberanía
popular, principio también diverso y hasta opuesto, pese a que no suela
resaltarse, al de soberanía nacional. Es ahí entonces, en la resistencia al
liberalismo, y no en éste mismo, donde se alojan los primeros pilares de
la democracia constitucional.

La clase de dominación descrita por González Casanova es la
propia de dicho liberalismo autoritario, tal como nos anticipa el título.
Y lo es, como se ha sugerido, por muy antiliberal que parezca. Si
produce esta impresión no es tanto por la desviación del liberalismo
decimonónico respecto de las doctrinas ideales del liberalismo cuanto

poderosos procedentes de la sociedad del Antiguo Régimen » en 1874: cf. Manual de
Historia del derecho español (19834), Madrid, 1997, Tecnos, p. 405.
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por las profundas transformaciones experimentadas por éstas, cuya
configuración actual no puede asimilarse sin más a las declinaciones que
tuvo con anterioridad. Y no puede hacerse, entre otros motivos, porque
propio del liberalismo decimonónico fue construir mediante leyes,
decretos y concesiones, esto es, mediante intervencionismo estatal, el
espacio del mercado, para, una vez realizada esta labor constructivista,
naturalizar su resultado y practicar lo que sí continua siendo su seña de
identidad, esto es, la conciliación de un Estado « casi inexistente » — o,
más bien, supletorio — frente a la dinámica mercantil y un « Estado
fuerte » y autoritario para afrontar las exclusiones y divisiones genera-
das por el predominio exclusivo y corrosivo del beneficio privado (p.
26).

El Estado liberal hispano se construyó así como organización
institucional que sirvió para canalizar un afán hegemónico parcial
presentado retóricamente como universal. Esta tendencia a disfrazar de
valores universales sus reales pretensiones particulares pudiera ser, de
hecho, una de las trazas que distingue al conservadurismo liberal desde
su identificación pasada con principios como el « bien común » hasta su
autocalificación presente como « centrista » (p. 11). Este rasgo delataría
además la fundamental negación conservadora de la estructura polé-
mica y pluralista de la sociedad, solo resoluble por vía pacífica mediante
el antagonismo democrático entre identidades más o menos hegemóni-
cas (50) y presuntamente superada por el pensamiento conservador a
través de categorías como la unidad nacional, el interés general o el
sentido común, que, no por azar, encarnarían sus representantes.

Pero además de esta carga antipolítica propia del dominio liberal,
de su afán por sustraer del debate y la decisión colectiva principios e
instituciones reputados intangibles por naturales, también le fue carac-
terístico, según se deduce de nuestra monografía, abocarse al frentismo
extremo entre dos bloques y terminar invocando una dictadura militar.
Un Estado planteado como proyección institucional de una minoría,
por mucho que pudiese en teoría satisfacer las exigencias de la legiti-
midad, había de terminar produciendo, por su nula capacidad de
inclusión y mediación, un desencuentro radical entre los integrados y
los excluidos. Sin descontar la importancia de todos los antecedentes,
condición necesaria de su eclosión final, acaso el punto histórico crucial
a este respecto en la historia política española fuese el fracaso de la
« revolución desde arriba » patrocinada por el conservador Antonio
Maura y consistente en « ampliar la base social del Estado hispano,
dando entrada a las clases medias conservadoras y católicas » (p. 43).
Desde la derrota de dicha tentativa, calificada por el mismo monarca
como el intento de « construir España contra media España » (p. 43),

(50) Vid. Chantal MOUFFE, En torno a lo político (2005), México, FCE, 2007,
trad. Soledad Laclau.
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hubo una buena parte de las derechas que se desvincularon del todo de
la lógica parlamentaria, por minúscula que fuese, y abrazaron el auto-
ritarismo radical como única vía para responder al principal desafío del
momento: « proceder con energía y resolución » — es decir, con
vulneración de derechos y garantías — « contra aquellos elementos
partidarios de la revolución » (p. 25), según prescribía el propio Maura.
Precedentes muy inspirativos los había, como el de las advertencias
vertidas por Cánovas de erigir una dictadura de « las minorías propie-
tarias » frente al auge de un socialismo identificado, no por casualidad,
con la democracia misma (p. 20, p. 32). Pero es aquí, en esa bipartición
maurista de la « cosa pública » entre « los partidarios del motín » y los
defensores de una « fuerte disciplina social », donde ya se enquista casi
de modo irreversible la dinámica de la enemistad que hubo de hendir
la historia política hispana del siglo XX (en vesales) hasta que fue
posible, ya bajo el franquismo, « la tranquila consolidación de [cierta]
derecha liberal » (p. 21).

El comentario del texto de González Casanova no figura de todos
modos en la presente revisión porque sirva para trazar paralelismos
entre la vicenda española y el escenario europeo, o porque vuelva a
indicar algo constantemente olvidado: que la lógica excluyente, sectaria
y oligárquica del dominio conservador es inseparable de la degenera-
ción dictatorial encarnada por el franquismo. No se encuentra en estas
líneas porque atesore el valor de los libros escritos por quienes tienen
toda una vida académica y política a sus espaldas, autorizándoles tan
dilatada experiencia a hablar sin tapujos. Como tampoco se debe su
presencia a que sus reflexiones reflejen un fenómeno generacional: la
vuelta al compromiso con ciertos axiomas democráticos y sociales que
se pensaron conquistados y cuya vigencia se hace cada vez más precaria.
Si La derecha contra el Estado está entre los textos atendidos es, sobre
todo, porque se pone en cuestión que un tipo de autoridad como la
constituida por entonces pueda ser sin más titulada de estatal. No forma
parte el autor de esa línea de pensamiento ultraconservador que
describe la historia política española como carente de « estatalidad »
hasta la llegada del régimen franquista, bien sea por la insuficiente
nacionalización de una ciudadanía aún identificada en términos patrió-
ticos con el monarca, o bien por la falta del poder represivo indispen-
sable para pacificar la sociedad (51). Antes al contrario, si, a juicio de
González Casanova, no había propiamente Estado, no era porque la
sociedad no asumiese el relato patriótico oficial o porque no se plegase
a los designios de la autoridad oficial, sino precisamente porque ésta no
se abría y adaptada a la conformación social, nacional e ideológica

(51) Cf. Dalmacio NEGRO, Sobre el Estado de España, Madrid, Marcial Pons,
2007. Para una crítica de este ultraconservadurismo jurídico, cf. Sebastián MARTÍN,
Actualidad del derecho político, « CIAN » 11 (2008), pp. 213-286.
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efectiva de la sociedad hispana, viéndose condenada a concentrar sus
esfuerzos en la represión de la diferencia en lugar de en el arbitraje de
fórmulas de integración.

El « Estado liberal » pasa a ser así, en definición de González
Casanova, « una derecha sin Estado », el dominio político de una parte
con exclusión sustantiva de las restantes. Vistas así las cosas, en España
el Estado estuvo ausente, no hasta que la dictadura del general Franco
impuso la unidad mediante la fuerza, reduciendo « el Estado al Go-
bierno » (p. 59), sino hasta 1978, momento de aprobación de una
norma constitucional verdaderamente inclusiva que, en un gesto signi-
ficativo, contó con la oposición del partido heredero del franquismo
(pp. 74-76). La convicción planteada por el autor, su intención de
dirigir el libro a desmentir la errónea creencia de que « la derecha es
favorable a la existencia de un Estado » (p. 11), se basa además en un
planteamiento teórico específico, de procedencia marxista, que com-
prende la institución estatal como « pacto transaccional » sellado entre
las « clases originariamente hegemónicas » y las « clases subalternas »
para lograr una distribución más equitativa del poder político y de los
recursos (p. 35, p. 63) (52). Mas, independientemente del grado de
validez de dicha explicación, lo que en el fondo pone de relieve es que
un Estado solo es tal en cuanto goza de alcance universal y supone la
inclusión activa de todos los individuos que lo componen. Tan inhe-
rente es la generalidad al concepto de Estado, que no por azar el
gobernar en su nombre otorgaba y otorga, por expresarlo en términos
de Pierre Bourdieu, el máximo « beneficio de universalidad ». Y aun-
que en puridad no pueda existir dicha universalidad con un carácter
atemporal y exenta de todo antagonismo, cierto es que su concreción
momentánea y pasajera solo es legítima cuando presupone un proceso
colectivo plenamente inclusivo. Justo lo que brillaba por su ausencia en
el Estado español decimonónico, cuyos dirigentes reclamaban la « le-
gitimidad social que otorgaba la palabra Estado » y se apropiaban de su
formidable capacidad coactiva con el censurable fin de proteger « sus
intereses » (p. 11).

La cuestión es que el mantenimiento de dicho aparato institucio-
nal requería por necesidad la inversión de una considerable energía
política e institucional, aparentemente impropia de un Estado llamado
liberal. Opuesta a la « innegable realidad plurinacional » (p. 36) de la
sociedad hispana y temerosa siempre de la reacción subversiva de los
numerosos sectores no integrados en el juego político, esta forma de
Estado hubo siempre de oscilar entre la obsesión por la seguridad, la
represión estéril y las aperturas forzadas. Digno de elogio, dados los
tiempos que corren, es que González Casanova adopte la perspectiva de

(52) Para la exposición sistemática del autor sobre el asunto vid. GONZÁLEZ

CASANOVA, Teoría del Estado y Derecho constitucional, Barcelona, 19945.
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dichos sectores excluidos — de « la población analfabeta, adoctrinada
y explotada » —, desde la que el orden estatal deviene más bien un
« desorden establecido » y desde la cual se torna igualmente perceptible
el « pecado histórico » cometido por la hegemonía liberal contra « un
pueblo expoliado y humillado » y, claro, resentido y ávido de vindica-
ción (p. 54). De ahí procedía además la desafección generalizada de
unas gentes, « muy conscientes de su exclusión », que identificaban el
Estado con los militares, los gobernadores, los obispos y los caciques
locales (p. 31). Es más, de ahí también proviene el que toda la violencia
política que precedió a la sublevación militar de 1936 haya de ser
considerada, no como manifestación de desobediencia frente a la
legítima autoridad constituida, sino como evidencia de unas luchas que
tenían como objetivo constituir una sociedad todavía pendiente de
estatalizar (53).

Mas lo que de todos modos interesa subrayar es que este Estado,
el liberal, precisamente por « dominar sin pactar » (p. 63), por no ser
una instancia de mediación interclasista y expresar un solo sentimiento
nacional, por no atreverse al « diálogo con los nuevos movimientos que
había provocado » (p. 40), por no incidir sobre las causas de los peligros
y contradicciones que su mismo dominio generaba y limitarse a reprimir
las consecuencias, se vio a lo largo de su trayectoria obligado a recurrir
crónicamente a los estados de excepción, los poderes militares y a la
criminalización cultural y jurídica de sus oponentes.

5. Los medios a emplear: legislación autoritaria y estados de excepción.

Al nacimiento mismo del régimen constitucional en Europa le fue
consustancial la declaración de estados excepcionales y la habilitación
de poderes extraordinarios con el fin de reprimir los tumultos o de
ajusticiar a los enemigos. Atendiendo solo a la política interior, dejando,
pues, de lado, la situación de guerra, en el primer tracto revolucionario
francés, de 1789 a 1792, la lógica de la excepcionalidad pasó de una
legalización relativamente garantista hasta su desbocamiento. La pri-
mera loi martiale regulaba, cubriendo una laguna normativa, « la inter-
vención de la fuerza armada de la nación contra los ciudadanos »,
subordinando el poder militar a las autoridades electivas, autorizando a
los amotinados a que expresasen los agravios cuya reparación reclama-
ban y garantizando la inmunidad de los guardias. Centrada primero en
París, y extendida después mediante diversos decretos a las provincias,
prestó cobertura legal a « la matanza del Campo de Marte », despro-

(53) Cf. Sebastián MARTÍN, Génesis y estructura del ‘nuevo’ Estado, en Federico
FERNÁNDEZ-CREHUET, Daniel GARCÍA LÓPEZ (eds.), Derecho, memoria histórica y dictadu-
ras, Granada, 2009, Comares, pp. 79-135.
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porcionada respuesta represiva ante el movimiento democrático y las
« peticiones masivas ». Poco después se ampliaron sus tipos y se le
añadió una nueva norma, de julio de 1791, en la que ya se sancionaba
el empleo de armas « en la actuación ordinaria del poder », a lo cual
vino finalmente a añadirse la figura de la patria en peligro, inicialmente
pensada para la guerra contra el enemigo extranjero, pero que afectaba
por igual a la « seguridad interior », constituyendo « un verdadero
estado de emergencia para todo el territorio nacional, solemnemente
promulgado y perfectamente delimitado en el tiempo » (54).

Si esto acontecía en el primer tramo revolucionario, bien conde-
nado por la historia está lo sucedido con posterioridad. Aunque la
Convención comenzase aboliendo la ley marcial, pronto recurrió a
instrumentos aún más excesivos. De manera simultánea a la aprobación
de la Constitución de 1793, fue instaurado un gobierno revolucionario
apoyado ya en instituciones de control ideológico, en jurisdicciones
criminales especiales desprovistas de las más elementales garantías y en
leyes penales que amplificaban la intervención punitiva del Estado y
suspendían en la práctica derechos fundamentales (55). Se consolidaba
y extendía de este modo un régimen de terror, opuesto por completo a
las exigencias del constitucional, y alzado con el pretexto de perseguir
a los enemigos de la revolución con el resultado final de comprometer
la misma continuidad de ésta (56). Y, con el fin de abolirlo, pero
también de rechazar por la fuerza las reivindicaciones populares de
promulgación de la Constitución jacobina, el Directorio recurrió asi-
mismo a la ley marcial, a las comisiones militares, a la suspensión de

(54) Cf. la importante y pionera monografía de Pedro CRUZ VILLALÓN, El estado
de sitio y la Constitución. La constitucionalización de la protección extraordinaria del
Estado (1789-1878), Madrid, 1979, CEC, pp. 129-156. Y fue (y es) importante porque
aparte de su indiscutible calidad, fue escrita y publicada en un momento político
decisivo para España, en el que la misma democracia dependía de una mesurada
comprensión del problema de la excepcionalidad y sus antecedentes. No es casual que
el fruto legislativo que esta obra pudo al menos en parte inspirar fuese también objeto
de estudio para el mismo autor en Estados excepcionales y suspensión de garantías,
Madrid, Tecnos, 1984. Para una narración más pormenorizada de los sucesos de ese
primer período, en lo que hace a la lógica de la excepcionalidad y su acompañante de la
enemistad, vid. Roberto MARTUCCI, Lesa Nazione, lato oscuro dell’Ottantanove. La
Rivoluzione francese e il suo nemico interno (1789-1791), en « Quaderni Fiorentini » 38
(2009), pp. 321-418, especialmente 342 ss.

(55) CRUZ VILLALÓN, El estado de sitio cit., pp. 278-287.
(56) Roberto MARTUCCI, Logiche della transizione penale. Indirizzi di politica

criminale e codificazione in Francia dalla Rivoluzione all’Impero (1789-1810), « Quaderni
Fiorentini » 36 (2007), pp. 131-274, pp. 220 ss.; y Pietro COSTA, Lo Stato di diritto:
un’introduzione storica’, en Danilo ZOLO, Pietro COSTA (a cura di), Lo Stato di diritto.
Storia, teoría, critica, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 89-170, pp. 96-97.
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garantías y al estado de sitio « ficticio », situación de monopolio militar
del poder represivo que a partir de septiembre de 1797, y sin soporte
constitucional, pasó a convertirse en una entidad « jurídico-pública »
creada por la « declaración de alguno de los poderes del Estado » (57).

Por latitudes hispanas el arranque constitucional fue asimismo
gravoso. Durante la experiencia gaditana, signada por la guerra contra
Francia, los estados excepcionales se hallaban motivados por el enfren-
tamiento bélico, si bien creaban un marco de actuación del poder
militar que en más de una ocasión afectó a civiles del propio bando. En
realidad, las situaciones de excepción estaban reguladas y eran decidi-
das por unas ordenanzas y un ejército instituidos en el régimen anterior,
o bien eran declaradas por la autoridad militar sin base jurídica alguna
con la finalidad de garantizar « la seguridad de las Cortes ». En un
comienzo, antes de la Constitución de Cádiz, ni siquiera contaban con
el contrapeso de un sistema de libertades, aunque después de su
entrada en vigor, y aun reconociendo uno de sus artículos (308) la
posibilidad de suspender legalmente las garantías procesales, continua-
ron aplicándose las leyes premodernas para dispersar las « asonadas ».
Ya en el Trienio el centro de gravedad se desplazó hacia la neutraliza-
ción del enemigo interno con la aprobación, en abril de 1821, de una ley
para reprimir los actos contrarios al régimen constitucional, pero a costa
de quebrantarlo, al incluir un ámbito desmesurado de aplicación y
poner a sus autores bajo la jurisdicción militar (58).

Todos los datos antevistos, qué duda cabe, resultan reveladores,
pero no es menos cierto que al origen europeo del régimen constitu-
cional también le fue propio haber consagrado unos derechos indivi-
duales, y también sociales, que limitaban y servían de contraste ético
respecto de la lógica de la excepcionalidad. En todo caso, el profundo
dilema frente al que nos colocan algunos episodios de la revolución
francesa y del Trienio liberal consiste en saber si la implantación de un
sistema constitucional, de protección y vigencia plena de derechos, ha
de atravesar por fuerza una etapa previa signada por su vulneración.
Para resolver dicha disyuntiva, conviene ante todo no desconocer el
estado político precedente y, en consecuencia, no ocultar ni minimizar
la carga polémica que siempre tuvo el espíritu constitucional. Si se
comienza pensando que, « a partir de la Revolución, Francia ha sido un

(57) AGAMBEN, Estado de excepción cit., pp. 14-15 y, de nuevo, CRUZ VILLALÓN,
El estado de sitio cit., pp. 306-310.

(58) Sobre el particular, cf., sobre todo, Eric Eduardo PALMA GONZÁLEZ, El
derecho de excepción en el primer constitucionalismo español, Universidad de Valladolid,
2000 e Id., El estado de sitio en las Cortes de Cádiz y el Trienio Liberal, en « Investiga-
ciones históricas » 21 (2001), pp. 181-204. Véase asimismo Manuel BALLBÉ, Orden
público y militarismo en la España constitucional, Madrid, Alianza, 19852, pp. 43-85, y
CRUZ VILLALÓN, El estado de sitio cit., pp. 319-328.
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país dividido » (59), no se alcanza a comprender cuáles eran las trágicas
escisiones a las que respondía el movimiento revolucionario. Si se opta
por examinar todo el engranaje premoderno desde un enfoque inma-
nente, detenido en las categorías de su autolegitimación, mientras que
se prefiere analizar el Estado liberal por la cesura insalvable entre sus
premisas ideológicas y su torcida materialización, las conclusiones
habrán de ser igualmente condenatorias de aquel intento transforma-
dor. Y si se desconoce que la implantación de un régimen íntegro de
derechos, en la medida en que es indisociable de la igualdad y por tanto
opuesto al privilegio, implica un considerable grado de antagonismo,
tampoco podrán evaluarse sin incurrir en anacronismos las evidentes
perversiones revolucionarias, las cuales, en todo caso, no pueden
achacarse a la vigencia inexistente de una Constitución, la jacobina,
aunque sí dejaron claro para la posteridad que la imposible exigencia de
la virtud absoluta conducía derechamente al terror general.

Ante otro escenario nos situamos al avanzar en el tiempo, más allá
incluso del período napoleónico y de la ya inviable Europa de la
Restauración fraguada en Viena en 1815. Lejos de las ambiciosas cotas
normativas planteadas por el liberalismo revolucionario, el aparato
estatal que comenzó a edificarse después de estas fechas, el llamado
Estado liberal de derecho (60), fue el fruto de un balance crítico de las
experiencias pasadas, cuyo resultado, no siempre logrado, supuso, de
un lado, extirpar tanto el poder constituyente como el afán igualador
propios de la revolución, y de otro, conservar la autoridad suprema de
la ley estatal, la administración centralizada de la cosa pública, la
uniformidad codificada del ordenamiento y algunos derechos indivi-
duales como los derechos de libertad, propiedad y seguridad o la
libertad de prensa, indispensable para la conformación de la opinión
pública.

Es este modelo estatal el que nos interesa, en el entendido de que
si para su instauración hubieron de desplegarse estrategias de carácter
extraordinario y contrarias a la Constitución fue con el fin de garantizar
el establecimiento de un entramado institucional que no puede identi-
ficarse sin más con el pretendido por el primer liberalismo. De hecho,
si se toman con rigor los dos célebres requisitos que la Declaración de
1789 estableció para poder calificar a un régimen de constitucional,
puede concluirse que tanto por la falta permanente de una separación
de poderes como por la vulneración y menoscabo legal de los derechos
no hubo tal sistema constitucional a lo largo del siglo XIX.

(59) Así comienza el célebre ensayo de Normann HAMPSON, Historia de la
Revolución francesa (1963), Madrid, Alianza, 1984, trad. Javier Pradera, p. 15.

(60) Vid. en este punto las valiosas apreciaciones de Maurizio Fioravanti, Los
derechos fundamentales. Apuntes de historia de las constituciones (1995), Madrid, Trotta,
20075, trad. Manuel Martínez Neira, pp. 97 ss.
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Si todos los estados de excepción convergen en la máxima salus
publica suprema lex, habrá que convenir entonces que para su correcta
intelección deberá dilucidarse qué concepto de cosa pública entra en
juego en cada tracto histórico. Y aquí, en plena era burguesa, dicha res
publica, cuya defensa era la ley suprema, coincidía por entero con el
término moderno de « sociedad », agregado contractual de individuos
privados, ordenado jerárquicamente según sus respectivas capacidades,
posesiones y talentos, enucleado en torno al derecho de propiedad y las
libertades de comercio y prensa y organizado en forma de Estado con
el fin principal de dotarse de normas jurídicas homogéneas, generales y
obligatorias (61).

El arraigo y consolidación de dicha sociedad, cuyos autores pri-
meros no tenían inconveniente en considerar artificiosa y de creación
principalmente gubernamental, requirió con frecuencia la suspensión
de su presunta institucionalización normal. Suponía ésta una asamblea
representativa de los poderes sociales encargada de la discusión racional
de las leyes — fundamentalmente tributarias — que habrían de regir en
el territorio, una administración de justicia independiente, aunque
sometida al dictado legal, y una Constitución en la que se declaraban
ciertos derechos privados y se delimitaban los poderes en pro de la
consecución de un gobierno equilibrado y de la seguridad jurídica.
Cierto es que tales derechos, reproduciendo el mismo esquema en vigor
desde la Declaración de 1789, quedaban, al final, a disposición de la ley,
pero el problema se agravaba no solo por la falta de representatividad
real de unas normas aprobadas por unas cortes oligárquicas y sancio-
nadas por un poder dinástico, sino también por la común circunstancia
de que, desde su fase preparatoria hasta su ejecución final, la ley fuera
asunto casi exclusivamente de gobierno y, por consiguiente, de natu-
raleza cuasi-dictatorial.

En efecto, el organigrama recién esbozado del Estado liberal, ya
circulante en los mismos años de su implantación, no agota en absoluto
la explicación de su dinámica jurídica. Antes al contrario, de su
rutinario desenvolvimiento puede inferirse un ámbito estructural de
actuación que, según se ha sugerido, pone en suspenso su hipotético
funcionamiento durante las etapas de normalidad. Lo decisivo antes de
pasar a describir someramente dicho ámbito de excepcionalidad es que
no puede sin más disociarse del cuadro institucional característico de la
normalidad. Por el contrario, si ambos se examinan conjuntamente

(61) Aunque, en el caso español, las normas constitucionales aludiesen siempre
a la salvación de la Monarquía, mostrando con ello el sello distintivo del constituciona-
lismo hispano, los actores históricos justificaban el recurso al estado de sitio por la
defensa, en una situación de necesidad, del « admirable artificio de la sociedad », según
palabras del conservador Francisco Martínez de la Rosa citadas por CRUZ VILLALÓN, El
estado de sitio y la Constitución cit., p. 332 n. 97.
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podrá apreciarse que éste solo se hace posible previa intermediación de
aquél. En términos cuantitativos, pero sobre todo cualitativos, resulta
además dudoso que a los efectos de la constitución de la sociedad las
situaciones excepcionales sean las transitorias y accidentales. Y, por
último, como Camus nos enseñaba, la obstinación en institucionalizar la
normalidad de forma tan excluyente abocaba por fuerza al recurso
permanente a la ley marcial y los estados de sitio.

Dicho esto, cabe afirmar ahora que aquella zona de actuación
extraordinaria propia del Estado liberal se desplegaba en cuatro planos
no siempre bien delimitados aunque confluyentes en el principio común
de convertir la necesidad en fuente primordial del derecho legítimo y,
con ello, en fuente de mayor rango que la misma Constitución (62). Lo
decisivo a mi juicio para distinguir dichos niveles es el empleo de tres
criterios cruzados: uno, saber si se daba una suspensión expresa de los
derechos constitucionales; dos, saber si el estado de excepción resultaba
en la práctica controlado por el poder ejecutivo o bien por el militar; y
tres, conocer si el estado de excepción contaba con alguna acotación
política o cultural, colocando bajo su imperio a colectividades muy
precisas en lugar de a la población en su conjunto o a un sector
indiferenciado de ella.

Empleando tales parámetros puede identificarse en primer lugar
la legislación por decreto. Basada en el pretexto de la urgencia o la
necesidad, y no siendo siempre ratificada con posterioridad por el
parlamento, esta clase de legislación autoritaria excedió con mucho el
tipo de los decretos de emergencia, vinculados, ya sí, a la suspensión de
ciertas garantías. En efecto, si bien los estados de excepción creaban
una marco favorable para su puesta en marcha, esta manera de legislar
pudo canalizarse también con la aprobación de decretos durante los
prolongados períodos de vacancia de las cortes y se articuló asimismo a
través del mecanismo de las delegaciones, que permitían al ejecutivo
desarrollar la función legislativa mediante una autorización material-
mente determinada de las cámaras, de manera tal que las leyes apro-
badas siguiendo este procedimiento dejaban de tener el escaso mar-
chamo representativo del que pudieran gozar y se convertían en normas
tecnocráticas aprobadas sin el pertinente debate parlamentario.

Al lado de este tipo de gobernación extraordinaria se coloca otro
caracterizado también por la legislación en forma de decretos e igual-
mente habilitado por una trasferencia de poderes desde el legislativo,
pero mediando ahora una suspensión legal de ciertos derechos consti-
tucionales. Los dispositivos específicos en que se concreta este otro
nivel suelen ser la delegación de « plenos poderes » al ejecutivo — y no
ya de facultades circunscritas a la aprobación de una norma específica
— y los decretos de emergencia por él sancionados con el fin de

(62) AGAMBEN, Estado de excepción cit., p. 40.
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eliminar la causa de la excepcionalidad. La competencia para declarar
el estado de necesidad y suspender las garantías podía recaer en la
jefatura del Estado, en las mismas cámaras o en el ejecutivo, a condición
de la posterior ratificación parlamentaria. Pero lo decisivo es que era un
poder civil el encargado de dirigir los órganos administrativos, policia-
les y hasta militares durante el estado de excepción.

Algo que no ocurría en el siguiente de los niveles anunciados, el
de los estados de sitio, consistentes en la abdicación (voluntaria o
forzosa) del gobierno en favor del poder militar, el cual, con las mismas
prerrogativas que en tiempos de guerra y empleando su jurisdicción,
había de combatir el mal que ponía en peligro el Estado (o la sociedad).

Y por último, era posible también la declaración y mantenimiento
de un estado de excepción parcial, que suspendía, entre otros, los
principios de igualdad ante la ley y de generalidad de las normas, se
manifestaba a través de leyes especiales y colocaba jurídicamente a un
sector de la población, connotado en términos políticos o culturales, en
las afueras del derecho vigente, aplicándole unas medidas extraordina-
rias propias de una guerra librada contra enemigos o de una explota-
ción militar ejercida sobre esclavos (63).

La historia de las realizaciones del Estado liberal equivale, efec-
tivamente, a la recreación de las decisiones y normas adoptadas por el
poder ejecutivo. Esta constatación es fundamental porque sin ella no se
comprenderán con acierto las críticas al parlamentarismo vertidas en
tiempo de entreguerras, dirigidas mucho más a su presente que a un
pasado más o menos inventado o al menos concebido principalmente
desde la historia de las ideas y la filosofía política. Aunque no abundan,
las obras que se han detenido a indagar en profundidad en el engranaje
y los mecanismos del sistema político liberal arrojan conclusiones de
validez imborrable, precisamente por su capacidad desmitificadora.

Es el caso, por ejemplo, de la tesis doctoral sobre la implantación
de la Monarquía constitucional y la forma de « Gobierno representa-

(63) Esta última estrategia del estado de excepción permanente, pero demo-
gráficamente delimitado, no solo afectaba a los movimientos políticos radicales, extremo
que nos va a interesar, sino también al mundo carcelario y sobre todo al espacio colonial,
expresamente expulsado del derecho común constitucional y sometido a leyes especiales,
con frecuencia de contenido gubernativo y militar, por las mismas disposiciones de la
Constitución. Sobre este gobierno militar cernido sobre las colonias, vid., para el ejemplo
paradigmático de la Guinea española, Carlos PETIT, « Detrimentum rei publicae ».
Constitución de España en Guinea, en José Mª PORTILLO, José Mª IÑURRITEGUI (eds.),
Constitución en España: orígenes y destinos, Madrid, CEC, 1998, pp. 425-494, y
Bartolomé CLAVERO, Bioko, 1837-1876: constitucionalismo de Europa en África, derecho
internacional consuetudinario del trabajo mediante, « Quaderni Fiorentini » 35 (2006),
pp. 429-556.
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tivo » en España de Juan Ignacio Marcuello (64). Preocupado por
revelar la distancia, a veces insalvable, entre, por un lado, el tenor
constitucional y el « esquema ideal de la Monarquía parlamentaria », y
por otro, la praxis del poder público, Marcuello recompone las piezas
de un aparato estatal encabezado por la corona, dirigido por el go-
bierno y solo muy limitadamente determinado por unas cortes bicame-
rales. Con intervención en el proceso legislativo a través de la iniciativa
legal, y aupada de nuevo tras el transitorio recorte gaditano, la corona
desempeñaba un papel protagonista y en absoluto neutral en la diná-
mica política, dependiendo la continuidad del gobierno, al menos en el
plano de las convenciones constitucionales, tanto de la confianza par-
lamentaria prestada a la corona como de la aquiescencia de ésta ante las
medidas gubernamentales. Por su parte, el consejo de ministros gober-
naba la nación, era responsable políticamente ante las cámaras, mas
impune penalmente en la práctica, y participaba de forma permanente
en la función legislativa a través del ejercicio constante, y muchas veces
exitoso, de la iniciativa. En un principio, cotitulares de la potestad de
hacer las leyes eran las cortes, pero del marco constitucional solo se
desprendía la reserva de ley en algunas materias como lo atinente a la
libertad de prensa y lo referido a la tributación, ambos terrenos muy
acordes al concepto liberal que habían de encarnar unas cámaras de
composición estamental y nombramiento regio, y de extracción bur-
guesa y elección sensiblemente restringida.

No bastó con la colocación de estos diques elitistas para garan-
tizar una participación regular de las cortes en la vida política. Hubo
casos de regulación por decreto del gobierno de asuntos en principio
reservados a la ley, incluidos los presupuestos estatales. Pero sobre todo
hubo una práctica bien habitual, que es la que nos interesa, de
delegación legislativa por parte de las cámaras y en favor del gobierno
para que éste aprobase por decreto, no ya leyes ordinarias, sino hasta
códigos nacionales. Se trataba entonces no solo de un claro predominio
del gobierno en el ejercicio de la iniciativa (65). Hablamos también de la

(64) Fue Jesús Vallejo quien en primer término me encareció la lectura de La
práctica parlamentaria en el reinado de Isabel II, Madrid, Congreso de los Diputados,
1986. Para lo indicado en las líneas siguientes atiéndase a las pp. 13-46, 83-133 y
239-281.

(65) Estando en el origen de muchas leyes los proyectos ministeriales diseñados
previamente, una vez que se instauró, por la también gubernamental Comisión de
Codificación. Este predominio, que de cualquier modo dejaba espacio al debate
parlamentario, llegaba al punto de que « la totalidad de las leyes políticas, como por
ejemplo la ley electoral y aquéllas que tendían a organizar de nueva planta la admini-
stración local y provincial, fueron leyes cuya iniciativa partió invariablemente del
Gobierno de la Nación. De la misma instancia partieron las iniciativas de ley que tenían
por objeto las más decisivas reformas socio-económicas tendentes a desarticular la
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apropiación por parte del ejecutivo de la potestad máxima dentro del
Estado aprovechando una laguna, ya que ni se establecían ni se prohi-
bían las delegaciones en sede constitucional. Características de los
gobiernos conservadores y paradójicamente amparadas por la soberanía
omnipotente del parlamento, estas prácticas revelaban la composición
predeterminada de las cortes y la condición autoritaria de algunos de los
cuerpos legales más importantes del régimen liberal, como lo eran el
código penal o las leyes de corporaciones locales y provinciales. Y junto
a estas delegaciones de la función legislativa, hubo además otras
autorizaciones, conocidas como voto de confianza, en la que se conce-
dían al ejecutivo poderes extraordinarios con el pretexto de « poner
término a la guerra interior », pero que éste aprovechaba igualmente
para, en un contexto de emergencia y con inactividad de las cámaras,
aprobar mediante decretos con fuerza de ley medidas cruciales tal que
la desamortización eclesiástica.

Estas autorizaciones al ejecutivo, que tuvieron como fin la apro-
bación de leyes esenciales, la asunción de prerrogativas en materia de
orden público con suspensión temporal y localizada de garantías (66), y,
en su punto extremo, la concesión de « plenos poderes », eran un factor
común a otros sistemas políticos, como por ejemplo el italiano, según ha
evidenciado recientemente Carlotta Latini. Con la mirada puesta en los
decretos de emergencia dictados durante la Gran Guerra, la autora
vuelve la vista atrás para mostrar que las pautas de la excepcionalidad
— estados de necesidad, reforzamiento del ejecutivo, providencias
extraordinarias — estaban instaladas en la historia italiana desde su
misma génesis constitucional, formando un tapiz complejo de recursos
decisorios que conspiraban siempre contra el régimen representativo y
los límites constitucionales. Atravesada por la guerra, la Italia decimo-
nónica puso en práctica la delegación legislativa en favor del poder
ejecutivo durante los estados de sitio, pero, aprovechando dichas
situaciones de emergencia, el gobierno aprobó con regularidad « de-
cretos con fuerza de ley » cuyos contenidos excedían con mucho el
objetivo de hacer frente al peligro que había provocado la transmisión
de poderes. Con tal « decisionismo de guerra » se adoptaron medidas
legislativas libres de toda mediación parlamentaria y fundamentales
para la codificación del ordenamiento. Esta lógica de la excepcionalidad

sociedad del Antiguo Régimen y fijar los presupuestos de la nueva sociedad liberal, como
eran las leyes desvinculadoras y desamortizadoras », MARCUELLO, La práctica parlamen-
taria cit., pp. 88-89.

(66) Cf. el listado de autorizaciones de esta clase elaborado por Alejandro Nieto
en Los primeros pasos del Estado constitucional cit., pp. 161 ss., poniéndose en definitiva
de manifiesto que la praxis del Estado liberal distaba mucho de la racionalidad y la
sistematicidad que se le presume, siendo más bien fruto de las necesidades perentorias,
las improvisaciones y las convenciones que fuesen asentándose.
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se trasfirió además al funcionamiento ordinario de las instituciones con
unas « delegaciones especiales o de paz » que ensanchaban todavía más
las potestades normativas del ejecutivo, hasta el punto de convertir el
sistema italiano en paradigma de la « democracia gubernamental » (67).

Hemos podido ver entonces que el Estado liberal, tanto en
España como Italia, fue edificándose a través de las delegaciones
legislativas y de la legislación por decreto. Todo ello describe un campo
de actuación autoritaria por parte del ejecutivo que ponía en suspenso
la hipotética fisiología de la Monarquía constitucional. El estudio de
Latini nos ha aclarado que también los estados de excepción sirvieron
para atribuir unas prerrogativas extraordinarias que no siempre se
ciñeron a la finalidad de la pacificación social, atendiendo a la más
acuciante de la construcción estatal. Pero tales estados de excepción,
aparte de prestar cobertura a la legislación autoritaria, suponían la
emanación de medidas de emergencia contrarias al ordenamiento en
vigor y la activación de determinados dispositivos dirigidos a afrontar
situaciones de necesidad. Ya que en todos estos casos se suspenden las
garantías constitucionales y se consiente la vulneración del derecho
vigente, una posible divisoria a trazar para poder clasificarlos consiste,
como se ha indicado, en averiguar si estamos ante circunstancias
excepcionales gobernadas por el ejecutivo o comandadas por el ejército.

Atendiendo a la experiencia española — y, en menor medida, a la
italiana — sobre el particular, pueden entresacarse algunas conclusio-
nes (68). Durante la construcción del Estado liberal prevaleció, por
razones estructurales, el recurso a los estados de sitio, que se habían
convertido ya en una ficción al desvincularse de situaciones objetivas de
guerra y dirigirse a la represión militar de los levantamientos populares,
a la reparación del caos provocado por las catástrofes naturales o a
ambas cosas juntas, pues dichas catástrofes solían acarrear episodios de

(67) Vid. Carlotta LATINI, Governare l’emergenza. Delega legislativa e pieni poteri
in Italia tra Otto e Novecento, Milano, Giuffrè, 2005, pp. 5-7, 121 ss. y 246. La última
aseveración pertenece a AGAMBEN, Estado de excepción cit., p. 30.

(68) La base para las reflexiones que siguen la dan CRUZ VILLALÓN, El estado de
sitio cit., pp. 170-171, 268-276 y 328-365; BALLBÉ, Orden público cit., pp. 116-127,
162-163 y 196-201; LÓPEZ GARRIDO, La Guardia civil cit., pp. 64 y 83 ss.; Luciano
VIOLANTE, La repressione del dissenso politico nell’Italia liberale: stati d’assedio e giustizia
militare, « Rivista di storia contemporanea » 5 (1976), pp. 481-524, pp. 489 ss.; Roberto
MARTUCCI, Emergenza e tutela dell’ordine pubblico nell’Italia liberale. Regime eccezionale
e leggi per la repressione dei reati di brigantaggio (1861-1865), Bologna, Il Mulino, 1980,
pp. 38, 42-46; y Mario SBRICCOLI, Caratteri originari e tratti permanente del sistema penale
italiano (1860-1990), en Luciano VIOLANTE (a cura di), Storia d’Italia Annali 14: Legge
Diritto Giustizia, Torino, Einaudi, 1998, pp. 487-551, especialmente « I.I. Bajo el signo
de la emergencia ».
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saqueos, manifestaciones e insubordinación (69). La ausencia de una
administración policial de carácter civil y la omnipresencia del ejército
impedían el recurso ordinario a la dictadura del ejecutivo. Algún
proyecto de regulación de aquella época — 1839 —, aun distinguiendo,
al modo francés, los estados de prevención, guerra y sitio, no concedía
funciones destacables en ninguno de ellos a la autoridad y jurisdicción
civiles, dejándolo todo en manos militares. Y es que la declaración y la
delimitación de dichos estados de guerra no implicaban una atribución
de poderes al mando militar. Se trataba más bien de una directa y
desreglada competencia de las mismas autoridades castrenses, sin que
existiese tampoco una inserción clara de éstas en una estricta cadena de
mando, dándose el caso de estados de sitio declarados unilateralmente
por capitanes. Cuando, como en Italia, prevalecía la presencia del
ejecutivo, declarando éste directamente los estados de sitio, el recurso
al ejército en vez de a « los ordinarios poderes de policía » solía
igualmente ser la norma, pues, como sostiene Roberto Martucci, « el
aparato estatal no garantizaba un suficiente control social », cosa que
sólo lograban « las fuerzas armadas ».

Por utilizar la feliz expresión de Cruz Villalón, estamos, en efecto,
ante unos « estados de sitio en estado de naturaleza », desprovistos
prácticamente de soporte legal y declarados sin cumplir la previsión
constitucional, que ordenaba la mediación de una ley para autorizar la
suspensión de las garantías constitucionales y que consagraba el dere-
cho a la tutela jurisdiccional civil. En el caso hispano, el único marco
existente lo suministraban normas premodernas, constantemente invo-
cadas y utilizadas hasta bien avanzado el siglo XIX, y la ya citada ley
progresista de 1821, con su generosa atribución de competencias a la
jurisdicción militar. En la experiencia italiana, durante los dramáticos
episodios de la incorporación del Sur al Reino de Italia, tampoco existía
un marco regulador del estado de sitio — « instituto [que] venía
delineándose esencialmente en la praxis » —, y, además, bajo su
imperio, según nos recuerda Mario Sbriccoli, « se dio vida a una
legislación excepcional — la ley Pica, de 15 agosto 1863 — » y a unas
« prácticas y principios que se instalaron permanentemente en el orde-
namiento penal ». A diferencia del ejemplo francés, tanto en Italia como
en España, la regulación legal del orden público no llegará hasta más
tarde (70), pero si bien en el primer caso los estados de guerra y la

(69) Vid. el relato de Massimo LA TORRE, La fine dell’Ottocento. Il terremoto di
Messina e lo stato di eccezione, « Materiali per una storia della cultura giuridica », 29/1
(2009), pp. 3-30, especialmente 13 ss.

(70) En Italia, concretamente, no llega hasta 1865, aunque esta primera ley no
salvó una situación práctica de ostensible heterogeneidad, y su sucesora de « seguridad
pública » de 1888, pese a contar con un propósito sistematizador, incluyó entre sus
preceptos figuras indeterminadas que reprimían la peligrosidad. Cf. Luciano MARTONE,
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jurisdicción militar no volverán hasta final de siglo, en el segundo su
injerencia continuó siendo constante aun después de la ley de orden
público de 1870.

Lo importante de cualquier modo es indicar que la declaración de
dichos estados de sitio suponía, no ya la suspensión de los derechos,
sino la creación mediante bandos de delitos y penas, incluidos « fusi-
lamientos inmediatos ». La evidente desproporcionalidad existente en-
tre los males que pretendían erradicar y los que provocaban desvincula
esta práctica represiva de su finalidad retórica y, por tanto, obliga a
buscar en otro lugar su fundamento último. En más de una ocasión se
trató de legalizar « un estado de hecho » garantizando con ello la
impunidad de quienes ejercían arbitrariamente una autoridad con
posible sacrificio de vidas humanas. Téngase en cuenta que nos colo-
camos en unos períodos donde a la periferia solo llegaban el ejército y
la iglesia, que, en consonancia con los poderes fácticos locales, podían
desarrollar funciones represivas y en todo caso públicas sin fiscalización
posible desde el centro institucional. Por otro lado, los estados de sitio
« ficticios » no cabe separarlos de las funciones políticas que efectiva-
mente desplegaron. En este punto el asunto de su « constitucionaliza-
ción », de su regulación jurídico-positiva en cumplimiento de un man-
dato constitucional, puede implicar la transmisión de cierta seguridad
jurídica y la actuación más o menos protocolaria y previsible de los
órganos involucrados, pero en ningún caso les resta su dimensión
política ni tampoco destierra por completo la arbitrariedad, visto el
grado de discrecionalidad que tanto en el tenor legal como en su
aplicación rutinaria consentían los preceptos de las leyes de seguridad
u orden públicos.

La comprensión de los estados de guerra, por tanto, en ningún
caso puede reducirse a considerarlos episodios destinados a garantizar
exteriormente el orden público. Sus objetivos eran mayores. Se trataba
en primer término de neutralizar la disidencia y de disciplinar a la
ciudadanía con el horror y la ejemplaridad. En realidad estaba en juego
la construcción misma del Estado, cuyo primer peldaño exigía desarmar
a un pueblo inserto en las milicias y en las revoluciones nacionales.
Sirvieron así los estados de sitio para permitir la adopción acelerada, sin
mediaciones procedimentales ni incómodas transacciones, de decisio-
nes fundamentales para el alzamiento del Estado liberal, pero también
para inocular de un modo eficacísimo cuáles habían de ser los patrones
de conducta indispensables para adaptarse al nuevo sistema burocrá-
tico. En España, el estado de guerra sirvió hasta para crear el contexto
propicio en que aprobar toda una Constitución, la de 1876, ilegítima así

Aspetti del sistema penale liberale e fascista tra leggi speciali e garanzie processuali, Torino,
Giappichelli, 2007, p. 37.
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desde su mismo origen, por mucho que la indemnidad parlamentaria
concedida después pretendiese ocultarlo.

El recurso a los estados de excepción dirigidos por el poder eje-
cutivo y todavía con actividad de la jurisdicción civil solo pudo llegar
cuando la relativa desmilitarización de cada Estado particular así lo per-
mitió (71). Su posibilidad dependía en muy primera línea de las dispo-
siciones constitucionales que regulaban la declaración de la excepcio-
nalidad, permitiendo con ello el establecimiento de una dictadura legal,
y de la normativa específica sobre orden público. En España, durante el
siglo XIX hubo al menos tres dictaduras del ejecutivo, una en 1844, durante
la cual se gobernó por decreto tras la disolución de las cámaras, otra en
1848, esta vez con autorización parlamentaria para suspender garantías
pero de carácter inconstitucional, ya que las cortes delegaban al gobierno
la potestad misma para apreciar y declarar la emergencia, y la última de
1866, también autorizada pero incurriéndose de nuevo en la misma in-
fracción que la anterior. Hasta 1870 no se reguló el reforzamiento ex-
traordinario del ejecutivo, estatuido tanto en los estados de alarma como
en los de prevención, pero la carencia de recursos y la preponderancia
militar impidieron su real e inmediata implantación. Cuando ésta resultó
factible, los poderes extraordinarios del ejecutivo se combinaron con
frecuentes estados de guerra (72), pero debido tanto a la estabilización de
algunas instituciones estatales como a la intensificación creciente de la
oposición política al régimen liberal hubieron de arbitrarse nuevas fór-
mulas que permitiesen, sin recurrir a los estados de excepción genera-
lizados, fuesen ejecutivos o militares, la suspensión localizada y selectiva
de las garantías como medida político-criminal conducente a la neutra-
lización de los disidentes y de las clases subalternas.

6. Los enemigos a derrotar: anarquismo en España y disidencia po-
lítica en Italia.

Mientras haya enemigos, habrá terror.
ALBERT CAMUS

Compone éste el último de los niveles de excepcionalidad indi-
cado, que suponía una suspensión parcial del derecho común y la

(71) Hans BOLT, Rechtsstaat und Ausnahmezustand. Eine Studie über den Bela-
gerungszustand des bürgerlichen Rechtsstaates im 19. Jahrhundert, Berlin, Duncker &
Humblot, 1967.

(72) Es más: dado que muchos gobernadores civiles eran militares, y visto que
los estados de excepción coordinados por el ejecutivo contaban en muy primer término
con su actuación, puede afirmarse que ni en tal caso se había logrado la desmilitarización
de la excepcionalidad en España.
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vigencia, en su lugar, de normas especiales aprobadas con el fin de
reprimir más intensamente a sujetos considerados enemigos peligrosos
para la subsistencia de la comunidad. Reténgase que la legitimación
habitual de esta excepcionalidad solía revestirse de categorías natura-
listas: en el fondo, tanto si se garantizaba con la violencia el trabajo
forzoso del indígena colonizado como si se ajusticiaban anarquistas se
trataba en última instancia de domesticar, civilizar o eliminar a sujetos
distinguidos por su atavismo. Si nos ceñimos al caso de los enemigos
políticos interiores, esta forma de excepción solía además instaurarse
durante los estados de sitio y, bajo su vigencia, eran igualmente
aplicados, poniéndose con ello de manifiesto el solapamiento habitual
entre regímenes excepcionales de estatuto jurídico diverso. La prolife-
ración de las leyes penales especiales, que suspendían derechos y
garantías de forma localizada y daban entrada tanto a fuerzas guberna-
tivas como a la jurisdicción castrense, se verificó en primer lugar para
combatir el bandidaje y principalmente cuando la oposición al Estado
liberal pasó de los tumultos populares premodernos a la movilización
política organizada. Si bien este tránsito comenzó a realizarse en los
años cuarenta, con la sintomática aparición del concepto de « clases
peligrosas » (73) y sobre todo tras el consenso « nobiliario-burgués »
posterior al fracaso revolucionario, no alteró sustancialmente la lógica
represiva del Estado hasta el último tramo del siglo.

En la experiencia española, como en la general europea, la
presencia de estos enemigos políticos, inicialmente de los anarquistas, y
con posterioridad de los sindicalistas, fue particularmente intensa y
duradera (74). El análisis historiográfico de este crucial asunto ha solido
llevar, al menos en el caso hispano, el sesgo de la historia política
generalista, concentrada en ilustrar la evolución de los movimientos
sociales y sus implicaciones políticas. Si se ha atendido a la dimensión
jurídica de este fenómeno, ha sido de manera colateral y siempre desde
la perspectiva positivista entretenida en describir los instrumentos
legales de la represión. Existiendo incomprensiblemente para la historia
jurídica española ese hueco por rellenar del siglo XX, no figuran estudios
de la disciplina, como algunos ejemplares de Mario Sbriccoli, que hayan
tratado de reconstruir unas prácticas, al fin y al cabo, y sin descontar sus

(73) Henri A. FREGIER, Des clases dangereuses de la population dans les grande-
svilles, Paris, 1840; Louis CHEVALIER, Clases laborieuses et clases dangereuses à Paris,
Paris, 1958, Massimo PAVARINI, Control y dominación. Teorías criminológicas burguesas y
proyecto hegemónico (1980), Madrid, Siglo XXI, 19832, pp. 43 ss.

(74) Para una bibliografía cuya cita ahora me ahorro séame permitido remitirme
a Sebastián MARTÍN, Criminalidad política y peligrosidad social en la España contemporá-
nea, « Quaderni Fiorentini » 38 (2009), pp. 861-951, especialmente a las páginas
dedicadas al anarquismo: 894 ss.
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concomitancias políticas generales, de naturaleza eminentemente jurí-
dica, en concreto de naturaleza penal, procesal y administrativa.

Si el lector se orienta de forma preliminar por los títulos de los
textos que pretende consultar, habrá que convenir entonces que una
monografía subtitulada Los grandes procesos contra el anarquismo espa-
ñol puede generar la expectativa de que la laguna citada comienza a
colmarse, siquiera en la muy legítima forma de una historia de casos
célebres en lugar de con el más costoso análisis de la estructura del
proceso penal codificado, tanto en su versión civil como militar. Y, en
parte, ha comenzado a cubrirse este vacío, pues solo el hecho de centrar
una investigación en el plano procesal de la represión del enemigo
patentiza que se es perfectamente consciente de que existe y, por fuerza,
habrá de conllevar conclusiones y balances que afecten a la parte más
jurídica del objeto tratado. Sin embargo, no es éste el núcleo de un libro
volcado ante todo en la reconstrucción del contexto histórico-social que
circundó a los procedimientos propiamente dichos.

En efecto, el estudio de Gutiérrez Molina, historiador de la
Universidad de Cádiz y buen conocedor del movimiento anarquista (75),
se detiene principalmente en la reconstrucción de los pormenores que
rodearon los procesos contra el anarquismo: narración de antecedentes,
presentación de personajes, exposición de las reacciones públicas,
crítica moral de los sucesos. Es en este aspecto, pues, donde residen casi
todos los méritos del texto, algunos de ellos verdaderamente escasos,
por su oportunidad, claridad y contundencia, en la academia hispana.
Quisiera destacar al menos los tres que considero de mayor relevancia:
la valoración de la violencia política en la España contemporánea, la
ponderación de las políticas represivas y la sensibilidad mostrada frente
a la experiencia vivida por los represaliados.

Resulta cada vez más imprescindible conectar la violencia ejercida
por los colectivos rebeldes con la violencia desreglada y anárquica
enquistada en la dinámica estatal, así como va siendo del todo indis-
pensable vincular esta última violencia institucional con el desencade-
namiento ulterior de la guerra civil. « En los treinta años transcurridos
entre 1851 y 1881 habían tenido lugar ochenta sublevaciones militares
y las guerras carlistas y cubana. Unas y otras llevaron a la muerte a casi
trescientas mil personas » (p. 31). Aseveraciones como ésta muestran
hasta qué punto estamos frente a un Estado consumido en su faceta
castrense, al menos desde la óptica de quienes seguían tutelados por
potestades privadas y solo reconocían al Estado oficial por sus reque-
rimientos patrióticos. Si a la falta efectiva de penetración no impositiva
del Estado en las relaciones sociales, si a la desafección generalizada que

(75) Baste un título para acreditarlo: José Luis GUTIÉRREZ MOLINA, La idea
revolucionaria: el anarquismo organizado en Andalucía durante los años treinta, Madrid,
Madre Tierra, 1993.

LETTURE880

© Dott. A. Giuffrè Editore Spa - Milano



esto provocaba, se añade además un ejercicio de la autoridad con
frecuencia desprovisto de soporte jurídico, o facultado por unas leyes
que consagraban la discrecionalidad, el anarquismo no puede apre-
ciarse entonces como una patología, como una desviación aberrante
que hubiese que extirpar para preservar el normal funcionamiento del
orden natural, sino como un factor fisiológico del Estado liberal,
indisociable de la distribución del poder que éste se proponía conservar
y de las prácticas institucionales que desplegaba para lograrlo.

Tan congénitos eran los actos sediciosos y las rebeliones que
todos los esfuerzos invertidos en suprimirlos se mostraron inútiles,
hasta que se optó por un exterminio genocida, esto es, por una vía que
causaba una catástrofe de mayor envergadura que la inicialmente
temida. El auge del anarquismo fue, efectivamente, directamente pro-
porcional al grado de su represión. Los medios empleados para perse-
guirlo ponían una y otra vez de manifiesto que contribuían a redoblar
el mal que pretendían neutralizar. Sus nefastas consecuencias para la
producción, los desórdenes que finalmente provocaban las políticas de
orden público, la persistencia reforzada del anarquismo tras la caída de
sus líderes revelaban que no se trataba ni de una cuestión económica ni
tampoco de un sincero intento por garantizar la paz social. Lo que
estaba en liza era más bien la fundación misma del Estado, la apropia-
ción de los recursos y la posición social indispensables para declarar el
derecho válido en un territorio. No es que el anarquismo fuese estata-
lista, pero sí portaba una dimensión normativa, ya difundida amplia-
mente a través de escuelas libertarias, que colisionaba con aquella
impulsada por los sectores que copaban las instituciones y que aun no
se habían consolidado del todo. Cabe incluso afirmar que mientras el
Estado oficial colocaba al movimiento anarquista en un estado de
excepción, éste, por su parte, decretaba materialmente su propio estado
de excepción y ponía en suspenso el establecimiento rutinario de las
instituciones estatales y tradicionales. No puede, por tanto, juzgarse
retrospectivamente la actitud revolucionaria de los anarquistas españo-
les como simple seña de utopismo, pues resulta del todo verosímil que
ante un Estado desmedrado como el de entonces los rebeldes conside-
rasen factible mediante la insurrección la consumación de sus propó-
sitos (p. 52). De hecho, como el mismo Gutiérrez Molina asegura,
cuando la administración estatal se desplomó, floreció repentinamente
toda esa carga transformadora en la efímera experiencia conocida como
« la revolución española », « el último aporte — a juicio (discutible) de
Gutiérrez Molina — del llamado viejo continente en la búsqueda de
una sociedad más justa » (p. 16).

De la valoración positiva del legado libertario se desprende
además una delicada atención a las trayectorias vitales de sus protago-
nistas. Uno de los puntos más brillantes del texto es precisamente esa
práctica de la historia social, opuesta a la genealogía de los reyes y los
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prohombres, que desciende hasta el nombre y los apellidos de todos los
actores involucrados activamente en el proceso histórico. De esta
sensibilidad se extraen numerosos periplos biográficos, que permiten al
lector conocer no solo la suerte de los rebeldes, sino también de los
agentes encargados de su represión, percibiéndose en este último caso
la perniciosa continuidad, bajo la República, de cuadros policiales
instruidos y consolidados durante la dictadura anterior. A ella también
se debe el rescate de alguna figura mayor, como lo es la del abogado
anarquista Eduardo Barriobero, responsable de algunas de las más
certeras y clarividentes alocuciones pronunciadas en las Cortes Cons-
tituyentes republicanas. Pero más que informaciones, lo que este cui-
dado nos transmite es la profunda y benjaminiana convicción ética de
que aquellas víctimas de los « asesinatos legales » no dieron su vida en
balde; antes al contrario, se sacrificaron precisamente para que algún
día llegase un régimen de libertades, donde principios que hoy parecen
tan elementales como la igualdad de sexos o la redistribución de la
riqueza pudiesen prevalecer sobre el dominio y la servidumbre. Gutié-
rrez Molina se inscribe así en esa encomiable línea de investigación
científica e intervención política que impulsan Cecilio Gordillo y Fran-
cisco Espinosa, identificable bajo la rúbrica Todos los nombres, ocupada
en recuperar y honrar la memoria de todos y cada uno de los asesinados
y represaliados por el fascismo en España y que, sobre todo, nos enseña
que la memoria histórica, o la historia como memoria, supone superar
la falsa distinción « entre grandes y pequeños » y restituir la « tradición
de los oprimidos » para, por un lado, atender a lo que pudo ser y no fue,
y por otro, inmunizarnos frente al « conformismo », el principal « ins-
trumento de la clase dominante » y, en consecuencia, la disposición
anímica propicia para la venida de la barbarie (76).

Al igual que en este aspecto ético radica uno de los principales
méritos del libro, puede que en él resida también una de sus mayores
debilidades. Resulta evidente la clara simpatía — y la falta consiguiente
de distanciamiento — del autor con respecto a su objeto de estudio, lo
que le hace incurrir en reduccionismos y contraposiciones simplistas.
Quien suscribe, no practica en este punto relativismo moral alguno,
pero sí intenta encarar el asunto con cierto realismo y no reducirlo a la
inocua y pacífica « pretensión de los rebeldes de sustituir un injusto
sistema social por otro más solidario e igualitario » (p. 232). Que « la
violencia no [fuese] un hecho excepcional en la vida política y social
española » (p. 30) no ha de significar un juicio exculpatorio de parte,

(76) Las iniciativas y resultados de este proyecto pueden consultarse en www.
todoslosnombres.org. Y las últimas referencias del párrafo proceden del principal y primer
inspirador de la historia como memoria, Walter Benjamin, concretamente de sus Tesis
sobre el concepto de historia, traducidas y comentadas por Reyes Mate en Medianoche en
la historia, Madrid, Trotta, 2006.
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sino más bien el síntoma de un fracaso general. El desafío que implicaba
el movimiento anarquista, y en general las tremendas divisiones que
escindían la sociedad política hispana desde el mismo siglo XIX, solo
podía resolverse por una doble vía. Si las partes en litigio nada más que
contemplaban la posibilidad de apropiarse en exclusiva del aparato
estatal, para materializar con proscripción de los enemigos su programa
social, entonces aquellas dramáticas oposiciones solo podían remon-
tarse con la anulación o neutralización del otro, senda que conduce
como bien sabemos a la eliminación de la diferencia y que, en última
instancia, nunca llega a prosperar. Si, por el contrario, se escapase de
este callejón sin salida, el reto pasaba a ser el hallazgo de fórmulas de
mediación, el cultivo de la transigencia, el hábito de la negociación y el
pacto (77). Y si la historia parece demostrar que la hegemonía liberal y
conservadora, salvo concesiones gubernamentales, no estaba dispuesta
a escoger esta segunda vía, ¿lo estaba por su parte el anarquismo, o más
bien aspiraba igualmente a una hegemonía total sin transacciones
posibles?

Su actitud frente al régimen republicano, disculpada por Gutié-
rrez Molina, además de un profundo desacierto, como vino a eviden-
ciarse después, parece demostrar que ni siquiera se avenía a colaborar
con un sistema constitucional entre cuyas prioridades figuraba la pro-
tección y promoción de los derechos sociales. No deja de resultar
irónico el contraste entre la oposición implacable planteada por los
anarcosindicalistas al primer gobierno republicano y su aceptación, ya
en el exilio y bajo la dictadura franquista, de una restauración monár-
quica con elecciones constituyentes (p. 278). Llama igualmente la
atención contemplar a los anarquistas cumplimentando todos los trá-
mites gubernativos para legalizar sus huelgas, pero con simultáneo y
sistemático rechazo de las instancias jurisdiccionales de previa concilia-
ción habilitadas precisamente para evitar los paros. Cierto es que, como
en la República de Weimar, una de las principales causas del fracaso de
la española fue la trágica desunión entre las fuerzas que hipotéticamente
podían sostenerla y que, a la vuelta de un lustro, se vieron en efecto
abocadas a « la unidad de acción » para defenderla de su destrucción.
Algún político destacado como Blas Infante ya advertía, según nos hace
saber el autor, que « el intento de las autoridades de acabar con el
anarcosindicalismo llevaría el país al caos » (p. 209). Pero el choque
entre « republicano-socialistas » y anarquistas fue propiciado tanto por
la política oficial republicana, que efectivamente pudo afrontar en algún
punto « la cuestión social con la misma visión de orden público de la
monarquía » (p. 14, p. 201), como también por el boicot nada despre-
ciable auspiciado por los anarquistas, actitud que en nuestro libro

(77) Vid. las reflexiones de José Luis VILLACAÑAS, Poder y conflicto. Ensayos sobre
Carl Schmitt, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 289 ss.
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resulta por completo exonerada de responsabilidades pese a sus nefas-
tas consecuencias. Y es que « la batalla Estado-anarcosindicalismo » (p.
202) no prosiguió tras 1931 sin solución de continuidad, dada la diversa
condición del Estado republicano si lo comparamos con el vigente con
anterioridad.

Dejando a un lado las observaciones más histórico-políticas y
yendo al aspecto jurídico del asunto estudiado, pueden también reali-
zarse algunas apreciaciones, esta vez quizá más críticas. No es infre-
cuente que el autor se quede a veces en el plano de las menciones
generales (« el Parlamento dictó leyes contra el obrerismo », sin citar
cuáles, p. 26), que sustraen al lector detalles de interés. En algunas
ocasiones acaso se incurra en cierta imprecisión conceptual o en alguna
incorrección (« [El movimiento obrero en 1931] pretendía recuperar
las condiciones de trabajo y salariales perdidas durante los años de
Primo », p. 201) y en otras se refieren múltiples jurisdicciones cuyo
encaje general no llega a conocerse (habla concretamente del « juzgado
especial para delitos de espionaje y terrorismo », del « tribunal de
delitos terroristas » y del « tribunal especial de actividades extremis-
tas », p. 326, p. 329, p. 336). Pero, de cualquier modo, de lo dedicado
a la faceta jurídico-procesal y policíaca del objeto analizado puede
concluirse que estábamos principalmente ante una represión caracteri-
zada, en lo gubernativo, por la ilegalidad, y en lo procedimental, por la
politización de la justicia y la malformación del proceso.

En el primer aspecto, abundan los ejemplos de torturas con
resultado de muerte o incluso « enajenación mental » (p. 39), de
confesiones forzadas, detenciones sin tutela judicial, registros sin auto-
rización y, en suma, de la primacía procesal del atestado policial. Y en
el segundo se hace patente el control gubernamental ejercido sobre los
tribunales y fiscales y la actuación permanente de la jurisdicción militar,
posibilitada por la declaración de sucesivos estados de guerra y cana-
lizada por el inflado tipo penal de rebelión. Ya en el interior del
proceso, se trataba sobre todo de una constante vulneración del dere-
cho de defensa, de un abuso de la prisión provisional y del expediente
sumarísimo y de un problema de creación artificial, manipulación,
torcida apreciación o directa destrucción de las pruebas. En definitiva,
con demasiada frecuencia el proceso servía para protocolizar, formali-
zar y validar una condena arbitrariamente decidida de antemano. Solo
la intermediación del jurado cuando no intervenía la justicia unifor-
mada y sus frecuentes decisiones absolutorias alteraron el curso previsto
de los acontecimientos, pues, en contra de lo que se esperaba, pronto se
suscitó un instinto de simpatía de los jurados, con frecuencia de
procedencia humilde, hacia los procesados por delitos políticos (78).

(78) Así se deduce de muchas de las memorias elevadas por el Fiscal del
Tribunal Supremo al Ministerio de Gracia durante la Restauración, material que, junto
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En este tema, quedan además tratados o anotados algunos puntos
que por su interés invitan a profundizar en ellos. No era inusual, por
ejemplo, que existiesen discrepancias y votos particulares en los conse-
jos de guerra, ni que en éstos la defensa ejerciese su papel con
independencia y profesionalidad. La sustanciación de los procesos solía
tener por otra parte una resonancia pública que permite apreciar la
escisión entre una opinión oficialista y una opinión pública espontánea
de radio internacional, cuya fortaleza llegaba a condicionar decisiones
gubernamentales y cuya sola presencia ya nos pone de relieve la
complejidad de la categoría de la public opinion consustancial al régi-
men liberal (79). Las condenas daban asimismo la oportunidad para
llevar a la práctica la deshumanización ya realizada en la teoría de los
anarquistas, degradando públicamente la imagen de unos sujetos ca-
racterizados por su dandismo. Y la ejecución final de las más severas
sentencias, si bien podía inscribirse en la función de prevención general
por su deliberada ejemplaridad, mostraban igualmente la persistencia
de una penalidad brutal muy reveladora de los anacronismos propios
del sistema político en vigor.

Unas constantes similares pueden detectarse en la recta final del
Ochocientos italiano. También en este caso encontramos un país
dividido « entre Estado y Antiestado, entre legitimidad y extraconsti-
tucionalidad, entre clases dirigentes desprovistas de hegemonía y masas
no nacionalizadas » (80). La represión finisecular contaba desde luego
con antecedentes cualificados, previos incluso a la Unificación, como el
recurso a comisiones especiales o a tribunales militares para perseguir la

a la legislación en vigor y a las obras doctrinales, conforma la base documental de un
próximo trabajo de quien suscribe titulado Justicia en España de la Restauración al
franquismo. Similares reacciones se observaban en la experiencia italiana, donde los
« Procuradores del Rey » también se lamentaban del « exceso de indulgencia de los
jurados populares »: vid. MARTONE, Aspetti del sistema penale cit., p. 116, Giampietro
BERTI, La sovversione anarchica in Italia e la risposta giudiziaria dello Stato (1874-1900),
en « Quaderni Fiorentini » 38 (2009), pp. 579-600 y, en primer lugar, SBRICCOLI, Dissenso
politico e diritto penale in Italia fra Otto e Novecento. Il problema dei reati politici dal
Programma di Carrara al Trattato di Manzini, en « Quaderni Fiorentini » 2 (1973), pp.
607-702, p. 617.

(79) Conforman además las relaciones entre proceso penal y opinión pública un
campo de investigación sumamente interesante: vid. Carlos PETIT, La célebre causa del
crimen de Fuencarral. Proceso penal y opinión pública bajo la Restauración, « Anuario de
Historia del derecho español » 75 (2005), pp. 369-412; y Floriana COLAO, Luigi LACCHÉ,
Claudia STORTI (a cura di), Processo penale e opinione pubblica in Italia tra Otto e
Novecento, Bologna, Il Mulino, 2008.

(80) Son las acertadas palabras de Umberto ALLEGRETTI, Dissenso, opposizione
politica, disordine sociale: le risposte dello Stato liberale, en Luciano VIOLANTE (a cura di),
Storia d’Italia, Annali 12: La criminalità, Torino, Einaudi, 1997, pp. 719-756, p. 722.
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oposición política (81). La resistencia frente al régimen liberal en este
último tracto del siglo la protagonizaban, como en España, los anar-
quistas e internacionalistas, responsables de un movimiento político, de
marcado perfil doctrinal, cuya persecución desquició los moldes jurí-
dico-penales del régimen liberal, exigiendo, primero, un desvirtuador
ensanchamiento de las prácticas gubernativas y de las figuras penales, y
después, la adopción de leyes penales de excepción (82). Su existencia
describía todo un perímetro de disidencia y rebeldía reputado por la
dirigencia como « extraconstitucional », pero concebido también por
quienes lo poblaban como expulsado y excluido del orden liberal. Y su
estéril represión tuvo como consecuencia primera el robustecimiento de
la versión más autoritaria del Estado, erigida con la excusa de afrontar
un discutible peligro revolucionario y en cierta medida presagiadora de
los derroteros fascistas ulteriores (83).

En el aspecto jurídico e institucional, la protección extraordinaria
del Estado frente a la disidencia política supuso un encendido debate en
torno al alcance del delito político, la activación de novedosos dispo-
sitivos legales y la adecuación de la magistratura y el proceso al
desempeño de ciertas funciones político-criminales opuestas a un régi-
men de garantías. Sobre todo ello trata el extenso, heterogéneo y fluvial
texto de Patrick Anthony Cavaliere (84), autor especialista en el sistema
penal del fascismo que rastrea ahora también en este libro los antece-
dentes liberales del mismo. Debido a su manifiesta ambición, avalada
por un extenso aparato bibliográfico y documental, la obra que mane-
jamos nos transmite con frecuencia informaciones elocuentes y alcanza
conclusiones valiosas, pero lo hace de un modo árido que puede
desorientar al lector, en concreto de una forma en la que caben
autocitas de varias páginas para redondear lo aducido en el cuerpo del
texto y que se caracteriza por unos capítulos sin divisiones internas,
pero de contenido variado, que pueden cubrir hasta setenta páginas.

Estamos, pues, y pese al título, ante un intento de escribir la
historia criminal italiana del Estado liberal al fascismo, colocando en el
centro de la atención la problemática de los delitos y la delincuencia
políticos, pero ilustrándola asimismo con el análisis pormenorizado de

(81) Carlotta LATINI, Procesare il nemico. Carboneria, dissenso politico e penale
speciale nell’Ottocento, « Quaderni Fiorentini » 38 (2009), pp. 554-577.

(82) Vid. BERTI, La sovversione anarchica in Italia cit., pp. 587-588.
(83) Son apreciaciones, de nuevo acertadas a mi manera de ver, de ALLEGRETTI,

Dissenso cit., pp. 748-751.
(84) CAVALIERE, Il diritto penale politico cit. (n. 1), cuyas primeras trescientas

páginas van dedicadas al régimen y doctrina penales previos al fascismo. Anuncia además
un inminente texto « en preparación » titulado Crime and Punishment in Fascist Italy,
asunto al cual dedica, en esta monografía que nos ocupa, los cuatro últimos capítulos,
que se escapan ya de nuestra acotación temporal.
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la confección de los códigos, del aparato judicial, del lenguaje de las
normas penales, del papel de los juristas y del contenido de la doctrina
penalística. Una variedad de temas — algunos de ellos ya tratados en
profundidad y con anterioridad por otros autores (85) — desprovista,
sin embargo, del afán de ordenación sistemática que tanto contribuye a
clarificar el objeto tratado. De esta variedad, según se ha indicado,
cabría entresacar algunos tópicos para concluir la exposición de este
último nivel de la excepcionalidad, aquel dirigido a colectivos política-
mente connotados.

El primero de ellos se refiere al aspecto más doctrinal de la
cuestión. Si algo caracterizó la polémica entre los especialistas italianos
del derecho penal fueron las ambivalencias de los miembros de las
corrientes clásica y positiva. Parte Cavaliere de la acertada crítica al
esquematismo simplificador que no tiene en cuenta la complejidad
interna de ambas escuelas, para ilustrar después, con un recorrido
doxográfico, las concepciones particulares de los penalistas más desta-
cados sobre el delito político. El entendimiento clásico se encontraba
atravesado por una tensión histórica: la identificación todavía fresca del
delincuente político con el « protagonista de la lucha del Resurgi-
miento » (p. 63). Este dato, y una sincera profesión de fe liberal,
contraria por principio a los abusos de la autoridad instituida y parti-
daria de un estricto principio de legalidad, explican los rigores que
autores como Francesco Carrara o Enrico Pessina exigían del poder
público a la hora de tipificar y reprimir los delitos políticos (86). Pero
tanto en un caso como en otro, los requerimientos garantistas y las
críticas severas al « arbitrio de los gobernantes » se vieron acompañadas
de distinciones conceptuales — la que oponía, en el corpus de Pessina,
los delitos contra la « persona del Estado » y contra su « actividad
jurídica » (p. 50), o la que confrontaba, en el ideario de Carrara, los

(85) Aparte de los textos de Mario Sbriccoli que se anotarán a continuación,
indíquese ahora el estudio de Floriana COLAO, ll delitto politico tra Ottocento e Nove-
cento. Da ‘delitto fittizio’ a ‘nemico dello stato’, Milano, Giuffrè, 1986.

(86) Sobre este tema resulta indispensable la lectura del trabajo de Mario
SBRICCOLI, Dissenso politico cit., pp. 627-644, para Pessina y Carrara, con una valoración
más precisa de los claroscuros del clasicismo penal. Y en este mismo sentido, han
continuado las indagaciones: vid. Giovannangelo de FRANCESCO, Funzioni della pena e
limiti della coercizione: caratteri ed eredità del classicismo penale, « Quaderni Fiorentini »
36 (2007), pp. 611-662, con una exaltación algo acrítica de Carrara, y Luigi LACCHÉ, La
penalistica costituzionale e il ‘liberalismo giuridico’: problemi e immagini della legalità
nella riflessione di Francesco Carrara, « Quaderni Fiorentini » 36 (2007), pp. 663-695,
indicando que el problema no era tanto el rechazo de la excepcionalidad como su
inclusión en el código, aunque apuntando igualmente que Carrara — uno de « los
liberales más coherentes que haya tenido Italia en el siglo XIX » — nunca privilegió « a
priori los derechos del Estado », pp. 688 y 691.
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delitos de « daño particular » con aquellos contrarios al « derecho
universal » (p. 12) — que permitían una mayor intervención penal en
los casos de la oposición política delictiva.

Por su parte, en la corriente positiva, « complejo mosaico de
ideologías penalísticas » (p. 44), hallaban acomodo desde apresuradas y
metafísicas criminalizaciones hasta una benevolente exculpación. Ocu-
rría lo primero porque, como bien apunta Cavaliere, cierto positivismo,
aun criticando por metafísico « el mito del libre arbitrio », incurría en
una hipóstasis todavía mayor al entender la comunidad en términos
ontológicos, como suma de valores inimpugnables puesta en peligro por
los sujetos subversivos y la disidencia política (p. 28). Con semejantes
presupuestos, este « bando medieval » (p. 150) del positivismo podía ya
estigmatizar como bárbaros, salvajes o dementes a quienes en ningún
caso cabía confundir con los « verdaderos revolucionarios » (pp. 184
ss.). Exculpaciones relativas procedían de autores como Enrico Ferri,
quien combinaba cierta comprensión hacia « el ansia de mejora-
miento » exhibida por ciertos condenados con un consentimiento tácito
del derecho penal político vigente. Y es que la consecuente culminación
de los principios socialistas, sostenidos por Ferri solo superficialmente,
se verificaba en otra tendencia, diversa de la positivista: la corriente del
socialismo jurídico (87), de las reflexiones primeras de Fiovani Bovio —
que rechazaba « la defensa social porque la clase dominante llama orden
a la propia conservación » (p. 23) — a las construcciones de Filippo
Turati, quien ya conectaba estrechamente la criminalidad con la cada
vez más patente cuestión social.

Si en el campo doctrinal se observan disociaciones y ambivalen-
cias, igualmente se podrán apreciar, aun con diversas connotaciones
jurídico-políticas, en el terreno legal. En este aspecto, el fenómeno más
reseñable es la elaboración, debate y promulgación casi simultáneos del
Codice Zanardelli y de la legge de pubblica sicurezza. Por influencia
directa del clasicismo liberal, muy principalmente por la de su más
destacado exponente, Enrico Pessina, el código italiano de 1889, en
contraste con la deriva política del momento (88), constituía ciertamente
un cuerpo legal de indiscutible impronta garantista, incluyendo en su
articulado « delitos contra las libertades públicas » como « el caso del

(87) Sobre cuyas concomitancias jurídico-penales, desde las trayectorias e ide-
arios personales hasta los niveles de su difusión — científico, divulgativo, forense,
parlamentario —, ha de verse Mario SBRICCOLI, Il diritto penale sociale, 1883-1912,
« Quaderni Fiorentini » 3-4 (1974-75), pp. 557-642 e ID., Caratteri originari cit.,
pp. 513-517.

(88) Resaltaba el contraste Mario SBRICCOLI, La penalisticia civile. Teorie e
ideologie del diritto penale nell’Italia unita, en Aldo SCHIAVONE (a cura di), Stato e cultura
giuridica in Italia dall’Unità alla Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 147-232,
p. 193.
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ejecutivo que fuera de los casos previstos por la ley » se atribuye plenos
poderes (p. 75). Pero era asimismo, a juicio de Cavaliere, un texto
jurídico « deliberadamente ambiguo », que dejaba indecisa e indefinida
la acotación de los delitos políticos con el fin de que la magistratura
pudiese desempeñar, llegado el caso, una función represiva cualificada,
a lo cual contribuían asimismo « las numerosas hipótesis sancionadas »,
la extensión de algunas figuras y el rigor de las penas que las acompa-
ñaban (pp. 87-89).

La dialéctica entre « tutela de las libertades políticas » y « exigen-
cias de defensa social » estuvo presente, en efecto, durante la elabora-
ción del código y en su plasmación final, abriendo las esclusas a una
aplicación e interpretación defensista del mismo y dando entrada en su
articulado a tipos penales, como el de « incitación al odio entre las
clases », que ya perseguían la desarticulación de ciertas « organizaciones
políticas » (p. 101, p. 140). Su principal vaciamiento, no obstante, se
debía a la coetánea ley de seguridad pública, también de 1889, que
dedicaba un « entero título » a regular el control y la represión de las así
llamadas « clases peligrosas para la sociedad », concepto en el que
fueron entrando igualmente colectivos radicales (89).

Estas ambivalencias y dialécticas cabe en última instancia recon-
ducirlas a una duplicidad primera y estructural, que afectaba tanto al
plano de la legislación como a la fase aplicativa — gubernativa, judicial
y procesal — del sistema penal. Su detección se la debemos a un joven
Mario Sbriccoli, quien con indignación denunciaba en 1973 la convi-
vencia durante la Italia liberal del ordenamiento legal — inscrito « en
los códigos y en los principios fundamentales » del constitucionalismo
— con « un ordenamiento jurídico de hecho », « forma de ilegalidad de
Estado » adoptada con el pretexto de defender el orden y traducida en
la vulneración y suspensión sistemática de derechos y garantías (90). Y
a la historiografía de calado ético (91) de este mismo autor debemos
igualmente su expresa tematización, en un texto perdurable en que se
elevaba a la condición de seña permanente del sistema penal italiano la

(89) Vid., asimismo, MARTONE, Aspetti del sistema penale cit., p. 55.
(90) Cf. SBRICCOLI, Dissenso politico cit., p. 611. En este trabajo, el autor,

impresionado, afirmaba haberse colocado, en el curso de su investigación, ante « muchos
episodios desconcertantes que muestran — con alarmante claridad — el compromiso de
los aparatos del Estado con un tipo de gestión del poder y de administración de la
represión que no vacilamos en llamar decididamente ilegal », y anunciaba un « estudio
autónomo en preparación » sobre el particular cuya suerte desconozco.

(91) Vid. Pietro COSTA, Politica, diritto, società: la « storiografia civile » di Mario
Sbriccoli, en Luigi LACCHÉ, Carlotta LATINI, Paolo MARCHETTI, Massimo MECCARELLI (a
cura di), Penale Giustizia Potere. Per ricordare Mario Sbriccoli, Macerata, EUM, 2007,
pp. 41-57.
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dualidad — evocadora del famoso ensayo de Ernst Fraenkel (92) —
entre un orden jurídico previsible y racional y otro de « segundo nivel »,
compuesto de leyes de excepción y prácticas extralegales. Se trataba,
pues, de una bipolaridad en la que uno de los extremos estaba ocupado
por una suerte de derecho penal del enemigo, activado con la excusa de
la emergencia, pero siempre prorrogado o, de cualquier forma, persis-
tente « en espíritu », y cuyas más sangrantes consecuencias fueron la
criminalización de la sospecha, la identificación relativa « del Estado
con el gobierno » y, en pleno reinado de la igualdad ante la ley, la
escisión del derecho penal en atención a la identidad socioeconómica de
sus destinatarios (93).

Inscribiendo sus reflexiones en esta emblemática categorización,
Cavaliere se ocupa en primer término de reconstruir los puntos de fuga
consentidos por el código y desarrollados por una magistratura tradi-
cionalmente subordinada a los designios del poder ejecutivo. Con el
análisis de estadísticas oficiales y el estudio de procesos significativos, el
autor traza un panorama en el que, de un lado, la legislación codificada
dispensaba figuras indeterminadas y penas severas, mientras que del
otro la magistratura abusaba de la prisión preventiva, estiraba hasta lo
imposible la literalidad de los tipos y elevaba al ejército a la categoría de
« institución constitucional », siempre con el fin de tutelar mediante el
poderoso instrumento punitivo el orden social y moral conservador. Y
aun cuando los presupuestos legales en que basar las sentencias resul-
taban endebles, las instancias judiciales sirvieron también como instru-
mento para perseguir y neutralizar la organización de la oposición
política radical, criminalizándose « la conflictividad social en sí » y
condenándose incluso « la afiliación a la Internacional con considera-
ciones que parec[ían] dictadas por el desprecio de clase antes que
fundadas en argumentaciones jurídicas » (p. 146).

Como aconteció en la experiencia española, este entramado legal
y judicial, aun pudiendo canalizar ciertos abusos, se reveló incapaz de
reprimir la delincuencia política y terminó estallando frente a la expan-
sión del anarquismo, dejando el puesto a una miríada de leyes excep-
cionales (94) y, seguida o simultáneamente, a la declaración de estados
de emergencia donde las cortes castrenses se sobreponían, con todas las

(92) Sumándose así otro dato que anticipa ya en la edad liberal un posible
devenir totalitario: vid. Ernst FRAENKEL, The Dual State: a Contribution to the Theory of
Dictatorship (1941), New Jersey, The Law Book Exchange, 2006.

(93) SBRICCOLI, Caratteri originari cit., pp. 489-492.
(94) Las cuales, evidentemente, suponían un serio quebranto del principio de

legalidad: cf. Floriana COLAO, Il principio di legalità nella Italia di fine Ottocento,
« Quaderni Fiorentini » 36 (2007), pp. 697-742, p. 707, con recreación de la toma crítica
de posiciones de una penalística civil ausente en el escenario español.
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consecuencias, a la jurisdicción ordinaria (95). Cavaliere, en su atrope-
llada exposición de datos, examina igualmente la compleja fenomeno-
logía penal del fin de siglo italiano. Describe el funcionamiento de los
tribunales militares, valora la complicidad del máximo órgano de la
magistratura civil, reconstruye determinados procesos, muestra los
abusos cometidos contra procesados y defensores, delimita una repre-
sión que alcanzó a periodistas y diputados, pondera la brillante y
efectiva crítica doctrinal de la justicia militar (96), pero no llega a indicar,
empleando los resortes legados por Sbriccoli, que acaso estuviésemos
ante el afloramiento y la generalización abrupta de unas prácticas que
discurrían de modo permanente por el subsuelo del orden institucional
y civil liberal. Antes al contrario, aquellos episodios son presentados
como « momentos de regresión » — pronto rectificados (97) — en una
« historia constitucional », que si bien « no se presenta con un desa-
rrollo lineal y sin contradicciones », sí podría describirse en suma como
la ascensión inexorable hasta la universalización de las libertades (pp.
166-167).

7. Conclusión: los antecedentes de entreguerras y la naturalización
actual de la emergencia.

En los epígrafes anteriores, con el auxilio de las obras comentadas,
se ha intentado describir la morfología del Estado liberal y su crónico
recurso al estado de necesidad y las prerrogativas extraordinarias, entre
ellas la que permitía a las autoridades disponer de la vida ajena con el fin
de salvar la vida del Estado. La transparencia con que se revela la lógica
de la excepcionalidad durante todo el siglo XIX no ha impedido que en
el imaginario periodístico y académico sea el tiempo de entreguerras el
considerado, por antonomasia, « el laboratorio en el que se han expe-

(95) Sobre el particular, vid. Luciano VIOLANTE, La repressione del dissenso cit.,
pp. 498 ss.

(96) En este punto cabe resaltar la argumentación de Federico Cammeo invo-
cando el derecho estatutario al juez natural y la garantía procesal del juicio de jurados
para « los delitos comprendidos en el título primero del código », argumentación que no
encuentro en el texto de Cavaliere sino en COLAO, Il principio di legalità cit., p. 712.

(97) Rectificados, pero para dejar de nuevo paso a un cometido judicial muy
poco neutral que en materia de delincuencia política se solía colocar en el plano de « las
valoraciones metajurídicas » con el fin de garantizar « la punición del enemigo », como
asegura el mismo CAVALIERE, Il diritto penale político cit., pp. 177 y 182. En este mismo
sentido, Violante recordaba que « las leyes de policía formadas en los primeros y
tumultuosos cuarenta años de vida del Estado liberal fueron aplicadas hasta 1926 » y
traía ejemplos de militarización de la represión posteriores a 1900: vid. La repressione del
dissenso cit., p. 482-483.
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rimentado y puesto a punto los dispositivos funcionales del estado de
excepción como paradigma de gobierno » (98). Si uno de los cometidos
« más difíciles de la historiografía » es, ciertamente, percibir « las con-
tinuidades subyacentes », al tiempo que descubrir « la especificidad de
los contextos [históricos] singulares » (99), habrá entonces que interro-
garse si los estados de excepción en tiempo de entreguerras suponían la
mera continuación de una dinámica anterior o bien constituían un tipo
de estrategias del todo novedoso.

En una búsqueda de las inflexiones experimentadas por la excep-
cionalidad, saltan en primer término a la vista dos transformaciones
evidentes. Desde las vísperas de la Gran Guerra hasta el triunfo de las
dictaduras, los estados de excepción declarados por Europa adoptaban
ya, una vez desmilitarizado el aparato estatal, la forma predominante del
reforzamiento de los poderes del ejecutivo y los decretos de emergen-
cia (100). Y después de 1933, tanto de facto como jurídicamente, el
régimen político alzado en Alemania, el Estado-prerrogativa según la
célebre definición de Fraenkel, tendrá como Constitución « la Ley
marcial » (101). No hay duda de que a partir de este momento nos
encontramos ya ante un estado de excepción permanente donde se ha
erigido un poder desnudo cuyas decisiones son del todo imprevisibles.
Y tampoco resulta controvertible que, en el plano jurídico, fue la misma
Constitución de Weimar con su regulación de los poderes extraordi-
narios del Presidente de la República la que facilitó tal desenlace (102).

Ahora bien, siendo evidente la conexión entre el predominio del
ejecutivo y la deriva dictatorial, ¿qué vínculos unían los estados de
excepción decretados bajo el imperio de Repúblicas democráticas con

(98) AGAMBEN, Estado de excepción cit., pp. 18 y 25. Según FIORITTO, L’ammi-
nistrazione dell’emergenza cit., pp. 23-24, « el tema de la emergencia se desarrolla
esencialmente en el siglo XX », siendo el ejemplo más evidente la Alemania de los años
« 1914 a 1933 ».

(99) Pietro COSTA, Pagina introduttiva. I ditti dei nemici: un ossimoro?, « Qua-
derni Fiorentini » 38 (2009), pp. 1-40, p. 19.

(100) Herbert TINGSTEN, Les pleis pouvoirs. L’expansion des pouvoirs guverna-
mentaux pendant et après la grande guerre, Paris, Stock, 1934, trad. E. Söderlindh; Émile
GIRAUD, La crise de la démocratie et le reforcement du pouvoir exécutif, Paris, Sirey, 1938;
Boris MIRKINE-GUETZÉVITCH, Pleins pouvoirs et régime parlamentaire, « Bulletin Interna-
tional » 1937, pp. 1-9. Era un fenómeno también extendido en Inglaterra, donde topó
con una firme oposición intelectual: Clareton KEMP ALLEN, Law in the Making, Oxford,
Clarendon Press, 1927, Lord HEWART, The New Despotism, London, Ernest Benn
Limited, 1929.

(101) « La carta Constitucional del Tercer Reich es el Decreto de Emergencia de
28 de febrero de 1933 », FRAENKEL, The Dual State cit., p. 7.

(102) Peter BLOMEYER, Der Notstand in den letzten Jahren von Weimar, Berlin,
Duncker & Humblot, 1999.
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los declarados con anterioridad a la Gran Guerra? ¿Trataban, como
éstos, de continuar garantizando la construcción del Estado liberal o
bien se dirigían a proteger la instauración de un Estado constitucional
y democrático? Deteniéndonos a observar los casos alemán y español,
atravesados ambos por el empleo frecuente y abusivo de los estados de
excepción durante la República de Weimar y la II República, podría
sostenerse que, al menos en apariencia, los poderes extraordinarios del
ejecutivo se dirigían a garantizar un orden mínimo que posibilitase la
vigencia y la eficacia de las Constituciones democráticas. Así podría ser,
siempre que no vayamos más allá del tenor legal con nuestro análisis,
pero si lo llevamos también al campo de la conflictividad social com-
probaremos que la excepcionalidad no siempre persiguió el propósito
de reinstaurar la Constitución formal, pudiendo incluso proponerse su
abolición práctica.

El punto de partida para examinar estos sucesos debe ser, en
efecto, el marcado contraste existente entre el Estado oligárquico del
liberalismo y el Estado constitucional y democrático de las Repúblicas
de entreguerras. Sobre una misma estructura formal — Constituciones,
derechos, tripartición de poderes, legicentrismo — se verificaba un
tránsito esencial hacia la democracia, el Estado social y la integridad del
constitucionalismo tutelada por vía judicial. El programa político trans-
formador contenido en las Constituciones de estos nuevos sistemas
políticos, en la medida en que negaba legitimidad a ciertos derechos
adquiridos, contaba con una fuerte carga polémica y, por tanto, reque-
ría para su implantación notables dosis de autoridad. Pudiera darse el
caso de que las dictaduras legales del ejecutivo hubiesen tenido como
fin preponderante la materialización de los preceptos constitucionales
con medios autoritarios. De hecho, Carl Schmitt sugería con realismo
que la realización de « las garantías jurídicas materiales » de la Ley
fundamental de Weimar requería el concurso de una dictadura más que
de un Estado parlamentario (103). ¿Fue, entonces, el objetivo de im-
plantar las Constituciones democráticas y sociales lo que motivó el
empleo de los decretos de emergencia? ¿Cabe relacionar, pues, el
constitucionalismo racionalista y democrático con los estados de excep-
ción? En teoría sí, y en la práctica también, dado que el antagonismo
que provocaba este constitucionalismo generaba a su vez unos desór-
denes y resistencias que servían de pretexto para la declaración de los
estados excepcionales. No obstante, una vez instaurados éstos, ¿qué
política los conducía? ¿una acorde con el espíritu constitucional, o más
bien opuesta a sus premisas axiológicas?

La instauración de las Repúblicas alemana y española, junto a la
expresiva y violenta proscripción de las vertientes izquierdistas radica-

(103) Carl SCHMITT, Legalidad y legitimidad (1932), Madrid, Aguilar, 1971, trad.
José Díaz García, pp. 9 y 69-70.
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les, implicó la adopción de un sistema abierto, participativo e integra-
dor en el que gozaban de representación todas las tendencias políticas
con respaldo electoral. Se articulaba, sí, un modelo constitucional
signado por su apertura y ductilidad, pero guiado asimismo por prin-
cipios materiales de justicia que exigían determinadas intervenciones en
el campo laboral y económico. Puede entenderse que esta clase de
mandatos constitucionales intervencionistas, concretados en la forma
de los derechos sociales, amparaba un tipo de política « corporativa »,
opuesta al universalismo burgués, cuyo destino inevitable era propiciar,
como compensación, el extremismo ideológico, antesala en definitiva de
una dictadura (104). Tal parecer es del todo atendible siempre que no se
centre exclusivamente en el Estado social y tenga en cuenta la traduc-
ción también « corporativa » de los principios formales y universales del
liberalismo burgués (105). Si, por el contrario, se piensa que fue un mal
propio solo de Weimar, ausente del todo en el « régimen burgués »
anterior, se desconoce entonces no solo el pasado sino también la
presencia de principios igualmente universales en el constitucionalismo
de entreguerras, la continuación de las garantías jurídico-privadas y,
sobre todo, la verdadera entidad de las medidas jurídico-laborales, de
una timidez y moderación que sorprende a cualquiera que se asome a
verlas. Y si tal diagnóstico, circunscrito al Estado social, fuese cierto,
habría además que concebir los modelos constitucionales actuales como
caldo de cultivo de esa misma política corporativa y del consiguiente
extremismo político, dado que en teoría siguen inspirándose en crite-
rios de justicia material para impedir las desigualdades intolerables que
amparaba y siguen amparando principios formales como el de la
igualdad contractual.

La cuestión, en suma, es que buena parte de los decretos de
emergencia adoptados en tiempos republicanos, en lugar de dirigirse a
garantizar la Constitución, se justificaban en preceptos que ésta misma
dispensaba pero con la finalidad, todavía persistente, de proteger el
orden natural liberal. No debe así llamar la atención que los estados
excepcionales concatenados en España desde 1933, es decir, desde el
ascenso de las derechas al poder, se saldasen con una represión brutal
del anarcosindicalismo, pero también con la persecución y detención

(104) José L. VILLACAÑAS, Legitimidad y legalidad en Max Weber, en Manuel
MENÉNDEZ ALZAMORA (ed.), Sobre el poder, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 49-108, pp. 74-75.

(105) Puede aquí volver a recordarse a Camus: « La burguesía no reinó durante
todo el siglo XIX (vesaled) sino remitiéndose a aquellos principios abstractos [declarados
en 1789]. Simplemente menos digna que Saint-Just, se valió de esa referencia como de
una coartada, practicando, en toda ocasión, los valores contrarios. Por su corrupción
esencial y su desalentadora hipocresía, ayudó a desacreditar definitivamente los princi-
pios que invocaba. Su culpabilidad, en este aspecto, es infinita », El hombre rebelde cit.,
p. 158.

LETTURE894

© Dott. A. Giuffrè Editore Spa - Milano



arbitraria de políticos y diputados republicanos. Con un aparato estatal
copado todavía, excepto el parlamento, por las élites hegemónicas del
sistema anterior, el intento de aplicar, sin ruptura alguna, los principios
de la soberanía parlamentaria, la democracia constitucional, la supre-
macía de la ley y los derechos sociales no podía sino traducirse en un
agudo enfrentamiento y en una profunda parálisis institucional salvados
mediante la dictadura legal del ejecutivo.

Buena prueba de esto es también la reflexión de Carl Schmitt, en
cuyo análisis profundo no podemos detenernos. Sabido es que las
coordenadas de su teoría de la excepción se coagulan en torno a las
categorías de la dictadura, la soberanía, la decisión y la política enten-
dida como señalamiento existencial del enemigo. Si el derecho no
puede regir en una situación de caos, se requiere el descenso de un
poder soberano capaz de disolver los antagonismos, pacificar la socie-
dad y constituirla jurídicamente. Y dado el cuadro institucional vigente
en Weimar, el modo más eficaz de concretar este proceso en la sociedad
de masas era la dictadura del Presidente del Reich, entendida como
instituto con el que proteger una Constitución bien diversa de la
jurídico-positiva (106). Esta preferencia por un concepto material, on-
tológico y nacional de la Constitución nos lleva entonces a inquirirnos
cuál era el orden que se pretendía recobrar para que fuese posible la
eficacia de las normas (107). ¿Acaso no podía ser un orden contrario al
mismo ordenamiento constitucional?

Es aquí donde a mi entender residen algunas carencias en la
interpretación del pensamiento de Schmitt en lo que atañe a la excep-
cionalidad. En obras recientes puede apreciarse la significativa coinci-
dencia en la calificación del jurista alemán: se trataba de un conservador
católico y contrarrevolucionario pero, en puridad, no de un nacional-
socialista; fueron más bien las circunstancias y las obligatorias tomas de
posición las que le abocaron al compromiso con un régimen que en
teoría le era extraño y habría de repugnarle. La argumentación, sin
embargo, puede modificarse para sostener que precisamente de tal
conservadurismo excluyente floreció la semilla del totalitarismo, que su
alzamiento se debió en primera instancia a la complicidad, apoyo,
impulso y financiación ultraconservadores, algo que no le resta, una vez
que se implantó, un ápice de su propia e inconfundible identidad,

(106) Carl SCHMITT, Der Hüter der Verfassung, Tübingen, Mohr, 1929; ID., Die
Diktatur des Reichspräsidenten nach Art. 48 der Reichsverfassung, Gerhard ANSCHÜTZ,
Karl BILFINGER, Carl SCHMITT, Erwin JACOBI, Der deutsche Föderalismus. Die Diktatur des
Reichspräsidenten, Berlin-Leipzig, De Gruyter, 1924, pp. 63-103.

(107) En este punto ha de tenerse presente la lectura de Maurizio FIORAVANTI,
Kelsen, Schmitt e la tradizione giuridica dell’Ottocento, en Gustavo GOZZI, Pierangelo
SCHIERA (a cura di), Crisi istituzionale e teoria dello Stato in Germania dopo la Prima
guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 51-103, pp. 78-79.
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distante ya de la del conservadurismo tradicional, algunos de cuyos
exponentes pudieron contemplar horrorizados las consecuencias de sus
estrategias anteriores.

De ser válida tal observación, querría ello decir que en la defensa
extraordinaria del orden liberal conservador, responsable en buena
parte del recurso crónico a la excepcionalidad, latían las líneas de fuerza
que habrían de aupar al nacionalsocialismo. Si nos ceñimos a la
aportación de Schmitt, semejante aseveración podría rebatirse esgri-
miendo su conocido antiliberalismo. Los textos, en efecto, dejan poca
duda acerca de su firme oposición al régimen parlamentario, al indivi-
dualismo y pluralismo disolventes, a los derechos fundamentales y a la
neutralidad y formalidad del Estado. La cuestión es entonces la si-
guiente: ¿contra qué institución dirigía Schmitt sus ataques?, ¿contra un
Estado decimonónico realmente caracterizado por la prevalencia del
ejecutivo?, ¿o era contra un sistema legalista que rellenaba de contenido
material las leyes a través de burocracias elitistas y cortes oligárquicas?,
¿o más bien era contra un liberalismo que infiltraba continuamente en
su legislación principios morales indeterminados e invocaba de forma
permanente categorías antiindividualistas como el interés general?
Puede que el Estado constitucional construido por Schmitt no fuese
más que una representación teórica, sin correlato cierto en la realidad
histórica, o bien que equivaliese al Estado constitucional y democrático
fundado solo tras 1919. Si ocurriese esto segundo, todo su programa de
intervención política consistiría, como en el caso de tantos otros juristas
conservadores, en un regreso imposible a las estructuras del Segundo
Reich, esto es, a una de las posibles declinaciones del Rechtsstaat,
concebida por quienes vivían en un estado de normalidad durante la
belle époque como el statu quo ante bellum.

Y es que se echa de menos en la doxografía un distanciamiento
crítico con respecto a los autores tratados. Resulta discutible que se siga
calificando a Schmitt como un autor antiliberal y anticapitalista, cuando
él mismo legó textos en que apoyaba el capitalismo (108). También sería
el momento de salir de las interpretaciones inmanentes para, con una
lectura desencantada y mundana, concluir que el imposible soberano
absoluto y trascendente de Schmitt no podía ser más que la imagen
patética y retórica de un soberano parcial y relativo, en interacción
constante con los restantes poderes que se movían en la sociedad. Un
soberano, eso sí, que tenía a la arbitrariedad como uno de sus rasgos
definidores, al competerle, no solo la declaración del estado de excep-
ción para restaurar el orden, sino la decisión unilateral acerca de quién

(108) Apunta esta paradójica defensa de la propiedad privada y la libertad de
empresa, Carmelo JIMÉNEZ SEGADO, Contrarrevolución o resistencia: la teoría política de
Carl Schmitt (1888-1985), Madrid, Tecnos, 2009, pp. 146-148.
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era el enemigo a expulsar y también acerca de cuándo había llegado el
momento de fundar jurídicamente la sociedad.

Si estas opciones se revelaron infructuosas, lo que sí debe reco-
nocerse al autor alemán es el haber colocado el problema de la
excepcionalidad en el terreno exclusivamente político, esto es, en el
campo de las decisiones voluntarias de alcance público. Tomando esta
actitud como principio, cabría problematizar la comprensión actual del
estado de excepción, que lo entiende como respuesta, represiva o
preventiva, frente a unos acontecimientos o riesgos estructuralmente
impredecibles. Como a la política en una sociedad compleja no le es
dado controlarlo todo — se sostiene —, solo cabe gobernar la incerti-
dumbre, minimizar los riesgos y responder con estados de excepción a
peligros imprevisibles y a sus inesperadas consecuencias. Se trasladaría
de este modo a la reflexión específica sobre los estados de excepción un
fenómeno general constitutivo de nuestro tiempo: que al sujeto se le
figure cada vez más como fatalidad mítica e incontrolable el mismo
proceso social del cual forma parte.

La comprensión naturalizada de los riesgos y de la excepción
podría parecer veraz en lo que se refiere a las catástrofes naturales. Los
estados de emergencia en estos casos sí que enfrentarían un problema
imprevisible e incontrolable, y su fin exclusivo sería recomponer míni-
mamente un orden que permita de nuevo una existencia segura y la
vigencia del derecho. Cabe, sin embargo, indicar que, cuando tales
catástrofes no son dramáticas e implican la pérdida de vidas humanas,
suspenden por un tiempo el orden rutinario de las utilidades y las
funciones productivas, al cual le toma el relevo una economía de los
comportamientos y los afectos, entretenida en el goce del tiempo y en
el reencuentro del otro, que podría muy bien considerarse la base
auténticamente natural, pero sistemáticamente soterrada, del dere-
cho (109). Puede asimismo objetarse que tales catástrofes quizá no estén
del todo desvinculadas de un dominio expoliador de la naturaleza, obra
ya de la voluntad del hombre. Y, en todo caso, según demuestran los
sucesos acaecidos en países pobres, sus consecuencias más nefastas
también cabría prevenirlas con decisiones políticas y acciones preven-
tivas que garantizasen la seguridad esbozada al principio de estas
páginas.

Lo que no puede en ningún caso despolitizarse son los estados de
excepción, frecuentemente parciales, adoptados para la presunta de-
fensa frente a peligros procedentes de individuos — y hasta de comu-
nidades enteras — degradados a la categoría de enemigos. Son fruto de
decisiones particulares y obedecen a unos objetivos políticos que quizá
no se identifiquen con la protección del Estado constitucional y más

(109) Véanse las páginas dedicadas al desbordamiento del Sena por Roland
Barthes en sus Mitologías (1954-1956), Madrid, Siglo XXI, 2009.
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bien persigan su sustitución por otro Estado, ya más adaptado a las
exigencias del liberalismo económico. Que la lógica del constituciona-
lismo sea la guía de la política exterior de los Estados constitucionales
es algo más que discutible. Pero el problema se agrava cuando la duda
también se cierne sobre una política interior caracterizada por la
importancia creciente del poder ejecutivo y por la, consentida y hasta
legalizada, expulsión de ciertos colectivos fuera del orden común de
libertades (110).

Esto nos coloca ante una duda inquietante: ¿cabría la vuelta de la
excepción permanente al mundo occidental? Hay frenos que lo impi-
den, y no es desde luego el mayor la conformista confianza en el carácter
irreversible de las conquistas democráticas, la cual, al preterir la actitud
vigilante y movilizada que las logró, conjura más bien en contra de su
permanencia. Mayor capacidad de inmunización tiene precisamente el
recuerdo de lo acontecido bajo los totalitarismos, hasta tal punto que
cabría afirmar que la historia del fascismo es la que nos libra de no
incurrir de nuevo en él. No obstante, el desdén hacia los más débiles
mostrado en la sociedad y exhibido también por cierta dirigencia
constituye un mal augurio y no autoriza el optimismo, pues si el
« fascismo es el desprecio, inversamente, toda forma de desprecio, si
interviene en política, prepara o instaura el fascismo » (111).

(110) Loïc WACQUANT, Extirpar y expulsar: sobre la gestión penal de los inmi-
grantes postcoloniales en la Unión Europea, « Anales de la cátedra Francisco Suárez » 43
(2009), pp. 141-151.

(111) Albert CAMUS, El hombre rebelde cit., p. 213.
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