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La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el estado
de excepcién en que vivimos es la regla. Hemos de llegar
a un concepto de historia que se corresponda con esta
situacion.

Walter Benjamin (1942)

1. Introduccién: los sobreentendidos de un tema de actualidad. — 2. Poder, naturaleza,
derecho: un encuadre camusiano. — 3. El ente a construir: los atributos del Estado
administrativo. — 4. Las peculiaridades del caso hispano. — 5. Los medios a emplear:
legislacion autoritaria y estados de excepcion. — 6. Los enemigos a derrotar: anarquismo
en Espafa y disidencia politica en Italia. — 7. Conclusién: los antecedentes de
entreguerras y la naturalizacién actual de la emergencia.

1. Introduccion: los sobreentendidos de un tema de actualidad.

Ateniéndonos a un concepto legalista del estado de excepcion,
tan solo en los primeros tres meses del afo corriente 2010 hemos
conocido ya algunos ejemplos dramaticos: Haiti, Chile, Niger, Bangkok

(1) Entre otras referencias bibliograficas acerca del asunto que vamos a tratar,
a proposito de algunas de las mas recientes, en concreto de Lutz RAPHAEL, Ley y orden.
Dominacion mediante la Administracion en el siglo XIX (2000), Madrid, Siglo XXT, 2008,
trad. Jesis Albores; José Antonio GONzALEZ CASANOVA, La derecha contra el Estado. El
liberalismo autoritario en Esparia 1833-2008, Lleida, Milenio, 2009; José Luis GUTIERREZ
MoLiNa, El Estado frente a la anarquia. Los grandes procesos contra el anarquismo espariol
(1883-1982), Madrid, Sintesis, 2008; Patrick Anthony CAVALIERE, I/ diritto penale politico
in Italia: dallo Stato liberale allo stato totalitario: storie delle ideologie penalistiche tra
istituziol e interpretazioni, Roma, Aracne, 2008. Y, por lo que se deduce del encuadre,
a propésito también del cincuentenario del fallecimiento de Albert Camus. Proyecto
Hicoks, ref. SEJ2007-66448-C02-01. Subprograma Juan de la Cierva del Ministerio de
Ciencia e Innovacion.
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(2). En unos casos, como es bien sabido, han sido decretados para hacer
frente a « inesperadas » catastrofes naturales. En otros, sin embargo, las
razones de fondo han sido de naturaleza politica, bien nos refiramos a
la represiéon de la disidencia o a golpes militares ejecutados contra
gobernantes igual de golpistas. A poco que indaguemos, puede incluso
que esta aparente dicotomia entre emergencias naturales y excepciones
politicas se difumine. Los sucesos de Chile, reveladoramente vividos
por alguna de sus victimas como si del comienzo de una guerra se
tratase, nos ponen frente a una irrupcién masiva de actos vandalicos,
sabotajes y robos con un contenido politico-econémico evidente. El
despliegue del ejército no ha tenido como fin exclusivo la remocién de
escombros y el salvamento de vidas. También ha procurado impedir el
desencadenamiento de una guerra civil cuyo primer paso parecia ser la
apropiacion legalmente indebida, pero subjetivamente legitima, de
bienes ajenos. Y las consecuencias del terremoto de Haiti, ademds de
constituir un curioso caso de estado de excepcion gobernado de facto
por un ejército extranjero, nos han colocado ante a una realidad atin
mias dolorosa: la de un Estado « fallido » o, mejor, la de una comunidad
que vivia, y vive, en permanente estado de excepcion.

La excepcionalidad remite asi a una situacién de normalidad
susceptible de ser definida en términos juridicos, pero también politicos
y econdémicos. Una situacion caracterizada tanto por el orden y el
consenso indispensables para que rija eficazmente el derecho como por
la cobertura total de las necesidades elementales para el desarrollo de
una vida digna. Un extremo y otro estan ademas estrechamente rela-
cionados, pues la falta de esta cobertura compromete la integridad de
aquel orden. En definitiva, desde la legitima perspectiva pequeno-
burguesa de quien suscribe, se trata de una situaciéon de normalidad
cuyo ntcleo es el valor de la seguridad, entendida como posibilidad de
prever las acciones de nuestros semejantes y de nuestros gobernantes,
asi como sus consecuencias juridicas, pero concebida asimismo como
red de aseguracion publica que garantice necesidades basicas, trocadas
juridicamente en derechos fundamentales, como la vivienda, la educa-
cién, la sanidad, los subsidios por desempleo o enfermedad, el trabajo
razonablemente remunerado y, asimismo, una renta minima, impres-
cindible para la plena realizacion individual y una socializacion iguali-
taria.

Esta situacion de normalidad, que reclama en efecto la vigencia
estable y arraigada de determinadas instituciones publicas, acota por
contraste una zona de excepcionalidad mucho mds extensa que la

(2) En la Gltima revisién del articulo, a diecisiete de marzo de 2010, la
declaracién del estado de excepciéon en Bangkok por parte del gobierno tailandés se
anunciaba como inminente. Caso de materializarse la advertencia, volveria a repetirse la
misma situacion vivida en el mes de abril del afio 2009.
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delineada por la vision meramente legalista. Con este enfoque, habrian
de incluirse en el campo de los estados facticos de excepcion todas
aquellas poblaciones desprovistas de los medios indispensables para su
subsistencia, y privadas también de los recursos necesarios para garan-
tizar la autonomia individual de sus miembros y su misma autonomia
colectiva en cuanto comunidades. Afadiendo este dato, acaso debamos
concluir que el estado de excepcién no es en absoluto excepcional. Y
ain menos lo sera si agregamos las consecuencias de la interpretacién
sesgada, parcial y oficialista de la seguridad propia del liberalismo
econémico (3), que la reduce al aseguramiento de la vida del conjunto
y de las propiedades individuales frente a peligros anénimos e inmi-
nentes, sin incidir siquiera en las posibles causas de dichos riesgos y
exigiendo a cambio un supuestamente necesario recorte de las liberta-
des. De hecho, la eventualidad de un posible estado de excepcién
futuro, esto es, la vigencia permanente de un estado de excepcion
potencial, cada vez estd mds presente en la conformacién politica de la
actualidad occidental. Y la inminencia de esta excepcionalidad proven-
dria tanto de la erosion creciente y — al parecer — fatal de los
supuestos culturales y socioeconémicos del Estado constitucional (4),
como de la existencia de una amenaza latente que pone en peligro los
fundamentos mismos de la sociedad (°). Si en un extremo el paso de la
precariedad a la indigencia se hace verosimil para un buen nimero de
ciudadanos, en el otro se hace indispensable la adopcién de medidas de
urgencia con fines de defensa social. De este modo, la realidad juridico-
politica occidental se caracterizaria por una intensa paradoja, a saber:
por mostrar una sélida conciencia de sus conquistas constitucionales,
democraticas y sociales — trasvasadas incluso al mismo orden juridico
internacional (¢) — y, al mismo tiempo, experimentar agudamente su
fragilidad.

Como suele acontecer, el presente marca la agenda de los saberes,
incluido el historiografico, y esta omnipresencia, actual o potencial, de
los estados de excepcién, no podia dejar de traducirse en un recobrado

(®) Sobre «la formidable extensién de los procedimientos de control » y la
« administracion de los peligros » que lleva aparejados el liberalismo econémico, vid.
Michel Foucaurt, Nacimiento de la biopolitica. Curso del Collége de France (1978-1979),
Madrid, Akal, 2009, trad. Horacio Pons, pp. 74 ss.

(4)  Christof MovLers (et al.), Erosion von Verfassungsvoraussetzungen, Berlin,
De Gruyter, 2009.

(°)  Bruce AckErRMAN, Before de Next Attack: Preserving Civil Liberties in an Age
of Terrorism, New Haven, Yale University Press, 2006.

() Vid. Jaime ORrAA, Human Rights in States of Emergency in International Law,
Oxford, Clarendon Press, 1992; y la tesis de Florentin MeLENDEZ PapiLia, Los derechos
Sfundamentales en los estados de excepcion segiin el Derecho internacional de los derechos
humanos, Madrid, 2003, disponible on-line en http://eprints.ucm.es/2213.
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interés por el asunto. En el campo de las ciencias sociales, juridicas y
politicas, el lector puede encontrar intentos recientes de reconstruccién
sistematica, anuarios monograficos, analisis comparados y estudios
doctorales sobre la dimensién tedrico-politica y juridico-administrativa
del objeto (7). En el terreno de la filosofia, es cita obligada la valiosa, y
a ratos criptica, indagacién de Giorgio Agamben (8), y en la historio-
grafia, en parte debido al impulso dado por la propia obra de Agamben,
también pueden hallarse tentativas de profundizacién en el particu-
lar ().

Estas prospecciones historiograficas muestran en primer lugar la
dilatada trayectoria cronoldgica de nuestra problematica, documentable
desde los tiempos romanos hasta la época constitucional (19). Es este
ultimo intervalo el que nos va a interesar, pues en él acaso podamos
encontrar claves de comprension que nos permitan encarar los desafios
de la actualidad. En este sentido, puede advertirse que quiza no sea del
todo riguroso fundir, mediante analisis etimoldgicos esencialistas, la
naturaleza de la excepcionalidad en la época romana, en tiempos
medievales, en la edad moderna y en la era liberal. Quiza la investiga-
cion filolégica y la historia antigua o medieval nos provean de dtiles
informaciones sobre la forma y la legitimacion abstracta de los estados
de excepcion, pero en lo atinente a su materia, a sus contenidos
concretos, existe una sensible divergencia entre los diversos tractos de
la historia (11), principalmente si atendemos a lo que con el recurso a las

(7) Cf. Oren Gross, Fionnuala Ni AOLAIN, Law in Times of Crisis. Emergency
Powers in Theory and Practice, Cambridge University Press, 2006; David Dyzentaus, The
Constitution of Law. Legality in a Time of Emergency, Cambridge University Press, 2006;
Nomi Claire LAzAR, States of Emergency in Liberal Democracies, Cambridge University
Press, 2009; Alfredo Fiorirro, L'amministrazione dell emergenza tra autorita e garanzie,
Bologna, 11 Mulino, 2008; y el monografico — que me facilita Federico Fernandez-
Crehuet — de los « Anales de la catedra Francisco Suarez », 43 (2009) dedicado al tema
Libertad y seguridad, con interesantes aportaciones de Erhard Denninger y Danilo Zolo.

(8) Giorgio AGamBEN, Estado de excepcion. Homo sacer 11, 1 (2003), Valencia,
Pre-Textos, 2004, trad. Antonio Gimeno Cuspinera.

() Valga citar como ejemplo sintomatico el monografico de « Quaderni Sto-
rici » 131 (2009) dedicado a los Sisterzi di eccezione y con contribuciones que abarcan
desde los crimenes atroces, las leyes de excepcién y los procesos extraordinarios en el
Bajo Medioevo — vid. los textos de Julien Théry, Giuliano Milani y Sara Menzinger —
hasta la 16gica de la excepcionalidad en el mundo penal moderno y en el Estado de
policia — vid. los articulos de Massimo Meccarelli y Paolo Napoli —.

(10)  Para una historia casi completa, que no obstante se detiene en el siglo XIX,
cf. Francois SAINT-BONNET, L’Etat d'exception, Paris, Pur, 2001. Vid., asimismo, para los
antecedentes romanos, LAzAR, States of Emergency cit., pp. 113 ss.

(1) Para estos « desplazamientos » del sentido de los estados de excepcién, cf.
SaNT-BoNNET, L'Etat cit., pp. 181 ss. y 261. El mismo Agamben lo advierte: « es
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situaciones de emergencia pretendia preservarse y, también, a la natu-
raleza de los poderes extraordinarios que en ellas comenzaban a operar.

En principio, y a diferencia de lo existente con anterioridad, lo
que tras las revoluciones burguesas queria salvaguardarse con el recurso
a los estados de excepcion era un Estado, el constitucional, caracteri-
zado por la separacion de poderes y la declaracién de los derechos.
Descontando sus accidentales tropiezos, dicho Estado fue implantan-
dose paulatinamente por todo el territorio europeo hasta que en el
intervalo de entreguerras se hundié en una excepcién permanente,
causada ante todo por los extremismos de izquierda y derecha que
agredian con sus doctrinas y sus acciones a las democracias represen-
tativas y liberales. Tras la derrota del totalitarismo, se restaurd en
Europa el Estado demoliberal, que ahora se ve obligado a adoptar
puntuales medidas de emergencia para hacer frente a imprevisibles
coyunturas econdmicas, a catastrofes naturales o a la amenaza anénima
del terrorismo.

Si, de manera simplificada, este es el relato ortodoxo que flota en
el ambiente, las paginas que siguen tratan de problematizarlo. Sus dos
sobreentendidos capitales, filtrados hasta en el discurso cientifico,
podrian ser los siguientes: la excepcién como regla es caracteristica del
periodo de entreguerras y ajena a la naturaleza del Estado burgués; una
vez reimplantado éste los riesgos que amenazan su estabilidad son
impredecibles, anénimos y naturales, esto es, apoliticos, ajenos al
concurso de las voluntades subjetivas y, por tanto, no susceptibles de
ser pronosticados, prevenidos o resueltos a priori mediante politicas
estatales o internacionales. El presente texto querria asi, en primer
lugar, poner de manifiesto que la 16gica de la excepcionalidad fue
consustancial a la instauracién del Estado liberal, estando, por tanto,
muy presente antes del periodo de entreguerras, durante el cual se
ensay? la articulacién de un sistema politico que en muchos puntos se
oponia al antes vigente, enfrentamiento que estaba ademas en la base
del auge de la excepcionalidad. Y en segundo término, querria igual-
mente mostrar que desde su arranque contemporaneo, las pautas de la
excepcion han tenido siempre una valencia politica, inclusive cuando
han pretendido disfrazarse de estrategias de mero y aséptico dominio de
la naturaleza.

Para intentar lograr estos objetivos adoptaremos la férmula de la
critica bibliografica y el comentario de textos actuales y no tan recientes.
En primer lugar, realizaremos una exégesis de una famosa obra de
Albert Camus (12), en la cual se delinean con precisién los dilemas

importante no olvidar que el estado de excepcién moderno es una creacién de la
tradicion democratico-revolucionaria y no de la absolutista », Estado de excepcion cit.,
p. 15.

(12)  Albert Camus, El estado de sitio (1949), Madrid, Alianza, 2004, trad. Pedro
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implicados por los estados de excepcion en cuanto técnica de gobierno
aplicada desde la génesis del Estado burocratico hasta los totalitaris-
mos. En segundo lugar, con el auxilio de algunos libros mas o menos
actuales, habremos de dilucidar en qué consistia ese Estado nacido y
edificado a lo largo del siglo XIX, atendiendo tanto a su morfologia
europea como a las particularidades de la experiencia espanola. Y en
tercer y ultimo lugar, estudiaremos a través de algunas obras ya clasicas
y otras mas recientes cudles eran los diversos niveles de excepcionalidad
presentes en la dinamica del Estado liberal. Se estard entonces en
condiciones de concluir que quiza la visién que tengamos de lo acon-
tecido en entreguerras esté en buena medida tergiversada por una
idealizacion de los antecedentes. E igualmente podra indicarse que
hasta la reparacion de las catéastrofes naturales contienen un inconfesa-
ble contenido politico.

2. Poder, naturaleza, derecho: un encuadre camusiano.

«La PEsTE: Yo reino, es un hecho; por tanto, es un derecho [...]. El
estado de sitio ha sido proclamado [...]. Yo traigo la organizacién [...].
Ponerse en fila para morir bien, esto es lo principal. De este modo tendréis
mi favor. Pero cuidado con las ideas insensatas, con las furias del alma, con
las pequenas fiebres que dan lugar a las grandes revueltas. He suprimido
estas complacencias y he puesto la légica en su lugar. Me dan horror la
diferencia y la sinrazén. A partir de hoy seréis, pues, razonables, es decir,
tendréis vuestra insignia. Iréis con las ingles marcadas y llevaréis puablica-
mente bajo la estrella el bubén que os designara para ser azotados. Los otros,
los que persuadidos de que esto no les concierne, hagan cola los domingos
en las plazas de toros. Pero no tengdis ninguna amargura: también con ellos
va esto. Estdn en la lista, y yo no olvido a nadie. Todos sospechosos, he aqui
un buen comienzo ».

De este modo era decretado el estado de excepcién en una
conocida pieza teatral de Albert Camus. Si la traigo a estas paginas no
es con el propésito de hacer una interpretacion profunda de su
estructura, ni siquiera un estudio literario sobre sus contenidos y sobre
el rango que ocupaba en la completa obra del autor. Faltan a quien
suscribe las competencias para hacerlo. Ademiés del afdn de rendir justo
tributo a Camus, nos ha de ocupar la exégesis de L’état de siége porque
con ella acaso podamos identificar un marco interpretativo ajustado a la

Lain Entralgo y Milagro Lain Martinez, pp. 75-76. Las citas extractadas a continuacion,
como puede deducirse, proceden de esta obra. Solo de aquellas frases que pertenecen a
otros textos del autor serd indicada la procedencia exacta en el cuerpo de notas. En lo
poco que tenga de meritoria la siguiente reflexién, va dedicada a Candido Romero, quien
hace ya una década me dio a leer E/ hombre rebelde.
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presente revision bibliografica. Un marco cuya clave maestra no es sino
el muy significativo hecho de que el mal que se pretende remediar con
el estado de excepcién — en este caso, la peste y la muerte — es a su
vez quien reina e impera en él.

Concentrada, entre otros aspectos, en descifrar la forma del poder
y en poner al descubierto la légica de sus excesos, la obra de Camus
tiene en este drama en tres actos un pormenorizado examen del
advenimiento, la implantacién y el final de un estado de sitio en la
ciudad de Cadiz. No es irrelevante que fuese escrito en 1948, poco
después de una ocupacién que le habia llevado al exilio, y contra la que
se habia resistido, y en el momento en que, opuesto ya al comunismo
por su degeneracion dogmatica y estalinista, se aproximaba a circulos
libertarios (12). Tales circunstancias no son insignificantes porque,
debido a ellas, este documento puede ser leido como un testimonio de
quien, con treinta y cinco anos, ha sufrido la excepcién permanente y ha
conocido el camino que, desde las promesas irrealizadas de justicia,
desemboca en ella.

Tampoco carece de sentido la ciudad seleccionada por Camus.
Acogiendo, en particular, la sustitucion de un gobierno ordinario por
otro excepcional y transitorio, nos evoca también, en general, un
espacio de transiciones politicas, un contexto que para el lector medi-
terraneo simboliza el paso de un dominio con amplias lagunas por
regular a una forma de autoridad vocacionalmente total. A los efectos
de nuestra interpretacion, nos interesa, pues, atender a los detalles de
aquella sustitucion, pero inscribiéndola en el horizonte global de esta
transicion que va de un régimen antiguo a otro nuevo, supuestamente
mas sofisticado, eficiente y abarcador. Tanto es asi, que hasta se diria
que, sin poseerla de manera explicita, el relato de Camus transmite la
sensacion de contar con una estructura en forma de bucle: una vez
concluido el estado de sitio, los poderes extraordinarios ceden su lugar
a las autoridades ordinarias, que, con sus vicios todavia persistentes —
principalmente su « sordera » y su « ceguera » frente a los problemas
reales de la poblacién —, parecen condenadas a repetir la abdicacién en

(1) Vid. la con frecuencia superficial biograffa de Oliver Topp, Albert Canzus.
Una vida (1996), Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 95 ss. (militancia comunista), pp.
240-266 (sobre el exilio, y donde pueden leerse testimonios epistolares de sus vivencias:
«Me han despertado las sirenas y el zumbido de los aviones y los disparos », p. 252,
«Uno vuelve a casa y espera la alarma o cualquier cosa», p. 255), p. 333 (sobre la
transparente alegoria de su principal novela: « Para los lectores, la peste es, también, el
nazismo. La peste no tiene limites: es la ocupacién, el terror, los sufrimientos, los
muertos »), pp. 347 ss. (compromiso periodistico con la Resistencia como jefe de
redaccién de Comzbat), pp. 432 ss. (oposicion expresa al estalinismo a fines de 1946) y pp.
454 ss. (su apoyo en 1948 al Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, lanzado por
politicos socialistas).
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favor del soberano excepcional, quien, a su vez, serd el que, a efectos
practicos, discipline y ordene irrevocablemente la sociedad, hasta tal
punto que la nueva forma que ésta terminara adoptando se debe mucho
mas a su intermediacién — accesoria y transitoria, seglin se presumia en
un principio — que al ejercicio rutinario de sus funciones por parte de
los poderes ordinarios.

He aqui entonces wuna primera, decisiva indicacion: el estado
excepcional, y las prerrogativas que supone, no sirven tanto para
restaurar una Constituciéon temporalmente suspendida, cuanto para
constituir la sociedad mediante un uso intenso de la violencia, fundién-
dose asf las categorias de estado de excepcion y de poder constituyente.
De ahi que, por inquietante que parezca, si hoy las situaciones excep-
cionales pueden aparentemente remitirse, sin mayor problema, a una
Constitucion valida que le sirve de referencia y limite (14), puede que a
su vez haya que remitir ésta, y su vigencia estabilizada, a una concate-
nacién anterior de estados de emergencia. La historiografia en general,
y la del derecho en concreto, tendrian asi, en demasiadas ocasiones, un
interlocutor equivocado, pues esos poderes ordinarios, que, a decir de
Camus, « escriben la historia », al tiempo que la historiografia trata solo
de ellos, como si de su voluntad procediese el orden social, no han sido
mds que figurantes, o actores secundarios, en una historia cuyos pro-
tagonistas verdaderos parecen ser, por un lado, el afain desmedido de
dominacién, ese inevitable pero impracticable « apetito de absoluto » y
«unidad » (%), y por otro, el combate heroico que contra él ha librado
siempre la rebeldia en el solo nombre del « honor » y el « orgullo ».

Una cesion temporal de poderes que tiene como finalidad instituir
de modo permanente, pero a través de medios excepcionales, el medio
social, éste es el objeto genérico del drama de Camus. Los elementos de
mayor importancia para nuestra particular lectura son, asi, los dos tipos
de gobernacién — el ordinario, el excepcional — en liza, sus caracteres
distintivos, la transicion entre ellos, los sujetos que los representan, las
realidades y los simbolos que los animan. Junto a esta tension entre
ambos modos de ejercer el poder queda otra significativa bipolaridad,
la que opone el nihilismo, encarnado en el personaje llamado « Nada »,
y la bondad heroica, sacrificial, redentora y mesianica, representada por
el protagonista « Diego ». Aunque en ella se condensa buena parte de
la dimension ética del relato, ha de quedar relegada a un segundo plano

(14)  Cf. Nomi CrLAIRE LAZAR, States of Emergency cit., pp. 7-8, quien reniega de
la dicotomia « norma/excepcidn », entendiendo que esta tltima permite la arbitrariedad,
y sosteniendo que aun durante las situaciones de emergencia las « normas liberales » y
los principios éticos contintian vigentes. Pero, ¢cémo llegaron a consolidarse dichas
normas y tales principios?

(15)  Sobre él ya habla Albert Camus en E/ mito de Sisifo (1942), Madrid,
Alianza, 2002, pp. 30 y 69.
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en este andlisis, que pretende tan solo extraer un marco ttil para la
comprension de nuestra problematica, la de los estados de excepcién y
sus implicaciones politicas en la conformacion del Estado liberal.

Concretada en el gobernador, los alcaldes, el juez, la guardia civil,
el cura y el heraldo que difunde su mensaje, la gobernacion tradicional
es estructuralmente conservadora e inmovilista, tiene en el manteni-
miento exterior del « orden publico » su ratio principal y, en tltima
instancia, se caracteriza por la ausencia de decision, es decir, por la
delegacion de ésta a la « costumbre », a la dindmica auténoma de las
jerarquias privadas. En el fondo, se encuentra instituida para garantizar
un orden cuya procedencia y condicion se colocan fuera de su ambito
decisorio, un orden considerado fruto de la providencia al que la
voluntad de los hombres, comenzado por la de los gobernantes, ha de
plegarse. La virtud que han de cultivar los ciudadanos es la sensatez:
« iEn verdad, todo estd en orden, el mundo se equilibra! ;Sensatos!
Seremos siempre sensatos, pues nada cambiara nunca », exclama el
pueblo, por voz del coro, atribuyendo un significado preciso a ese
atributo caro al léxico conservador: el de atenerse, sin conato de
voluntad transformadora, a un orden esencialmente heterénomo. La
responsabilidad, por su parte, es la sensatez de las autoridades, la virtud
que éstas han de practicar, consistente en respetar el concierto de las
costumbres privadas y los derechos adquiridos para evitar la aparicion
tragica de la violencia en que dicho concierto se asienta. El ideal de
gobierno, siguiendo la emblematica sentencia de Fichte, es de estirpe
liberal: « Los buenos gobiernos son los gobiernos en los que nada
pasa », sentencia el heraldo; « ;Soy el rey de la inmovilidad! », pro-
clama, confirmandolo, el gobernador. Pero, en realidad, esa armonia
consuetudinaria, jerarquica, privada y presuntamente natural no es mas
que una falacia, el sintoma visible de una insensibilidad politica, una
distorsion ideoldgica de la realidad, un exceso de voluntarismo asumido
por parte de una gobernacién que se presenta a si misma como la
negacion misma del voluntarismo: « Esa es la voluntad del gobernador
— anuncia el heraldo —, que no pase nada en su gobierno para que éste
contintie siendo tan bueno como lo ha sido siempre ».

En este sentido, la gobernacién tradicional prepara la llegada de
la extraordinaria. Ya la « Peste », el soberano excepcional, cuando va a
abandonar la escena, y contempla el regreso de los poderes ordinarios,
se congratula « porque ellos preparan mis caminos ». ¢Cémo lo hacen?
«Nada » lo revela: « en lugar de cerrar las bocas de los que gritan su
desgracia, cierran sus propias orejas ». La gubernamentalidad ordinatia
se caracteriza, pues, por no canalizar una dimensién indispensable de la
vida humana, por obliterarla y reprimirla hasta hacerla estallar o
manifestarse de manera abrupta y deformada. El anhelo de justicia, el
borrar activamente la irremediable culpa sentida por la miseria ajena,
que no es sino un aspecto de la propia, no encuentra eco en unos
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poderes ocupados en mantener una paz epidérmica y aparente, en tapar
a toda costa los conflictos hasta que éstos conviertan en inevitable el
auxilio constitutivo de las potestades excepcionales. Si la responsabili-
dad era su presunta virtud, la falta absoluta de prevencién, su radical
impermeabilidad frente a necesidades materiales que expresan una
traza humana inmaterial y natural, es su defecto mas ostensible. La
retorica de la responsabilidad ampararia, desde esta perspectiva, la mas
clamorosa de las irresponsabilidades: la desconexion radical entre el
gobernante y sus representados. Asi lo muestran la ausencia plena de
toda asamblea en una gobernacion ante todo ejecutiva, la complacencia
del méximo dirigente porque « nada ha cambiado » y la obediencia
ciega a la ley por parte del juez — « No sirvo a la ley por lo que ella dice,
sino porque es ley. Si el crimen se convierte en ley, deja de ser crimen »,
se justifica el juez Casado —, esa profesion imposible — ¢quién es tan
inocente como para culpabilizar? — que, al serle propio el disponer
sobre la vida y la libertad de los hombres, era para Camus tan propensa
a la arbitrariedad (1¢).

Una politica antinatural, ajena a la geografia de las necesidades y
pulsiones naturales de los hombres, concentrada en mantener un orden
artificial y, por consiguiente, en expulsar toda rebeldia que a éste se
oponga, esa es la politica exteriorizada por la gobernacién tradicional.
Pero ella, como se ha indicado, al tiempo que se basa en la invocacién
remota de una omnipotencia que permanece en estado latente, contri-
buye a su venida, Gnico modo al parecer de activar los resortes
adecuados para cumplir la misma finalidad que los poderes ordinarios
se muestran incapaces de lograr. El mal que hace inevitable su llegada,
y que supuestamente se intenta neutralizar, es interpretado a través de
los pardmetros — religiosos, providenciales, mitolégicos — que rigen y
cimientan la politica tradicional. El mal que obliga a decretar el estado

(16)  La figura del juez (y del fiscal) es muy recurrente en la obra de Camus. En
los casos que conozco, el juez, aplicador acritico de los mandatos legales, es también un
personaje profundamente religioso, sumiso a la providencia y opuesto por completo al
espiritu de la rebeldia. Puede en este sentido recordarse el interrogatorio que el juez
instructor hizo a Mersault, protagonista de E/ extranjero, donde se escenifica la inco-
municacién radical entre el juez y el procesado, la incapacidad estructural de aquél para
comprender los verdaderos motivos, colocados m4s alld de su mera voluntad subjetiva,
del crimen de éste. O también su juicio agobiante, donde la moral y las buenas
costumbres tuvieron un papel mas relevante que el de la misma ley. Cabe también
recordar al juez Othon, personaje de La peste, contrapunto del doctor Rieux y calificado
como « el enemigo ntimero uno », o al padre de Tarrou, abogado fiscal que encarna la
culpable y mecanica disposicién sobre la vida ajena ejecutada por los tribunales. Vid.
Albert Camus, El extranjero (1942), Madrid, Alianza, 2005, trad. José Angel Valente, pp.
70-75 y 85-100, y La peste (1947), Madrid, Bibliotex, 1999, trad. Rosa Chacel, pp.
124-125, 200 y 204-206.
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de sitio es una plaga, un fenémeno imprevisible y anénimo de la
naturaleza, « un maleficio » que se cierne « sobre la ciudad », debido a
la voluntad de Dios o a la fatalidad. Lo tnico que puede afirmarse a su
respecto es la culpabilidad originaria de los hombres, sobre los cuales se
lanza la peste como « el castigo » de que se han hecho merecedores por
su « pecado mortal », por alguna osadia cometida contra el orden de la
trascendencia. Mientras los gobernantes ordinarios se obstinan en
negarlo, o prohiben «toda reunién publica y toda diversién » como
« sefnal de penitencia », su anilisis se convierte en labor de astrélogos,
iluminados, curanderos y brujas. Solamente en palabras de « Nada » y
de «un hombre del pueblo » se sugiere que ese mal acaso tenga una
procedencia politica y econémica reconducible, en dltimo término, a la
voluntad y la accién de los hombres. Mientras que el primero asegura
tener la impresion de que el advenimiento del mal «no es cosa del
cielo », sino mds bien de que « los hombres » se han puesto « a romper
cristales y cabezas », el segundo afirma:

Esta manana ha habido ruido en la ciudad y por encima de la ciudad.
En verdad, hemos tenido miedo. Hemos tenido miedo de que algo cambiara
y que, de repente, los miserables se vieran obligados a alimentarse de
chocolate.

Con ello, Camus alude tacitamente a los antecedentes del estado
de excepcién crénico que instaurd el fascismo, pero, por extension,
también se evocan todos aquellos poderes extraordinarios que durante
décadas se habilitaron para frenar la pulsion igualadora, el resenti-
miento econdmico y el comprensible y estéril revanchismo. Ahora
veremos que en la misma gobernacién extraordinaria se funden desde
el Estado burocratico que empieza a extenderse por Europa a partir del
siglo XIX hasta las dictaduras totalitarias de los campos de concentra-
cion. Pero antes puede que ya estemos en condiciones de identificar z##a
segunda, e igualmente decisiva, indicacion. La de que el estado de
excepcion es la contrafaz inevitable de un modo de gobernacién
conservador, basado en categorias naturalistas, sordo frente a ciertos
requerimientos insoslayables, incapaz de adoptar decisiones que los
satisfagan y liberal en el sentido de que se limita a ratificar los decretos
unilaterales de la espontaneidad social, los designios de una sociedad
auténoma cifrada por la tradicién y la jerarquia econémica e institu-
cional.

El transito, pues, es aquel que conduce desde el inmovilismo
consuetudinario e iusnaturalista a los decretos de emergencia. No hay,
como se suele pretender, oposicién entre ambos extremos, sino cons-
tante retroalimentacién. De cualquier forma, la transmisién de poderes,
al no ser del todo pacifica, al verificarse mediante el chantaje y la
amenaza velada, demuestra que el soberano excepcional ya ejercia
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presién sobre las autoridades ordinarias. Estas, pues, no son su equi-
valente exacto en tiempos de normalidad, no constituyen la simple
instancia de su reproduccién en los periodos de paz, e incluso pueden
entrar en relativa tension con él. Pero este conato de oposicién de las
autoridades tradicionales se desvanece cuando, como de costumbre, la
Peste, «la nueva potencia que acaba de manifestarse », concede la
peticién del gobernador: « ¢podemos salvar la vida yo, los mios y los
alcaldes? ».

En el momento de cesién de los poderes, en la antesala de la
declaracién del estado de sitio, puede apreciarse asi que la situacién de
excepcionalidad tiene como objeto, no tanto ordenar la sociedad para
posibilitar la vigencia del derecho, cuanto garantizar la continuidad, la
supervivencia, el regreso futuro de las autoridades tradicionales, aque-
llas legitimadas para declarar el derecho vilido. « El acuerdo a que
llegue con la nueva potencia evitara sin duda lo peor, y asi tendréis la
certidumbre de conservar fuera de estas murallas un gobierno que un
dia pueda seros util », pretexta el gobernador ante el pueblo, haciendo
patente a su vez que, en Ultima instancia, la fuente de la que emana el
poder tradicional se coloca fuera de sus érganos institucionales comu-
nes, en una zona que al entendimiento ortodoxo solo se le hace
comprensible como potencia teltrica, como poder misterioso, anénimo
e irresistible (17).

Del mismo modo que los poderes tradicionales necesitan del
extraordinario para preservarse, éste requiere los servicios de algunas
instituciones ordinarias para revestirse de cierta legitimidad, de la
legitimidad que comunican la costumbre y la normalidad. Asi, uno de
los alcaldes se pondra al servicio del « hombre » y su « secretaria »
como « intermediario para dar a conocer [sus] deseos ». Los personajes
que representan esta segunda gobernacién, la extraordinaria, la del
« terrorismo de Estado » (18), son la Peste, la enfermedad frente a la que
el estado de excepcién pretende inmunizar, y su secretaria, que no es
sino la muerte, el mal que con tal situacion excepcional se quiere
expulsar. Como se ha indicado, imperan asi en el estado de sitio justo
los males que con él pretenden remediarse. Si la Peste simboliza la
arbitrariedad, uno de los rasgos definidores de esta nueva gobernacion,
la muerte encarna su cardcter mas prominente: la disposicion capri-
chosa de la vida humana, en una parabola que termina convirtiendo una
politica instituida supuestamente para preservar la vida frente a su

(17)  De hecho, en esta primera aparicion, « La Peste », el soberano excepcional,
no deja conocer su identidad, y figura meramente como « El hombre », como una
presencia anénima y desconocida, pero ya omnipotente.

(18)  Asi la calificara en E/ hombre rebelde (1951), Madrid, Alianza, 2001, trad.
Josep Escué, pp. 209 ss.
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aniquilacion natural en una politica esencialmente criminal por tener
como objeto la muerte de los hombres.

En el estado de excepcion reina quien « de hecho » manda(ba).
Después veremos que su potencia, inevitablemente, se encuentra limi-
tada por los mismos propésitos que se ha dado. Con todo, su dominio
factico es también juridico, hecho y derecho coinciden en su persona
porque la norma juridica se reduce a regla obligatoria, y solo quien
domina de hecho estd capacitado para imponer obligaciones de un
modo eficaz. Otra cuestion es que esta concepcién imperativa agote el
contenido del derecho, algo negado con insistencia por los personajes
populares. Pero su capacidad de obligar esta fuera de toda duda. El
pretexto que invoca para ponerla en practica es la salvaguarda del
Estado. Perplejo, « el Pueblo » recuerda que si el Estado era el gober-
nador, ahora, con su ausencia, o no hay Estado, o es la misma Peste, que
por tanto se protege a si misma. Solo un personaje como « Nada »,
capacitado por su radical descreencia para rasgar el velo mitolégico y
moralizante que recubre las instituciones y los habitos sociales, senala la
irrelevancia del problema, pues siempre se trata de la defensa del poder
bajo el nombre pomposo y abstracto de Estado. Y la forma de actualizar
dicha defensa es sembrando el terror.

El instrumento primero que empieza a desplegarse en el estado
excepcional es la propagacion indiferenciada del miedo. Aunque tam-
bién la gobernacion tradicional habia de infundirlo para mantener su
autoridad, lo que ahora, bajo la gobernacién extraordinaria, lo carac-
teriza es su incertidumbre, su falta de limites, la inseguridad de no saber
cuando puede materializarse la terrible circunstancia temida (1°). Si
resulta tan eficaz esta estrategia es porque ancla en el poderoso e
insuperable instinto de autoconservacion. Si éste era un componente
indispensable de la apacible y despolitizada armonia consuetudinaria
deseada por las autoridades tradicionales, muestra ahora su envés, su
capacidad para instituir gobiernos liberales, pero también gobiernos
basados en el « terror general ». En el fondo, el estado de excepcion,
comprendido como actualizacion de unos poderes extraordinarios que
pueden llegar a disponer de la vida humana con el pretexto de salvar la
vida del Estado, se asienta entonces en la conviccién de que, muy por
encima de su impulso innato de libertad, predomina en el hombre su
capacidad de adaptacion, su facultad de « acomodarse » a un « orden »
que «le parece insoportable », su disculpable propensién a obedecer
para salvar, condenandola de todos modos, su propia vida.

(19)  Cf. Roberto Esrosiro, Communitas. Origen y destino de la comunidad
(1998), Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 61, refiriéndose a la distincién de Franz
Neuman entre Angst y Realangst. Del curso del articulo se deducira que esa supuesta
previsibilidad de la coaccién estatal tampoco es que fuese un signo del todo distintivo de
la penalidad liberal.
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El modelo al que responde esta gobernacion extraordinaria es el
propio de la biopolitica, al menos a una de sus posibles perversiones.
« jUsted no se preocupa mas que de los conjuntos! Cien mil hombres,
eso comienza a ser interesante », espeta Diego a la secretaria de la Peste.
Es la poblacién considerada como unidad amorfa, como masa sin
individualidades diferenciadas a la que hay que conducir, ordenar,
sistematizar e inscribir en un orden de identidades y funciones, lo que
permite disponer arbitrariamente de vidas particulares en nombre de la
vida y la « organizacion » del conjunto. La intensidad de su caricter
arbitrario, su vocacién de omnipotencia, menciones explicitas a los
« setos de espino » con que ha de rodearse « la ciudad » y a las estrellas
con que seran marcados los apestados, y un llamamiento final a la
« limpieza general » nos trasladan, desde luego, al contexto del régimen
nacionalsocialista. Pero el escenario trazado cuenta con mayor ampli-
tud. En él caben todas las situaciones en que las constricciones al poder
se han relajado desencadenando una historia de sangre y tirania. Tienen
espacio incluso aquellas democracias aparentes y malformadas, donde
«el voto es libre » porque «los votos favorables al gobierno serin
considerados como expresados libremente », mientras que los votos
criticos, contrarios a éste, o partidarios de alternativas reales, expresan
«un voto sentimental, encadenado por las pasiones », y por lo tanto
nulos y prescindibles. Pero su alcance es aun mayor. El estado de sitio
descrito por Camus representa la instauracion misma de una goberna-
cién burocratica, formalizada y aparentemente racional, que alude a la
historia del Estado desde misma su génesis burguesa.

Comienza por acotar un espacio en el que aplicar su poder,
describiendo asi un dentro y un afuera que sera el mapa orientador de
su ejercicio. Prosigue convirtiendo de forma automatica a inocentes en
culpables, evidenciando con ello que la criminalizacién arbitraria es
sefia de su identidad. Divide en compartimentos, excluye, deporta,
estigmatiza, concentra, segrega a los individuos entre si, llegando a
deshacer la unién simbdélicamente mds natural, que es la de los sexos.
Encuadra a los sujetos en un proceso productivo forzoso, heterénomo,
incesante, pero indtil — « Que comiencen los trabajos inttiles », ex-
clama la Peste —. Asi procede la gobernacién excepcional. Su propé-
sito es convertir a los individuos en érganos de un plan politico, que
«todas las personas » acaben ejerciendo de « vigilantes, guardianes,
ejecutores y sepultureros », que sean los hombres quienes se ejecuten
entre ellos. Entonces, también ella, como la gobernacién tradicional,
aspira a mandar sin ser vista, construyendo la apariencia de que las
6rdenes emanan de los mismos sujetos que las obedecen. El fin perse-
guido por esta segregacion universal, por esta integracion forzosa de los
sujetos en un orden de gobierno y de produccién econémica que en su
arranque, antes de su naturalizacidn, se vive como imposicidn irresisti-
ble, es, en palabras de « Nada », llegar « al momento perfecto en que
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todo el mundo hablard sin encontrar jamis eco», el eco de sus
semejantes.

La gobernacion extraordinaria de Camus funda un nuevo len-
guaje, una forma desconocida hasta el momento de ejercer el poder, que
resulta indescifrable para los stibditos e incluso para las mismas auto-
ridades tradicionales. Es el lenguaje de la « organizacion », del mundo
administrado, del « orden », de la razén instrumental, de « las sangrien-
tas matematicas » donde «ninguna moral ni ningin esfuerzo son
justificables a priori » (29). Su objetivo: la colocacién de los sujetos en
funcién de los fines marcados por el poder. Sus medios: certificados,
reglamentos, bandos, estadisticas, informes y todo un enjambre norma-
tivo, estadistico y calculador en el que se pierden y desdibujan los
administrados y tras el cual, segiin reconoce la secretaria, « queda
nuestra real gana». Su trascendencia antropoldgica tiene un alcance
aGn mayor. No se trata tan solo de que los sujetos se desorienten en una
nueva, asfixiante trama reglamentaria cuya jerga les resulta incompren-
sible y absurda. Colocindose por encima de los fines naturales de la
subsistencia, el amor, la diversién, la vocacion profesional y la convi-
vencia vecinal aquellos otros de la organizacion burocratica y la pro-
duccién econdémica, los sujetos, irremediablemente, pasan a ser meros
medios, puros instrumentos al servicio de su cumplimiento. Propio de
este mundo administrado y automatizado, que ha de instaurarse me-
diante recursos extraordinarios, pues en su arranque solo resulta con-
cebible como excepcién a la vida natural, es asi su caracter deshuma-
nizador, su capacidad para cosificar e instrumentalizar a los hombres en
la proporcion en que caen bajo su imperio (21).

Monopolizando la produccién de este nuevo lenguaje, que tiene
la virtud coactiva de generar obligaciones, de producir una represen-
tacion paralela y preceptiva de la realidad, el poder excepcional exhibe
su facultad para fundar estatutos ciudadanos, identidades personales, la
misma existencia civil y econdmica, en definitiva. Pero ahi radica
también su mayor debilidad, exasperacion paroxistica a su vez de la que
ya presentaban las autoridades tradicionales: si el poder extraordinario,
con su nuevo lenguaje burocritico, con su pulsion administradora,
organizativa y totalitaria, aliena al hombre y lo extrana de si mismo,
igualmente se separa de la verdadera naturaleza humana, la cual,
irreductible al sistema de la 16gica y la unidad, y aunque reprimida en

(20)  Albert Camus, El mito de Sisifo cit., p. 28. En El hombre rebelde senalara
que « el lenguaje propio de las doctrinas totalitarias es siempre un lenguaje escolastico
o administrativo », cit., p. 330.

(21)  Sustrayéndoles la autonomia, atrofiando su sensibilidad, elimindndoles el
sentido moral y aletargando su voluntad y su libertad de espiritu y de accién, convir-
tiéndolos, en definitiva, en extranjeros de si mismos, como bien muestra el personaje
principal de E/ extranjero.
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este caso hasta el grado maximo, permanece inmarcesible y enfrentada
a su intento, en tltima instancia infructuoso, de dominacién. Por eso, si
bien el soberano que pretende implantar una organizacién universal
«no se olvida de nadie », en verdad « todos se le escapan ».

Con lo expuesto podemos asi detenernos en una tercera indica-
cién, descriptiva del contenido y los fines del estado excepcional: de
alcance constituyente, con una capacidad profunda para disciplinar
conductas y promover obediencias sembrando el terror, la gobernacién
extraordinaria se caracteriza por disponer de la vida humana en nombre
de la vida del Estado, resume el momento de fusién total entre el hecho
y el derecho, haciendo de éste un puro mandato coactivo, e intenta, con
el uso arbitrario de la fuerza, reconducir las diferencias y lo concreto de
la existencia a un orden abstracto de identidades y funciones, repri-
miendo con ello la naturaleza hasta el maximo nivel concebible.

El estado de excepcion, y las realidades que provoca, termina de
todas formas por revelar su completa identidad al contrastarse con la
poblacién sobre la que se declara y con las dos opciones éticas més
sobresalientes del relato, el nihilismo y el honor. El pueblo, represen-
tado por el coro, por el pescador, por hombres y mujeres anénimos, en
su estado originario, previo a la llegada de la peste, se halla entregado
a un discurrir vital sin objetivos de progreso ni grandeza. Por eso no
comprende cuando le inquieren acerca de « las razones que tiene de
estar en la vida ». No estamos, sin embargo, y pese a las apariencias,
ante un idilico estado de naturaleza. La vida popular no es arménica, ni
edénica, ni se encuentra exenta de conflictos y miserias. Pero su signo
mis visible es que no se ha fijado fines ni sentidos que la trasciendan. La
inmanencia de sus afanes refleja asi que la condicion humana es
concreta y, desde esta perspectiva, la politica solo se hace legitima en
cuanto se ajusta a dicha concrecién mundana (22). En esta vida natural
hay espacio, por supuesto, para el oficio, para una relacién con la
naturaleza de contenido productivo y organizada de manera espontinea
y vocacional, pero no para una labor forzosa inscrita en una planifica-
cién (o division del trabajo) heterénoma. También hay lugar para el
derecho vy las reglamentaciones, pues quienes prescinden de ellas por
completo « también rebasan los limites ». Ahora bien, dado que la
«honradez no necesita reglas » (), ese derecho coincide con los
«derechos » — y, por qué no decirlo, con las correlativas « obligacio-

(2)  En eso consistia, en efecto, la propuesta politica de Camus: « El sindicato,
como el municipio, es la negacion, en beneficio de lo real, del centralismo burocratico ».
«[La politica inspirada en la rebeldia] se apoya primero en las realidades mas concretas,
la profesién, el pueblo » y proclama « la comuna contra el Estado, la sociedad concreta
contra la sociedad absolutista, el individualismo solidario contra la colonizacién de las
masas », El hombre rebelde cit., pp. 345-346.

(3*)  El mito de Sisifo cit., p. 90.
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nes » de solidaridad (24) — derivados de la vida natural, mas no con la
«ley » del gobernador, aplicada acriticamente por el juez y dirigida con
frecuencia a la consecucion de objetivos inmorales. Junto a la profesion
y al derecho, el centro de esta vida lo ocupan ademds el amor, la
comedia, los ritos que la enlazan con los ritmos y cadencias naturales.
En cierto sentido, y por expresarlo con la conocida férmula de Hegel,
el pueblo, antes de la llegada de la peste, vivia instalado « en el domingo
de la vida » (2°), donde se aloja la verdad.

Es este tipo de existencia lo que la gobernacién extraordinaria se
propone erradicar. Considerandola «la anarquia », pretende ahora
inscribirla en una organizacién utilitaria introduciendo en ella « los
perfeccionamientos de la contabilidad ». El « pueblo », objeto pasivo
de su accidn, se convierte « en masa ». Sus miembros se hacen « pre-
sidiarios » al aire libre, pues son encadenados a un proceso productivo
y a una ordenacion juridica impuestos por la fuerza. Se acufa asi un
sentido agudo del deber antes inexistente. El abandono a una existencia
sin fines superiores se hace motivo de intensa culpabilidad. De hecho,
la propagacion de una conciencia generalizada de culpa, segiin expresa
la secretaria, corre pareja a la implantacién de este mundo administrado
y burocritico, que desde su arranque se ha definido a si mismo en
oposicién a la vida verdadera y natural. Es en esta oposicién donde se
revela ademas toda la falsedad de este tipo de gobernacion, su sedicente
racionalidad, pues la razén no puede desgajarse, sin degenerar en
irracionalidad y barbarie, de las exigencias de dicha vida natural.

La represion de ésta no se ha saldado, sin embargo, con su total
extirpacion. Los sujetos ya reconocen sus « pasos contados», sus
«horas ordenadas », que estdn « administrados », pero confiesan asi-
mismo que su « corazon reniega de las listas y las matriculas », que « en
el silencio de las oficinas [escuchan] un largo grito contenido que es el
de los corazones separados, el que nos habla del mar bajo el sol del
mediodia, del olor de las canas al atardecer ». Aunque percibe remo-
tamente el aliento de esa calidez, el pueblo, en el relato de Camus,
parece incapacitado para emanciparse por si mismo, para desencade-
narse y liberar ese grito contenido. Solo sabe encomendarse a la

(4)  Sin las cuales los primeros son impracticables en una vida en comunidad,
seglin sugeria Simone Weil al contraponer a la « semantica de los derechos la semantica
de las obligaciones » que el hombre tiene respecto de sus semejantes. Vid. EsposiTo,
Inmunitas. Proteccion y negacion de la vida (2002), Buenos Aires, Amorrortu, 2005, pp.
37-39. No es casual que Simone Weil fuese autora de cabecera para el mismo Camus en
El hombre rebelde cit., pp. 252-253.

() Secularizando, como es obvio, la expresién, e identificindola, no con la
practica de la fe, pero si con la suspension de las obligaciones y del obrar « con arreglo »
a los « propios intereses » y a fines utilitarios. Vid. Georg W. F. HEGEL, Lecciones sobre
la bistoria de la filosofia (1833), vol. 1, México, FCE, 1977, trad. Wenceslao Roces, p. 89.
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providencia, al « viento » fresco que purificari el aire de la ciudad y se
llevara la peste. Habra que esperar al autosacrificio del rebelde para su
aparente y provisional redencion.

Ese rebelde es Diego, encarnacién del « orgullo » y el « honor »,
héroe por dar sentido a su vida entregindose a los demds y por
remontar para ello el instinto de autoconservacién, base tanto de la
politica conservadora cuanto de la del terror. También supera este
instinto « Nada », encarnacién del nihilismo. « Borracho por desdén de
todo y por asco de los honores », lisiado por faltarle el atributo del
sentido moral, su final sera servir a la barbarie, al verificar el salto
minimo que lleva de despreciar al hombre por su imperfeccion y
mezquindad hasta consentir y colaborar con su eliminacion. « ¢Puedo
hacerle notar — le indica la secretaria a la Peste — que éste es de los
que no creen en nada y que ese género de pajaros nos es especialmente
atil? » (26). Su pulsiéon destructiva, el que tenga como « evangelio » la
«supresion » y como destino el suicidio, le hace poseedor de una
virtud, la de que ante sus ojos se desvanezcan las ilusiones y los
espejismos que los hombres proyectamos sobre las cosas, pero también
le hace ostentar el vicio de que su vacio moral pueda ser rellenado por
«la razén reglamentaria », la sumisién a la inmoralidad y el sentido de
la destruccion. Si el escepticismo individualista frente a la conquista de
la justicia o ante las luchas contra la injusticia contribuye pasivamente
a la venida de lo barbaro (27), el nihilismo, forma extrema y degenerada
de aquél, claudica y contribuye activamente a su implantacion.

No ocurre lo mismo con Diego, estigmatizado por los poderes
tradicionales como portador de la peste misma, pero catalizador en
realidad de esas energias populares que por si solas son incapaces de
materializarse. De cualquier forma, el rebelde no se destaca del pueblo
por sus mejores cualidades, por sus virtudes perfectas. Antes al contra-
rio, es tan imperfecto y vulnerable a la dominacién y al miedo como sus
semejantes. Se le podria definir como un hombre « inclinado hacia » el
préjimo «y decidido, por su parte, a rechazar la injusticia » (28). Su
horizonte es ademas idéntico: regresar a esa vida natural, conquistar
una « felicidad » sencilla pero imposible sin la « paz de las ciudades y
de los campos ». En el fondo, la rebeliéon de Diego contra el orden de

(26)  «En el corazén del nihilismo, el crimen tiene su lugar privilegiado »,
afirmara Camus en E/ hombre rebelde cit., p. 12.

(27)  Vid. la critica de Max HORKHEIMER, Montaigne y la funcién del escepticismo
(1938), en Id., Historia, metafisica y escepticismo, Madrid, Alianza, 1982. En la obra de
Camus, el cinismo lo encarnaba el protagonista de La caida (1956), Madrid, Alianza,
2002, trad. Manuel de Lope, quien proyectaba una Oda a la Policia y « 1a publicacién de
un manifiesto denunciando la opresiéon que los oprimidos hacia pesar sobre la gente
honrada », pp. 80-81.

(28)  Asi se autopresenta el doctor Rieux, héroe de La peste cit., p. 18.
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la excepcién no es sino el alzamiento frente a éste de « la regla de la
naturaleza ». En este punto, ademis, se torna visible uno de los
maximos argumentos del libreto de Camus. En el mundo administrado,
esa felicidad, expresada en la forma privada del amor de los amantes,
parece factible. « El deber est4 al lado de los que uno ama », le recuerda
Victoria, su prometida, reprochindole con egoismo: « Campos de
cadaveres o praderas, ¢qué importa eso a mi amor? ». La eleccion de
Diego, en cambio, ensena que el amor particular, que la felicidad del
reducto privado, es un espejismo sin la previa consecucion de la justicia
general, pues ese amor que se pretende puro terminara irremediable-
mente reflejando y reproduciendo en su interior la injusticia y la
dominacién vigentes en la generalidad.

Ante su figura, queda aclarada la ilegitimidad originaria del
estado de excepcion y su estructural tendencia al exceso: « Ningun
hombre tiene bastante virtud para que pueda consentirsele el poder
absoluto », reprocha Diego a la Peste. Su opcion para poder ser feliz, lo
que de veras le distingue, es permanecer « junto a los enfermos », curar
« a quienes le llaman », arriesgando asi la propia vida y perdiendo, pues,
el miedo en que se fundaba toda la gobernacion extraordinaria. En esta
superacion definitiva del temor, en este acto de liberalidad, en este
entregarse a los demas hasta las Gltimas consecuencias, se cifra el
desencadenamiento transitorio e incompleto del pueblo. Pero son una
entrega y una generosidad infértiles sin el concurso activo de los
semejantes, sin su trabajo continuado y sin su simultdnea superacion del
temor a pagar con la misma sangre de siempre su acto de rebeldia. La
salida planteada por Camus no es entonces revolucionaria, mucho
menos en un tiempo en que, o bien se ha demostrado la rotunda derrota
de la revolucién, o bien, alldi donde dice haber triunfado, se ha
convertido, no en « cosa del pueblo », sino de la « policia ». El final de
la excepcién no pasa por seguir prolongando esa historia secular de la
excepcionalidad que estriba en « matar para suprimir el asesinato » y en
« ejercer la violencia para subsanar la injusticia » (2°). « El tema de la

(2°)  « 1789 y 1917 siguen siendo fechas, pero ya no son ejemplos », escribia
Camus con la conviccién de que «en 1946, [la revolucién] habria nacido muerta »,
Tobb, Albert Camus cit., p. 433. Con motivo de su cincuentenario, no son pocas las
ocasiones en que puede apreciarse un intento de apropiacién del legado de Camus por
parte de autores y periodistas conservadores. Su ldcida, acertada e implacable oposicion
a las consecuencias soviéticas y politicas del marxismo, al terror estalinista, asi parece
permitirlo. Para €, en efecto, « crimen y rebeldia son contradictorios », y la consecucién
de una presunta justicia futura en ningGn caso justifica la vigencia generalizada y
consentida en el presente de la injusticia y el crimen: E/ hombre rebelde cit., pp. 221 ss.
y 327. Pero su posicién politica se oponia del todo al conservadurismo; se inscribia mas
bien en el anarquismo individualista, teniendo como referencia histérica la criminal-
mente eliminada Comuna de Paris, como filosofia politica la de la transformacién social
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revolucion permanente se traslada asi a la experiencia individual ». Para
sacudirse el yugo de la planificacién heterénoma y reintegrarse me-
diante la « rebelion », y sin perder la lucidez, a la « vida cotidiana »
debe perderse el miedo, abandonarse el odio y entregarse conjunta-
mente a los demds en una tarea absurda, consciente y siempre provi-
sional, una tarea diariamente renovada por continuamente fraca-
sada (39),

Solo de este modo puede ganar transitoriamente la batalla a los
« conquistadores » y poner fin a su estado de excepcion. Pero éste se va
sin irse, se acaba sin terminar, se marcha permaneciendo porque — y he
aqui la cuarta, dltima, y mds relevante indicacién — la victoria sobre él
siempre es transitoria y, sobre todo, porque como técnica de gobierno
pervive en la memoria y prolonga sus efectos hasta después de haberse
declarado oficialmente su extincién. Y asi precisamente finalizaba el
estado de sitio en la obra de Camus:

La PEstE. Si, me voy, pero no triunfaréis, estoy contento de mi. Ahora
sé que vosotros no me olvidaréis. Reconoced a vuestro soberano y conoced
el miedo [...] Un muerto, si queréis mi opinidn, es refrescante, pero carece
de rendimiento. En suma: no vale lo que un esclavo. El ideal es obtener una
mayorfa de esclavos con la ayuda de una minoria de muertos bien escogidos.
Hoy la técnica est4 a punto. Por eso, después de haber matado o envilecido
ala cantidad de hombres que eran precisos, pondremos a pueblos enteros de
rodillas (p. 175) (31).

— « su preocupacion [la del rebelde] es transformar », E/ hombre rebelde cit., p. 17 —
y como objetivo institucional la insercién « en la democracia de los grandes organismos
obreros » y de las comunidades naturales, remontando asi la experiencia de entreguerras,
esto es, la de « un sistema parlamentario impotente ante las potencias capitalistas », la de
unas « reformas aplicadas por un gobierno impotente, saboteadas por funcionarios
hostiles, acechadas por un capitalismo intacto que ha preferido perder Francia antes que
verla socializarse », segn proclamaba un editorial del periédico Comzbat, citado por
Todd, pp. 349-350. Por otro lado, en ningiin caso Camus equiparé culpas y responsa-
bilidades: « No encuentro excusas para el crimen que desde todos los tiempos se ha
cometido contra [los oprimidos] », que « si alguna vez llegan a matar serd en la locura
de un momento », mientras que los « conquistadores » asesinan « conforme a la ley y la
légica », haciendo del crimen su sistema: E/ estado de sitio cit., p. 170.

(39)  Pues para su triunfo definitivo habria que volver « a crear al hombre ». La
« grandeza » entonces de la rebelién no radica en su victoria, sino « en la protesta y en
el sacrificio sin futuro », en la « reivindicacién del hombre contra su destino », algo
inconfundible con el suicidio, que es « exactamente su contrario, por el consentimiento
que supone », El mito de Sisifo cit., p. 70-73 y 113-114. También en La peste cit., pp.
110-111 se aludia a la provisionalidad del triunfo del rebelde.

(1) Es ésta la «técnica de gobierno » puesta en pie por los regimenes de
excepcion y que Giorgio Agamben, pese a proponérselo, no llega a explicitarla con
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3. El ente a construir: los atributos del Estado administrativo.

La pieza de Camus nos ha trasladado a la implantacion de un
régimen burocritico que abraza desde el Estado en sus comienzos hasta
su degeneracion totalitaria. Es éste el arco en que debemos situarnos.
Una vez colocados, habremos de observar en primera instancia qué
estructura politica comienza a construirse en Europa desde el arranque
del siglo XIX, pues en ella descubriremos tanto lo que se trataba de
salvaguardar con los estados de excepcién como el modo en que se
hacia, un modo que era ya inseparable, a diferencia de los casos
anteriores, de los derechos constitucionales. Podria afirmarse entonces,
en tal sentido, que el objeto a custodiar con el recurso a las medidas de
emergencia era un Estado constitucional concebido segtin la l6gica de
la separacion de poderes y la garantia de los derechos individuales, tal
como lo describia la célebre Declaracion de 1789, en oposicion al
sistema de poder absoluto vigente en el ancien régime. Obra del
liberalismo y la burguesia, impulsado por aquellos autores que opusie-
ron el igualitarismo liberal a la estratificacién antigua, dicho Estado
contenia ya zn nuce todos los presupuestos éticos e institucionales para
su desarrollo progresivo y florecimiento final a través del avance
paulatino de la razon, del progreso técnico y de la liberacion y expan-
si6n de las fuerzas productivas, y forzosamente distributivas, del capi-
talismo. Confiando en esta evolucién latente e inexorable podria deri-
varse del primigenio Estado parlamentario e individualista decimo-
nénico otro régimen politico, consecuencia espiritual suya, fundado en
la democracia, en el reconocimiento pleno de los derechos constitucio-
nales y en una distribucién de la abundancia que solo es factible con el
concurso de la iniciativa privada. Su defensa mediante los estados de
excepcion tuvo como destinatarios, por consiguiente, a aquellos que
pretendian boicotear el inicio de su andadura, reclamando un regreso
imposible a las estructuras premodernas, y a quienes deseaban, me-
diante la violencia, una aceleracién irrealista de su curso. Pero en
ningln caso dicha defensa extraordinaria implicaba la alteracién de la
sustancia ética de un régimen que, con los coyunturales, episddicos y
accidentales estados de excepcion, tan solo hacia frente a las adversi-
dades con que su realizacion progresiva iba tropezando.

Si las lineas anteriores componen, abreviadamente, el relato
teleoldgico difundido por la ortodoxia juridica, el primer libro que nos
va a entretener cuestiona con solvencia semejante representacion (32), Y

equivalente claridad. Una técnica que, « favorecida por tres guerras y merced a la
destruccién fisica de una elite de rebeldes, ha sumergido la tradicién libertaria », E/
hombre rebelde cit., p. 348.

(32)  Representacién que resulta asimismo discutible en el plano légico y argu-
mentativo. El presente constitucional no puede derivarse del pasado liberal, no solo
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lo hace porque, en lugar de recrear por enésima vez la historia de los
valores del liberalismo, prefiere examinar su institucionalizacién con-
creta, pero con el tacito entendido de que dichos valores equivalen
exactamente, tanto en términos de historiografia como de ética, a su
materializacion efectiva.

En este sentido, el primer hallazgo de la monografia, inscrito en
su misma titulacion, es que la via principal de ejercicio de la autoridad
estatal desde 1800 hasta 1914 en Europa fue, no tanto la Constitucién,
el parlamento o la justicia, cuanto la administracién y el poder ejecutivo,
lo cual se traducia en una constante tension, en un « precario equili-
brio », entre la limitacion juridica del poder publico y el « despliegue
técnico de la burocracia » (p. 2) (33).

Su autor, Lutz Raphael, contemporaneista de la Universidad de
Triel, experto en la historiografia social del siglo XX y muy permeable
su investigacion a las sugerencias pragmaticas de Pierre Bourdieu, nos
ofrece con Ley y Orden una exposicion sintética, con las notas e
indicaciones bibliograficas indispensables, de las diversas facetas que
signaron la burocracia y la administracion decimonénicas, pero también
el Estado y el poder piblico considerados en su conjunto, visto que,
durante buena parte del siglo XIX, practicamente « gobierno y admi-
nistracion eran los tnicos actores politicos legitimos » (p. 200).

Se ocupa el texto del proceso de « estatalizacion de las sociedades
europeas », que llevd desde el sistema de las Monarquias administrati-
vas de la Tlustracién hasta el régimen de los Estados liberales de
derecho. Su campo de andlisis lo conforma toda la geografia europea,
con especial atencién a las experiencias de Francia, Inglaterra, Prusia-
Alemania, Austria y Rusia, aunque con eventuales y valiosas observa-
ciones sobre los territorios italianos, ibéricos y escandinavos. Teniendo
siempre muy presente el escenario institucional precedente (), la
primera impresion transmitida por el libro, opuesta también a las

porque aquél responda a premisas y postulados politicos — inclusivos y democraticos —
esencialmente extrafios a éste (extremo que Bartolomé Clavero lleva apuntando desde
hace ya bastantes afios: Anmzos y sirvientes. ; Primer modelo constitucional?, « Anuario de
Historia del derecho espafiol », 56 (1986), pp. 995-1016), sino porque el estadio en el
que provisionalmente han desembocado los acontecimientos es el fruto, no de la
evolucién de una esencia espiritual indeleble, aunque susceptible de despliegue y
desarrollo, sino del concurso de las acciones y decisiones tanto de los actores liberales
como de los que a ellos se opusieron activamente.

(®*>) Nos estamos refiriendo a la monografia de Lutz RapnarL, Recht und
Ordnung. Herrschaft durch Verwaltung im 19. Jahrbundert, Frankfurt a. M., Fischer,
2000, cuya traduccién castellana, que es la aqui manejada, esta citada en n. 1. En
adelante, tanto en este texto como en los siguientes, seran referidas las paginas de donde
proceden las citas en el cuerpo del texto entre paréntesis.

(34)  Sobre el cual puede consultarse el libro colectivo, de igual proyeccion
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representaciones superficiales impropias de la ciencia, es la de que la
construccién del Estado liberal, en lugar de suponer una disrupcién,
constituyé un proceso complejo jalonado por varios y contradictorios
hitos (3°) y en el cual se articul6 un sistema estatal identificado, si, con
la (relativa) « despersonalizacién del dominio » (p. 15) y el imperio de
la norma juridica abstracta, pero caracterizado igualmente por amalga-
mar contenidos del pasado absolutista todavia muy persistentes con
principios propiamente modernos y liberales.

Es precisamente esa compleja aleacién de factores de contra-
puesta procedencia, escamoteada habitualmente en las reconstruccio-
nes historiograficas comunes, la que aqui se hace transparente a cada
pagina. El presupuesto de toda la indagacién es la identificacion previa
de un concepto historiograficamente ttil del Estado de derecho. Pro-
bablemente sea en este extremo donde mayor debilidad presente la
monografia, tanto por acusar cierta laxitud conceptual, visible en el uso
a veces indiferenciado, y en ocasiones erroneo, de los tipos « Estado de
derecho », « Estado constitucional », « Estado legislativo » y « Estado
parlamentario », como por su intento inacabado de conceptuacién del
Estado de derecho. Sucede igual con la dificil acotacion del campo
semantico del término « liberalismo » (3¢), vagamente delimitado por el
hecho de poseer variantes nacionales o territoriales, un acusado plura-
lismo interno y una vertiginosa historia de dos siglos en los que
experimentd notables transformaciones (37). La tentativa de definicion,

comparada, editado al cuidado de Christopher Storrs bajo el titulo The Fiscal-Military
State in Eighteenth-Century Europe, Surrey, Ashgate, 2009.

(3)  Brevemente: la expansién napolednica, la Restauracion de 1815, los empu-
jes constitucionales de 1830 y 1848, la pronta reaccién conservadora y la génesis de un
nuevo, estabilizador y hegeménico consenso en los afios posteriores a 1850, las unifica-
ciones nacionales de Italia y Alemania y el surgimiento de movimientos sociales y agudas
contradicciones econdémicas en el dltimo tercio del siglo.

(3¢)  Cf. al respecto Pietro Cosrta, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa 2:
Leta delle rivoluzioni, Roma-Bari, Laterza, 2000, « VIL3. 1l liberalismo come categoria
storiografica », y la completa reconstruccion de Jorn LEONHARD, Liberalismus. Zur
historischen Semantik eines europdischen Deutungsmusters, Minchen, Oldenbourg,
2001, quien ya de entrada avisa de la carga polisémica del término (pp. 28 ss.).

(37) De hecho, en nuestro texto, los términos « liberal » y « conservador »
parecen en principio contrapuestos, como de hecho lo fueron en un arranque, cuando
conservador designaba a quien queria conservar las estructuras antiguas, aunque después
ambos revelan en muchos puntos coincidencias institucionales y convergencias ideold-
gicas, especialmente patentes desde la segunda mitad de siglo y siempre en oposicién,
m4s o menos neta, a la democracia, lo cual obliga a pensar en una practica confluencia
entre ambas doctrinas, aunque una subrayase mas el aspecto econémico y la otra el
cultural, religioso y nacional de una cosmovisién al fin y al cabo homogénea y, reitero,
bien diferenciada de la democratica.
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de cualquier modo, parte de la valiosa sugerencia de tipificar el Estado
de derecho, no de forma unidimensional, sino entendiéndolo como
categoria graduable desde un punto en que concurran los « requisitos
minimos » para identificarlo hasta otro en el que se culminen sus
« programas maximos » (p. 19). Y si bien este Estado de derecho
perfecto, que funde realidad y concepto, no llega a circunscribirse del
todo, probablemente por ser un constructo ideoldgico, lo cierto es que
si queda bien fijado el « estandar minimo », que contiene, de un lado,
los requerimientos de la dominacién de tipo legal-racional — entre
otros factores una burocracia « experta en derecho » y un « sistema
juridico uniforme » —, y de otro, la limitacién sustantiva y la finalidad
politica de «la proteccion y seguridad juridica de los individuos », lo
que suponia proteger sus « derechos adquiridos », principalmente los
de propiedad, y limitar severamente las « libertades politicas » (pp.
21-23). La historia del Estado liberal seria asi, desde este enfoque, no ya
la implantacién, desarrollo y superacion de esos requisitos minimos,
sino la complicada tarea de su instauracién, recortada siempre por
persistencias premodernas, ni siquiera comenzada hasta final de siglo en
muchos territorios y limitada por espacios obstinadamente refractarios
a la estatalizacion.

Mis importancia que su definicion tiene la reconstruccion pro-
piamente dicha del Estado liberal de derecho. En ella podremos
apreciar que la representacién trazada por Albert Camus distaba mucho
de ser una simple recreacién imaginaria, o el mero retrato del nazismo.
Estamos ante una institucion estatal coagulada, sobre todo en el espacio
continental, en el poder ejecutivo monarquico y en la creciente buro-
cracia que va formandose a su alrededor. Estructurada jerarquicamente,
conforme, con frecuencia, al patrén militar de « mando y obediencia »
(p. 81), esta burocracia destila la esencia del Estado de derecho porque
en sus actuaciones se plasma el principio de legalidad en forma de
procedimientos escritos, prefijados, calculables y objetivos. Después
incidiremos en las resistencias estructurales con que tropezo la implan-
tacion de dicho principio. Ahora conviene resaltar que a esta aparente
formalidad precedia una conformacién del aparato burocratico, prin-
cipalmente en sus mas altas instancias, que aseguraba, a través de
modelos educativos elitistas, de rigurosos sistemas de captacion, de
inspecciones « de indole moral, social y politica » (p. 82) y de depura-
ciones ideoldgicas del personal, una composicion de alta cualificacion
técnico-juridica, entre aristocratica y burguesa, politicamente conserva-
dora y religiosa. Con ello se cre6 una nueva casta signada por su « ethos
de servicio », su objetividad tecnocritica, su « exclusividad social », su
«ideologia de neutralidad politica con tintes fuertemente autoritarios »
(p. 203) y su lealtad al Estado (38), que alcanzaba el grado extremo de

(®8)  Aun siendo una reconstruccion socioldgica ceniida al mundo académico y
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la identificacién con él y que se recubria ideoldgicamente de apelacio-
nes a « valores universales » e « intereses generales » (p. 184). De ese
modo, en suma, la forma de los procedimientos burocraticos era
rellenada y conducida por una materia muy definida en términos
ideoldgicos y socioldgicos, tan definida que dificilmente puede hablarse,
pese a la retdrica empleada por los burdcratas para su propia repro-
duccién, de « una ‘neutralidad’ politica de la funcién publica » en todo
el siglo XIX (p. 40) o de una administracion independiente de la lucha
politica (p. 199).

Era un Estado, al menos en su traduccién continental, caracteri-
zado igualmente por el control autoritario del aparato de justicia (p. 36,
p. 44, p. 47), punto en el que «los regimenes parlamentarios no se
diferenciaban en absoluto de los autoritarios » (p. 36). Si la Constitu-
cién ocupaba un lugar central en su organigrama era, principalmente,
por razones organicas, porque en ella se estatufan los érganos del
Estado y se delimitaban con claridad los protocolos « del ejercicio de la
autoridad » (p. 18). El parlamento, cuando empez6 a dejar de ser una
asamblea de notables reunida basicamente para acordar los tributos y
comenzd a canalizar las discrepancias ideoldgicas, era contemplado con
desprecio y « escepticismo tecnocratico » por la alta burocracia, que,
como se ha indicado, se consideraba garante « de la razén de Estado y
el bien comun» (pp. 202-203). Junto a la preparacion técnica y
gubernamental de la legislacién, que vaciaba la posicién parlamentaria,
y al lado de una paralisis casi permanente en la adopcién de decisiones
politicas, la legitimidad del érgano legislativo se veia igualmente resen-
tida por practicas electorales fraudulentas (p. 199). Por su parte, la base
financiera del Estado liberal no gravaba « las ganancias individuales » y
estaba constituida principalmente por el cobro de impuestos indirectos
sobre el consumo, recayendo de este modo «una mayor carga fiscal
sobre los grupos de rentas bajas y medias » (pp. 109-111) (3°). La
contribucion de los sectores mas favorecidos se solia basar en su libre
aquiescencia y cooperacion voluntaria. Se daba ademds la resefiable
coyuntura de que los gobernantes eran juez y parte en el asunto de la
financiacion y el endeudamiento masivo y estructural del Estado. Lo
representaban y dirigian al tiempo que lo exprimian, es decir, al tiempo
que hacian de él un régimen de exaccién generalizada.

burocritico de final de los sesenta del siglo XX, no puede olvidarse en este punto, por
sus indispensables sugerencias metodoldgicas validas igualmente para la historiografia, a
Pierre BOURDIEU, La noblesse d’état. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Minuit, 1989.

(3°)  Especialmente revelador es, de hecho, el capitulo sobre « las bases finan-
cieras del Estado administrativo », tras cuya lectura es dificil resistirse a los paralelismos
entre aquel modelo y el que estd comenzando a (re)implantarse por Europa tras 1989.
En Espana, por ejemplo, el sesenta por ciento del total de la financiacién procedia de
impuestos indirectos a la altura de 1910, Ley y Orden cit., p. 111.
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Era también una institucién ordenada juridicamente en torno al
eje de «la propiedad » (p. 102) y fuertemente intervencionista en
términos racionalizadores. Mediante el empleo expansivo de estadisti-
cas, registros oficiales, padrones y encuestas se inscribia a la ciudadania
en el plano juridico-formal de la gobernacién. No falt6 una estataliza-
cién creciente de las politicas de asistencia social, pero ésta era insepa-
rable de los ob]etlvos demogrificos, productivos y policiacos que dichas
politicas perseguian y con frecuencia supuso una reduccién de los
recursos a ellas destinadas (pp. 91-93). Constituye asi un error pensar
que podriamos estar ante un antecedente del Estado social o del
bienestar, visto que el propdsito nunca fue el de consagrar y defender
derechos constitucionales cuanto el de asegurar un determinado modo
de gobernacién de las poblaciones. El intervencionismo econémico,
que no se tradujo en un gasto publico superior al de las Monarquias
administrativas del siglo anterior, sino justamente en lo contrario (p.
120), tenia ademas como propdsito, en buena parte de los Estados
continentales, la creacion de las condiciones que permitieran el desplie-
gue de la industrializacion capitalista. Y como la regla inicial era una
desafeccion generalizada respecto de los organismos ptblicos, la inter-
vencién también se extendié al ambito cultural, traduciéndose en
adoctrinamiento politico y control de la moral, las costumbres y la
religion, pero sobre todo en una inoculacién masiva de los cultos
nacionales como principal factor aglutinante mediante el cual construir
una base social de la que, en un principio, carecia el Estado de derecho
(pp. 189 ss., p. 213).

Como puede apreciarse, semejante estampa no cuadra bien con
las representaciones al uso. El dominio de parte conservadora, el
antiparlamentarismo propio de la alta burocracia o el recurso a la
nacionalizacién de las masas emparientan sospechosamente este modelo
con su ulterior degeneracion dictatorial. No afirmo que en su carga
genética estuviese depositado, como consecuencia inevitable, el totali-
tarismo, pero si se quiere defender que en su institucionalizacion se
contenian los presupuestos para su desarrollo constitucional, habra
asimismo que reconocer que en igual o mayor medida existian ya lineas
de fuerza para la aparicion de un sistema politico que, evidentemente,
no surgi6 de la nada. Mas, aparte de esta conclusion, la lectura del texto
de Raphael arroja otras, de tanta o mayor importancia, e igualmente
desmitificadoras, en las que conviene detenernos brevemente.

La primera, y ya indicada, reflexion que viene a la mente del
lector se refiere a los vinculos estrechos entre el Estado liberal y sus
antecedentes institucionales. No hay simple persistencia del Antiguo
Régimen, pero si perduracion de éste en unas practicas juridicas y
sociales atravesadas asimismo por la l6gica legalista. No habia tampoco
« ninguna via que condujera de forma directa » desde el absolutismo al
Estado de derecho, pero si pueden sefalarse « numerosas continuida-
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des » y resistencias « tenaces y vigorosas » del mundo premoderno (pp.
25-26). Valga aqui con sefialar, a modo de ejemplo, algunas de ellas, con
exclusion de la evidente permanencia de las estructuras absolutistas en
algunos paises como Rusia o Austria. La mas importante fue la pene-
tracion, en los cuadros estatales, de sectores cuyo poder procedia del
modelo anterior y que, con tal integracion en el cuerpo del Estado,
pudieron continuar ejerciendo su autoridad, aunque ahora de un modo
predeterminado juridicamente aun con generoso espacio cedido a la
discrecionalidad. En el aspecto social, permanecian intactas ciertas
prerrogativas privadas, con larga tradicién, como los « derechos de
sancién y disciplinamiento de los padres y jefes de las familias patriar-
cales » (p. 124). Es mas: monumentos juridicos de la envergadura y
difusién del Code no harian sino aquilatar y profundizar «la desigual-
dad juridica de los sexos » (p. 36). En el lado burocratico, « el jura-
mento de fidelidad frente al monarca » constituia « el ntcleo de los
procedimientos de nombramiento » de los funcionarios, subrayando
« el elemento de vinculacion personal » entre el empleado publico y el
jefe del Estado (p. 163). En materia de impuestos, existieron exenciones
nobiliarias, o solicitud de éstas por lealtad al Estado (p. 118), y revueltas
campesinas interpretadas por sus actores, al igual que en siglos ante-
riores, como « oportunidades para la liberacién » de la carga fiscal (p.
119). Y en el lado ético, los gobernantes continuaron legitimando su
labor con la invocacién de categorias ya existentes como la del bien
comun o la felicidad publica.

Otro de los puntos seriamente cuestionado por nuestra obra es
aquel de la divisiéon entre el Estado y la sociedad civil como factor
determinante de la modernidad. Cierto es que el despegue de un poder
juridicamente reglado, que se expresaba en términos generales, abstrac-
tos y procedimentales, conllevé una independizacion de las esferas
estatales y administrativas respecto de los circulos de influencia social
(p. 208). Esta « autonomia del Estado » (+°) llegé ademds a su punto
algido en el ltimo tercio de siglo, cuando se transformé en hipdstasis
y mitificacién de la « independencia del Estado respecto a los intereses
particulares » (p. 213). Pero ni una cosa ni otra implica que hubiese una
« separacion tajante entre la Administracion puablica y el poder pri-
vado » (p. 209); antes al contrario, de la lectura de Ley y Orden se infiere
con claridad que esa oposicién tedrica recubria una realidad practica
caracterizada por una retroalimentacion constante entre ambos polos:
de un lado, la abstraccién a la que se denominaba sociedad, que

(49)  Por emplear la categoria de Michael Mann, E/ poder auténomo del Estado:
sus origenes, mecanismos y resultados (1984), « Revista académica de Relaciones inter-
nacionales » 5 (2006), trad. Pablo Sanchez Ledn.
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Bluntschli, en la estela de Siéyes, identificaba con una parte de ella (+1),
rellenaba de contenido a las instituciones o desempefaba directamente
y en nombre propio funciones estatales; y de otro, un Estado asi
constituido allanaba el terreno para el despliegue de las fuerzas pro-
ductivas de esa misma sociedad. Se establecia asi un proceso, no salvo
de fricciones, en el cual el Estado servia de recipiente a un entramado
social jerarquico al tiempo que ejercia de actor con capacidad para
conformarlo seglin patrones juridicos abstractos (42).

Como casos relevantes de la primera direccién de dicho proceso
pueden citarse la procedencia noble y alto-burguesa de practicamente
todos los elementos de la dirigencia (+*) — elitismo extremado todavia
mas con practicas extendidas como la del ennoblecimiento — y el
ejercicio de competencias estatales y policiacas, es decir, de la coaccion
legitima, por parte de poderes privados. En Prusia, « los gobernadores
de distrito » se escogian « entre las filas de los terratenientes aristocra-
ticos », de modo que « reunian en su persona el papel de funcionario
real » y el de autoridad tradicional (p. 44). Lo mismo acontecia en
Austria, donde la mayoria de los gobernadores procedian también de
«la nobleza rural ». Fue una practica habitual la concesion de prerro-
gativas disciplinarias y sancionadoras a « los propietarios de las fabri-
cas », las labores policiales se solian verificar con la cooperacion estre-
cha de las «diversas autoridades sociales » y, pese a su paulatina
desaparicién, no fue infrecuente ni irrelevante la « actividad adminis-
trativa honoraria » (p. 124, p. 152).

Y en el sentido inverso, en el que hace del Estado un actor que
transforma el plexo social en beneficio de parte, puede traerse a
colacion la intensa intervencion activa del Estado en la supresion y
control de las propiedades comunales, en la disolucién de « las depen-
dencias feudales » para establecer « relaciones contractuales de derecho
privado entre los antiguos sefiores y sus colonos » (p. 43) y, en general,
en la preparacion de las condiciones de seguridad juridica y de orden
indispensables para el desarrollo del mercado (p. 99). Las labores de

(41)  Con « el tercer estamento », concretamente. Vid. Theodor AborNo, Socze-
dad (1965), en Ib., Escritos sociolégicos vol. 1, Madrid, Akal, 2004, pp. 9-18.

(42)  Cf. Michael ManN, Las fuentes del poder social vol. 1L: El desarrollo de las
clases vy los Estados nacionales, 1760-1914 (1993), Madrid, Alianza, 1997, trad. Pepa
Linares, p. 73. También Mann sefiala la obviedad: que los estadistas y dirigentes
decimonénicos « eran hombres de raza blanca, procedentes en su mayor parte del
antiguo régimen y de las comunidades lingtiisticas y religiosas dominantes », p. 79.
Vid. asimismo Bourpieu, La noblesse cit., « V. Pouvoir d’état et pouvoir sur I'état »,
pp. 531 ss.

() Vid. Manuel Ptrez LEDESMA, La sociedad burguesa, en Miguel Artora (dir.),
Historia de Europa, vol. 2, Madrid, Espasa, 2007, pp. 607-675, especialmente « Las clases
dominantes. La nobleza y la gran burguesia », pp. 627 ss.
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vigilancia y represién policial tenfan normalmente la finalidad de sal-
vaguardar propiedades e intereses particulares. Los sectores privilegia-
dos se beneficiaron de ventajas fiscales y se apropiaron « de los recursos
del poder publico » (p. 209). La monarquia, y los sectores a ella afines,
solian « vincular a las administraciones » y establecer « gobiernos con-
servadores » pese a la inestabilidad que provocaban por su falta real de
representatividad (p. 203). Si nos referimos al aspecto cultural, abundé
«la supervisiéon de las escuelas y el establecimiento de contenidos
educativos » (p. 96). Y, finalmente, la regla, intensificada en « la Europa
meridional y oriental », fue la instrumentalizacién politica de las admi-
nistraciones publicas por « las minorias influyentes » (p. 209).

En este punto se pone ademas de relieve cuinto de mitoldgico
tiene el ejemplo inglés, cominmente considerado como el caso en que
la conjugacion de la autonomia social y la tradicion juridica permiti6 el
progreso y la conquista indolora de un Estado constitucional. De corte
aristocratico e igualmente oligarquico, lo que verdaderamente, en el
aspecto administrativo, distinguié la experiencia britanica fue la tardia
llegada del normativismo. Antes de la burocratizacién, que ya homo-
logé « el aparato estatal britanico » al « modelo continental » (p. 51), lo
que existia no era, desde luego, una especie de armoniosa anarquia
igualitaria, idea transmitida por la emotiva etiqueta del self-government,
sino una « Administracién de notables » y « terratenientes » en la cual
los mismos sectores privados que en el continente desarrollaban fun-
ciones estatales conforme a reglas juridicas ejercian el poder en Ingla-
terra, pero de un modo atin m4s discrecional y no muy proclive a
infundir seguridad juridica. Y la venida y generalizacién del sistema
burocratico, en lugar de proceder del legalismo inscrito en la doctrina
de la soberania nacional, tuvo un origen mucho mds rudimentario y
excluyente, como fue la importacion a la metrépolis de las practicas
administrativas de la burocracia colonial.

De esta fusion entre sociedad civil y Estado administrativo, de
esta percepcion que deja de representar al Estado como ente diferen-
ciado y hasta opuesto a la trama social para considerarlo como una
expresion institucional suya, se colige ademés que la presunta justicia
del poder no radicaba tanto en el acatamiento de la legalidad en su toma
de decisiones cuanto en la legitimidad personal de quienes las adopta-
ban. Con humildad, pero con cierta reiteracion, vengo insistiendo en
ello porque se cuestiona asi la imagen consensuada del Estado liberal
como Estado legalista. Esa era solo parte de la historia, y acaso no la
principal, pues la legalidad tenia la relevancia que cobrd tras 1789
porque expresaba una legitimidad que la antecedia y que gozaba de un
rango superior. Para apreciarlo basta con detenerse a considerar cual
fue la critica ortodoxa, en las democracias de entreguerras, frente a un
uso de la legalidad que ya se suponia ilegitimo al dejar de reproducir los
esquemas de los grupos que habian de ostentar la autoridad porque de
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facto poseian el poder social. Asi se explica, por ejemplo, que la policia
y los 6rganos encargados de velar por el cumplimiento de la ley no
vigilasen « tinicamente su quebrantamiento abierto, sino también [la
integridad de] sus fundamentos morales y sociales », como « la propie-
dad, la moral y la religion » (p. 125).

Pese a la propension del Estado decimonénico a la regulacién
total, a la inscripcion en el derecho de toda la fenomenologia social,
siempre hubo espacios refractarios a ser administrados conforme a
patrones generales, abstractos y centralizados. Es el caso, por ejemplo,
de los municipios, encargados en los comienzos de casi todas las
funciones de seguridad, orden y asistencia social y victimas de la politica
de supresion de los dominios comunales (p. 143). En las localidades, las
decisiones adoptadas desde el centro estatal, transmisoras de un len-
guaje extrafio e impositivo, o bien ni siquiera se aplicaban o bien se
ejecutaban una vez adaptadas a sus peculiaridades. Muy reacios al
proceso de centralizacion burocratica se mostraron asimismo los 6rga-
nos intermedios de la administracién, cuadros procedentes en buena
parte del sistema anterior. « La ejecucion de las disposiciones y leyes en
los niveles inferiores de la administracién queria decir negociar y
mediar, motivar y criticar, siendo frecuente que la mera orden se
quedara en un acto administrativo muerto » (p. 78). Por tltimo, fue
igualmente un impedimento estructural para la implantacion del Estado
de derecho el limitado alcance de su « poder infraestructural », causado
ante todo por la falta de medios técnicos y por la precariedad de las
comunicaciones, lo cual implicaba, mas que un vacio de poder, la
circunstancia de que éste fuese ejercitado del mismo modo en que venia
haciéndose con anterioridad.

Pero quitando esos espacios por estatalizar, que, reitero, no se
caracterizaban por la igualdad, sino por la persistencia de las jerarquias
tradicionales, el aparato del Estado y el radio de su accion describian un
dominio de clase concentrado en la propiedad y traducido en medidas
favorables a los intereses privados de los mismos gobernantes (p. 102).
Las concesiones administrativas y las reformas institucionales fueron, de
hecho, uno de los principales dispositivos para la acumulacién privada
de riqueza y para el amasamiento de fortunas personales (p. 209). La
accion estatal se coagulaba también en un intenso control ideoldgico y
moral tanto de la sociedad como de los funcionarios publicos, someti-
dos con frecuencia a depuraciones, y en una fuerte presencia del
aparato militar, hasta el extremo de que buena parte de la historia del
Estado decimonénico puede concebirse como la historia del conflictivo
«reparto de poder entre las élites militares y civiles » y de la proble-
matica y nada pacifica « desmilitarizacion del monopolio estatal de la
violencia » (p. 127).

Y este dominio ejercido por una minoria constituyente no podia
sino saldarse con la resistencia cada vez mas intensa de la mayoria a ser
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constituida sin su audiencia y participacion. Desde el comienzo, la
reaccién frente al servicio militar obligatorio adopté la forma de
« disturbios, revueltas y deserciones » (p. 35). « A la orden del dia »
estaban « los muertos y heridos entre los soldados y los manifestantes
civiles », fendmeno provocado por el empleo, « tanto en los regimenes
autoritarios como en los liberales », del « ejército » para sofocar « los
intentos revolucionarios, las rebeliones regionales y los disturbios » (p.
128). La opinién puablica como canal de intervencion de los sectores
subalternos y no integrados, como corrector del déficit participativo del
Estado liberal, solo podia funcionar en muy escasa medida dada la
circunstancia de que venia conformada por la mismas clases, « cultas y
propietarias », que gobernaban (p. 125). El auge de una opinién
publica real fue ademds obstruido constantemente por «leyes de
prensa » (p. 96), medidas policiacas, injerencias permanentes « en las
asociaciones y formas de reunién de las clases bajas » (p. 127), decisio-
nes propias de una justicia politica, leyes que perseguian el socialismo
y una represion penal a menudo brutal, ajena a las garantias en que
supuestamente se basaba el Estado de derecho y secundada incluso por
«los partidos liberales », prestos a olvidar « sus propios principios en
vista de los peligros revolucionarios » (p. 135).

Toda la energia invertida en la represion y ocultacion de tan
graves contradicciones contrastaba con la poca dedicada a su preven-
cién. Debe ademds observarse, como mas adelante se indicara, que
dicha energia contd con efectos muy escasos, pues se revelé impotente
«en su lucha defensiva contra los supuestos peligros para la paz, el
orden y la moralidad » (p. 97). Ahora bien, la degeneracion del Estado
liberal en un « Estado policial », debida a la cerrada proteccion del
«nuevo consenso nacional-liberal » de las élites gobernantes (p. 98), si
que propicid, « tanto a ojos de las personas cultas como de las clases
bajas » (p. 135), una corrosion creciente de la legitimidad del Estado en
términos absolutos, y, en términos particulares, del Estado tal como
trataba de instituirse por entonces. Ahi puede que se ubique la raiz de
fracasos y perversiones posteriores, pues antes de su auténtico naci-
miento, la democracia parlamentaria, debido a su corrupta y menosca-
bada versién antecedente, posiblemente estuviese condenada a la de-
rrota, incapaz de suscitar adhesiones generalizadas debido al descrédito
que su forma suceddnea y suplantadora anterior habia acumulado
durante décadas. Y entre los motivos de la desconfianza al Estado
liberal, articulado segtin los patrones sucinta y brillantemente expuestos
por Lutz Raphael, destacé el que en su proceso de institucionalizacién
recurriese con suma frecuencia, y por necesidad, dadas sus caracteris-
ticas excluyentes y subversivas, a los estados de excepcion.
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4. Las peculiaridades del caso hispano.

¢Qué sucedi6 por entonces en Espana? ¢Se plasmaron en terri-
torio ibérico estas mismas constantes o hubo algunas particularidades
dignas de resenar? En términos preliminares, puede afirmarse que la
construccién del Estado hispano reprodujo muchos de los factores
antevistos, pero con intensa y redoblada presencia de algunos de ellos,
como el control ideolégico derivado de la hegemonia catélica, la
centralidad del poder militar, la instrumentalizacion politica de la
burocracia o el peso decisivo, dada la ausencia de cesura histérica, de
los grupos de poder procedentes del antiguo régimen.

No son muchos los textos que, en la academia hispana y en el
campo de la historia juridica o politica, se han dedicado a estudiar la
construccién del Estado como precondicion para entender su evolucion
constitucional. Pionero en este terreno fue Bartolomé Clavero, reve-
lando hace ya afios que la articulacion del Estado hispano, en algunos
de sus apartados decisivos, como el de la justicia y la administracion, fue
un asunto autoritario de gobierno sustraido a debate alguno de las
camaras y, por supuesto, a intervencion decisoria de la ciudadania (44).

De la década de los ochenta procede también otro estudio que,
centrado en el analisis de los origenes de la guardia civil, ilustré de paso
la construccién del Estado liberal espanol. Con un notable soporte
documental, que recorre desde fuentes parlamentarias hasta memoria-
les privados, Diego Lépez Garrido, su autor, nos describia un sistema
estatal en fase de realizaciéon caracterizado por algunas notas muy
salientes: en primer lugar, por ser la expresion institucional del « pacto
histérico » entre la « oligarquia terrateniente de raices absolutistas » y
«la nueva burguesia con poder inmobiliario y mobiliario »; en segundo
término, por hacer del transito del antiguo régimen al liberalismo un
salto desde la accién politica trabada por « las jurisdicciones sefioria-
les » hasta un ejercicio del poder centralizado y sin mas mediatizaciones
que las impuestas por unos anénimos « mercados », los cuales, ya por
entonces, a decir del presidente Luis Gonzélez Bravo, tenfan « poca fe
en la Constitucién » y mucha mas en el decisionismo autoritario de « los
Gobiernos »; en tercera instancia, por una formidable impronta militar,
por un omnipresente ejército que controlé todo el proceso de cambio,
que consumia la mayor parte del presupuesto y que hacia problematica
la misma génesis de « un Estado moderno »; en cuarto lugar, por llevar
el sello inequivoco del liberalismo conservador, segiin muestra, por
ejemplo, la ocupacién sistemdtica « del aparato estatal con agentes
afectos » a dicha ideologia; y en dltimo pero principal lugar, por
identificar la estatalizacién con la centralizacion del poder, confusion

(44)  Bartolomé CLAVERO, Manual de historia constitucional de Esparia (1989),
Madrid, Alianza, 1992°, « Cap. IIL. Un perfodo preconstituyente », pp. 45 ss.
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que permite calificar este proyecto como un « freno a la democratiza-
cién de la vida espafiola » y que, en consecuencia, no pudo sino saldarse
con una enconada oposicién en la arena social (43).

Posterior es la exhaustiva, galardonada y realista reconstrucciéon
llevada a cabo por el administrativista Alejandro Nieto. El retrato ex-
traido de su lectura cuenta con unos perfiles atin més endurecidos. En su
arranque, desde 1833, el Estado liberal no es més que una ficcion existente
en el plano normativo de los decretos y las leyes que tropieza con una
sociedad escindida, primero, por una guerra civil, y segundo, por todo
un cimulo de resistencias armadas y populares. El alzamiento de este
sistema politico estuvo ademas fuertemente condicionado por la activi-
dad conspiratoria y econémica de embajadores, acreedores, sociedades
secretas y, sobre todo, del ejército. Sus protagonistas, aun llamandose
liberales (conservadores), procedian en buena proporcién de las filas del
absolutismo. En el ndcleo de toda la institucionalizacion estatal se co-
locaba el proceso de privatizacion de las propiedades comunales, amor-
tizadas y vinculadas. Ya en su tambaleante comienzo, se distinguia or-
ganicamente por el falseamiento estructural de la actividad de las Cortes,
por la falta absoluta de independencia judicial y por un uso politico
descarado de la administracion piblica. La Constitucién, cuando fue
sancionada en 1837, no goz6 nunca del rango que se le suponia, siendo
vulnerada « de manera deliberada y sistematica ». Y, en términos poli-
ticos, el producto resultante fue un Estado incapaz de mitigar « la dis-
cordia civil » entre las minorias conservadoras y progresistas y edificado
de espaldas a un torrente popular encarnado por « demdcratas, repu-
blicanos, federales, socialistas y anarquistas », todos excluidos por comtn
acuerdo de ambas familias liberales. Se trataba, pues, de construir un
Estado « seudoconstitucional » entendido fundamentalmente como un
« Estado de propietarios tutelado por el ejército » (46).

Por dltimo, en el campo estricto de la historia del derecho
conviene mencionar los trabajos de Marta Lorente, autora, en mi
opinién, de las aportaciones mds sugestivas de la actualidad a la
reconstruccién del Estado liberal. Entre otros extremos, con ellas ha
mostrado las implicaciones que en la organizacién de la justicia tuvo el
proceso de privatizacion de la propiedad, el caracter indeterminado del
ordenamiento juridico de la Espana isabelina o la dificultad de consi-
derar sin més al Estado liberal hispano — o al aparato institucional en
funcionamiento a mitad del siglo XIX — como un régimen legalista (+7).

(#5)  Diego Lorez GarrIDO, La Guardia Civil y los origenes del Estado centralista
(1982), Madrid, Alianza, 20042, pp. 53, 71, 84, 86, 88-89, 118 y 128.

(4¢)  Alejandro NieTo, Los primeros pasos del Estado constitucional. Historia
administrativa de la Regencia de Maria Cristina (1996), Madrid, Ariel, 2006; vid. la entera
« Introduccién ».

(47)  Vid. Marta LorentE, Reglamento Provisional y Administracion de Justicia.
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En esta misma linea de indagar en la historia del Estado hispano
podria haberse situado la reciente monografia del constitucionalista
José Antonio Gonzilez Casanova sobre la genealogia del liberalismo
autoritario. Y digo que podria haberlo hecho porque no llega a hacerlo
del todo tanto por su tono excesivamente ensayistico y didactico como
por su ostensible cardcter militante.

Con La derecha contra el Estado, en efecto, estamos ante un titulo
que pretende divulgar la trayectoria del conservadurismo espafiol desde
la conclusion del reinado de Fernando VII hasta la misma actualidad.
Ya por esta amplia proyeccién, y por la clara desproporcién entre la
parte dedicada a la historia y la ocupada en la critica partidaria del
presente, habra de interesar solo limitadamente al historiador del
derecho. Un interés que disminuye atin mas cuando el lector tropieza
con juicios de valor algo parciales (« a Madrid le enrabiaba la moder-
nidad europea de Barcelona », p. 38), aseveraciones bienintencionadas
que incurren en inexactitud historiografica (« La guerra incivil provocd
mds de un millén de muertes », p. 53) o equiparaciones demasiado
forzadas e imprecisas (como la que identifica el régimen franquista con
« una monarquia absoluta del Antiguo Régimen », p. 57).

Junto a su caricter divulgativo — el cual, por muy extendido y
comercial que sea, no puede satisfacer al lector especialista —, este
texto, que podria haber aportado més a la historia constitucional, se
distingue ademds por su sesgo partidario, por observar el pasado
politico hispano desde la experiencia concreta de la socialdemocracia
catalana. No se quiere significar con ello que las conclusiones alcanza-
das carezcan de validez, pues, en definitiva, a todas las interpretaciones
historiograficas les subyace una experiencia vital y una ideologia politica
concretas. No se trata en absoluto de eso, sino de proporcionar una
lectura que, precisamente por ser mas politica que cientifica, compone
una denuncia de los excesos del conservadurismo espanol en vez de un
andlisis de su morfologia interna, de los supuestos de su emergencia y
consolidacién vy, sobre todo, de las condiciones que permitieron que
ejerciera el poder del modo abusivo en que lo hizo.

Desde un enfoque algo més analitico, no basta, pues, con repre-
sentar a la derecha como una especie de formacién politica homogénea
que ha permanecido més o menos idéntica a si misma a lo largo de siglo
y medio. En esta imagen, mas que la realidad de una agrupacion signada

Reflexiones para una historia de la justicia decimondnica, en J.M. SchoLz (ed.), El tercer
poder. Hacia una comprension de la justicia contempordnea, Frankfurt a. M., Kloster-
mann, 1992, pp. 215-295; Justicia desconstitucionalizada. Espara, 1834-1868, en Ib.
(coord.), De justicia de jueces a justicia de leyes. Hacia la Espasia de 1870, Madrid, CGP],
2007, pp. 245-287; y La voz del Estado. La publicacién de las normas (1810-1889),
Madrid, CEPC, 2001.
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por la pluralidad interna y las transformaciones historicas (48), se
vereflejada la dicotémica y aparente lucha partidaria actual. Tampoco
colma las minimas expectativas cientificas una demonizacién de las
élites conservadoras que permanece en el terreno de la critica politica
sin colocarse de pleno en el més objetivo de las causas, los resortes
juridicos y los mecanismos de autolegitimacién de un dominio que fue,
efectivamente, parcial. La cuestion acuciante, de cualquier modo, es si
incluso para hacer politica con los libros no seria preferible prescindir
de la inflamada exaltacién producida tanto por la militancia como por
la indignacién ante los desmanes objetivos cometidos por el conserva-
durismo hispano y, en su lugar, colocar el maximo rigor cientifico
posible.

Un rigor que, para ser justos, tampoco resulta extrafio al texto
que manejamos. En multiples aspectos, de hecho, ofrece una historia
bien ilustrativa de los avatares derechistas y, por extension, un retrato
bastante fiel de la composicion de lo que los krausistas bautizaron como
el « Estado oficial », ente efectivamente ajeno al « pais real » (p. 30). Y
es que, conformado por aristdcratas, terratenientes, industriales, finan-
cieros, eclesiasticos y militares, el aparato estatal espanol tuvo como
finalidad superior la consolidacién, perpetuacién y reproduccion de un
dominio, sino de clase, al menos si de « una minoria sobre la mayoria de
la poblacién » (p. 22).

Este tipo de ejercicio de la autoridad, segiin se desprende de las
paginas de Gonzéilez Casanova, se caracteriz6 ademds por algunos
rasgos que, vista la reconstruccién de Lutz Raphael, permiten asociar el
caso hispano a la mds general experiencia europea. Fue una dominacién
que se saldé con el enriquecimiento directo de sus ejecutores debido a
la instrumentalizacién del presupuesto publico y al « expolio de los
bienes comunales » (p. 20, p. 27). Alcanzé un rango hegeménico, al
menos en el plano de los cuadros institucionales, tras el gran pacto
sellado entre los sectores liberales y los nobiliarios, fusiéon decisiva,
producida en Europa mediado el siglo, que supuso, de un lado, la
integracion de los grupos aristocraticos y del clero en la dinamica
politica y mercantil burguesa, y en sentido inverso, practicas habituales
como el «ennoblecimiento burgués por la via matrimonial » (pp.
26-27). De este modo, como ya advirtiese Francisco Tomés y Va-
liente (49), la carga revolucionaria del liberalismo burgués se trocé en
una cerrada actitud conservadora cuya consecuencia mas palpable fue

(#8)  Son ya bastantes las obras disponibles que permiten apreciar dicha plura-
lidad: vid., por ejemplo, Pedro C. GonzALez Cuevas, Historia de las derechas espariolas:
de la ilustracién a nuestros dias, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000 y, més recientemente,
Alejandro Quiroca, Miguel Angel del Arco (eds.), Soldados de Dios y apéstoles de la
Patria. Religion, violencia y derechas en Esparia, Granada, Comares, 2010.

(#9)  Quien situaba en Espafia el pacto entre la burguesia y los « grupos sociales
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la exclusién politica estructural y creciente de buena parte de la
poblacion.

Si tomamos entonces nota de este punto de inflexién, acaso
podamos concluir que a partir de esas fechas la oposicién entre liberal
y conservador, ya discutible en sus comienzos doctrinales, como de-
muestran autores como John Locke, dejé por Europa, o al menos en
Espana, de tener un contenido efectivo. Conservadores de un orden
natural prepolitico inalterable por la legislacion, pero expresado por
ella, en el cual cabian por supuesto derechos individuales como el de
propiedad o libertades negativas como la contractual, eran tanto los
liberales conservadores como los autodefinidos progresistas. Las dife-
rencias eran de matiz — segln, por ejemplo, el grado de inclusion y
participacion politicas, la extension legal de ciertos derechos o el
alcance de la funcién judicial — mas en ningtn caso de concepto, pues
habia coincidencia en su compartida identidad politica, identidad
cristalizada en buena parte como rechazo polémico de un liberalismo
revolucionario identificado con el poder constituyente, el voluntarismo
politico, la soberania parlamentaria y el legicentrismo democratico.

El Estado decimondnico puede asi denominarse correctamente
como liberal, dado que liberal era ese dominio incompatible con una
extension generalizada de las libertades politicas y los derechos indivi-
duales y con una consagracién constitucional de los derechos sociales.
No habia, como suele pretenderse en tono exculpatorio, paradoja
alguna entre su dimension axiolégica y espiritual y su materializacion
institucional. Tanto en el plano tedrico como en su realizacion practica,
el liberalismo decimonénico siempre fue jerarquico, providencialista y
excluyente, siempre mantuvo un concepto de libertad como realizacion
de un orden prefijado y siempre se opuso a las doctrinas democriticas.
Como se ha indicado, en la periferia de su hegemonia, con desigual
grado de integracién en las instituciones oficiales, discurrian desde
demdcratas y federales hasta socialistas o anarquistas, un espectro de
izquierdas en el que efectivamente se inscribian las lineas de fuerza que
reclamaban y habrian de conducir a la consagracion de la soberania
popular, principio también diverso y hasta opuesto, pese a que no suela
resaltarse, al de soberania nacional. Es ahi entonces, en la resistencia al
liberalismo, y no en éste mismo, donde se alojan los primeros pilares de
la democracia constitucional.

La clase de dominacién descrita por Gonzalez Casanova es la
propia de dicho liberalismo autoritario, tal como nos anticipa el titulo.
Y lo es, como se ha sugerido, por muy antiliberal que parezca. Si
produce esta impresion no es tanto por la desviacion del liberalismo
decimonénico respecto de las doctrinas ideales del liberalismo cuanto

poderosos procedentes de la sociedad del Antiguo Régimen » en 1874: cf. Manual de
Historia del derecho espaiiol (1983%), Madrid, 1997, Tecnos, p. 405.
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por las profundas transformaciones experimentadas por éstas, cuya
configuracién actual no puede asimilarse sin mas a las declinaciones que
tuvo con anterioridad. Y no puede hacerse, entre otros motivos, porque
propio del liberalismo decimondnico fue construir mediante leyes,
decretos y concesiones, esto es, mediante intervencionismo estatal, el
espacio del mercado, para, una vez realizada esta labor constructivista,
naturalizar su resultado y practicar lo que si continua siendo su sefia de
identidad, esto es, la conciliacion de un Estado « casi inexistente » — o,
mids bien, supletorio — frente a la dindmica mercantil y un « Estado
fuerte » y autoritario para afrontar las exclusiones y divisiones genera-
das por el predominio exclusivo y corrosivo del beneficio privado (p.
26).

El Estado liberal hispano se construyd asi como organizacion
institucional que sirvié para canalizar un afin hegemodnico parcial
presentado retéricamente como universal. Esta tendencia a disfrazar de
valores universales sus reales pretensiones particulares pudiera ser, de
hecho, una de las trazas que distingue al conservadurismo liberal desde
su identificacién pasada con principios como el « bien comin » hasta su
autocalificacion presente como « centrista » (p. 11). Este rasgo delataria
ademds la fundamental negacién conservadora de la estructura polé-
mica y pluralista de la sociedad, solo resoluble por via pacifica mediante
el antagonismo democratico entre identidades mas o menos hegemoni-
cas (°°) y presuntamente superada por el pensamiento conservador a
través de categorias como la unidad nacional, el interés general o el
sentido comiin, que, no por azar, encarnarian sus representantes.

Pero ademas de esta carga antipolitica propia del dominio liberal,
de su afan por sustraer del debate y la decision colectiva principios e
instituciones reputados intangibles por naturales, también le fue carac-
teristico, segtin se deduce de nuestra monografia, abocarse al frentismo
extremo entre dos bloques y terminar invocando una dictadura militar.
Un Estado planteado como proyeccion institucional de una minoria,
por mucho que pudiese en teoria satisfacer las exigencias de la legiti-
midad, habia de terminar produciendo, por su nula capacidad de
inclusion y mediacién, un desencuentro radical entre los integrados y
los excluidos. Sin descontar la importancia de todos los antecedentes,
condicién necesaria de su eclosion final, acaso el punto histérico crucial
a este respecto en la historia politica espanola fuese el fracaso de la
« revolucion desde arriba » patrocinada por el conservador Antonio
Maura y consistente en « ampliar la base social del Estado hispano,
dando entrada a las clases medias conservadoras y catdlicas » (p. 43).
Desde la derrota de dicha tentativa, calificada por el mismo monarca
como el intento de « construir Espafia contra media Esparna » (p. 43),

(°%)  Vid. Chantal MourrE, En torno a lo politico (2005), México, FCE, 2007,
trad. Soledad Laclau.
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hubo una buena parte de las derechas que se desvincularon del todo de
la 16gica parlamentaria, por mintscula que fuese, y abrazaron el auto-
ritarismo radical como tinica via para responder al principal desafio del
momento: « proceder con energia y resolucion » — es decir, con
vulneraciéon de derechos y garantias — « contra aquellos elementos
partidarios de la revolucién » (p. 25), segtin prescribia el propio Maura.
Precedentes muy inspirativos los habia, como el de las advertencias
vertidas por Canovas de erigir una dictadura de « las minorias propie-
tarias » frente al auge de un socialismo identificado, no por casualidad,
con la democracia misma (p. 20, p. 32). Pero es aqui, en esa biparticion
maurista de la « cosa publica » entre « los partidarios del motin » y los
defensores de una « fuerte disciplina social », donde ya se enquista casi
de modo irreversible la dindmica de la enemistad que hubo de hendir
la historia politica hispana del siglo xx (en vesales) hasta que fue
posible, ya bajo el franquismo, « la tranquila consolidacion de [cierta]
derecha liberal » (p. 21).

El comentario del texto de Gonzalez Casanova no figura de todos
modos en la presente revision porque sirva para trazar paralelismos
entre la vicenda espanola y el escenario europeo, o porque vuelva a
indicar algo constantemente olvidado: que la 16gica excluyente, sectaria
y oligarquica del dominio conservador es inseparable de la degenera-
cion dictatorial encarnada por el franquismo. No se encuentra en estas
lineas porque atesore el valor de los libros escritos por quienes tienen
toda una vida académica y politica a sus espaldas, autorizandoles tan
dilatada experiencia a hablar sin tapujos. Como tampoco se debe su
presencia a que sus reflexiones reflejen un fenémeno generacional: la
vuelta al compromiso con ciertos axiomas democriticos y sociales que
se pensaron conquistados y cuya vigencia se hace cada vez mas precaria.
Si La derecha contra el Estado esta entre los textos atendidos es, sobre
todo, porque se pone en cuestién que un tipo de autoridad como la
constituida por entonces pueda ser sin mas titulada de estatal. No forma
parte el autor de esa linea de pensamiento ultraconservador que
describe la historia politica espafiola como carente de « estatalidad »
hasta la llegada del régimen franquista, bien sea por la insuficiente
nacionalizaciéon de una ciudadania atn identificada en términos patri6-
ticos con el monarca, o bien por la falta del poder represivo indispen-
sable para pacificar la sociedad (°!). Antes al contrario, si, a juicio de
Gonzalez Casanova, no habia propiamente Estado, no era porque la
sociedad no asumiese el relato patridtico oficial o porque no se plegase
a los designios de la autoridad oficial, sino precisamente porque ésta no
se abria y adaptada a la conformacién social, nacional e ideoldgica

(°1)  Cf. Dalmacio NEGro, Sobre el Estado de Esparia, Madrid, Marcial Pons,
2007. Para una critica de este ultraconservadurismo juridico, cf. Sebastidn MARTIN,
Actualidad del derecho politico, « CIAN » 11 (2008), pp. 213-286.
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efectiva de la sociedad hispana, viéndose condenada a concentrar sus
esfuerzos en la represion de la diferencia en lugar de en el arbitraje de
féormulas de integracion.

El « Estado liberal » pasa a ser asi, en definicion de Gonzalez
Casanova, « una derecha sin Estado », el dominio politico de una parte
con exclusion sustantiva de las restantes. Vistas asi las cosas, en Espana
el Estado estuvo ausente, no hasta que la dictadura del general Franco
impuso la unidad mediante la fuerza, reduciendo « el Estado al Go-
bierno » (p. 59), sino hasta 1978, momento de aprobacién de una
norma constitucional verdaderamente inclusiva que, en un gesto signi-
ficativo, contd con la oposicién del partido heredero del franquismo
(pp. 74-76). La conviccién planteada por el autor, su intencién de
dirigir el libro a desmentir la errénea creencia de que «la derecha es
favorable a la existencia de un Estado » (p. 11), se basa ademds en un
planteamiento tedrico especifico, de procedencia marxista, que com-
prende la institucion estatal como « pacto transaccional » sellado entre
las « clases originariamente hegemdnicas » y las « clases subalternas »
para lograr una distribucién mas equitativa del poder politico y de los
recursos (p. 35, p. 63) (°2). Mas, independientemente del grado de
validez de dicha explicacién, lo que en el fondo pone de relieve es que
un Estado solo es tal en cuanto goza de alcance universal y supone la
inclusion activa de todos los individuos que lo componen. Tan inhe-
rente es la generalidad al concepto de Estado, que no por azar el
gobernar en su nombre otorgaba y otorga, por expresarlo en términos
de Pierre Bourdieu, el maximo « beneficio de universalidad ». Y aun-
que en puridad no pueda existir dicha universalidad con un caricter
atemporal y exenta de todo antagonismo, cierto es que su concrecion
momentanea y pasajera solo es legitima cuando presupone un proceso
colectivo plenamente inclusivo. Justo lo que brillaba por su ausencia en
el Estado espanol decimonénico, cuyos dirigentes reclamaban la « le-
gitimidad social que otorgaba la palabra Estado » y se apropiaban de su
formidable capacidad coactiva con el censurable fin de proteger « sus
intereses » (p. 11).

La cuestion es que el mantenimiento de dicho aparato institucio-
nal requeria por necesidad la inversion de una considerable energia
politica e institucional, aparentemente impropia de un Estado llamado
liberal. Opuesta a la « innegable realidad plurinacional » (p. 36) de la
sociedad hispana y temerosa siempre de la reaccién subversiva de los
numerosos sectores no integrados en el juego politico, esta forma de
Estado hubo siempre de oscilar entre la obsesion por la seguridad, la
represion estéril y las aperturas forzadas. Digno de elogio, dados los
tiempos que corren, es que Gonzalez Casanova adopte la perspectiva de

(°2)  Para la exposicién sistematica del autor sobre el asunto vid. GONZALEZ
CasaNova, Teoria del Estado y Derecho constitucional, Barcelona, 1994°.
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dichos sectores excluidos — de « la poblacién analfabeta, adoctrinada
y explotada » —, desde la que el orden estatal deviene mas bien un
« desorden establecido » y desde la cual se torna igualmente perceptible
el « pecado histérico » cometido por la hegemonia liberal contra « un
pueblo expoliado y humillado » y, claro, resentido y avido de vindica-
cién (p. 54). De ahi procedia ademids la desafeccion generalizada de
unas gentes, « muy conscientes de su exclusién », que identificaban el
Estado con los militares, los gobernadores, los obispos y los caciques
locales (p. 31). Es mas, de ahi también proviene el que toda la violencia
politica que precedié a la sublevacién militar de 1936 haya de ser
considerada, no como manifestacion de desobediencia frente a la
legitima autoridad constituida, sino como evidencia de unas luchas que
tenian como objetivo constituir una sociedad todavia pendiente de
estatalizar (°3).

Mas lo que de todos modos interesa subrayar es que este Estado,
el liberal, precisamente por « dominar sin pactar » (p. 63), por no ser
una instancia de mediacion interclasista y expresar un solo sentimiento
nacional, por no atreverse al « didlogo con los nuevos movimientos que
habia provocado » (p. 40), por no incidir sobre las causas de los peligros
y contradicciones que su mismo dominio generaba y limitarse a reprimir
las consecuencias, se vio a lo largo de su trayectoria obligado a recurrir
crénicamente a los estados de excepcion, los poderes militares y a la
criminalizacién cultural y juridica de sus oponentes.

5. Los medios a emplear: legislacion autoritaria y estados de excepcion.

Al nacimiento mismo del régimen constitucional en Europa le fue
consustancial la declaracion de estados excepcionales y la habilitacion
de poderes extraordinarios con el fin de reprimir los tumultos o de
ajusticiar a los enemigos. Atendiendo solo a la politica interior, dejando,
pues, de lado, la situacién de guerra, en el primer tracto revolucionario
francés, de 1789 a 1792, la logica de la excepcionalidad pas6é de una
legalizacion relativamente garantista hasta su desbocamiento. La pri-
mera loi martiale regulaba, cubriendo una laguna normativa, « la inter-
vencién de la fuerza armada de la nacién contra los ciudadanos »,
subordinando el poder militar a las autoridades electivas, autorizando a
los amotinados a que expresasen los agravios cuya reparacion reclama-
ban y garantizando la inmunidad de los guardias. Centrada primero en
Paris, y extendida después mediante diversos decretos a las provincias,
prest6 cobertura legal a «la matanza del Campo de Marte », despro-

(°>)  Cf. Sebastian MarTIN, Génesis y estructura del ‘nuevo’ Estado, en Federico
FERNANDEZ-CREHUET, Daniel Garcia Lopez (eds.), Derecho, memoria bistérica y dictadu-
ras, Granada, 2009, Comares, pp. 79-135.
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porcionada respuesta represiva ante el movimiento democritico y las
« peticiones masivas ». Poco después se ampliaron sus tipos y se le
anadi6 una nueva norma, de julio de 1791, en la que ya se sancionaba
el empleo de armas « en la actuacién ordinaria del poder », a lo cual
vino finalmente a anadirse la figura de /a patria en peligro, inicialmente
pensada para la guerra contra el enemigo extranjero, pero que afectaba
por igual a la «seguridad interior », constituyendo «un verdadero
estado de emergencia para todo el territorio nacional, solemnemente
promulgado y perfectamente delimitado en el tiempo » (°4).

Si esto acontecia en el primer tramo revolucionario, bien conde-
nado por la historia estd lo sucedido con posterioridad. Aunque la
Convencién comenzase aboliendo la ley marcial, pronto recurrié a
instrumentos atin mas excesivos. De manera simultianea a la aprobacién
de la Constitucién de 1793, fue instaurado un gobierno revolucionario
apoyado ya en instituciones de control ideoldgico, en jurisdicciones
criminales especiales desprovistas de las mas elementales garantias y en
leyes penales que amplificaban la intervencion punitiva del Estado y
suspendian en la practica derechos fundamentales (°%). Se consolidaba
y extendia de este modo un régimen de terror, opuesto por completo a
las exigencias del constitucional, y alzado con el pretexto de perseguir
a los enemigos de la revolucion con el resultado final de comprometer
la misma continuidad de ésta (5¢). Y, con el fin de abolirlo, pero
también de rechazar por la fuerza las reivindicaciones populares de
promulgacion de la Constitucion jacobina, el Directorio recurrid asi-
mismo a la ley marcial, a las comisiones militares, a la suspensién de

(°4)  Cf. la importante y pionera monografia de Pedro Cruz VILLALON, E/ estado
de sitio y la Constitucion. La constitucionalizacion de la proteccion extraordinaria del
Estado (1789-1878), Madrid, 1979, CEC, pp. 129-156. Y fue (y es) importante porque
aparte de su indiscutible calidad, fue escrita y publicada en un momento politico
decisivo para Espafia, en el que la misma democracia dependia de una mesurada
comprensién del problema de la excepcionalidad y sus antecedentes. No es casual que
el fruto legislativo que esta obra pudo al menos en parte inspirar fuese también objeto
de estudio para el mismo autor en Estados excepcionales y suspension de garantias,
Madrid, Tecnos, 1984. Para una narracién mas pormenorizada de los sucesos de ese
primer periodo, en lo que hace a la légica de la excepcionalidad y su acompanante de la
enemistad, vid. Roberto Marrtucct, Lesa Nazione, lato oscuro dell’Ottantanove. La
Rivoluzione francese e il suo nemico interno (1789-1791), en « Quaderni Fiorentini » 38
(2009), pp. 321-418, especialmente 342 ss.

(®>)  Cruz VILLALON, E/ estado de sitio cit., pp. 278-287.

(°¢)  Roberto Martucct, Logiche della transizione penale. Indirizzi di politica
criminale e codificazione in Francia dalla Rivoluzione all'Impero (1789-1810), « Quaderni
Fiorentini » 36 (2007), pp. 131-274, pp. 220 ss.; y Pietro Costa, Lo Stato di diritto:
un’introduzione storica’, en Danilo ZoLo, Pietro Costa (a cura di), Lo Stato di diritto.
Storia, teoria, critica, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 89-170, pp. 96-97.
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garantias y al estado de sitio « ficticio », situacién de monopolio militar
del poder represivo que a partir de septiembre de 1797, y sin soporte
constitucional, pas6 a convertirse en una entidad « juridico-publica »
creada por la « declaracién de alguno de los poderes del Estado » (°7).

Por latitudes hispanas el arranque constitucional fue asimismo
gravoso. Durante la experiencia gaditana, signada por la guerra contra
Francia, los estados excepcionales se hallaban motivados por el enfren-
tamiento bélico, si bien creaban un marco de actuacién del poder
militar que en mas de una ocasion afect6 a civiles del propio bando. En
realidad, las situaciones de excepcion estaban reguladas y eran decidi-
das por unas ordenanzas y un ejército instituidos en el régimen anterior,
o bien eran declaradas por la autoridad militar sin base juridica alguna
con la finalidad de garantizar «la seguridad de las Cortes ». En un
comienzo, antes de la Constitucién de Cadiz, ni siquiera contaban con
el contrapeso de un sistema de libertades, aunque después de su
entrada en vigor, y aun reconociendo uno de sus articulos (308) la
posibilidad de suspender legalmente las garantias procesales, continua-
ron aplicandose las leyes premodernas para dispersar las « asonadas ».
Ya en el Trienio el centro de gravedad se desplazé hacia la neutraliza-
cién del enemigo interno con la aprobacién, en abril de 1821, de una ley
para reprimir los actos contrarios al régimen constitucional, pero a costa
de quebrantarlo, al incluir un dmbito desmesurado de aplicacién y
poner a sus autores bajo la jurisdiccién militar (°8).

Todos los datos antevistos, qué duda cabe, resultan reveladores,
pero no es menos cierto que al origen europeo del régimen constitu-
cional también le fue propio haber consagrado unos derechos indivi-
duales, y también sociales, que limitaban y servian de contraste ético
respecto de la 16gica de la excepcionalidad. En todo caso, el profundo
dilema frente al que nos colocan algunos episodios de la revoluciéon
francesa y del Trienio liberal consiste en saber si la implantacién de un
sistema constitucional, de proteccién y vigencia plena de derechos, ha
de atravesar por fuerza una etapa previa signada por su vulneracion.
Para resolver dicha disyuntiva, conviene ante todo no desconocer el
estado politico precedente y, en consecuencia, no ocultar ni minimizar
la carga polémica que siempre tuvo el espiritu constitucional. Si se
comienza pensando que, « a partir de la Revolucion, Francia ha sido un

(°7)  AcamBeN, Estado de excepcion cit., pp. 14-15 y, de nuevo, Cruz VILLALON,
El estado de sitio cit., pp. 306-310.

(°8) Sobre el particular, cf., sobre todo, Eric Eduardo Paima Gonzirez, E/
derecho de excepcion en el primer constitucionalismo espaiol, Universidad de Valladolid,
2000 e Id., El estado de sitio en las Cortes de Cddiz y el Trienio Liberal, en « Investiga-
ciones histéricas » 21 (2001), pp. 181-204. Véase asimismo Manuel BaLLg, Orden
piblico y militarismo en la Espasia constitucional, Madrid, Alianza, 1985%, pp. 43-85, y
Cruz VILLALON, E/ estado de sitio cit., pp. 319-328.
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pais dividido » (5°), no se alcanza a comprender cuales eran las tragicas
escisiones a las que respondia el movimiento revolucionario. Si se opta
por examinar todo el engranaje premoderno desde un enfoque inma-
nente, detenido en las categorias de su autolegitimacién, mientras que
se prefiere analizar el Estado liberal por la cesura insalvable entre sus
premisas ideoldgicas y su torcida materializacién, las conclusiones
habridn de ser igualmente condenatorias de aquel intento transforma-
dor. Y si se desconoce que la implantacién de un régimen integro de
derechos, en la medida en que es indisociable de la igualdad y por tanto
opuesto al privilegio, implica un considerable grado de antagonismo,
tampoco podran evaluarse sin incurrir en anacronismos las evidentes
perversiones revolucionarias, las cuales, en todo caso, no pueden
achacarse a la vigencia inexistente de una Constitucion, la jacobina,
aunque si dejaron claro para la posteridad que la imposible exigencia de
la virtud absoluta conducia derechamente al terror general.

Ante otro escenario nos situamos al avanzar en el tiempo, mas alla
incluso del periodo napolednico y de la ya inviable Europa de la
Restauracion fraguada en Viena en 1815. Lejos de las ambiciosas cotas
normativas planteadas por el liberalismo revolucionario, el aparato
estatal que comenzé a edificarse después de estas fechas, el llamado
Estado liberal de derecho (¢9), fue el fruto de un balance critico de las
experiencias pasadas, cuyo resultado, no siempre logrado, supuso, de
un lado, extirpar tanto el poder constituyente como el afan igualador
propios de la revolucion, y de otro, conservar la autoridad suprema de
la ley estatal, la administracién centralizada de la cosa publica, la
uniformidad codificada del ordenamiento y algunos derechos indivi-
duales como los derechos de libertad, propiedad y seguridad o la
libertad de prensa, indispensable para la conformacién de la opinién
publica.

Es este modelo estatal el que nos interesa, en el entendido de que
si para su instauracion hubieron de desplegarse estrategias de caracter
extraordinario y contrarias a la Constitucion fue con el fin de garantizar
el establecimiento de un entramado institucional que no puede identi-
ficarse sin mas con el pretendido por el primer liberalismo. De hecho,
si se toman con rigor los dos célebres requisitos que la Declaracién de
1789 establecié para poder calificar a un régimen de constitucional,
puede concluirse que tanto por la falta permanente de una separacién
de poderes como por la vulneracién y menoscabo legal de los derechos
no hubo tal sistema constitucional a lo largo del siglo xix.

(°°)  Asi comienza el célebre ensayo de Normann Hawmpson, Historia de la
Revolucién francesa (1963), Madrid, Alianza, 1984, trad. Javier Pradera, p. 15.

(¢0)  Vid. en este punto las valiosas apreciaciones de Maurizio Fioravanti, Los
derechos fundamentales. Apuntes de historia de las constituciones (1995), Madrid, Trotta,
2007°, trad. Manuel Martinez Neira, pp. 97 ss.
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Si todos los estados de excepcion convergen en la maxima salus
publica suprema lex, habra que convenir entonces que para su correcta
inteleccion debera dilucidarse qué concepto de cosa publica entra en
juego en cada tracto histérico. Y aqui, en plena era burguesa, dicha res
publica, cuya defensa era la ley suprema, coincidia por entero con el
término moderno de « sociedad », agregado contractual de individuos
privados, ordenado jerarquicamente segtin sus respectivas capacidades,
posesiones y talentos, enucleado en torno al derecho de propiedad y las
libertades de comercio y prensa y organizado en forma de Estado con
el fin principal de dotarse de normas juridicas homogéneas, generales y
obligatorias (61).

El arraigo y consolidacién de dicha sociedad, cuyos autores pri-
meros no tenian inconveniente en considerar artificiosa y de creacién
principalmente gubernamental, requirié con frecuencia la suspension
de su presunta institucionalizacién normal. Suponia ésta una asamblea
representativa de los poderes sociales encargada de la discusion racional
de las leyes — fundamentalmente tributarias — que habrian de regir en
el territorio, una administracién de justicia independiente, aunque
sometida al dictado legal, y una Constitucién en la que se declaraban
ciertos derechos privados y se delimitaban los poderes en pro de la
consecucion de un gobierno equilibrado y de la seguridad juridica.
Cierto es que tales derechos, reproduciendo el mismo esquema en vigor
desde la Declaracién de 1789, quedaban, al final, a disposicién de la ley,
pero el problema se agravaba no solo por la falta de representatividad
real de unas normas aprobadas por unas cortes oligarquicas y sancio-
nadas por un poder dindstico, sino también por la comun circunstancia
de que, desde su fase preparatoria hasta su ejecucion final, la ley fuera
asunto casi exclusivamente de gobierno y, por consiguiente, de natu-
raleza cuasi-dictatorial.

En efecto, el organigrama recién esbozado del Estado liberal, ya
circulante en los mismos anos de su implantacién, no agota en absoluto
la explicacion de su dindmica juridica. Antes al contrario, de su
rutinario desenvolvimiento puede inferirse un ambito estructural de
actuacién que, segin se ha sugerido, pone en suspenso su hipotético
funcionamiento durante las etapas de normalidad. Lo decisivo antes de
pasar a describir someramente dicho 4mbito de excepcionalidad es que
no puede sin més disociarse del cuadro institucional caracteristico de la
normalidad. Por el contrario, si ambos se examinan conjuntamente

(¢1)  Aunque, en el caso espafiol, las normas constitucionales aludiesen siempre
a la salvacién de la Monarquia, mostrando con ello el sello distintivo del constituciona-
lismo hispano, los actores histéricos justificaban el recurso al estado de sitio por la
defensa, en una situacién de necesidad, del « admirable artificio de la sociedad », segiin
palabras del conservador Francisco Martinez de la Rosa citadas por Cruz VILLALON, E/
estado de sitio y la Constitucion cit., p. 332 n. 97.
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podra apreciarse que éste solo se hace posible previa intermediacion de
aquél. En términos cuantitativos, pero sobre todo cualitativos, resulta
ademas dudoso que a los efectos de la constitucion de la sociedad las
situaciones excepcionales sean las transitorias y accidentales. Y, por
altimo, como Camus nos enseniaba, la obstinacién en institucionalizar la
normalidad de forma tan excluyente abocaba por fuerza al recurso
permanente a la ley marcial y los estados de sitio.

Dicho esto, cabe afirmar ahora que aquella zona de actuacién
extraordinaria propia del Estado liberal se desplegaba en cuatro planos
no siempre bien delimitados aunque confluyentes en el principio coman
de convertir la necesidad en fuente primordial del derecho legitimo vy,
con ello, en fuente de mayor rango que la misma Constitucién (62). Lo
decisivo a mi juicio para distinguir dichos niveles es el empleo de tres
criterios cruzados: uno, saber si se daba una suspension expresa de los
derechos constitucionales; dos, saber si el estado de excepcion resultaba
en la practica controlado por el poder ejecutivo o bien por el militar; y
tres, conocer si el estado de excepcion contaba con alguna acotacion
politica o cultural, colocando bajo su imperio a colectividades muy
precisas en lugar de a la poblacién en su conjunto o a un sector
indiferenciado de ella.

Empleando tales pardmetros puede identificarse en primer lugar
la legislacion por decreto. Basada en el pretexto de la urgencia o la
necesidad, y no siendo siempre ratificada con posterioridad por el
parlamento, esta clase de legislacién autoritaria excedié con mucho el
tipo de los decretos de emergencia, vinculados, ya si, a la suspension de
clertas garantias. En efecto, si bien los estados de excepcion creaban
una marco favorable para su puesta en marcha, esta manera de legislar
pudo canalizarse también con la aprobacién de decretos durante los
prolongados periodos de vacancia de las cortes y se articul asimismo a
través del mecanismo de las delegaciones, que permitian al ejecutivo
desarrollar la funcién legislativa mediante una autorizacién material-
mente determinada de las camaras, de manera tal que las leyes apro-
badas siguiendo este procedimiento dejaban de tener el escaso mar-
chamo representativo del que pudieran gozar y se convertian en normas
tecnocraticas aprobadas sin el pertinente debate parlamentario.

Al lado de este tipo de gobernacién extraordinaria se coloca otro
caracterizado también por la legislacién en forma de decretos e igual-
mente habilitado por una trasferencia de poderes desde el legislativo,
pero mediando ahora una suspension legal de ciertos derechos consti-
tucionales. Los dispositivos especificos en que se concreta este otro
nivel suelen ser la delegacion de « plenos poderes » al ejecutivo — y no
ya de facultades circunscritas a la aprobacién de una norma especifica
— vy los decretos de emergencia por él sancionados con el fin de

(¢2)  AcamBeN, Estado de excepcion cit., p. 40.
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eliminar la causa de la excepcionalidad. L.a competencia para declarar
el estado de necesidad y suspender las garantias podia recaer en la
jefatura del Estado, en las mismas camaras o en el ejecutivo, a condicién
de la posterior ratificacién parlamentaria. Pero lo decisivo es que era un
poder civil el encargado de dirigir los 6rganos administrativos, policia-
les y hasta militares durante el estado de excepcion.

Algo que no ocurria en el siguiente de los niveles anunciados, el
de los estados de sitio, consistentes en la abdicacién (voluntaria o
forzosa) del gobierno en favor del poder militar, el cual, con las mismas
prerrogativas que en tiempos de guerra y empleando su jurisdiccién,
habia de combatir el mal que ponia en peligro el Estado (o la sociedad).

Y por dltimo, era posible también la declaraciéon y mantenimiento
de un estado de excepcidon parcial, que suspendia, entre otros, los
principios de igualdad ante la ley y de generalidad de las normas, se
manifestaba a través de leyes especiales y colocaba juridicamente a un
sector de la poblacién, connotado en términos politicos o culturales, en
las afueras del derecho vigente, aplicindole unas medidas extraordina-
rias propias de una guerra librada contra enemigos o de una explota-
cién militar ejercida sobre esclavos (63).

La historia de las realizaciones del Estado liberal equivale, efec-
tivamente, a la recreacion de las decisiones y normas adoptadas por el
poder ejecutivo. Esta constatacién es fundamental porque sin ella no se
comprenderdn con acierto las criticas al parlamentarismo vertidas en
tiempo de entreguerras, dirigidas mucho mas a su presente que a un
pasado mds o menos inventado o al menos concebido principalmente
desde la historia de las ideas y la filosofia politica. Aunque no abundan,
las obras que se han detenido a indagar en profundidad en el engranaje
y los mecanismos del sistema politico liberal arrojan conclusiones de
validez imborrable, precisamente por su capacidad desmitificadora.

Es el caso, por ejemplo, de la tesis doctoral sobre la implantacion
de la Monarquia constitucional y la forma de « Gobierno representa-

(¢3) Esta dltima estrategia del estado de excepcién permanente, pero demo-
graficamente delimitado, no solo afectaba a los movimientos politicos radicales, extremo
que nos va a interesar, sino también al mundo carcelario y sobre todo al espacio colonial,
expresamente expulsado del derecho comtin constitucional y sometido a leyes especiales,
con frecuencia de contenido gubernativo y militar, por las mismas disposiciones de la
Constitucién. Sobre este gobierno militar cernido sobre las colonias, vid., para el ejemplo
paradigmético de la Guinea espafiola, Carlos PETIT, « Detrimentum rei publicae ».
Constitucion de Espaiia en Guinea, en José M* PortiLLO, José M* INURRITEGUI (eds.),
Constitucion en Espana: origenes y destinos, Madrid, CEC, 1998, pp. 425-494, y
Bartolomé CLaVERO, Bioko, 1837-1876: constitucionalismo de Europa en Africa, derecho
internacional consuetudinario del trabajo mediante, « Quaderni Fiorentini » 35 (2006),
pp. 429-556.
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tivo » en Espana de Juan Ignacio Marcuello (¢4). Preocupado por
revelar la distancia, a veces insalvable, entre, por un lado, el tenor
constitucional y el « esquema ideal de la Monarquia parlamentaria », y
por otro, la praxis del poder ptblico, Marcuello recompone las piezas
de un aparato estatal encabezado por la corona, dirigido por el go-
bierno y solo muy limitadamente determinado por unas cortes bicame-
rales. Con intervencién en el proceso legislativo a través de la iniciativa
legal, y aupada de nuevo tras el transitorio recorte gaditano, la corona
desempenaba un papel protagonista y en absoluto neutral en la dina-
mica politica, dependiendo la continuidad del gobierno, al menos en el
plano de las convenciones constitucionales, tanto de la confianza par-
lamentaria prestada a la corona como de la aquiescencia de ésta ante las
medidas gubernamentales. Por su parte, el consejo de ministros gober-
naba la nacion, era responsable politicamente ante las cimaras, mas
impune penalmente en la practica, y participaba de forma permanente
en la funcion legislativa a través del ejercicio constante, y muchas veces
exitoso, de la iniciativa. En un principio, cotitulares de la potestad de
hacer las leyes eran las cortes, pero del marco constitucional solo se
desprendia la reserva de ley en algunas materias como lo atinente a la
libertad de prensa y lo referido a la tributacién, ambos terrenos muy
acordes al concepto liberal que habian de encarnar unas camaras de
composicién estamental y nombramiento regio, y de extraccién bur-
guesa y eleccion sensiblemente restringida.

No basté con la colocacién de estos diques elitistas para garan-
tizar una participacion regular de las cortes en la vida politica. Hubo
casos de regulacion por decreto del gobierno de asuntos en principio
reservados a la ley, incluidos los presupuestos estatales. Pero sobre todo
hubo una practica bien habitual, que es la que nos interesa, de
delegacion legislativa por parte de las cAmaras y en favor del gobierno
para que éste aprobase por decreto, no ya leyes ordinarias, sino hasta
codigos nacionales. Se trataba entonces no solo de un claro predominio
del gobierno en el ejercicio de la iniciativa (6°). Hablamos también de la

(¢4)  Fue Jests Vallejo quien en primer término me encarecié la lectura de La
practica parlamentaria en el reinado de Isabel 11, Madrid, Congreso de los Diputados,
1986. Para lo indicado en las lineas siguientes atiéndase a las pp. 13-46, 83-133 y
239-281.

(¢>)  Estando en el origen de muchas leyes los proyectos ministeriales disefiados
previamente, una vez que se instaurd, por la también gubernamental Comisién de
Codificacién. Este predominio, que de cualquier modo dejaba espacio al debate
parlamentario, llegaba al punto de que « la totalidad de las leyes politicas, como por
ejemplo la ley electoral y aquéllas que tendian a organizar de nueva planta la admini-
stracién local y provincial, fueron leyes cuya iniciativa partié invariablemente del
Gobierno de la Nacién. De la misma instancia partieron las iniciativas de ley que tenian
por objeto las mds decisivas reformas socio-econémicas tendentes a desarticular la
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apropiacion por parte del ejecutivo de la potestad maxima dentro del
Estado aprovechando una laguna, ya que ni se establecian ni se prohi-
bian las delegaciones en sede constitucional. Caracteristicas de los
gobiernos conservadores y paradéjicamente amparadas por la soberania
omnipotente del parlamento, estas practicas revelaban la composiciéon
predeterminada de las cortes y la condicién autoritaria de algunos de los
cuerpos legales mas importantes del régimen liberal, como lo eran el
c6digo penal o las leyes de corporaciones locales y provinciales. Y junto
a estas delegaciones de la funcidon legislativa, hubo ademas otras
autorizaciones, conocidas como voto de confianza, en la que se conce-
dian al ejecutivo poderes extraordinarios con el pretexto de « poner
término a la guerra interior », pero que éste aprovechaba igualmente
para, en un contexto de emergencia y con inactividad de las cimaras,
aprobar mediante decretos con fuerza de ley medidas cruciales tal que
la desamortizacion eclesidstica.

Estas autorizaciones al ejecutivo, que tuvieron como fin la apro-
bacién de leyes esenciales, la asuncién de prerrogativas en materia de
orden publico con suspension temporal y localizada de garantias (6¢), y,
en su punto extremo, la concesion de « plenos poderes », eran un factor
comn a otros sistemas politicos, como por ejemplo el italiano, segtin ha
evidenciado recientemente Carlotta Latini. Con la mirada puesta en los
decretos de emergencia dictados durante la Gran Guerra, la autora
vuelve la vista atrds para mostrar que las pautas de la excepcionalidad
— estados de necesidad, reforzamiento del ejecutivo, providencias
extraordinarias — estaban instaladas en la historia italiana desde su
misma génesis constitucional, formando un tapiz complejo de recursos
decisorios que conspiraban siempre contra el régimen representativo y
los limites constitucionales. Atravesada por la guerra, la Italia decimo-
noénica puso en practica la delegacion legislativa en favor del poder
ejecutivo durante los estados de sitio, pero, aprovechando dichas
situaciones de emergencia, el gobierno aprobd con regularidad « de-
cretos con fuerza de ley » cuyos contenidos excedian con mucho el
objetivo de hacer frente al peligro que habia provocado la transmisién
de poderes. Con tal « decisionismo de guerra » se adoptaron medidas
legislativas libres de toda mediacion parlamentaria y fundamentales
para la codificacion del ordenamiento. Esta l6gica de la excepcionalidad

sociedad del Antiguo Régimen y fijar los presupuestos de la nueva sociedad liberal, como
eran las leyes desvinculadoras y desamortizadoras », MARCUELLO, La prdctica parlamen-
taria cit., pp. 88-89.

(¢6)  Cf. el listado de autorizaciones de esta clase elaborado por Alejandro Nieto
en Los primeros pasos del Estado constitucional cit., pp. 161 ss., poniéndose en definitiva
de manifiesto que la praxis del Estado liberal distaba mucho de la racionalidad y la
sistematicidad que se le presume, siendo mas bien fruto de las necesidades perentorias,
las improvisaciones y las convenciones que fuesen asentandose.
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se trasfirio ademds al funcionamiento ordinario de las instituciones con
unas « delegaciones especiales o de paz » que ensanchaban todavia mas
las potestades normativas del ejecutivo, hasta el punto de convertir el
sistema italiano en paradigma de la « democracia gubernamental » (¢7).

Hemos podido ver entonces que el Estado liberal, tanto en
Espana como Italia, fue edificindose a través de las delegaciones
legislativas y de la legislacién por decreto. Todo ello describe un campo
de actuacion autoritaria por parte del ejecutivo que ponia en suspenso
la hipotética fisiologia de la Monarquia constitucional. El estudio de
Latini nos ha aclarado que también los estados de excepcidn sirvieron
para atribuir unas prerrogativas extraordinarias que no siempre se
cifieron a la finalidad de la pacificacion social, atendiendo a la mas
acuciante de la construccion estatal. Pero tales estados de excepcidn,
aparte de prestar cobertura a la legislacion autoritaria, suponian la
emanacién de medidas de emergencia contrarias al ordenamiento en
vigor y la activacion de determinados dispositivos dirigidos a afrontar
situaciones de necesidad. Ya que en todos estos casos se suspenden las
garantias constitucionales y se consiente la vulneracion del derecho
vigente, una posible divisoria a trazar para poder clasificarlos consiste,
como se ha indicado, en averiguar si estamos ante circunstancias
excepcionales gobernadas por el ejecutivo o comandadas por el ejército.

Atendiendo a la experiencia espafiola — y, en menor medida, a la
italiana — sobre el particular, pueden entresacarse algunas conclusio-
nes (68). Durante la construcciéon del Estado liberal prevalecié, por
razones estructurales, el recurso a los estados de sitio, que se habian
convertido ya en una ficcién al desvincularse de situaciones objetivas de
guerra y dirigirse a la represion militar de los levantamientos populares,
a la reparacion del caos provocado por las catdstrofes naturales o a
ambas cosas juntas, pues dichas catastrofes solian acarrear episodios de

(67)  Vid. Carlotta LaTiNt, Governare ['emergenza. Delega legislativa e pieni poteri
in Italia tra Otto e Novecento, Milano, Giuffre, 2005, pp. 5-7, 121 ss. y 246. La dltima
aseveracion pertenece a AGAMBEN, Estado de excepcion cit., p. 30.

(¢8)  La base para las reflexiones que siguen la dan Cruz VILLALON, El estado de
sitio cit., pp. 170-171, 268-276 y 328-365; BaLLse, Orden piblico cit., pp. 116-127,
162-163 y 196-201; Lorez GarriDO, La Guardia civil cit., pp. 64 y 83 ss.; Luciano
VIOLANTE, La repressione del dissenso politico nell'Italia liberale: stati d’assedio e giustizia
militare, « Rivista di storia contemporanea » 5 (1976), pp. 481-524, pp. 489 ss.; Roberto
Marrucct, Emergenza e tutela dell’ordine pubblico nell'Italia liberale. Regime eccezionale
e leggi per la repressione dei reati di brigantaggio (1861-1865), Bologna, Il Mulino, 1980,
pp. 38, 42-46; y Mario SericcoLl, Caratteri originari e tratti permanente del sistema penale
italiano (1860-1990), en Luciano VIOLANTE (a cura di), Storia d’Italia Annali 14: Legge
Diritto Giustizia, Torino, Einaudi, 1998, pp. 487-551, especialmente « I.I. Bajo el signo
de la emergencia ».
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saqueos, manifestaciones e insubordinacién (¢°). La ausencia de una
administracién policial de caracter civil y la omnipresencia del ejército
impedian el recurso ordinario a la dictadura del ejecutivo. Algin
proyecto de regulacion de aquella época — 1839 —, aun distinguiendo,
al modo francés, los estados de prevencion, guerra y sitio, no concedia
funciones destacables en ninguno de ellos a la autoridad y jurisdiccién
civiles, dejandolo todo en manos militares. Y es que la declaracion y la
delimitacién de dichos estados de guerra no implicaban una atribucién
de poderes al mando militar. Se trataba mas bien de una directa y
desreglada competencia de las mismas autoridades castrenses, sin que
existiese tampoco una insercion clara de éstas en una estricta cadena de
mando, ddndose el caso de estados de sitio declarados unilateralmente
por capitanes. Cuando, como en Italia, prevalecia la presencia del
ejecutivo, declarando éste directamente los estados de sitio, el recurso
al ejército en vez de a «los ordinarios poderes de policia» solia
igualmente ser la norma, pues, como sostiene Roberto Martucci, « el
aparato estatal no garantizaba un suficiente control social », cosa que
solo lograban « las fuerzas armadas ».

Por utilizar la feliz expresién de Cruz Villalon, estamos, en efecto,
ante unos « estados de sitio en estado de naturaleza », desprovistos
practicamente de soporte legal y declarados sin cumplir la prevision
constitucional, que ordenaba la mediacién de una ley para autorizar la
suspension de las garantias constitucionales y que consagraba el dere-
cho a la tutela jurisdiccional civil. En el caso hispano, el tnico marco
existente lo suministraban normas premodernas, constantemente invo-
cadas y utilizadas hasta bien avanzado el siglo x1x, y la ya citada ley
progresista de 1821, con su generosa atribucion de competencias a la
jurisdiccion militar. En la experiencia italiana, durante los dramiticos
episodios de la incorporacién del Sur al Reino de Italia, tampoco existia
un marco regulador del estado de sitio — « instituto [que] venia
delinedndose esencialmente en la praxis» —, y, ademas, bajo su
imperio, segin nos recuerda Mario Sbriccoli, «se dio vida a una
legislacion excepcional — la ley Pica, de 15 agosto 1863 — » y a unas
« practicas y principios que se instalaron permanentemente en el orde-
namiento penal ». A diferencia del ejemplo francés, tanto en Italia como
en Espana, la regulacion legal del orden publico no llegara hasta mas
tarde (79), pero si bien en el primer caso los estados de guerra y la

(¢%)  Vid. el relato de Massimo LA TORRE, La fine dell’ Ottocento. 11 terremoto di
Messina e lo stato di eccezione, « Materiali per una storia della cultura giuridica », 29/1
(2009), pp. 3-30, especialmente 13 ss.

(79)  En Italia, concretamente, no llega hasta 1865, aunque esta primera ley no
salvé una situacién practica de ostensible heterogeneidad, y su sucesora de « seguridad
publica » de 1888, pese a contar con un propdsito sistematizador, incluyé entre sus
preceptos figuras indeterminadas que reprimian la peligrosidad. Cf. Luciano MARTONE,
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jurisdiccién militar no volveran hasta final de siglo, en el segundo su
injerencia continué siendo constante aun después de la ley de orden
publico de 1870.

Lo importante de cualquier modo es indicar que la declaracion de
dichos estados de sitio suponia, no ya la suspensién de los derechos,
sino la creacion mediante bandos de delitos y penas, incluidos « fusi-
lamientos inmediatos ». La evidente desproporcionalidad existente en-
tre los males que pretendian erradicar y los que provocaban desvincula
esta practica represiva de su finalidad retérica y, por tanto, obliga a
buscar en otro lugar su fundamento Gltimo. En mds de una ocasién se
traté6 de legalizar « un estado de hecho » garantizando con ello la
impunidad de quienes ejercian arbitrariamente una autoridad con
posible sacrificio de vidas humanas. Téngase en cuenta que nos colo-
camos en unos periodos donde a la periferia solo llegaban el ejército y
la iglesia, que, en consonancia con los poderes facticos locales, podian
desarrollar funciones represivas y en todo caso ptblicas sin fiscalizacion
posible desde el centro institucional. Por otro lado, los estados de sitio
« ficticios » no cabe separarlos de las funciones politicas que efectiva-
mente desplegaron. En este punto el asunto de su « constitucionaliza-
cién », de su regulacion juridico-positiva en cumplimiento de un man-
dato constitucional, puede implicar la transmision de cierta seguridad
juridica y la actuacion mas o menos protocolaria y previsible de los
6rganos involucrados, pero en ningln caso les resta su dimension
politica ni tampoco destierra por completo la arbitrariedad, visto el
grado de discrecionalidad que tanto en el tenor legal como en su
aplicacién rutinaria consentian los preceptos de las leyes de seguridad
u orden publicos.

La comprension de los estados de guerra, por tanto, en ningtn
caso puede reducirse a considerarlos episodios destinados a garantizar
exteriormente el orden publico. Sus objetivos eran mayores. Se trataba
en primer término de neutralizar la disidencia y de disciplinar a la
ciudadania con el horror y la ejemplaridad. En realidad estaba en juego
la construccién misma del Estado, cuyo primer peldafo exigia desarmar
a un pueblo inserto en las milicias y en las revoluciones nacionales.
Sirvieron asf los estados de sitio para permitir la adopcion acelerada, sin
mediaciones procedimentales ni incomodas transacciones, de decisio-
nes fundamentales para el alzamiento del Estado liberal, pero también
para inocular de un modo eficacisimo cuéles habian de ser los patrones
de conducta indispensables para adaptarse al nuevo sistema burocra-
tico. En Espana, el estado de guerra sirvi6 hasta para crear el contexto
propicio en que aprobar toda una Constitucion, la de 1876, ilegitima asi

Aspetti del sistema penale liberale e fascista tra leggi speciali e garanzie processuali, Torino,

Giappichelli, 2007, p. 37.



878 LETTURE

desde su mismo origen, por mucho que la ndemnidad parlamentaria
concedida después pretendiese ocultarlo.

El recurso a los estados de excepcién dirigidos por el poder eje-
cutivo y todavia con actividad de la jurisdiccion civil solo pudo llegar
cuando la relativa desmilitarizacion de cada Estado particular asi lo per-
mitié (71). Su posibilidad dependia en muy primera linea de las dispo-
siciones constitucionales que regulaban la declaracién de la excepcio-
nalidad, permitiendo con ello el establecimiento de una dictadura legal,
y de la normativa especifica sobre orden publico. En Espana, durante el
siglo xix hubo al menos tres dictaduras del ejecutivo, una en 1844, durante
la cual se gobernd por decreto tras la disolucion de las camaras, otra en
1848, esta vez con autorizacion parlamentaria para suspender garantias
pero de caracter inconstitucional, ya que las cortes delegaban al gobierno
la potestad misma para apreciar y declarar la emergencia, y la Gltima de
1866, también autorizada pero incurriéndose de nuevo en la misma in-
fraccion que la anterior. Hasta 1870 no se regul6 el reforzamiento ex-
traordinario del ejecutivo, estatuido tanto en los estados de alarma como
en los de prevencion, pero la carencia de recursos y la preponderancia
militar impidieron su real e inmediata implantacién. Cuando ésta resultd
factible, los poderes extraordinarios del ejecutivo se combinaron con
frecuentes estados de guerra (72), pero debido tanto a la estabilizacién de
algunas instituciones estatales como a la intensificacion creciente de la
oposicion politica al régimen liberal hubieron de arbitrarse nuevas for-
mulas que permitiesen, sin recurrir a los estados de excepcién genera-
lizados, fuesen ejecutivos o militares, la suspension localizada y selectiva
de las garantias como medida politico-criminal conducente a la neutra-
lizacién de los disidentes y de las clases subalternas.

6. Los enemigos a derrotar: anarquismo en Esparnia vy disidencia po-
litica en Italia.

Mientras haya enemigos, habrd terror.
ALBERT CAMUS

Compone éste el dltimo de los niveles de excepcionalidad indi-
cado, que suponia una suspensién parcial del derecho comun y la

(7Y)  Hans Bovt, Rechtsstaat und Ausnabmezustand. Eine Studie iiber den Bela-
gerungszustand des biirgerlichen Rechtsstaates im 19. Jabrbundert, Berlin, Duncker &
Humblot, 1967.

(72)  Es més: dado que muchos gobernadores civiles eran militares, y visto que
los estados de excepcién coordinados por el ejecutivo contaban en muy primer término
con su actuacién, puede afirmarse que ni en tal caso se habia logrado la desmilitarizacién
de la excepcionalidad en Espana.
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vigencia, en su lugar, de normas especiales aprobadas con el fin de
reprimir mas intensamente a sujetos considerados enemigos peligrosos
para la subsistencia de la comunidad. Reténgase que la legitimacion
habitual de esta excepcionalidad solia revestirse de categorias natura-
listas: en el fondo, tanto si se garantizaba con la violencia el trabajo
forzoso del indigena colonizado como si se ajusticiaban anarquistas se
trataba en Gltima instancia de domesticar, civilizar o eliminar a sujetos
distinguidos por su atavismo. Si nos cefiimos al caso de los enemigos
politicos interiores, esta forma de excepcion solia ademés instaurarse
durante los estados de sitio y, bajo su vigencia, eran igualmente
aplicados, poniéndose con ello de manifiesto el solapamiento habitual
entre regimenes excepcionales de estatuto juridico diverso. La prolife-
racién de las leyes penales especiales, que suspendian derechos y
garantias de forma localizada y daban entrada tanto a fuerzas guberna-
tivas como a la jurisdiccidn castrense, se verificé en primer lugar para
combatir el bandidaje y principalmente cuando la oposicion al Estado
liberal pasé de los tumultos populares premodernos a la movilizacion
politica organizada. Si bien este transito comenzé a realizarse en los
anos cuarenta, con la sintomatica aparicién del concepto de « clases
peligrosas » (7?) y sobre todo tras el consenso « nobiliario-burgués »
posterior al fracaso revolucionario, no alteré sustancialmente la 16gica
represiva del Estado hasta el dltimo tramo del siglo.

En la experiencia espafiola, como en la general europea, la
presencia de estos enemigos politicos, inicialmente de los anarquistas, y
con posterioridad de los sindicalistas, fue particularmente intensa y
duradera (74). El analisis historiografico de este crucial asunto ha solido
llevar, al menos en el caso hispano, el sesgo de la historia politica
generalista, concentrada en ilustrar la evolucién de los movimientos
sociales y sus implicaciones politicas. Si se ha atendido a la dimensién
juridica de este fendmeno, ha sido de manera colateral y siempre desde
la perspectiva positivista entretenida en describir los instrumentos
legales de la represion. Existiendo incomprensiblemente para la historia
juridica espanola ese hueco por rellenar del siglo xx, no figuran estudios
de la disciplina, como algunos ejemplares de Mario Sbriccoli, que hayan
tratado de reconstruir unas practicas, al fin y al cabo, y sin descontar sus

(7>)  Henri A. FReGIER, Des clases dangereuses de la population dans les grande-
svilles, Paris, 1840; Louis CHEVALIER, Clases laborieuses et clases dangereuses a Paris,
Paris, 1958, Massimo PavariNt, Control y dominacion. Teorias criminolégicas burguesas y
proyecto hegemonico (1980), Madrid, Siglo XXI, 19832, pp. 43 ss.

(74)  Para una bibliografia cuya cita ahora me ahorro séame permitido remitirme
a Sebastian MARTIN, Creminalidad politica y peligrosidad social en la Esparia contempord-
nea, «Quaderni Fiorentini» 38 (2009), pp. 861-951, especialmente a las paginas
dedicadas al anarquismo: 894 ss.
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concomitancias politicas generales, de naturaleza eminentemente juri-
dica, en concreto de naturaleza penal, procesal y administrativa.

Si el lector se orienta de forma preliminar por los titulos de los
textos que pretende consultar, habrd que convenir entonces que una
monografia subtitulada Los grandes procesos contra el anarquismo espa-
710l puede generar la expectativa de que la laguna citada comienza a
colmarse, siquiera en la muy legitima forma de una historia de casos
célebres en lugar de con el mas costoso andlisis de la estructura del
proceso penal codificado, tanto en su version civil como militar. Y, en
parte, ha comenzado a cubrirse este vacio, pues solo el hecho de centrar
una investigacién en el plano procesal de la represion del enemigo
patentiza que se es perfectamente consciente de que existe y, por fuerza,
habri de conllevar conclusiones y balances que afecten a la parte més
juridica del objeto tratado. Sin embargo, no es éste el nicleo de un libro
volcado ante todo en la reconstruccién del contexto histérico-social que
circundé a los procedimientos propiamente dichos.

En efecto, el estudio de Gutiérrez Molina, historiador de la
Universidad de Cadiz y buen conocedor del movimiento anarquista (7),
se detiene principalmente en la reconstruccién de los pormenores que
rodearon los procesos contra el anarquismo: narracién de antecedentes,
presentacion de personajes, exposicion de las reacciones publicas,
critica moral de los sucesos. Es en este aspecto, pues, donde residen casi
todos los méritos del texto, algunos de ellos verdaderamente escasos,
por su oportunidad, claridad y contundencia, en la academia hispana.
Quisiera destacar al menos los tres que considero de mayor relevancia:
la valoracién de la violencia politica en la Espafia contemporanea, la
ponderacion de las politicas represivas y la sensibilidad mostrada frente
a la experiencia vivida por los represaliados.

Resulta cada vez mads imprescindible conectar la violencia ejercida
por los colectivos rebeldes con la violencia desreglada y anarquica
enquistada en la dindmica estatal, asi como va siendo del todo indis-
pensable vincular esta Gltima violencia institucional con el desencade-
namiento ulterior de la guerra civil. « En los treinta afos transcurridos
entre 1851 y 1881 habian tenido lugar ochenta sublevaciones militares
y las guerras carlistas y cubana. Unas y otras llevaron a la muerte a casi
trescientas mil personas » (p. 31). Aseveraciones como ésta muestran
hasta qué punto estamos frente a un Estado consumido en su faceta
castrense, al menos desde la dptica de quienes seguian tutelados por
potestades privadas y solo reconocian al Estado oficial por sus reque-
rimientos patridticos. Si a la falta efectiva de penetracién no impositiva
del Estado en las relaciones sociales, si a la desafeccién generalizada que

(7>)  Baste un titulo para acreditarlo: José Luis GuriErrez MoLiNa, La idea
revolucionaria: el anarquismo organizado en Andalucia durante los arios treinta, Madrid,
Madre Tierra, 1993.
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esto provocaba, se afiade ademds un ejercicio de la autoridad con
frecuencia desprovisto de soporte juridico, o facultado por unas leyes
que consagraban la discrecionalidad, el anarquismo no puede apre-
ciarse entonces como una patologia, como una desviaciéon aberrante
que hubiese que extirpar para preservar el normal funcionamiento del
orden natural, sino como un factor fisioldgico del Estado liberal,
indisociable de la distribucion del poder que éste se proponia conservar
y de las practicas institucionales que desplegaba para lograrlo.

Tan congénitos eran los actos sediciosos y las rebeliones que
todos los esfuerzos invertidos en suprimirlos se mostraron intiles,
hasta que se opt6 por un exterminio genocida, esto es, por una via que
causaba una catastrofe de mayor envergadura que la inicialmente
temida. El auge del anarquismo fue, efectivamente, directamente pro-
porcional al grado de su represion. Los medios empleados para perse-
guirlo ponian una y otra vez de manifiesto que contribuian a redoblar
el mal que pretendian neutralizar. Sus nefastas consecuencias para la
produccién, los desérdenes que finalmente provocaban las politicas de
orden publico, la persistencia reforzada del anarquismo tras la caida de
sus lideres revelaban que no se trataba ni de una cuestién econémica ni
tampoco de un sincero intento por garantizar la paz social. Lo que
estaba en liza era mas bien la fundacién misma del Estado, la apropia-
cién de los recursos y la posicién social indispensables para declarar el
derecho valido en un territorio. No es que el anarquismo fuese estata-
lista, pero si portaba una dimensién normativa, ya difundida amplia-
mente a través de escuelas libertarias, que colisionaba con aquella
impulsada por los sectores que copaban las instituciones y que aun no
se habian consolidado del todo. Cabe incluso afirmar que mientras el
Estado oficial colocaba al movimiento anarquista en un estado de
excepcidn, éste, por su parte, decretaba materialmente su propio estado
de excepcion y ponia en suspenso el establecimiento rutinario de las
instituciones estatales y tradicionales. No puede, por tanto, juzgarse
retrospectivamente la actitud revolucionaria de los anarquistas espafo-
les como simple sena de utopismo, pues resulta del todo verosimil que
ante un Estado desmedrado como el de entonces los rebeldes conside-
rasen factible mediante la insurreccién la consumacién de sus propé-
sitos (p. 52). De hecho, como el mismo Gutiérrez Molina asegura,
cuando la administracion estatal se desplomd, florecié repentinamente
toda esa carga transformadora en la efimera experiencia conocida como
«la revolucién espaola », « el dltimo aporte — a juicio (discutible) de
Gutiérrez Molina — del llamado viejo continente en la bisqueda de
una sociedad mas justa » (p. 16).

De la valoraciéon positiva del legado libertario se desprende
ademds una delicada atencion a las trayectorias vitales de sus protago-
nistas. Uno de los puntos mas brillantes del texto es precisamente esa
practica de la historia social, opuesta a la genealogia de los reyes y los
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prohombres, que desciende hasta el nombre y los apellidos de todos los
actores involucrados activamente en el proceso histérico. De esta
sensibilidad se extraen numerosos periplos biograficos, que permiten al
lector conocer no solo la suerte de los rebeldes, sino también de los
agentes encargados de su represion, percibiéndose en este Gltimo caso
la perniciosa continuidad, bajo la Reptblica, de cuadros policiales
instruidos y consolidados durante la dictadura anterior. A ella también
se debe el rescate de alguna figura mayor, como lo es la del abogado
anarquista Eduardo Barriobero, responsable de algunas de las mas
certeras y clarividentes alocuciones pronunciadas en las Cortes Cons-
tituyentes republicanas. Pero mds que informaciones, lo que este cui-
dado nos transmite es la profunda y benjaminiana conviccién ética de
que aquellas victimas de los « asesinatos legales » no dieron su vida en
balde; antes al contrario, se sacrificaron precisamente para que algin
dia llegase un régimen de libertades, donde principios que hoy parecen
tan elementales como la igualdad de sexos o la redistribucion de la
riqueza pudiesen prevalecer sobre el dominio y la servidumbre. Gutié-
rrez Molina se inscribe asi en esa encomiable linea de investigacion
cientifica e intervencion politica que impulsan Cecilio Gordillo y Fran-
cisco Espinosa, identificable bajo la ribrica Todos los nombres, ocupada
en recuperar y honrar la memoria de todos y cada uno de los asesinados
y represaliados por el fascismo en Espafia y que, sobre todo, nos ensena
que la memoria histdrica, o la historia como memoria, supone superar
la falsa distincion « entre grandes y pequenos » y restituir la « tradicién
de los oprimidos » para, por un lado, atender a lo que pudo ser y no fue,
y por otro, inmunizarnos frente al « conformismo », el principal « ins-
trumento de la clase dominante » y, en consecuencia, la disposicion
animica propicia para la venida de la barbarie (76).

Al igual que en este aspecto ético radica uno de los principales
méritos del libro, puede que en él resida también una de sus mayores
debilidades. Resulta evidente la clara simpatia — y la falta consiguiente
de distanciamiento — del autor con respecto a su objeto de estudio, lo
que le hace incurrir en reduccionismos y contraposiciones simplistas.
Quien suscribe, no practica en este punto relativismo moral alguno,
pero si intenta encarar el asunto con cierto realismo y no reducirlo a la
inocua y pacifica « pretension de los rebeldes de sustituir un injusto
sistema social por otro mas solidario e igualitario » (p. 232). Que « la
violencia no [fuese] un hecho excepcional en la vida politica y social
espafola » (p. 30) no ha de significar un juicio exculpatorio de parte,

(76)  Las iniciativas y resultados de este proyecto pueden consultarse en www.
todoslosnombres.org. Y las tltimas referencias del parrafo proceden del principal y primer
inspirador de la historia como memoria, Walter Benjamin, concretamente de sus Teszs
sobre el concepto de historia, traducidas y comentadas por Reyes Mate en Medianoche en
la historia, Madrid, Trotta, 2006.
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sino mas bien el sintoma de un fracaso general. El desafio que implicaba
el movimiento anarquista, y en general las tremendas divisiones que
escindian la sociedad politica hispana desde el mismo siglo x1x, solo
podia resolverse por una doble via. Si las partes en litigio nada mas que
contemplaban la posibilidad de apropiarse en exclusiva del aparato
estatal, para materializar con proscripcién de los enemigos su programa
social, entonces aquellas dramaticas oposiciones solo podian remon-
tarse con la anulacién o neutralizacién del otro, senda que conduce
como bien sabemos a la eliminacién de la diferencia y que, en tltima
instancia, nunca llega a prosperar. Si, por el contrario, se escapase de
este callejon sin salida, el reto pasaba a ser el hallazgo de fé6rmulas de
mediacion, el cultivo de la transigencia, el habito de la negociacion y el
pacto (77). Y si la historia parece demostrar que la hegemonta liberal y
conservadora, salvo concesiones gubernamentales, no estaba dispuesta
a escoger esta segunda via, ¢lo estaba por su parte el anarquismo, o mas
bien aspiraba igualmente a una hegemonia total sin transacciones
posibles?

Su actitud frente al régimen republicano, disculpada por Gutié-
rrez Molina, ademas de un profundo desacierto, como vino a eviden-
ciarse después, parece demostrar que ni siquiera se avenia a colaborar
con un sistema constitucional entre cuyas prioridades figuraba la pro-
teccién y promocion de los derechos sociales. No deja de resultar
irénico el contraste entre la oposicién implacable planteada por los
anarcosindicalistas al primer gobierno republicano y su aceptacion, ya
en el exilio y bajo la dictadura franquista, de una restauraciéon monar-
quica con elecciones constituyentes (p. 278). Llama igualmente la
atencion contemplar a los anarquistas cumplimentando todos los tra-
mites gubernativos para legalizar sus huelgas, pero con simultaneo y
sistematico rechazo de las instancias jurisdiccionales de previa concilia-
cién habilitadas precisamente para evitar los paros. Cierto es que, como
en la Republica de Weimar, una de las principales causas del fracaso de
la espafiola fue la tragica desunion entre las fuerzas que hipotéticamente
podian sostenerla y que, a la vuelta de un lustro, se vieron en efecto
abocadas a « la unidad de accién » para defenderla de su destruccion.
Algtin politico destacado como Blas Infante ya advertia, segtin nos hace
saber el autor, que «el intento de las autoridades de acabar con el
anarcosindicalismo llevaria el pais al caos » (p. 209). Pero el choque
entre « republicano-socialistas » y anarquistas fue propiciado tanto por
la politica oficial republicana, que efectivamente pudo afrontar en algtn
punto « la cuestion social con la misma visién de orden piblico de la
monarquia » (p. 14, p. 201), como también por el boicot nada despre-
ciable auspiciado por los anarquistas, actitud que en nuestro libro

(77)  Vid. las reflexiones de José Luis ViLLACANAS, Poder y conflicto. Ensayos sobre
Carl Schinitt, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 289 ss.
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resulta por completo exonerada de responsabilidades pese a sus nefas-
tas consecuencias. Y es que « la batalla Estado-anarcosindicalismo » (p.
202) no prosigui6 tras 1931 sin solucion de continuidad, dada la diversa
condicién del Estado republicano si lo comparamos con el vigente con
anterioridad.

Dejando a un lado las observaciones mas histérico-politicas y
yendo al aspecto juridico del asunto estudiado, pueden también reali-
zarse algunas apreciaciones, esta vez quizd mas criticas. No es infre-
cuente que el autor se quede a veces en el plano de las menciones
generales (« el Parlamento dicté leyes contra el obrerismo », sin citar
cudles, p. 26), que sustraen al lector detalles de interés. En algunas
ocasiones acaso se incurra en cierta imprecision conceptual o en alguna
incorreccién (« [El movimiento obrero en 1931] pretendia recuperar
las condiciones de trabajo y salariales perdidas durante los afios de
Primo », p. 201) y en otras se refieren multiples jurisdicciones cuyo
encaje general no llega a conocerse (habla concretamente del « juzgado
especial para delitos de espionaje y terrorismo », del «tribunal de
delitos terroristas » y del « tribunal especial de actividades extremis-
tas », p. 326, p. 329, p. 336). Pero, de cualquier modo, de lo dedicado
a la faceta juridico-procesal y policiaca del objeto analizado puede
concluirse que estdbamos principalmente ante una represion caracteri-
zada, en lo gubernativo, por la ilegalidad, y en lo procedimental, por la
politizacion de la justicia y la malformacion del proceso.

En el primer aspecto, abundan los ejemplos de torturas con
resultado de muerte o incluso « enajenacion mental » (p. 39), de
confesiones forzadas, detenciones sin tutela judicial, registros sin auto-
rizacién y, en suma, de la primacia procesal del atestado policial. Y en
el segundo se hace patente el control gubernamental ejercido sobre los
tribunales y fiscales y la actuacién permanente de la jurisdiccion militar,
posibilitada por la declaracién de sucesivos estados de guerra y cana-
lizada por el inflado tipo penal de rebelion. Ya en el interior del
proceso, se trataba sobre todo de una constante vulneracion del dere-
cho de defensa, de un abuso de la prisién provisional y del expediente
sumarisimo y de un problema de creacion artiﬁcial)j manipulacion,
torcida apreciacién o directa destruccién de las pruebas. En definitiva,
con demasiada frecuencia el proceso servia para protocolizar, formali-
zar y validar una condena arbitrariamente decidida de antemano. Solo
la intermediacion del jurado cuando no intervenia la justicia unifor-
mada y sus frecuentes decisiones absolutorias alteraron el curso previsto
de los acontecimientos, pues, en contra de lo que se esperaba, pronto se
suscitd un instinto de simpatia de los jurados, con frecuencia de
procedencia humilde, hacia los procesados por delitos politicos (78).

(78)  Asi se deduce de muchas de las memorias elevadas por el Fiscal del
Tribunal Supremo al Ministerio de Gracia durante la Restauracién, material que, junto
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En este tema, quedan ademis tratados o anotados algunos puntos
que por su interés invitan a profundizar en ellos. No era inusual, por
ejemplo, que existiesen discrepancias y votos particulares en los conse-
jos de guerra, ni que en éstos la defensa ejerciese su papel con
independencia y profesionalidad. La sustanciacion de los procesos solia
tener por otra parte una resonancia publica que permite apreciar la
escision entre una opinién oficialista y una opinion publica espontanea
de radio internacional, cuya fortaleza llegaba a condicionar decisiones
gubernamentales y cuya sola presencia ya nos pone de relieve la
complejidad de la categoria de la public opinion consustancial al régi-
men liberal (7°). Las condenas daban asimismo la oportunidad para
llevar a la practica la deshumanizacién ya realizada en la teoria de los
anarquistas, degradando publicamente la imagen de unos sujetos ca-
racterizados por su dandismo. Y la ejecucion final de las mas severas
sentencias, si bien podia inscribirse en la funcién de prevencion general
por su deliberada ejemplaridad, mostraban igualmente la persistencia
de una penalidad brutal muy reveladora de los anacronismos propios
del sistema politico en vigor.

Unas constantes similares pueden detectarse en la recta final del
Ochocientos italiano. También en este caso encontramos un pais
dividido « entre Estado y Antiestado, entre legitimidad y extraconsti-
tucionalidad, entre clases dirigentes desprovistas de hegemonia y masas
no nacionalizadas » (80). La represién finisecular contaba desde luego
con antecedentes cualificados, previos incluso a la Unificacién, como el
recurso a comisiones especiales o a tribunales militares para perseguir la

a la legislacion en vigor y a las obras doctrinales, conforma la base documental de un
proximo trabajo de quien suscribe titulado Justicia en Esparia de la Restauracion al
franquismo. Similares reacciones se observaban en la experiencia italiana, donde los
« Procuradores del Rey » también se lamentaban del « exceso de indulgencia de los
jurados populares »: vid. MARTONE, Aspetti del sistema penale cit., p. 116, Giampietro
BerTI, La sovversione anarchica in Italia e la risposta giudiziaria dello Stato (1874-1900),
en « Quaderni Fiorentini » 38 (2009), pp. 579-600 y, en primer lugar, SBriccoL1, Dissernso
politico e diritto penale in Italia fra Otto e Novecento. Il problema dei reati politici dal
Programma di Carrara al Trattato di Manzini, en « Quaderni Fiorentini » 2 (1973), pp.
607-702, p. 617.

(7°)  Conforman ademis las relaciones entre proceso penal y opinién piblica un
campo de investigacién sumamente interesante: vid. Carlos PeTIT, La célebre causa del
crimen de Fuencarral. Proceso penal y opinién ptiblica bajo la Restauracion, « Anuario de
Historia del derecho espafiol » 75 (2005), pp. 369-412; y Floriana CoLao, Luigi LAccHE,
Claudia Stortr (a cura di), Processo penale e opinione pubblica in Italia tra Otto e
Novecento, Bologna, Il Mulino, 2008.

(80)  Son las acertadas palabras de Umberto ALLEGRETTI, Dissenso, opposizione
politica, disordine sociale: le risposte dello Stato liberale, en Luciano VIOLANTE (a cura di),
Storia d'Italia, Annali 12: La criminalita, Torino, Einaudi, 1997, pp. 719-756, p. 722.
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oposicion politica (81). La resistencia frente al régimen liberal en este
Gltimo tracto del siglo la protagonizaban, como en Espana, los anar-
quistas e internacionalistas, responsables de un movimiento politico, de
marcado perfil doctrinal, cuya persecucion desquicié los moldes juri-
dico-penales del régimen liberal, exigiendo, primero, un desvirtuador
ensanchamiento de las practicas gubernativas y de las figuras penales, y
después, la adopcioén de leyes penales de excepcion (82). Su existencia
describia todo un perimetro de disidencia y rebeldia reputado por la
dirigencia como « extraconstitucional », pero concebido también por
quienes lo poblaban como expulsado y excluido del orden liberal. Y su
estéril represion tuvo como consecuencia primera el robustecimiento de
la versién mas autoritaria del Estado, erigida con la excusa de afrontar
un discutible peligro revolucionario y en cierta medida presagiadora de
los derroteros fascistas ulteriores (82).

En el aspecto juridico e institucional, la proteccién extraordinaria
del Estado frente a la disidencia politica supuso un encendido debate en
torno al alcance del delito politico, la activacion de novedosos dispo-
sitivos legales y la adecuaciéon de la magistratura y el proceso al
desempeno de ciertas funciones politico-criminales opuestas a un régi-
men de garantias. Sobre todo ello trata el extenso, heterogéneo y fluvial
texto de Patrick Anthony Cavaliere (84), autor especialista en el sistema
penal del fascismo que rastrea ahora también en este libro los antece-
dentes liberales del mismo. Debido a su manifiesta ambicién, avalada
por un extenso aparato bibliografico y documental, la obra que mane-
jamos nos transmite con frecuencia informaciones elocuentes y alcanza
conclusiones valiosas, pero lo hace de un modo 4rido que puede
desorientar al lector, en concreto de una forma en la que caben
autocitas de varias paginas para redondear lo aducido en el cuerpo del
texto y que se caracteriza por unos capitulos sin divisiones internas,
pero de contenido variado, que pueden cubrir hasta setenta paginas.

Estamos, pues, y pese al titulo, ante un intento de escribir la
historia criminal italiana del Estado liberal al fascismo, colocando en el
centro de la atencién la problematica de los delitos y la delincuencia
politicos, pero ilustrandola asimismo con el anélisis pormenorizado de

(81)  Carlotta LatiNt, Procesare il nemico. Carboneria, dissenso politico e penale
speciale nell’Ottocento, « Quaderni Fiorentini » 38 (2009), pp. 554-577.

(82)  Vid. Berrti, La sovversione anarchica in Italia cit., pp. 587-588.

(8)  Son apreciaciones, de nuevo acertadas a mi manera de ver, de ALLEGRETTI,
Dissenso cit., pp. 748-751.

(84)  CAVALIERE, 1] diritto penale politico cit. (n. 1), cuyas primeras trescientas
paginas van dedicadas al régimen y doctrina penales previos al fascismo. Anuncia ademas
un inminente texto « en preparacién » titulado Crime and Punishment in Fascist Italy,
asunto al cual dedica, en esta monografia que nos ocupa, los cuatro dltimos capitulos,
que se escapan ya de nuestra acotacion temporal.
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la confecciéon de los codigos, del aparato judicial, del lenguaje de las
normas penales, del papel de los juristas y del contenido de la doctrina
penalistica. Una variedad de temas — algunos de ellos ya tratados en
profundidad y con anterioridad por otros autores (8°) — desprovista,
sin embargo, del afin de ordenacién sistematica que tanto contribuye a
clarificar el objeto tratado. De esta variedad, segiin se ha indicado,
cabria entresacar algunos topicos para concluir la exposicion de este
Gltimo nivel de la excepcionalidad, aquel dirigido a colectivos politica-
mente connotados.

El primero de ellos se refiere al aspecto mas doctrinal de la
cuestion. Si algo caracterizé la polémica entre los especialistas italianos
del derecho penal fueron las ambivalencias de los miembros de las
corrientes clasica y positiva. Parte Cavaliere de la acertada critica al
esquematismo simplificador que no tiene en cuenta la complejidad
interna de ambas escuelas, para ilustrar después, con un recorrido
doxogrifico, las concepciones particulares de los penalistas mas desta-
cados sobre el delito politico. El entendimiento clasico se encontraba
atravesado por una tensién histérica: la identificacién todavia fresca del
delincuente politico con el « protagonista de la lucha del Resurgi-
miento » (p. 63). Este dato, y una sincera profesion de fe liberal,
contraria por principio a los abusos de la autoridad instituida y parti-
daria de un estricto principio de legalidad, explican los rigores que
autores como Francesco Carrara o Enrico Pessina exigian del poder
publico a la hora de tipificar y reprimir los delitos politicos (8¢). Pero
tanto en un caso como en otro, los requerimientos garantistas y las
criticas severas al « arbitrio de los gobernantes » se vieron acompanadas
de distinciones conceptuales — la que oponia, en el corpus de Pessina,
los delitos contra la « persona del Estado » y contra su «actividad
juridica » (p. 50), o la que confrontaba, en el ideario de Carrara, los

(8)  Aparte de los textos de Mario Sbriccoli que se anotardn a continuacion,
indiquese ahora el estudio de Floriana Corao, /[ delitto politico tra Ottocento e Nove-
cento. Da ‘delitto fittizio’ a ‘nemico dello stato’, Milano, Giuffre, 1986.

(86) Sobre este tema resulta indispensable la lectura del trabajo de Mario
SericcoLt, Dissenso politico cit., pp. 627-644, para Pessina y Carrara, con una valoracion
mids precisa de los claroscuros del clasicismo penal. Y en este mismo sentido, han
continuado las indagaciones: vid. Giovannangelo de FrANCEScO, Funzioni della pena e
limiti della coercizione: caratteri ed eredita del classicismo penale, « Quaderni Fiorentini »
36 (2007), pp. 611-662, con una exaltacion algo acritica de Carrara, y Luigi LACCHE, La
penalistica costituzionale e i/ ‘liberalismo giuridico’: problemi e immagini della legalita
nella riflessione di Francesco Carrara, « Quaderni Fiorentini » 36 (2007), pp. 663-695,
indicando que el problema no era tanto el rechazo de la excepcionalidad como su
inclusién en el cédigo, aunque apuntando igualmente que Carrara — uno de «los
liberales més coherentes que haya tenido Italia en el siglo xix » — nunca privilegi6 « «
priori los derechos del Estado », pp. 688 y 691.
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delitos de «dafio particular » con aquellos contrarios al « derecho
universal » (p. 12) — que permitian una mayor intervencion penal en
los casos de la oposicion politica delictiva.

Por su parte, en la corriente positiva, « complejo mosaico de
ideologias penalisticas » (p. 44), hallaban acomodo desde apresuradas y
metaffsicas criminalizaciones hasta una benevolente exculpacién. Ocu-
rrfa lo primero porque, como bien apunta Cavaliere, cierto positivismo,
aun criticando por metafisico « el mito del libre arbitrio », incurria en
una hipéstasis todavia mayor al entender la comunidad en términos
ontolégicos, como suma de valores inimpugnables puesta en peligro por
los sujetos subversivos y la disidencia politica (p. 28). Con semejantes
presupuestos, este « bando medieval » (p. 150) del positivismo podia ya
estigmatizar como bdrbaros, salvajes o dementes a quienes en ningin
caso cabia confundir con los « verdaderos revolucionarios » (pp. 184
ss.). Exculpaciones relativas procedian de autores como Enrico Ferri,
quien combinaba cierta comprension hacia «el ansia de mejora-
miento » exhibida por ciertos condenados con un consentimiento ticito
del derecho penal politico vigente. Y es que la consecuente culminacion
de los principios socialistas, sostenidos por Ferri solo superficialmente,
se verificaba en otra tendencia, diversa de la positivista: la corriente del
socialismo juridico (87), de las reflexiones primeras de Fiovani Bovio —
que rechazaba « la defensa social porque la clase dominante llama orden
a la propia conservacion » (p. 23) — a las construcciones de Filippo
Turati, quien ya conectaba estrechamente la criminalidad con la cada
vez més patente cuestioén social.

Si en el campo doctrinal se observan disociaciones y ambivalen-
cias, igualmente se podrin apreciar, aun con diversas connotaciones
juridico-politicas, en el terreno legal. En este aspecto, el fendmeno mas
resenable es la elaboracién, debate y promulgacion casi simultaneos del
Codice Zanardelli y de la legge de pubblica sicurezza. Por influencia
directa del clasicismo liberal, muy principalmente por la de su mais
destacado exponente, Enrico Pessina, el cddigo italiano de 1889, en
contraste con la deriva politica del momento (88), constituia ciertamente
un cuerpo legal de indiscutible impronta garantista, incluyendo en su
articulado « delitos contra las libertades puablicas » como « el caso del

(87)  Sobre cuyas concomitancias juridico-penales, desde las trayectorias e ide-
arios personales hasta los niveles de su difusion — cientifico, divulgativo, forense,
parlamentario —, ha de verse Mario SsriccoL, I/ diritto penale sociale, 1883-1912,
«Quaderni Fiorentini » 3-4 (1974-75), pp. 557-642 e Ib., Caratteri originari cit.,
pp. 513-517.

(88) Resaltaba el contraste Mario SBriCCOLI, La penalisticia civile. Teorie e
ideologie del diritto penale nell'Italia unita, en Aldo ScHIAVONE (a cura di), Stato e cultura
giuridica in Italia dall’Unita alla Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 147-232,
p. 193.
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ejecutivo que fuera de los casos previstos por la ley » se atribuye plenos
poderes (p. 75). Pero era asimismo, a juicio de Cavaliere, un texto
juridico « deliberadamente ambiguo », que dejaba indecisa e indefinida
la acotacion de los delitos politicos con el fin de que la magistratura
pudiese desempenar, llegado el caso, una funcién represiva cualificada,
alo cual contribuian asimismo « las numerosas hipdtesis sancionadas »,
la extensién de algunas figuras y el rigor de las penas que las acompa-
fiaban (pp. 87-89).

La dialéctica entre « tutela de las libertades politicas » y « exigen-
cias de defensa social » estuvo presente, en efecto, durante la elabora-
cion del cédigo y en su plasmacion final, abriendo las esclusas a una
aplicacion e interpretacion defensista del mismo y dando entrada en su
articulado a tipos penales, como el de «incitacién al odio entre las
clases », que ya perseguian la desarticulacion de ciertas « organizaciones
politicas » (p. 101, p. 140). Su principal vaciamiento, no obstante, se
debia a la coetdnea ley de seguridad publica, también de 1889, que
dedicaba un « entero titulo » a regular el control y la represion de las asi
llamadas « clases peligrosas para la sociedad », concepto en el que
fueron entrando igualmente colectivos radicales (8°).

Estas ambivalencias y dialécticas cabe en dltima instancia recon-
ducirlas a una duplicidad primera y estructural, que afectaba tanto al
plano de la legislaciéon como a la fase aplicativa — gubernativa, judicial
y procesal — del sistema penal. Su deteccion se la debemos a un joven
Mario Sbriccoli, quien con indignacién denunciaba en 1973 la convi-
vencia durante la Italia liberal del ordenamiento legal — inscrito « en
los codigos y en los principios fundamentales » del constitucionalismo
— con « un ordenamiento juridico de hecho », « forma de legalidad de
Estado » adoptada con el pretexto de defender el orden y traducida en
la vulneracién y suspension sistemética de derechos y garantias (%), Y
a la historiografia de calado ético (°!) de este mismo autor debemos
igualmente su expresa tematizacion, en un texto perdurable en que se
elevaba a la condicion de sefia permanente del sistema penal italiano la

() Vid., asimismo, MARTONE, Aspetti del sistema penale cit., p. 55.

(°0)  Cf. SsriccoLi, Dissenso politico cit., p. 611. En este trabajo, el autor,
impresionado, afirmaba haberse colocado, en el curso de su investigacién, ante « muchos
episodios desconcertantes que muestran — con alarmante claridad — el compromiso de
los aparatos del Estado con un tipo de gestién del poder y de administracién de la
represion que no vacilamos en llamar decididamente ilegal », y anunciaba un « estudio
auténomo en preparacién » sobre el particular cuya suerte desconozco.

(1) Vid. Pietro Costa, Politica, diritto, societd: la « storiografia civile » di Mario
Sbriccoli, en Luigi Laccut, Carlotta Latint, Paolo MaArRcHETTI, Massimo MECCARELLI (a
cura di), Penale Giustizia Potere. Per ricordare Mario Shriccoli, Macerata, EUM, 2007,
pp. 41-57.
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dualidad — evocadora del famoso ensayo de Ernst Fraenkel (°2) —
entre un orden juridico previsible y racional y otro de « segundo nivel »,
compuesto de leyes de excepcidn y practicas extralegales. Se trataba,
pues, de una bipolaridad en la que uno de los extremos estaba ocupado
por una suerte de derecho penal del enemigo, activado con la excusa de
la emergencia, pero siempre prorrogado o, de cualquier forma, persis-
tente « en espiritu », y cuyas mas sangrantes consecuencias fueron la
criminalizacion de la sospecha, la identificacion relativa « del Estado
con el gobierno » y, en pleno reinado de la igualdad ante la ley, la
escision del derecho penal en atencidn a la identidad socioeconémica de
sus destinatarios (%3).

Inscribiendo sus reflexiones en esta emblematica categorizacion,
Cavaliere se ocupa en primer término de reconstruir los puntos de fuga
consentidos por el cddigo y desarrollados por una magistratura tradi-
cionalmente subordinada a los designios del poder ejecutivo. Con el
andlisis de estadisticas oficiales y el estudio de procesos significativos, el
autor traza un panorama en el que, de un lado, la legislacion codificada
dispensaba figuras indeterminadas y penas severas, mientras que del
otro la magistratura abusaba de la prisién preventiva, estiraba hasta lo
imposible la literalidad de los tipos y elevaba al ejército a la categoria de
« institucién constitucional », siempre con el fin de tutelar mediante el
poderoso instrumento punitivo el orden social y moral conservador. Y
aun cuando los presupuestos legales en que basar las sentencias resul-
taban endebles, las instancias judiciales sirvieron también como instru-
mento para perseguir y neutralizar la organizacion de la oposicién
politica radical, criminalizindose «la conflictividad social en si» y
condendndose incluso «la afiliacién a la Internacional con considera-
ciones que parec[ian] dictadas por el desprecio de clase antes que
fundadas en argumentaciones juridicas » (p. 146).

Como aconteci6 en la experiencia espafiola, este entramado legal
y judicial, aun pudiendo canalizar ciertos abusos, se revel6 incapaz de
reprimir la delincuencia politica y terminé estallando frente a la expan-
sion del anarquismo, dejando el puesto a una miriada de leyes excep-
cionales (*4) y, seguida o simultdneamente, a la declaracién de estados
de emergencia donde las cortes castrenses se sobreponian, con todas las

(°2)  Sumandose asi otro dato que anticipa ya en la edad liberal un posible
devenir totalitario: vid. Ernst FRAENKEL, The Dual State: a Contribution to the Theory of
Dictatorship (1941), New Jersey, The Law Book Exchange, 2006.

(%) Ssriccorl, Caratter: originari cit., pp. 489-492.

(%4)  Las cuales, evidentemente, suponian un serio quebranto del principio de
legalidad: cf. Floriana Covao, I/ principio di legalita nella Italia di fine Ottocento,
« Quaderni Fiorentini » 36 (2007), pp. 697-742, p. 707, con recreacién de la toma critica
de posiciones de una penalistica civil ausente en el escenario espanol.
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consecuencias, a la jurisdiccion ordinaria (). Cavaliere, en su atrope-
llada exposiciéon de datos, examina igualmente la compleja fenomeno-
logia penal del fin de siglo italiano. Describe el funcionamiento de los
tribunales militares, valora la complicidad del maximo 6rgano de la
magistratura civil, reconstruye determinados procesos, muestra los
abusos cometidos contra procesados y defensores, delimita una repre-
sion que alcanzé a periodistas y diputados, pondera la brillante y
efectiva critica doctrinal de la justicia militar (°¢), pero no llega a indicar,
empleando los resortes legados por Sbriccoli, que acaso estuviésemos
ante el afloramiento y la generalizacién abrupta de unas practicas que
discurrian de modo permanente por el subsuelo del orden institucional
y civil liberal. Antes al contrario, aquellos episodios son presentados
como « momentos de regresion » — pronto rectificados (°7) — en una
« historia constitucional », que si bien « no se presenta con un desa-
rrollo lineal y sin contradicciones », si podria describirse en suma como
la ascensién inexorable hasta la universalizacién de las libertades (pp.
166-167).

7. Conclusion: los antecedentes de entreguerras y la naturalizacion
actual de la emergencia.

En los epigrafes anteriores, con el auxilio de las obras comentadas,
se ha intentado describir la morfologia del Estado liberal y su crénico
recurso al estado de necesidad y las prerrogativas extraordinarias, entre
ellas la que permitia a las autoridades disponer de la vida ajena con el fin
de salvar la vida del Estado. La transparencia con que se revela la logica
de la excepcionalidad durante todo el siglo XIX no ha impedido que en
el imaginario periodistico y académico sea el tiempo de entreguerras el
considerado, por antonomasia, « el laboratorio en el que se han expe-

(95)  Sobre el particular, vid. Luciano VIOLANTE, La repressione del dissenso cit.,
pp. 498 ss.

(%)  En este punto cabe resaltar la argumentacién de Federico Cammeo invo-
cando el derecho estatutario al juez natural y la garantia procesal del juicio de jurados
para « los delitos comprendidos en el titulo primero del c6digo », argumentacién que no
encuentro en el texto de Cavaliere sino en CovLao, I/ principio di legalita cit., p. 712.

(°7)  Rectificados, pero para dejar de nuevo paso a un cometido judicial muy
poco neutral que en materia de delincuencia politica se solia colocar en el plano de « las
valoraciones metajuridicas » con el fin de garantizar «la punicién del eremigo », como
asegura el mismo CAVALIERE, I/ diritto penale politico cit., pp. 177 y 182. En este mismo
sentido, Violante recordaba que «las leyes de policia formadas en los primeros y
tumultuosos cuarenta afios de vida del Estado liberal fueron aplicadas hasta 1926 » y
trafa ejemplos de militarizacién de la represion posteriores a 1900: vid. La repressione del
dissenso cit., p. 482-483.
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rimentado y puesto a punto los dispositivos funcionales del estado de
excepcién como paradigma de gobierno » (%8). Si uno de los cometidos
«mas dificiles de la historiografia » es, ciertamente, percibir « las con-
tinuidades subyacentes », al tiempo que descubrir « la especificidad de
los contextos [histéricos] singulares » (°°), habra entonces que interro-
garse si los estados de excepcién en tiempo de entreguerras suponian la
mera continuacién de una dindmica anterior o bien constitufan un tipo
de estrategias del todo novedoso.

En una btsqueda de las inflexiones experimentadas por la excep-
cionalidad, saltan en primer término a la vista dos transformaciones
evidentes. Desde las visperas de la Gran Guerra hasta el triunfo de las
dictaduras, los estados de excepcion declarados por Europa adoptaban
ya, una vez desmilitarizado el aparato estatal, la forma predominante del
reforzamiento de los poderes del ejecutivo y los decretos de emergen-
cia (199), Y después de 1933, tanto de facto como juridicamente, el
régimen politico alzado en Alemania, el Estado-prerrogativa segin la
célebre definicion de Fraenkel, tendra como Constitucion «la Ley
marcial » (1°1). No hay duda de que a partir de este momento nos
encontramos ya ante un estado de excepcién permanente donde se ha
erigido un poder desnudo cuyas decisiones son del todo imprevisibles.
Y tampoco resulta controvertible que, en el plano juridico, fue la misma
Constitucion de Weimar con su regulacion de los poderes extraordi-
narios del Presidente de la Reptblica la que facilit6 tal desenlace (102),

Ahora bien, siendo evidente la conexién entre el predominio del
ejecutivo y la deriva dictatorial, ¢qué vinculos unfan los estados de
excepcion decretados bajo el imperio de Republicas democraticas con

(°8)  AcamBeN, Estado de excepcion cit., pp. 18 y 25. Segan Fiorirro, L’anmi-
nistrazione dell emergenza cit., pp. 23-24, «el tema de la emergencia se desarrolla
esencialmente en el siglo XX », siendo el ejemplo m4s evidente la Alemania de los afos
« 1914 a 1933 ».

(99)  Pietro Costa, Pagina introduttiva. 1 ditti dei nemici: un ossimoro?, « Qua-
derni Fiorentini » 38 (2009), pp. 1-40, p. 19.

(100) - Herbert TINGSTEN, Les pleis pouvoirs. L'expansion des pouvoirs guverna-
mentaux pendant et aprés la grande guerre, Paris, Stock, 1934, trad. E. Séderlindh; Emile
GRAUD, La crise de la démocratie et le reforcement du pouvoir exécutif, Paris, Sirey, 1938;
Boris MIRKINE-GUETZEVITCH, Pleins pouvoirs et régime parlamentaire, « Bulletin Interna-
tional » 1937, pp. 1-9. Era un fenémeno también extendido en Inglaterra, donde topd
con una firme oposicién intelectual: Clareton Kemp ALLEN, Law in the Making, Oxford,
Clarendon Press, 1927, Lord Hewart, The New Despotism, London, Ernest Benn
Limited, 1929.

(101)  « La carta Constitucional del Tercer Reich es el Decreto de Emergencia de
28 de febrero de 1933 », FraenkeL, The Dual State cit., p. 7.

(102)  Peter BLOMEYER, Der Notstand in den letzten Jahren von Weimar, Berlin,
Duncker & Humblot, 1999.
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los declarados con anterioridad a la Gran Guerra? ¢Trataban, como
éstos, de continuar garantizando la construccién del Estado liberal o
bien se dirigian a proteger la instauracion de un Estado constitucional
y democratico? Deteniéndonos a observar los casos aleman y espanol,
atravesados ambos por el empleo frecuente y abusivo de los estados de
excepcion durante la Republica de Weimar y la II Republica, podria
sostenerse que, al menos en apariencia, los poderes extraordinarios del
ejecutivo se dirigian a garantizar un orden minimo que posibilitase la
vigencia y la eficacia de las Constituciones democriticas. Asi podria ser,
siempre que no vayamos mas alld del tenor legal con nuestro anilisis,
pero si lo llevamos también al campo de la conflictividad social com-
probaremos que la excepcionalidad no siempre persiguié el propédsito
de reinstaurar la Constitucién formal, pudiendo incluso proponerse su
abolicién practica.

El punto de partida para examinar estos sucesos debe ser, en
efecto, el marcado contraste existente entre el Estado oligarquico del
liberalismo y el Estado constitucional y democritico de las Reptblicas
de entreguerras. Sobre una misma estructura formal — Constituciones,
derechos, triparticion de poderes, legicentrismo — se verificaba un
transito esencial hacia la democracia, el Estado social y la integridad del
constitucionalismo tutelada por via judicial. El programa politico trans-
formador contenido en las Constituciones de estos nuevos sistemas
politicos, en la medida en que negaba legitimidad a ciertos derechos
adquiridos, contaba con una fuerte carga polémica y, por tanto, reque-
ria para su implantacién notables dosis de autoridad. Pudiera darse el
caso de que las dictaduras legales del ejecutivo hubiesen tenido como
fin preponderante la materializacion de los preceptos constitucionales
con medios autoritarios. De hecho, Carl Schmitt sugeria con realismo
que la realizaciéon de «las garantias juridicas materiales » de la Ley
fundamental de Weimar requeria el concurso de una dictadura mas que
de un Estado parlamentario (1©3). ¢Fue, entonces, el objetivo de im-
plantar las Constituciones democraticas y sociales 1o que motivé el
empleo de los decretos de emergencia? ¢Cabe relacionar, pues, el
constitucionalismo racionalista y democratico con los estados de excep-
cién? En teoria si, y en la practica también, dado que el antagonismo
que provocaba este constitucionalismo generaba a su vez unos desor-
denes y resistencias que servian de pretexto para la declaracion de los
estados excepcionales. No obstante, una vez instaurados éstos, ¢qué
politica los conducia? ¢una acorde con el espiritu constitucional, o mas
bien opuesta a sus premisas axioldgicas?

La instauracion de las Republicas alemana y espafiola, junto a la
expresiva y violenta proscripcion de las vertientes izquierdistas radica-

(103)  Carl Scumrrr, Legalidad y legitimidad (1932), Madrid, Aguilar, 1971, trad.
José Diaz Garcia, pp. 9 y 69-70.
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les, implico la adopcion de un sistema abierto, participativo e integra-
dor en el que gozaban de representacién todas las tendencias politicas
con respaldo electoral. Se articulaba, si, un modelo constitucional
signado por su apertura y ductilidad, pero guiado asimismo por prin-
cipios materiales de justicia que exigian determinadas intervenciones en
el campo laboral y econémico. Puede entenderse que esta clase de
mandatos constitucionales intervencionistas, concretados en la forma
de los derechos sociales, amparaba un tipo de politica « corporativa »,
opuesta al universalismo burgués, cuyo destino inevitable era propiciar,
como compensacion, el extremismo ideoldgico, antesala en definitiva de
una dictadura (194). Tal parecer es del todo atendible siempre que no se
centre exclusivamente en el Estado social y tenga en cuenta la traduc-
cién también « corporativa » de los principios formales y universales del
liberalismo burgués (19). Si, por el contrario, se piensa que fue un mal
propio solo de Weimar, ausente del todo en el « régimen burgués »
anterior, se desconoce entonces no solo el pasado sino también la
presencia de principios igualmente universales en el constitucionalismo
de entreguerras, la continuacién de las garantias juridico-privadas vy,
sobre todo, la verdadera entidad de las medidas juridico-laborales, de
una timidez y moderacién que sorprende a cualquiera que se asome a
verlas. Y si tal diagndstico, circunscrito al Estado social, fuese cierto,
habria ademas que concebir los modelos constitucionales actuales como
caldo de cultivo de esa misma politica corporativa y del consiguiente
extremismo politico, dado que en teoria siguen inspirandose en crite-
rios de justicia material para impedir las desigualdades intolerables que
amparaba y siguen amparando principios formales como el de la
igualdad contractual.

La cuestién, en suma, es que buena parte de los decretos de
emergencia adoptados en tiempos republicanos, en lugar de dirigirse a
garantizar la Constitucion, se justificaban en preceptos que ésta misma
dispensaba pero con la finalidad, todavia persistente, de proteger el
orden natural liberal. No debe asi llamar la atenciéon que los estados
excepcionales concatenados en Espafia desde 1933, es decir, desde el
ascenso de las derechas al poder, se saldasen con una represiéon brutal
del anarcosindicalismo, pero también con la persecucién y detencién

(104)  José L. ViLLACANAS, Legitimidad y legalidad en Max Weber, en Manuel
MENENDEZ ALzAMORA (ed.), Sobre el poder, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 49-108, pp. 74-75.

(105)  Puede aqui volver a recordarse a Camus: « La burguesia no rein6 durante
todo el siglo xix (vesaled) sino remitiéndose a aquellos principios abstractos [declarados
en 1789]. Simplemente menos digna que Saint-Just, se valié de esa referencia como de
una coartada, practicando, en toda ocasién, los valores contrarios. Por su corrupcién
esencial y su desalentadora hipocresia, ayudé a desacreditar definitivamente los princi-
pios que invocaba. Su culpabilidad, en este aspecto, es infinita », E[ hombre rebelde cit.,
p. 158.
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arbitraria de politicos y diputados republicanos. Con un aparato estatal
copado todavia, excepto el parlamento, por las élites hegemonicas del
sistema anterior, el intento de aplicar, sin ruptura alguna, los principios
de la soberania parlamentaria, la democracia constitucional, la supre-
macia de la ley y los derechos sociales no podia sino traducirse en un
agudo enfrentamiento y en una profunda paralisis institucional salvados
mediante la dictadura legal del ejecutivo.

Buena prueba de esto es también la reflexién de Carl Schmitt, en
cuyo analisis profundo no podemos detenernos. Sabido es que las
coordenadas de su teoria de la excepcion se coagulan en torno a las
categorias de la dictadura, la soberania, la decision y la politica enten-
dida como sefnalamiento existencial del enemigo. Si el derecho no
puede regir en una situacién de caos, se requiere el descenso de un
poder soberano capaz de disolver los antagonismos, pacificar la socie-
dad y constituirla juridicamente. Y dado el cuadro institucional vigente
en Weimar, el modo mas eficaz de concretar este proceso en la sociedad
de masas era la dictadura del Presidente del Reich, entendida como
instituto con el que proteger una Constitucion bien diversa de la
juridico-positiva (10¢), Esta preferencia por un concepto material, on-
tolégico y nacional de la Constitucién nos lleva entonces a inquirirnos
cudl era el orden que se pretendia recobrar para que fuese posible la
eficacia de las normas (197), ¢Acaso no podia ser un orden contrario al
mismo ordenamiento constitucional?

Es aqui donde a mi entender residen algunas carencias en la
interpretacion del pensamiento de Schmitt en lo que atafie a la excep-
cionalidad. En obras recientes puede apreciarse la significativa coinci-
dencia en la calificacién del jurista aleman: se trataba de un conservador
catdlico y contrarrevolucionario pero, en puridad, no de un nacional-
socialista; fueron mas bien las circunstancias y las obligatorias tomas de
posicién las que le abocaron al compromiso con un régimen que en
teoria le era extrafio y habria de repugnarle. La argumentacion, sin
embargo, puede modificarse para sostener que precisamente de tal
conservadurismo excluyente florecié la semilla del totalitarismo, que su
alzamiento se debié en primera instancia a la complicidad, apoyo,
impulso y financiacién ultraconservadores, algo que no le resta, una vez
que se implantd, un apice de su propia e inconfundible identidad,

(106)  Carl Scumrrt, Der Hiiter der Verfassung, Tiibingen, Mohr, 1929; Ib., Die
Diktatur des Reichsprisidenten nach Art. 48 der Reichsverfassung, Gerhard ANscHUTZ,
Karl BirinGer, Carl Scamrrt, Erwin Jacost, Der deutsche Foderalismus. Die Diktatur des
Reichsprésidenten, Berlin-Leipzig, De Gruyter, 1924, pp. 63-103.

(197)  En este punto ha de tenerse presente la lectura de Maurizio FioravANTI,
Kelsen, Schmitt e la tradizione giuridica dell’Ottocento, en Gustavo Gozzi, Pierangelo
Scriera (a cura di), Crisi istituzionale e teoria dello Stato in Germania dopo la Prima
guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 51-103, pp. 78-79.
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distante ya de la del conservadurismo tradicional, algunos de cuyos
exponentes pudieron contemplar horrorizados las consecuencias de sus
estrategias anteriores.

De ser valida tal observacién, querria ello decir que en la defensa
extraordinaria del orden liberal conservador, responsable en buena
parte del recurso crénico a la excepcionalidad, latian las lineas de fuerza
que habrian de aupar al nacionalsocialismo. Si nos cenimos a la
aportacion de Schmitt, semejante aseveracion podria rebatirse esgri-
miendo su conocido antiliberalismo. Los textos, en efecto, dejan poca
duda acerca de su firme oposicién al régimen parlamentario, al indivi-
dualismo y pluralismo disolventes, a los derechos fundamentales y a la
neutralidad y formalidad del Estado. La cuestién es entonces la si-
guiente: ¢contra qué institucion dirigia Schmitt sus ataques?, ¢contra un
Estado decimondnico realmente caracterizado por la prevalencia del
ejecutivo?, ¢o era contra un sistema legalista que rellenaba de contenido
material las leyes a través de burocracias elitistas y cortes oligdrquicas?,
¢o mas bien era contra un liberalismo que infiltraba continuamente en
su legislacion principios morales indeterminados e invocaba de forma
permanente categorias antiindividualistas como el interés general?
Puede que el Estado constitucional construido por Schmitt no fuese
mds que una representacion tedrica, sin correlato cierto en la realidad
histérica, o bien que equivaliese al Estado constitucional y democratico
fundado solo tras 1919. Si ocurriese esto segundo, todo su programa de
intervencién politica consistiria, como en el caso de tantos otros juristas
conservadores, en un regreso imposible a las estructuras del Segundo
Reich, esto es, a una de las posibles declinaciones del Rechtsstaat,
concebida por quienes vivian en un estado de normalidad durante la
belle époque como el statu quo ante bellum.

Y es que se echa de menos en la doxografia un distanciamiento
critico con respecto a los autores tratados. Resulta discutible que se siga
calificando a Schmitt como un autor antiliberal y anticapitalista, cuando
él mismo legd textos en que apoyaba el capitalismo (198). También seria
el momento de salir de las interpretaciones inmanentes para, con una
lectura desencantada y mundana, concluir que el imposible soberano
absoluto y trascendente de Schmitt no podia ser mas que la imagen
patética y retérica de un soberano parcial y relativo, en interaccién
constante con los restantes poderes que se movian en la sociedad. Un
soberano, eso si, que tenia a la arbitrariedad como uno de sus rasgos
definidores, al competerle, no solo la declaracién del estado de excep-
cién para restaurar el orden, sino la decisién unilateral acerca de quién

(108)  Apunta esta paraddjica defensa de la propiedad privada y la libertad de
empresa, Carmelo JIMENEZ SEGADO, Contrarrevolucion o resistencia: la teoria politica de
Carl Schmitt (1888-1985), Madrid, Tecnos, 2009, pp. 146-148.
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era el enemigo a expulsar y también acerca de cuando habia llegado el
momento de fundar juridicamente la sociedad.

Si estas opciones se revelaron infructuosas, lo que si debe reco-
nocerse al autor aleman es el haber colocado el problema de la
excepcionalidad en el terreno exclusivamente politico, esto es, en el
campo de las decisiones voluntarias de alcance publico. Tomando esta
actitud como principio, cabria problematizar la comprension actual del
estado de excepcién, que lo entiende como respuesta, represiva o
preventiva, frente a unos acontecimientos o riesgos estructuralmente
impredecibles. Como a la politica en una sociedad compleja no le es
dado controlarlo todo — se sostiene —, solo cabe gobernar la incerti-
dumbre, minimizar los riesgos y responder con estados de excepcion a
peligros imprevisibles y a sus inesperadas consecuencias. Se trasladaria
de este modo a la reflexion especifica sobre los estados de excepcion un
fenémeno general constitutivo de nuestro tiempo: que al sujeto se le
figure cada vez mas como fatalidad mitica e incontrolable el mismo
proceso social del cual forma parte.

La comprension naturalizada de los riesgos y de la excepcion
podria parecer veraz en lo que se refiere a las catastrofes naturales. Los
estados de emergencia en estos casos si que enfrentarfan un problema
imprevisible e incontrolable, y su fin exclusivo serfa recomponer mini-
mamente un orden que permita de nuevo una existencia segura y la
vigencia del derecho. Cabe, sin embargo, indicar que, cuando tales
catastrofes no son dramaticas e implican la pérdida de vidas humanas,
suspenden por un tiempo el orden rutinario de las utilidades y las
funciones productivas, al cual le toma el relevo una economia de los
comportamientos y los afectos, entretenida en el goce del tiempo y en
el reencuentro del otro, que podria muy bien considerarse la base
auténticamente natural, pero sistematicamente soterrada, del dere-
cho (19%), Puede asimismo objetarse que tales catastrofes quiza no estén
del todo desvinculadas de un dominio expoliador de la naturaleza, obra
ya de la voluntad del hombre. Y, en todo caso, segin demuestran los
sucesos acaecidos en paises pobres, sus consecuencias mas nefastas
también cabria prevenirlas con decisiones politicas y acciones preven-
tivas que garantizasen la seguridad esbozada al principio de estas
paginas.

Lo que no puede en ningtin caso despolitizarse son los estados de
excepcion, frecuentemente parciales, adoptados para la presunta de-
fensa frente a peligros procedentes de individuos — y hasta de comu-
nidades enteras — degradados a la categoria de enemigos. Son fruto de
decisiones particulares y obedecen a unos objetivos politicos que quiza
no se identifiquen con la proteccién del Estado constitucional y més

(109)  Véanse las paginas dedicadas al desbordamiento del Sena por Roland
Barthes en sus Mitologias (1954-1956), Madrid, Siglo XXI, 2009.
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bien persigan su sustitucion por otro Estado, ya més adaptado a las
exigencias del liberalismo econdmico. Que la logica del constituciona-
lismo sea la guia de la politica exterior de los Estados constitucionales
es algo mas que discutible. Pero el problema se agrava cuando la duda
también se cierne sobre una politica interior caracterizada por la
importancia creciente del poder ejecutivo y por la, consentida y hasta
legalizada, expulsion de ciertos colectivos fuera del orden comin de
libertades (110),

Esto nos coloca ante una duda inquietante: ¢cabria la vuelta de la
excepcién permanente al mundo occidental? Hay frenos que lo impi-
den, y no es desde luego el mayor la conformista confianza en el caracter
irreversible de las conquistas democraticas, la cual, al preterir la actitud
vigilante y movilizada que las logrd, conjura mas bien en contra de su
permanencia. Mayor capacidad de inmunizacion tiene precisamente el
recuerdo de lo acontecido bajo los totalitarismos, hasta tal punto que
cabria afirmar que la historia del fascismo es la que nos libra de no
incurrir de nuevo en él. No obstante, el desdén hacia los mas débiles
mostrado en la sociedad y exhibido también por cierta dirigencia
constituye un mal augurio y no autoriza el optimismo, pues si el
«fascismo es el desprecio, inversamente, toda forma de desprecio, si
interviene en politica, prepara o instaura el fascismo » (111).

(119) - Loic WacQuant, Extirpar y expulsar: sobre la gestion penal de los inmi-
grantes postcoloniales en la Unién Europea, « Anales de la catedra Francisco Sudrez » 43
(2009), pp. 141-151.

(1) Albert Camus, El hombre rebelde cit., p. 213.



