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Resumen

El Gnico tema es el hombre; es una frase de Borges que citamos con justificada recurrencia.
Podriamos anadir otro matiz: el Gnico tema es el miedo del hombre a estar solo. Por eso
tantas historias en nuestras bisquedas en el espacio, asi como nuestro empeno narrativo por
establecer cadenas hacia atras y hacia delante, o nuestras aspiracion de trascendencia a través
del arte o de la religién. Asi puede indentificarse en algunos episodios recientes, en los que
es posible desplegar nociones arquitectonicas que tienen que ver con la escala o la capacidad
de transmitir mensajes, como la placa de la sonda Pioneer, el disco de oro de la Voyager o la
nave Rosetta, que sirven también para trazar algunas conexiones con la investigacién como
viaje de escalas a través del tiempo, o con el proyecto, como mensaje hacia un tiempo futuro.
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Abstract

The only issue is human being. That was a sentence of Borges that we usually quote. We could
add another nuance: the only issue is the fear of human being to be alone. Therefore there are
so many stories in our search outside in the space, together with our narrative task of setting
chains behind and forward, or our purpose of a transcendent meaning through art or religion.
This could be registered in some recent episodes, where we can talk about architectural
concepts related to scale or the skill to send messages, such as the Pioneer, the golden record
of Voyager, Rosetta, useful to draw interesting connections with research as a journey through
space and time or with architectural project, as a code to a future time.
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Circular Surface Planar Displ t Drawing. Michael Heizer, 1970
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1.

Las representaciones del sistema solar a las que estamos acostumbrados suelen ser
talsas. Todos los mapas son en gran medida una ficcién, en este caso aludo al hecho
de que dado que el tamario relativo del sol respecto a los planetas es mucho mayor,
el dibujo pedagdgico de estos girando alrededor de aquel estd obligado a usar una
dimensién proporcionada entre los mismos otorgando en cambio al astro rey un
factor de escala que permita que en la lamina de papel todos sean visibles al mismo
tiempo. Un seguimiento estricto de la misma proporcién para todos convertiria a
los planetas en minudsculos puntos casi inapreciables.

Movidos por una vocacién veraz de la escala universal y emulando ese deseo
de aventura en el oeste, tan americano, en 2015 Wylie Overstreet y Alex Gorosh
pretendieron recrear una performance en el desierto de Nevada, tan afecto a
algunos de nuestros colosos del land art y donde para mds resonancias segin
algunos habrian tenido lugar experimentos con formas de vida extraterrestre, y asf,
en el lecho de un lago seco, escenificaron allf una ajustada coreografia de érbitas
de cuerpos alrededor del sol. Imaginaron la Tierra como una canica y el sol como
una esfera de metro y medio, y utilizando coches, describieron circulos con el radio
exacto de la distancia de cada planeta en relacién al sol, dibujando su particular
planetario como las huellas de trayectorias en la arena. El deslumbrante corto que
filmaron aceleraba en el tiempo los fotogramas hasta concentrar en time lapse
un dia en unos minutos, y desde su estreno ha tenido gran fortuna en distintas
plataformas digitales.

Overstreet es escritor y graba videos sobre naturaleza, ciencia y nuestro modo de
entender el cosmos; Gorosh es director y fotdgrafo. En su atrezzo se valieron de
un globo blanco para modelar el sol, luego midieron el radio de las érbitas mas
cercanas a este, Mercurio, Venus, la Tierra, hasta Marte. Las Orbitas restantes fueron
requiriendo mas distancias, Japiter, Saturno, Urano y Neptuno fueron separdndose
ya en kilémetros. Emplearon los GPS de los coches para medir distancias. Decidieron
no representar Plutén, que de esta manera parece ya definitivamente excluido del
rango de planeta. Los cuatro primeros fueron conformados con canicas, para los
mas grandes recurrieron a balones. Utilizaron drones para grabar las operaciones y
luces LED para hacer visible la experiencia también en la oscuridad. La accién ocupd
varios kilémetros. Pudiera pensarse que se trata del primer mapa verdaderamente a
escala del sistema solar, o que se trata desde luego del mas grande, aunque ninguna
de las dos conjeturas sea cierta: hay un sistema solar reproducido en Suecia, que
usa como punto de referencia el Globen de Estocolmo y reparte otros objetos
celestes —ademas de los planetas, cometas o satélites— a lo largo del pais. Pero acaso,
la propuesta de Nevada tiene el encanto irresistible del vacio del desierto como
trasunto insuperable de la oscuridad de la galaxia.

A mi me despiertan una misteriosa fascinacién, semejante al video de Overstreet y
Gorosh, esas fotografias de las estelas circulares de las estrellas, star trails, tomadas
con una camara fija en una exposicion larga, remedos de la Noche estrellada de Van
Gogh. Esos efectos luminicos recuerdan que en su forma a los anillos de los arboles,
de hecho, hay una légica de velocidad relativa que en parte se asemeja a la variacién
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relativa del ritmo de crecimiento de los arboles: las estrellas giran en torno a los
dos polos, norte y sur en el cielo, de los cuales sélo vemos uno en la imagen fija, las
estrellas muy cercanas al polo parecen casi inméviles en el cielo, las mas cercanas
al ecuador se mueven rapido.

Puede que para la generacién de Robert Smithson o Michael Heizer el desierto
incognito, de escala inabarcable, fuera una metafora a mano de aquel espacio
c6smico, el polvo de estrellas como la arena del desierto. Smithson quiso registrarlo
a través de su cristal entrépico, y en “La entropia se hace visible” lo escribia de
esta manera: “La geologia también tiene su entropia en la que todo paulatinamente
sufre un desgaste. Podria llegar el momento en que la superficie de la Tierra se
desplomara y desintegrara, de modo que en cierto sentido el proceso irreversible se
metamorfoseara”. Los jinetes solitarios que cruzaban el territorio virgen de la mitica
del western alimentaron la ilusién de la conquista de las estrellas. La llegada del
hombre a la luna fundia dos géneros del siglo XX americano, el western y la ciencia
ficcién. Smithson tomd§ del titulo de una novela de Brian W. Aldiss, Earthworks, la
forma de denominar este nuevo género de obras que escapaban de la convencién de
un arte en galerias, que tanto habria de influirnos como arquitectos.

Si no se conociera esta explicacion, en una vision aérea, aquellos anillos circulares
que quedaron grabados en la arena, podrian ser mirados como un misterio
semejante a las lineas de Nazca, en las que algunos han visto sefales del espacio
y otros un uso cuestionable de mano de obra barata en otros tiempos. Para mayor
identificacién con la épica del land art, que tanta inspiracién hubo de hallar en las
ortofotos de satélite que a partir de los anos sesenta ofrecieron un nuevo imaginario
fascinante de la tierra en la distancia, los circulos de estos coches con balones
y canicas eran casi similares a esa obra que en 1970 Michael Heizer trazara en
motocicleta, Circular Surface Planar Displacement Drawing. Todos aquellos artistas
tueron a su modo paisajistas, pero escaparon de lienzos y pigmentos, para trabajar
sobre la geografia sin planos interpuestos, con la tierra directamente y no con dleos
sucedaneos, abandonando pinceles para tomar maquinas, camiones, excavadores y
barrenas. Todos ellos compartieron esa suerte de genética conquista del oeste.
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Placa de la sonda espacial Pioneer 10. NASA, 1973

La sonda espacial Pioneer 10 fue lanzada al espacio el 2 de marzo de 1972 y consiguié
llegar hasta Japiter el 3 de diciembre de 1973. En 1983 conseguirfa atravesar la
6rbita de Neptuno. Si hoy nos interesa recordar este intento de exploracién del
universo, entre otros varios, es por la placa en ella inscrita, con una suerte de
mensaje informativo sobre la Tierra destinado a cualquiera que pudiera llegar a
interceptarla, mensaje interestelar en una botella.

La imagen, de 22,9 centimetros de anchura y 15,2 de altura, ha sido de sobra
difundida y explicada: en ella aparecen una figura femenina y otra masculina, junto
a la propia sonda, al modo de una escala grafica que ayudara a entender el tamano
relativo de los dos humanos representados; en un discurso mas sesudo o que al
menos aqui muchos apenas entendemos, puede verse un haz de lineas que parten
desde el mismo punto, nuestro planeta, y que indican, como una rosa de los vientos
galdctica, la direccién de los pulsares significativos y cercanos a nuestro sistema
solar, junto a un sistema de numeracién binario con la secuencia de pulsos de cada
uno, que vendrian a ser las coordenadas de nuestra direccién en el universo; hay un
esquema del sistema solar con los planetas ordenados segtin su alejamiento respecto
al sol y una cartografia basica del plan de vuelo; junto a todo ello, y por lo tanto en
otra escala distinta mas, en este caso microscépica, se encuentra la descripcion de
una molécula de hidrégeno, el elemento mdas comin de nuestro universo.

Pese a que haya visto varias veces esta placa, y haya leido a autores reflexionando
sobre ella, este tierno empeno de carta lanzada a las estrellas me sigue despertando
interrogantes. Quizas por deformacién de la mirada de arquitecto, he incidido antes
en lo sorprendente que resulta la combinacién de las escalas en la placa. También
es llamativo el uso de la técnica del dibujo, es decir, de una linea abstracta de un
contorno que en la realidad no existe, para figurar la silueta de mujer y hombre,
cuando podria haberse empleado una fotografia precisa, acaso fuera porque en
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nuestro inconsciente estd ya grabada la representacién de una persona con un circulo
circunscrito de Leonardo, tan pregnante. El trazo del dibujo es mds bien simple,
incluso burdo, clésico pero carente de matices, parece renunciar a la perspectiva,
que después del propio origen de la pintura alld en el fondo de las cuevas, ha sido la
segunda gran conquista del lenguaje artistico, y por supuesto, deja a un lado el arte
abstracto, esto es, fuera de referentes reales naturales, con lo que la que habria de
ser la tercera y tltima hazana de la historia de las artes resulta igualmente excluida
por completo.

No sé si es casual o significativo que de las dos siluetas sea la del hombre quien
levanta la mano, en férmula de saludo que pareciera asumirse como un protocolo
entendible por sus desconocidos destinatarios, o que la de la mujer, esté ligeramente
escorada, no exactamente de frente. Es asimismo cuestionable que no se ensene
como somos por detrds, aunque, como el de izquierda y derecha, o el de arriba
y abajo, el de delante y atrds sea otro aspecto relativo. En un principio, se pensé
en poner a los dos seres humanos de la mano, pero al final se opté por separarlos
para que quedara claro que eran dos individuos y no uno; por fortuna, pese a que
la correccién politica pudiera haber reclamado lo contrario, se decidié dibujarlos
desnudos, para mayor carga informativa, aunque esta también por ver cémo se
entiende la nocién del sexo en otros mundos. Pese a que el disefno original inclufa
una pequena linea para simbolizar la vulva femenina, la rayita fue definitivamente
eliminada porque, si no, la NASA no hubiera dado el visto bueno. También hubo
criticas feministas, que quisieron pensar que la mujer parecia estar un paso por
detras del hombre, que, era ademds quien saludaba. Observando los rasgos de uno
y otra, no se distingue impronta étnica, aunque esto resultarfa entonces rebatido
por distintos colectivos que si quisieron apreciar sesgos raciales. De hecho las dos
figuras fueron compuestas intencionadamente a partir de rasgos de varias razas
para que simbolizaran mejor a la especie humana en general. Las distintas presiones
interpretativas a la que la placa fue sometida llegd a convertirse para los autores en
una intensa carga, pues cada cual parecia proyectar en ella sus miedos o esperanzas.

Adelantaba antes que no tengo claro por qué las descripciones escritas de la
placa hablan de izquierda o derecha, de extremo superior o inferior de la misma,
presuponiendo conceptos lineales de lectura, o dando por hecho, que la verticalidad
de apoyo sobre los pies es la forma por defecto que habria de dar a entender la
orientaciéon a un improbable lector lejano futuro. Pudiera suceder ademas que este
destinatario remoto pensara que las figuras de la placa no eran los autores de la
misma, sino acaso sus dioses, pero todo, claro, acaba llevandonos a pensar en los
mismos términos que los nuestros. Y mds alla de la figura humana, si pensamos en
los cédigos binarios, de alguna manera derivados de nuestro lenguaje matematico,
serfa fascinante pensar que un pueblo vivo en algin lugar del cosmos hubiera
desarrollado este mismo lenguaje, que es sobre todo hermoso y subyugante, porque
es una pura invencién de nuestra mente, que explica la naturaleza con un puro
artificio del intelecto. Si tomamos la molécula de hidrégeno, su entendimiento por
otros, implicaria que tomamos por descontado que sucede lo mismo con la quimica.
Y asi, podrfamos seguir cuestionando todo fundamento de esta narracién, que
aunque esencializada y bien pensada, es quizas inicamente humana.
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La placa fue disefiada por un equipo dirigido por el astrénomo y divulgador cientifico
Carl Sagan, su segunda esposa Linda Salzman Sagan fue la autora de los dibujos.
Podemos suponer que el proceso de ideacion tuvo que ser apasionante. El desafio de
elegir qué mensaje transmitir a la galaxia quizés haya sido el de mayor responsabilidad
simbdlica que haya podido recibir narrador alguno. La explicacién mds difundida es
que fue el propio Sagan quien convenci6 a la NASA del interés de colocar la placa,
pero segin ha explicado él mismo junto a sus colaboradores en la revista Science en
1972, en un articulo titulado “A message from Earth”, fueron los escritores Eric Burgess
y Richard C. Hoagland, quienes sugirieron la idea, aunque con el tiempo, Hoagland
se convirtié en un conspiranoico, un defensor de la idea de que la agencia espacial
ocultaba pruebas de existencias extraterrestres. Sagan acepté con entusiasmo esta
idea del mensaje y se la propuso a la NASA, que le dio tres semanas para disefarlo,
para lo que conté con la ayuda del astrénomo Frank Drake. Este tltimo explicaba en
Murmullos de la tierra: “Sagan sugiri6 la posibilidad de presentar un mapa con la Osa
Mayor y unas cuantas constelaciones mds. Esto determinaria la época del lanzamiento
con una precisién de unos 10.000 anos y el lugar del lanzamiento con una precisién de
unos 20 o 30 anos”. Al final, dibujaron el mapa de catorce pilsares que se ha explicado,
lo que unido al esquema del sistema solar, hace que el mensaje especifique, segin
contaba Sagan en La conexién césmica “una estrella en aproximadamente 250.000
millones y un ano (1970) en aproximadamente 10.000 millones de afnos”.

En todo ello hay algo también que implica que seguimos dando ciertas cosas
por sobrentendidas, la necesidad misma de un relato, el deseo de intercambiar
informacién con otros, el propio tiempo como nocién, cuando sabemos incluso que
la luz de las estrellas que miramos podria no estar ya alli de donde vengan, y que
hay astros muertos que seguimos dibujando; la cuestién de la durabilidad seria
controvertida ante una perspectiva tan larga en el tiempo y la distancia, incluso hace
unos anos la sefial de la sonda ya entonces muy débil dej6 de ser definitivamente
percibida. Creo que también damos por sentado con ello que el arte pudiera ser algo
compartido mds alla de la existencia humana. Yo veo en el propésito de esa placa,
lanzada a la nada, la expresién de inquietud ante el abismo, la misma que pudo
llevar a unos hombres primitivos en las tinieblas de una cueva a dejar marcas en las
rocas, misteriosas ceremonias de la vida y de la muerte.

En algtin lugar, poco serio desde luego, he leido que este de la Pioneer fue el primer
intento de trasladar la pregunta de si estamos solos en el universo, pero esto es lo
que llevamos haciendo, entre mitos, desde casi el origen de los tiempos. El propdsito
de la placa de la Pioneer, quizés tenga tanto de curiosidad como de arrogancia, de
comunicacién como de demostracion.

Si Robert Smithson desarroll su interés tedrico y practico de entropélogo en sus
visitas cuando nino al Museo de Historia Natural de Nueva York, ahora podriamos
decir lo mismo para Sagan. Cuando tenifa seis anos, los mismos que Smithson en
su primera visita, acudié también a este museo, y alli, en el Planetario Hayden,
paseando por las exhibiciones de objetos espaciales del museo, como los meteoritos,
las muestras de dinosaurios, y los metaféricos dioramas, quedé profundamente
tascinado. Luego llegarian sus estudios universitarios, y pronto, su condicién
de profesor. Tras varios lugares, imparti6 clases e investigé en la universidad de
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Harvard hasta 1968, y ese ano, se incorporé a la universidad de Cornell en Ithaca,
Nueva York, donde imparti6 clases hasta su muerte en 1996. En esta universidad,
un ano antes del lanzamiento de la sonda, y de esta historia de la placa, en 1971,
tue nombrado profesor titular y director del Laboratorio de Estudios Planetarios, y
después, de 1972 a 1981, dirigié el Centro de Radiofisica e Investigacién Espacial.
En Ithaca puede hoy visitarse el Sagan Planet Walk, inaugurado un ano después
de su muerte, como una recreacién del sistema solar, con una extensién de 1,2 km,
desde el centro de la zona peatonal en el downtown de la ciudad, The Commons,
hasta el Sciencenter, un museo de la ciencia participativo, del que Sagan fue
miembro fundador de la junta de asesores, aunque el paseo, dicho sea, resulta un
punto cateto, y algo ridiculo en su disefo. El proyecto para la casa de Sagan en
Ithaca, si tiene en cambio cierto interés arquitecténico, fue disefiado por Guillermo
Jullian de la Fuente, quien fuera colaborador de Le Corbusier en los anos finales del
maestro. De la Fuente llegé al atelier parisino de la rue de Sévres en 1959 en ese
momento en que Le Corbusier se habfa quedado sin colaboradores. Como figura
importante del estudio tuvo un papel destacado en el Carpenter Center, en el Museo
del Conocimiento de Chandigarh, y sobre todo, en el proyecto nunca construido del
Hospital de Venecia. A mi me gusta ver en el proyecto del techo de este Gltimo, esa
posibilidad de dejar ver a los enfermos el paisaje del cielo a través de la forma de la
cubierta, algo de lo que luego De la Fuente puso en practica para la obra de Sagan,
con ventanas simbdlicas de observacion del cosmos. Después de la muerte de Le
Corbusier, De la Fuente se hizo un tiempo cargo del estudio, y al cierre del mismo,
y tras varias vueltas por el mundo, acabé en la academia americana, ensenando en
Pennsilvania, Harvard o Cornell, donde recibirfa este encargo de Sagan. La pieza
que proyectara para €l tiene un exterior de marchamo clésico, también propio de
campus americano, puede que por el simbolismo del cliente, era una suerte de
templo en miniatura, como una puerta hacia el cosmos, mas o menos. El interior si
es cambio moderno, quizds sobredisenado, pero es bonito en cualquier caso.

Tras la historia de la placa de la Pioneer, Sagan form¢ parte de otra investigaciéon
semejante posterior para la NASA, la de la nave Voyager, y su también conocido,
y de titulo redondo, Disco de oro, también llamado Sonidos de la tierra. Se trataba
de un disco de gramoéfono que acompanaba a esa otra nave lanzada en 1977, y
que segun los célculos tardard 40.000 afos en alcanzar la estrella més cercana a
nuestro sistema solar. Algunos dudan que este dure para entonces, lo que es seguro
es que el disco de graméfono, desde 1977 hasta ahora, ha sido ya superado por otros
soportes. De nuevo, podriamos llegar a cuestionar el objetivo: teniendo en cuenta
el tamano tan pequeno de las sondas frente a la inmensidad del cosmos, como
encontrar agujas en parajes c6smicos, la probabilidad de que una civilizacién en el
espacio se encontrase con ellas es pequenia, porque las sondas con el tiempo dejaran
de emitir sus radiaciones.

El de Disco de oro es un titulo acertado, por la analogia con los éxitos musicales,
y porque atrapa también la nocién circular de toda érbita, un disco es un objeto
redondo y que da vueltas, es una homotecia del espacio con sus 6rbitas, y es a la
vez al microscopio un paisaje fascinante, de valles y montafias, que en virtud de la
accién de la aguja del graméfono, traduce un paisaje en sonidos. Esa simplicidad
comunicativa es la misma que se pretendia con la placa de la Pioneer 10. Cabe
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suponer que el oro fue elegido por la durabilidad, y también por su poder icénico,
aunque serfa dificil que otros mundos pudieran llegar a comprender su valia
econémica en nuestros mercados. Puede que eso, el valor del oro, y la simplicidad
de estos mensajes, nos retraten como planeta mejor que la senalética de la Pioneer.
Suponer que otras civilizaciones puedan llegar a conocer cédigos tan nuestros es
una prueba de cierta candidez, o engreimiento, como especie. Quizéds subyace aqui
otra metafora del arte.

El disco fue completado con una cubierta que era una placa circular también dorada,
con dibujos marcados en ella como un bajorrelieve, en lugar de los dibujos negros
sobre blanco de la otra, con una variacién de los mismos temas que en aquella sonda
pionera, como los haces radiales de los ptlsares o la misma molécula de hidrégeno.
En la placa circular del disco salen mas circulos que en el rectangulo de la Pioneer.
Hemos de pensar que esos surcos marcados en el oro duren mas que la tinta sobre
el blanco de la primera placa, aunque en el plazo de 40.000 anos de viaje por el
espacio, quien sabe qué pueda quedar de una u otra, hoy que ya sabemos que ni los
colores de los cuadros de Van Gogh son ya los mismos, o que las luces de las estrellas
que vemos pudieran haber dejado de serlo. Ademas de estas trazas aranadas en el
oro, en el disco habfa una seleccién de imdgenes y sonidos. En internet puede uno
entretenerse con la lista. Son también sonrojantes por parciales, por su marcado
buenismo. El mensaje de la Pioneer, o este disco dorado de la Voyager, implican
también que pensamos que acaso los extraterrestres gusten de resolver adivinanzas.
Todo ello es un empeno inherente a nuestra condicién humana, si algo que nos
pueda distinguir como especie, al menos en la tierra, es nuestro afan en trazar
vinculos en el tiempo hacia atras y hacia delante.
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Disco de oro en la Sonda Voyager. NASA, 1977

Dando vueltas por la red fui a dar con un articulo de diciembre de 2015, “De un
tiempo a esta parte”, firmado por Juan Villoro, que hablaba del ensayo del biélogo
molecular Alberto Kornblihtt, La duracién de los dias, y reflexionaba sobre las
implicaciones de la velocidad con que damos vueltas en mitad del espacio. “Las
mareas provocadas por la gravedad entre la Tierra y su satélite alentaron el
movimiento de rotacién, lo cual produjo el progresivo distanciamiento de ambos
cuerpos. En 200 millones de anos, el dia durara 25 horas”. Villoro usaba los textos
de Kornblihtt, asi el pasaje en que este dice, como un calendario césmico: “Nadie
cuenta que la vida se originé cuando los dias duraban 9 horas. Todos dicen que la
vida se originé hace 3.800 millones de anos, s6lo unos 700 millones de anos después
de la formacién del sistema solar y de su Tierra. Nadie sabe si la vida se originé
porque el dia tenia 9 horas o eso no tuvo nada que ver”.

Entonces Villoro se arrojaba a hacer literatura: “En aquel mundo de seres invisibles
el paisaje era gris. Con un dia de 13 horas (hace 2.500 millones de afios), se produjo
el Gran Evento de Oxidacién y surgieron las piedras de colores. Fue necesario un
dia de 16 horas para que una célula bacteriana se convirtiera en mitocondria con un
ntcleo capaz de alojar al ADN. Hace 540 millones de afos, el dfa duraba 21 horas.
Entonces surgieron los invertebrados y luego los peces. Los reptiles aparecieron en
un dia de 22 horas, hace 320 millones de afios. El reloj de Kornblihtt se vuelve mas
preciso a medida que se acerca a nosotros: “hace 150 millones de afos, con dias de
23 horas y 6 minutos, se desarrollaron las aves y las plantas”. En un dia de 23 horas
y 30 minutos, Africa y América del Sur se separaron, formando el océano Atlantico.
Esa época era senoreada por dinosaurios que seguirian entre nosotros de no ser por
lo que sucedié en un dia de 23 horas y 36 minutos: un asteroide de diez kilémetros
de didmetro impact6 en la peninsula de Yucatdn; su polvareda oscurecié el cielo,
provocando “la extincién de muchos grupos de plantas y animales, incluidos los
mas mediaticos: los dinosaurios”. En consecuencia, los mamiferos ocuparon esos
nichos ecoldgicos. Cuando el dia era 36 segundos mds corto que el de hoy, surgié
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el tatarabuelo del chimpancé y del ser humano. En fecha césmica reciente, hace
200.000 anos, apareci6 el inquilino que se quedaria con la casa de los dinosaurios.
En la actual Etiopia abrié los ojos una especie suficientemente caprichosa para
averiguar, 200.000 anos después, que su camino comenzé cuando el dia duraba
segundo y medio menos que el nuestro”. Y concluia: “Abruma y reconforta saber
que el tiempo es relativo. En términos de su relacién con la luna, la Tierra es el
extrafio sitio de la aceleracién donde en segundo y medio se construyé la Muralla
China, millones de personas fueron asesinadas y alguien, de modo inagotable, fue
Shakespeare. “Detente, instante, eres tan hermoso”, escribié Goethe. Si no podemos
atesorar el dia entero, atesoremos el tiempo que nos mide: el segundo y medio de
la especie”.

En una conferencia impartida en 1927, titulada “Geometria y experiencia”, Albert
Einstein dijo: “sCémo puede ser que la matemadtica —un producto del pensamiento
humano independiente de la experiencia— se adectie tan admirablemente a los
objetos de la realidad?”. Paul Valéry apunté en sus Cuadernos: “hay quienes oponen
la geometria a la poesia”; él no lo vefa asi. Yo, modestamente, tampoco.
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Disco de oro en la Sonda Voyager. NASA, 1977

De 2014 a 2016 seguimos embelesados el desarrollo de la aventura de la nave espacial
Rosetta. Su nombre, como el de la famosa piedra que, estableciendo un puente
entre lenguajes, permitié descifrar los jeroglificos, daba ya para ciertas conexiones.
Durante siglos aquellas marcas en su superficie habfan quedado como mensajes
cifrados, provenientes de una civilizacién casi perdida por lo inabordable del
sentido de sus signos, una carta lanzada al tiempo que carecia ya de sus intérpretes.
Una vez resuelto el acertijo, pudo saberse que el tema escrito en ella era prosaico, un
asunto meramente burocratico, porque la condicién divina era un automatismo que
el cargo faradnico conllevaba: la inscripcién era un decreto sacerdotal que celebraba
la coronacién de un nifio de seis anos, Ptolomeo V, y por tanto su estrenado cardcter
de dios vivo. La importancia de la piedra no residia en el texto mismo, sino en el
valor anadido de que lo contuviera tres veces y en tres lenguas diferentes: en griego
clasico, la lengua de los gobernantes y la administracién estatal, y en dos formas
de egipcio antiguo, la escritura cotidiana y popular, la demética, y la escritura
sacerdotal, la jeroglifica. Cabe imaginar a los expertos napoleénicos tratando de
comprender los jeroglificos como a unos inciertos alienigenas escrutando la placa
de la Voyager u observando el disco de oro misterioso. El desciframiento funcioné
como un hechizo deshecho, lo que abrié de nuevo la compuerta a la posibilidad de
trasladarse en el tiempo al antiguo Egipto.

La primera noticia que lef en 2014 sobre Rosetta, en El Pais, firmada por Alicia
Rivera, era en su primer parrafo un puro cuento, si se quiere un relato de amor en
otros términos. También el mensaje en la piedra, que parecia ser tan sélo un texto
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legal, acabé siendo un cruce entre diversos sistemas de escritura. Antes, al describir
la misién de las sondas Pioneer o Voyager, podriamos haber pensado una conexién
parecida. Merece la pena leer el parrafo de Rivera reparando en la finura de la prosa
en el ajuste de la accion de acoplamiento tal que un verdadero encuentro amoroso
distante, registrado con técnicas complejas: “La nave espacial Rosetta, que parti6
de la Tierra hace algo mas de diez afos, llega manana a su objetivo: el cometa
67P/Churyumov-Gerasimenko, un cuerpo del Sistema Solar hecho de hielo y polvo,
con forma de pato de goma y de unos cuatro kilémetros de largo que esta ahora
mismo entre las drbitas de Jupiter y Marte, a tres veces y media la distancia entre
la Tierra y el Sol. Si todo sale como esta previsto, la sonda automatica de la Agencia
Europea del Espacio se pondra en érbita del cometa y lo acompariara en su viaje
hacia el Sol para estudiar de cerca los cambios que sufra. El encuentro manana
serd a 100 kilémetros de la superficie del 67P/Churyumov-Gerasimenko, que ha
ido desvelando algunas de sus caracteristicas, como la temperatura y forma, en las
altimas semanas, a medida que la Rosetta, cargada de cdmaras y sensores, estaba
mas y mds cerca y frenando para acompasar su velocidad a la del cometa”.

En estos meses de noticias al respecto, la coleccién apresurada de titulares escogidos
ha sido deliciosa, catdlogo de referencias de diversa indole. Me limito a transcribir
algunos de ellos: La nave Rosetta hace un vuelo rasante sobre el cometa 67P. El
preocupante silencio de Philae. La sonda Rosetta avista el final suicida de su viaje
al cometa 67/P. La sonda Philae pisé hielo y polvo en el cometa. En Los elixires
de la ciencia, miradas de soslayo en poesia y prosa, Hans Magnus Enzensberger,
establecfa que toda narracién cientifica es en esencia metaférica, poesia y ciencia no
s6lo tienen rafces comunes, sino que su encuentro a un mismo nivel es prometedor
y necesario. Pudieran verse como distintas lenguas con el mismo mensaje sobre una
piedra imaginaria.

El dnico tema es el hombre; es una frase de Borges que citamos con justificada
recurrencia. Podrfamos anadir otro matiz: el Gnico tema es el miedo del hombre
a estar solo. Por eso tantas historias en nuestras bisquedas en el espacio; en los
cuentos, en las peliculas, en otro orden transcendente en las religiones, el sentido
calmante que encontramos en el impulso narrativo instintivo, previo a cualquier
canon, estilo o género, y que tiene que ver con el humano deseo de compaiia. Por
eso la placa de la Pioneer, el disco de oro, la nave Rosetta, por eso el afan del viaje y,
también, de toda investigacion.
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