El fildsofo austriaco Karl Popper comienza su autobiografia evocanEdo la relaciéon que tuvo
con una persona que lo sabia todo, esto es, con un sabio:

«Cuando tenia veinte afios entré como aprendiz de un viejo maestro ebanista en Viena,
llamado Adalbert P6sch, y trabajé con él desde 1922 basta 1924, no mucha después de la
Primera Guerra Mundial... Una vez que hube ganada su confianza me concedia a menudo,
cuando nos halldbamos solos en su taller, el beneficio de su inagotable caudal de
conocimientos. En cierra ocasion me contd que habia trabajado durante muchos afios «n
varios modelos de maquina de movimiento perpetuo, afiadiendo pensativamente: «iDicen
que no puede hacerse; pero una vez que haya sido hecha no diran lo mismo!». Una de sus
practicas favoritas era hacerme una pregunta de historia y responderla por si mismo cuando
resultaba que yo no sabia la respuesta (pese a que yo, su aprendiz, era un estudiante
universitario-cosa que le enorgullecia sumamente-). «{Y sabes -me preguntaba- quién
inventd las botas de campafa? éNo? Fue Wallestein, ef duque de Friedland durante la Guerra
de los Treinta Afios». Y después de una o dos cuestiones alin mas dificiles, propuestas por él
y triunfalmente respondidas por él, mi maestro decia con modesta arrogancia: Bueno,
puedes preguntarme lo que quieras: /o sé todo>.

La carifiosa sorna con que Popper recuerda al simpatico anciano revela una vez mas que las
relaciones entre fildsofos y sabios siempre han sido ambiguas, cuando no conflictivas. El
sabio (si de verdad los hay) tiene algo que el filésofo ambiciona, asi que entre ambos media
la distancia que hay entre el profesional y el amateur: se supone que uno lleva a cabo con
éxito lo que el otro contempla como simple aspiracion. Ya lo dijo Sdécrates con toda claridad:
él no era sabio, tan sélo amaba la sabiduria. Asi pues, entre el saber y el filésofo hay

una filia de por medio, lo cual no deja de implicar una distancia, un hiato que, por
contradictorio que resulte, se quiere y no se quiere al mismo tiempo. El filojudio no es judio,
el anglofilo no es inglés, y el filésofo tampoco llega a sabio. Se supone que le gustaria serlo;
pero si lo consiguiera perderia la condicién de filésofo, a la que entre tanto ha cobrado
apego. En otras palabras: se ha instalado en la provisionalidad y le pasa un poco lo de aquél
que, después de hacer una larga espera y entablar amistad con los compafieros de cola,
perdid todo interés en que le llegara el turno. Por otro lado, querer ser lo que todavia -o
quiza definitivamente- no se es, implica un problema de identidad, una incertidumbre
respecto al propio destino que arrastra consigo cierto riesgo. ¢Qué pasa si nunca se acaba de
encontrar eso que se busca, si uno empena la existencia en un amor imposible? Tendra que
elegir entre alternativas poco gratas: resignacién, desencanto, frustracion, amargura... En
resumidas cuentas, el filésofo estd condenado a dejar de serlo -si tiene éxito-, 0 a
convertirse en un fracasado -en caso contrario-. La formula «filésofo afortunado» seria
contradictoria, algo asi como un «hierro de madera».

Podra quizas objetarse que estoy buscando la paradoja por la paradoja, y que las cosas no
son tan complicadas. Tal vez, en efecto, no lo fueron en un principio, pero el tiempo las ha
ido retorciendo. La filosofia no ha tenido una trayectoria regular y su historia es una crénica
de rupturas y refundaciones. El punto de partida de su evolucion presupone la pérdida de
una ingenuidad. El joven Popper era a su modo mas viejo que su entrado en anos maestro
porque, de buenas a primeras, ser sabio no parece tan arduo. En la Grecia antigua todos
reconocian la existencia de nada menos que siete sabios, y un poco mas tarde los sabios ya
eran legion: la sabiduria se habia convertido en una profesién corriente (y bastante lucrativa,
por cierto). Sabios eran los sofistas, que ensefiaban al mejor postor todo lo que quisiera. Fue
entonces cuando surgié la desconfianza que dio origen a la «filosofia». La gente cabal
empez0 a pensar que no podia ser tan facil convertirse en sabio; resultaba inaceptable que



fuera objeto de compraventa; por fuerza tenia que esconder un fraude esa sedicente
«sabiduria».

A partir de ese momento se empieza a creer que el verdadero saber tiene que ser algo mas
recondito e inusual. Premiara -con suerte- el trabajo de toda una vida, de forma que llega a
concebirse como una especie de extrema uncion biografica y la filosofia, a decir de muchos
de sus representantes, desde Platon hasta Heidegger, se presenta como una escuela del bien
morir, un saber para la muerte. Eso, en el mejor de los casos. En el peor, sirve para
convencerse de la imposibilidad de la empresa, para descubrir que es insensata la pretension
de averiguar nada importante. Entonces la alternativa es el escepticismo, y quien la elige
asume una posicion beligerante contra la sabiduria. El «sélo sé que nada sé» socratico ya no
es punto de partida, sino destino y residencia.

Entre el desengafio escéptico y el gnosticismo escatoldgico, la filosofia ha buscado
habitualmente no tanto la sabiduria como una actitud juiciosa ante ella. Por eso se ha
presentado tantas veces como reflexion: saber que vuelve sobre si mismo en la duda de no
poder cubrir los objetivos propuestos. Y en este juego de salidas en falso, trayectorias que se
quiebran y retuercen, los fildsofos han encontrado muchas cosas.

En primer lugar, saberes con minuscula, que son la cantera de las ciencias, ramas que
paulatinamente se han ido desgajando del antiguo tronco. Pero también descubrieron que es
posible institucionalizar productos derivados e intermedios del proceso de blusqueda y
transformar asi lo provisional en definitivo. Desde fechas muy tempranas los fildsofos
abrieron escuelas, academias, liceos, estoas y jardines, donde profesaron sus ensefanzas,
desinteresadamente al principio y, luego, a cambio del consabido estipendio. Ahora bien, si
no eran sabios équé ensefaban? A buscar la sabiduria, a resignarse en caso de no
alcanzarla, a encontrar sucedaneos del saber si la resignacion tampoco era del gusto del
cliente. Al fin y al cabo, el que paga manda.

Con el tiempo las escuelas se convirtieron es escolasticas y las escolasticas en
superestructuras vacias que debian ser demolidas por criticos acervos. Estos eliminaban las
mediaciones que se habian ido interponiendo en el curso de los siglos entre quien se
interroga y la respuesta que busca. Y es que, si me siento fildsofo, lo que quiero que me
ensefien es la verdad. Caso de que eso sea demasiado pedir, aceptaré gustoso que me
ensefien a buscarla, pero no me sentara tan bien que me digan que tengo que aprender a
buscar la busqueda, o la busqueda de la busqueda, etc. Por eso la filosofia ha soportado mal
su profesionalizacion. Lo que un profesional desea ante todo es estabilidad en el empleo,
salario alto, derechos sindicales y todo lo demas. También, por supuesto, hacer un buen
trabajo. Pero, {qué pasa si el trabajo es tan bueno que elimina la necesidad de seguir
haciéndolo? A los médicos no les haria mucha gracia el descubrimiento de un remedio
definitivo para todas las enfermedades, ni a los policias la redencién universal de los
delincuentes. El interés del que se dedica a satisfacer una necesidad es satisfacerla de un
modo precario. El cocinero se alegra de que sus clientes salgan saciados del restaurante,
pero espera que a las pocas horas vuelvan a ser aguijoneados por el hambre.

En este sentido, lo malo de la filosofia es que lo que se sabe una vez, se sabe para siempre,
olvidos y degeneraciones cerebrales aparte. Por lo tanto, la satisfaccion provisional es en
este caso imposible. La Unica forma de que los clientes vuelvan es no saciarlos, hay que
despacharlos después de haberles servido simples aperitivos: «Vuelve otro dia: entonces te
ensefaré lo que deseas». Giordano Bruno, por ejemplo, se pasé media vida prometiendo



saberes prodigiosos, y otra media huyendo de discipulos defraudados. La cosa acabd en
tragedia, porque el Ultimo de ellos lo entreg6 a la Inquisicion.

Quiza haya una salida a la aporia: la filosofia no puede proporcionar la sabiduria definitiva ni
tampoco una sabiduria pasajera, pero quiza esté en su mano ofertar una sabiduria gradual,
ya sea en extension o en profundidad. La Verdad es algo tan grande que quiza sea divisible
en infinitas porciones, aptas para ser comunicadas como los fasciculos de una inacabable
enciclopedia por entregas. Es una formula que se ha ensayado con bastante éxito, pero
también presenta un inconveniente, porque una cosa es ser sabio y otra saber muchas
cosas.

Aqui es insoslayable la distincidn entre cantidad y calidad. No se trata de adquirir los
conocimientos que una curiosidad indiscriminada pueda ambicionar, sino aquellos que una
persona precisa para alcanzar la plenitud y excelencia como ser humano. Tanto el sabio
como el erudito son cazadores de verdades, pero mientras éste va armado con una red de
malla estrecha, aquél prefiere tomar el arpdn. El fildsofo quiere ser sabio, pero éa donde ha
de apuntar? La mera erudicion esta fuera de sus prioridades, pero no deja de ser resultado
indirecto de la busqueda de un saber problematico. Siempre existe la tentacidén de
contentarse con ella. Los alquimistas buscaban la piedra filosofal; los fildsofos, la sabiduria.
Aqguéllos acabaron por descubrir las mil y una reacciones de la quimica; éstos, todas las
verdades que llenan las bibliotecas de una cultura que no acaba de averiguar cual es el
sentido de la vida.

Una vez mas llegamos a la conclusion de que la filosofia sélo puede conservar su identidad
original de un modo provisional e incompleto. ¢Qué justificacion tiene entonces la idea de
una filosofia perenne, el escandalo de mas de dos mil afios de tradicidn filosofica?
Paradojicamente, la pretensidén de autenticidad de los filésofos sélo cabe ampararla en sus
sempiternos desacuerdos, en el periddico anhelo de hacer borréon y cuenta nueva. Por eso,
los Unicos escolasticos que merece la pena recordar son los que en el fondo eran
profundamente revolucionarios, como Tomas de Aquino. Y con mucha frecuencia los mejores
fildsofos no han sido los que han vivido de ella: Descartes y Schopenhauer eran rentistas,
Spinoza pulia vidrios, Leibniz trabajé como diplomatico, Nietzsche detentd una catedra

de griego... Hasta Kant, que fue profesor toda su vida, obtuvo mas reconocimiento por sus
clases de Geografia Fisica que por las de Metafisica.

Problema aparte es el de los canales de expresidon que escoge el filésofo para darse a
conocer y transmitir su mensaje. Aqui estriba otro de los obstaculos que le impiden culminar
sus aspiraciones. Porque, aunque por definicion fundacional aspire a la sabiduria, hay que
matizar que se interesa por un tipo bien definido de ella. No le gustan las sabidurias
ensimismadas. Tiene vocacion de publicidad, traiciona cualquier compromiso esotérico,
aspira a democratizar el saber y se diria que, mas que ser sabio él mismo, lo que pretende
es que todos los hombres lo sean. Es algo que le honra, pero que también le acarrea
dificultades.

Aun concediendo que su impulso es generoso y no le mueve el afan de notoriedad ni la
ambicién de hacerse famoso, esta claro que su amor a la sabiduria no es tan puro. En lugar
de buscarla sin ningun tipo de restriccidn, busca una sabiduria que se pueda ensefiar, y en
esto se distingue de otros amantes de la sabiduria, como lo es, por ejemplo, el mistico.
Sabido es que, cuando Tomas de Aquino tuvo una experiencia de comunicacion directa con
Dios, al punto dejd de escribir y renuncié a terminar su Suma Teoldgica. Cabria decir que ya



no se veia como filésofo; ahora era sabio, pero -iay!- tampoco sentia la urgencia de
comunicar su sabiduria, o acaso estaba convencido de la imposibilidad de hacerlo. Por eso
hemos de agradecer a Dios que demorara su gracia y le diera tiempo para elaborar la mayor
parte de su opus rationis. Pascal también tuvo una revelacidn extatica, y a resultas de ella
fulmind su desprecio contra el Dios de los fildsofos. Todo ello sugiere que un filésofo deja de
serlo, en efecto, en cuanto consigue su afan. Lo cual constituye una nueva paradoja: los que
tienen la sabiduria callan, y los que sélo aspiran a ella no paran de escribir libros. Por eso
gue quienes gustan de ellos desearan que permanezcan ayunos de revelaciones inefables.

La sabiduria oriental abunda en ejemplos de maestros que nada ensefian, o que se
entretienen desconcertando a sus atribulados discipulos. Aplican el criterio de que no son
ideas lo que hay que aprender, ni tampoco habitos o reglas de ninguna clase, sino
enigmaticos cambios de actitud, miradas que para el no iniciado se pierden en el vacio. El
fildsofo no es asi. Tal vez no posea nada valioso que comunicar, pero se preocupa mucho de
hacerlo. Por eso estudia las técnicas pedagdgicas y sobre todo el uso del raciocinio que,
aunque aburrido, es el medio de éptima transparencia para preservar la fuerza de conviccidon
de una evidencia. «Como queriamos demostrar»: ésa es la formula triunfal con la que el
filbsofo pone cima a sus vigilias. El hecho de haber sido probada dignifica la conclusion. Tal
vez no sea mas que una insulsa trivialidad, pero al menos podemos estar seguros de ella.
Por eso el more geométrico ha sido el género que por excelencia han cultivado los fildsofos
persuadidos de la importancia de formular y transmitir un mensaje. Encadenar silogismos,
proponer definiciones y postulados, extraer teoremas y corolarios: estas son las actividades
donde se refugian y consuelan de incomprensiones y ataques.

Es cierto que la eficacia retodrica de los métodos deductivos es escasa, pero la mayor parte
de los filésofos de antafio no pretendian hacerse populares o escribir best-sellers. Les
importaba mas convencerse a si mismos y a un hipotético interlocutor que fuera un dechado
de objetividad y paciencia. La comunicacién que buscaban era ideal, estaba pensada para ser
comprendida y aceptada por cualquier hombre de cualquier época, de no estar mediatizado
por los prejuicios, intereses y taras que nos convierten en mediocres amantes del saber.
Otra ventaja de convertir los recursos de la ldgica en pautas de estilo literario es que ayuda
a dar unidad a la busqueda y a dejar siempre abierta la posibilidad de prolongarla. No hay
mejor modo de sistematizar una doctrina que axiomatizarla. Ademas, siempre quedan tesis
por demostrar, conceptos por analizar, postulados por reducir y simplificar... Tanto una cosa
como otra cuadran con la figura del fildsofo: no es éste un buscador de verdades, sino de la
Verdad, y en calidad de tal no estd nunca autorizado a dar por concluida una encuesta. El
sabio es diferente: él posee la Verdad y no tiene que seguir buscandola; ya esta instalado en
ella. Ademas, como es modesto, nunca hara ostentacién de sus argumentos, nunca agobiara
con evidencias; se limitara a anunciar su revelacion para que escuche quien tenga oidos. Por
eso, el estilo sentencioso cuadra mucho mejor con él. Ya lo dijo Borges: «Mientras un autor
se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvios de una conciencia, podemos
suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja
a razonar, lo sabemos falible». El fildsofo razona porque es consciente de lo fragil de su
posicidn, porque necesita urgentemente apuntalamientos externos. El sabio sabe bien que
dice la verdad y no se apura si los demdas no quieren reconocerlo.

Sin embargo, es obvio que no todos los fildsofos han escogido la pesadez de un estilo
monocorde y argumentativo para expresarse. Hay piezas deliciosas en la literatura filoséfica,
y muy particularmente cuando sus autores emplean la primera persona y convierten la
exposicién doctrinal en relato de una peripecia biografica. Es comprensible: si la filosofia es



busqueda, también es aventura y como tal pide que el protagonista nos la cuente. Cuando
alguien se ha entregado a ella en cuerpo y alma, nada puede hacer mejor que escribir la
novela de su vida. La mejor obra de Descartes es el Discurso del método precisamente
porque, siendo un hombre que pecaba de soberbio, a la hora de hablar de si recupera la
modestia a que le obliga su compromiso con la verdad: «Por mi parte nunca he creido que
mi ingenio fuese mas perfecto que los ingenios comunes; hasta he deseado muchas veces
tener el pensamiento tan rapido o la imaginacién tan nitida y distinta, o la memoria tan
amplia y presente como algunos otros. Y no sé de otras cualidades sino ésas, que
contribuyen a la perfeccidon del ingenio; pues en lo que toca a la razoén o al sentido, siendo,
como es, la Unica cosa que nos hace hombres y nos distingue de los animales, quiero creer
gue estd entera en cada uno de nosotros». A diferencia de lo que ocurre cuando el artista o
el hombre de accion rememora su vida, al hacerlo un fildsofo podemos identificarnos con él
sin dificultad, no importa lo grande que haya sido: su hazafia no es otra que la de haber
pensado por primera vez lo que cualquiera podria haber pensado desde siempre. El relato de
como lo consiguio es el relato de cémo podriamos haberlo conseguido nosotros.

Otra forma de hacerlo ver es el didlogo: pocos géneros tienen tan rancia y gloriosa tradicion
dentro de la filosofia. Leyendo a Platdon, todos nos hemos sentido uno mas de los amigos de
Sdécrates, hemos sentido que inventabamos la filosofia con él, descubriendo de su mano las
aporias de tal planteamiento o la insdlita luminosidad de cual solucion. Parménides
parlamenta con la verdad, Boecio con la filosofia, Bruno y Galileo ponen a conversar los
ultimos representantes de una época con los adelantados de la que esta por llegar.

Asi vemos como hablando la gente no sélo se entiende, sino que recupera la capacidad de
aprender, sobre todo cuando se olvida de si y se deja absorber por la fascinacion del tema
tratado. Y es que mas que un solo hallazgo, la busqueda de la verdad proporciona toda una
constelacién de descubrimientos, pequeias luces al borde de un camino que sélo en
compaiiia es posible recorrer con probabilidades de éxito. Incluso cuando en el texto no
aparecen voces explicitamente diversas, cualquier obra filoséfica que merezca la pena suele
contener un didlogo escondido, un tu a tu del fildsofo con el asunto que interroga, un volver
a atacar la dificultad desde este y desde aquel punto de vista, para ver si por fin consigue
dominarla.

Y no es insélito que al autor se vuelva hacia el lector, asi en singular, como si fuera unico (lo
cual ocurre con mas frecuencia de lo que se cree), para hacerle participe de ilusiones y
desengafios. Kepler, entre oiros muchos -permitaseme aludir a un tiempo en que ciencia y
filosofia no eran aun extrafnas-, acostumbra a interpelar asi a quien se asoma a sus textos:
«Si te disgusta este método laborioso, tendrias que apiadarte de mi que por lo menos lo he
aplicado setenta y dos veces, con mucha pérdida de tiempo, y dejaras de extrafiarte que
hayan pasado ya cinco afos desde que lo he abordado [...]». Al leer esta advertencia, écabe
dudar de que estamos frente a alguien que, mas que poseer la verdad, se siente poseido por
ella? La relacion de dominio se invierte y tal vez ésa sea la definicidn mas halagiena que
cabe dar del filédsofo.

Dialogos, autobiografias, raciocinios: esos son mis géneros filoséficos favoritos. Hay otros
gue me gustan menos y algunos que francamente detesto. Entre los Gltimos mencionaré dos
para poner punto final a estas elucubraciones. Me disgusta, en primer lugar, el estilo
oracular, el que se formula en sentencias inapelables, adagios que evocan un empinado dedo
indice y proverbios que pretender decir mucho mas de lo que dicen. Mi hostilidad procede en
parte de que siento la fascinacion que ejerce y no soy ciego a sus reverberaciones. Pero creo



que cuando el filésofo lo adopta se estd adornando con plumas ajenas. El vive mas la
ascética que la mistica de la verdad, y por tanto su deber es acompasar el lenguaje al
pensamiento, sin cerrar con los recursos expresivos lo que necesita permanente renovacion,
puesto que sus pesquisas nunca acaban de sacarlo de la indigencia cognoscitiva.

Por eso los libros que han sido compuestos en esa clave, por muy impresionantes que sean,
presentan tintes crepusculares, preludian el proximo fin de la filosofia. ¢éQuién no se ha
sentido impresionado por las maximas del Zaratustra o del Tractatus? Sin embargo, después
de escribir aquellos textos memorables, Nietzsche se volvid loco y Wittgenstein se convirtid
en jardinero de un convento. éQué otras cosas podian hacer, una vez que habian
pronunciado las ultimas palabras con sentido? «Wovon man nicht sprechen kann, dariber
muss man schweigen»: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse». Yo simpatizo mas
con la incontinencia parlanchina de los filésofos de a pie, que charlotean tranquilos en la
confianza, no de que no haya verdades definitivas, sino de que no les corresponde a ellos
promulgarlas: lo que les cabe es cortejarlas como el amante que no se desanima a pesar de
saberse deudor de un amor imposible.

Pero lo peor de todo, lo digo con temor, es la literatura de los que se sienten con vocacidon de
reescribir los diccionarios. También puede que aqui respire por la herida, a la vista de mis
infructuosos esfuerzos por convertirme en poliglota. Pero se me atraviesan sin remision los
gue se empeinan en afadir dos o tres mil nuevas definiciones al vocabulario del gremio, o
retuercen la semantica de los términos mas acrisolados, de manera que convierten su
discurso en sumas de jeroglificos y acrdsticos, para regocijo de intérpretes autorizados. Por
culpa de esta mania la filosofia contemporanea ha dejado pequeia a la Torre de Babel, y las
facultades que la ensefian son versiones hiperinfladas de la Escuela de traductores de
Toledo. Un congreso de filosofia es hoy mas que nada un conglomerado de discusiones
terminoldgicas, de descalificaciones hermenéuticas, de intentos de terminar la proliferacion
de escuelas de pensamiento creando otra escuela mas. El coste obvio de esta epidemia
bizantinista es la pérdida de interés y confianza en la filosofia por parte de la sociedad.

Es un tema que daria mucho que hablar, asi que mejor dejarlo. Quisiera matizar, no
obstante, que estoy lejos de proponer un respecto servil a los usos lingtisticos heredados.
Recuerdo sin amargura a un antiguo profesor mio que tenia la obsesion de introducir en la
jerga el uso del vocablo ontodicea. Modestia aparte, de vez en cuando también hago mis
pinitos neologisticos. Pero pienso que en esto la filosofia es como la literatura, que a decir
del poeta vive de la sutil y tenue ruptura de las reglas establecidas. Los mayores
renovadores de la historia fueron aquellos cuya originalidad pasé desapercibida para si
mismos y para los que les rodeaban. Del mismo modo, los que se enfrascan en operaciones
terminoldgicas, acaban desentendidos de la tarea de llenar de sentido las vacias estructuras
que manipulan. Son fontaneros del lenguaje y olvidan que la tarea del fildsofo es construir
con palabras -que es materia deleznable- un edificio de ideas que escape al tiempo e
idiosincrasia de sus constructores.



