Prestigiosas firmas y poderosas editoriales han suministrado desde
hace algunos afios nuevos materiales a la polémica sobre Dios y la
religidon. Las librerias inglesas, francesas o alemanas ofrecen ahora
mismo numerosos titulos que recapitulan lo Ultimo que se piensa y
dice acerca de este asunto crucial. Ha habido tomas de postura para
todos los gustos, se han puesto al dia viejos argumentos y han sido
introducidos otros inéditos o al menos desusados. Hay que reconocer,
por tanto, que la discusion se mantiene viva. Aunque sean muchos,
guiza mas que nunca, los que proclaman la «muerte de Dios», nadie
puede con fundamento afirmar que haya decaido nuestro interés en
El.

El mas proximo entorno también se ha visto involucrado en la
controversia. La editorial Ariel acaba de contribuir a enriquecerla por
partida doble. Si se me permite la impropia expresion, ha decidido
encender una vela a Dios y otra al diablo —entendiendo aqui por
«diablo» el No-dios, la negacién de su existencia y de la conveniencia
de sequir rindiéndole tributo de adoracién. Me parece bueno que
libros representativos de concepciones casi diametralmente opuestas
convivan civilizadamente en un mismo catalogo editorial, sobre todo
en nuestro ambito, que no se distingue por su tolerancia aunque la
proclamemos con voces estentéreas.

Los portavoces de los partidos —ipor una vez!— cortésmente
encontrados son Alejandro Llano y Fernando Savater. El primero
titula su propuesta En busca de la trascendencia. Encontrar a Dios en
el mundo actual. El segundo prescinde de apostillas y anuncia sin
ambages: La vida eterna, aunque el lector descubre enseguida que
segun su criterio no hay tal vida eterna ni nada que se le parezca.

Resulta encomiable la politica editorial que ha propiciado este
encuentro. Llano y Savater son figuras destacadas y seguramente
parangonables dentro del panorama de los pensadores espanoles que
creen en la Divinidad o descreen de Ella. Advierto sin embargo una
notoria disimetria en la presentacién. Aunque dignamente
confeccionado, el libro de Llano ha tenido que conformarse con una
sobria encuadernacién en rustica, mientras que el de Savater viene
con una envoltura mas cuidada vy, si lo despojamos de sus lujosas
guardas, exhibe tapas en cartoné de un blanco inmaculado, que
recuerdan los viejos libros de primera comunién. Tal vez se haya
decidido aplicar al caso ese otro proverbio: si te lleva el diablo, que te
lleve en coche. Barrunto que la distribucidon tampoco se ha realizado
con idéntica diligencia: bastd entrar en la primera libreria que me
salio al paso para dar con una pila de ejemplares de La vida eterna,
mientras que el camino para adquirir uno de Llano fue mucho mas
accidentado de lo que el apellido del autor promete. Se dira
probablemente que las expectativas comerciales eran en un caso
mucho menos brillantes que en otro, ya sea porque vende mas



meterse con Dios que dar la cara por El, o por la excelsitud de una
pluma que anteriormente ha obtenido lucrativos éxitos de ventas.
Seguramente seria asi, aun prescindiendo de las ventajas
promocionales que le han sido otorgadas; con todo, hubiera sido mas
bonito y mas justo proporcionar un tratamiento menos desigual a las
opciones en pugna.

Antes de iniciar mi analisis he de advertir, por si alguien tuviera aun
un resto de duda, que no me considero en este momento par-dessus
de la mélée. Lejos de mi la pretension de oficiar de juez imparcial;
aspiro como maximo a comportarme como un abogado honesto que
no cree necesario apelar a trucos sucios para favorecer su causa.
Alguien podria considerar sospechosa mi intervencién, teniendo en
cuenta que Llano me cita y también recomienda uno de mis trabajos.
Podria alegar como descargo que asimismo Savater me ha tratado
bien en alguno de sus libros (iy se lo agradezco, como es natural!).
Pero todo eso es insustancial: hay que ser muy ingenuo o0 muy
hipocrita para pretender que alguien parta absolutamente de cero en
este tipo de discusiones. Ponentes, arbitros, comentaristas y publico
en general estamos pringados de prejuicios hasta el cuello... por lo
menos. Lo mas que se nos puede pedir es que chapoteemos en ese
mar de prevenciones, tratando de mantener los pulmones
comunicados con la atmédsfera de los hechos, para no perder del todo
el contacto con la realidad. Es contraproducente prescindir del aqui y
el ahora desde el que cada cual habla, a no ser que nos conformemos
con dar un par de vueltas mas al puchero de los tépicos heredados.
Este elemental requisito es cumplidamente satisfecho por Llano, que
deja muy atras el espiritu de la apologética gloriosa y clericaloide,
para tomar por los cuernos el toro de la cultura contemporanea, muy
poco inclinada a reconocer mérito alguno a la religidon sin previa e
irreprochable acreditacién. Savater también evita insultar la
inteligencia del lector con una dialéctica comecuras o con la increible
(pero aun frecuente) pretensidon de que las hogueras de la Inquisicion
siguen encendidas en Europa. Incluso advierte con loable franqueza
que la quema de disidentes no ha sido un procedimiento exclusiva —
ni siquiera principalmente— empleado por la instancia religiosa:

«A partir de la Ilustracion ganaron los fildsofos y los cientificos,
mientras la religidon perdié terreno y las hogueras inquisitoriales
se apagaron (me refiero, naturalmente, a las encendidas por
motivos religiosos, porque pronto ardieron otras ain mas voraces
alimentadas con combustible politico).»

No obstante, Savater piensa que continla pesando una coaccion
implicita contra quienes se atreven a desafiar la inveterada creencia
en las potencias celestiales:



«En lineas generales, los ateos suelen mostrar mas remilgos para
proclamarse tales y con ello quiza ofender (?) a los creyentes que
viceversa: ninguno de éstos piensa ni por un momento al vocear
su fe que puede herir la sensibilidad intelectual de quienes
prefieren la evidencia de lo visible frente a lo invisible o las
pautas morales frente a los dogmas religiosos. Al contrario,
esperan mas bien que los incrédulos confiesen nostalgia y hasta
admiracion romantica por la fe que no tienen.»

Supongo que si hablara y escribiera en el Southwest estadounidense
o en el interior de la peninsula arabiga, la apreciacién savateriana
seria justa. Pero dado que tanto él, como Llano, como yo mismo
trabajamos en la universidad espafola, me atrevo a contradecirle,
porque en los circulos educativos publicos y medios culturales
comerciales de nuestro pais mas bien se da la circunstancia inversa.
Los que quieren publicar libros, obtener plazas de ensefiantes, recibir
invitaciones a conferencias y congresos saben muy bien —y si no, lo
aprenden enseguida— que lo aconsejable es no dar publicidad a sus
convicciones religiosas, si es que las tienen. De hecho, yo no he
dejado de ejercer cierta autocensura al respecto hasta bien cumplidos
los cincuenta, y sé que ello me ha ayudado a escalar ciertos peldafios
en la carrera académica. Hay quien se puede permitir el lujo de decir
sin tapujos lo que piensa siempre que le dé la gana, pero para el
comun de los mortales eso no es asi, y en el ambito de la
intelectualidad occidental es politicamente mucho mas correcto
proclamarse ateo o agndstico que creyente. No creo que tal cosa
demuestre la existencia o inexistencia de Dios, pero convendria que
los contendientes en esta clase de guerras dejaran de ponerse las
medallas que ganaron sus bisabuelos.

Entrando ya en materia debo decir que, por contrapuestas que sean
las posiciones defendidas por Savater y Llano, también hay
importantes puntos de confluencia. El mas notorio es que ambos
toman muy en serio la religién y la problematica antropolégico-
existencial subyacente. Eso es natural por lo que se refiere a Llano (al
fin y al cabo es partidario), pero no es tan habitual entre los que,
como Savater, defienden el ateismo y en definitiva la irreligidn.

Un segundo punto de armonia es que ambos reconocen que la
religion intenta resolver un auténtico problemazo de la existencia
humana. Es un problema que no puede solucionarse con ningun otro
procedimiento ni expediente, lo que explica la reaparicion del
horizonte religioso en todas las épocas y culturas. éDe qué problema
se trata? Del que enuncia el titulo elegido por Savater: /a vida eterna.
Ha habido quienes, como Borges, han expresado repetidamente la
voluntad del morirse del todo, sin dejar residuos ni secuelas. Sin
embargo, por birriosa que sea la trayectoria vital de la inmensa
mayoria de los hombres, casi nadie se resigna del todo a desaparecer



sin huella. Vivir de espaldas a la muerte es algo que muchos intentan
hacer chapuceramente y otros (Epicuro, por ejemplo) con mayor
maestria y conviccidn, pero en general es algo que se nos da
bastante mal. No es que los creyentes acierten plenamente en el arte
de bien morir: precisamente por eso y para eso apelan a Dios, Unico
Ser capaz de ayudarles a salir del paso. Savater sostiene una posicion
que, de no tener tan cerca las figuras de Camus, Sartre y el
existencialismo de posguerra, resultaria original. No cabe en todo
caso regatearle el calificativo de esforzada. Mientras la religion y la
ciencia prometen la salvacion, la filosofia (que él pretende
representar) ofrece a lo sumo conformidad: «Soélo puede ayudar a
vivir con mayor entereza en la insuficiente comprension de lo
irremediable» (16). Frente a cualquier promesa de inmortalidad,
afirmar sin paliativos que lo tangible y visible es /o unico que hay
resulta frustrante para las ansias de eternidad que se dan con harta
frecuencia en nuestra especie. ¢Sirve la frustracion como criterio de
verdad? ¢Esta escrito en alguna parte que la verdad decepciona y es
tanto mas veridica cuanto mas decepcionante es? Savater diagnostica
un conflicto entre el deseo de verdad y el deseo de ser y falla en
favor del primero:

«La “voluntad de creer” surge de flaguezas y angustias humanas
sobradamente comprensibles, que nadie puede ni debe condenar
con insipida arrogancia; pero la incredulidad proviene de un
esfuerzo por conseguir una veracidad sin engafios y una
fraternidad humana sin remiendos trascendentes que en conjunto
me parece aun mas digna de respeto.»

La sentencia es clara, pero los considerandos faltan. Por decirlo de
algun modo, en lo tocante a la trascendencia, Savater da la batalla
por perdida y no se detiene demasiado a examinar las causas de
semejante derrota. A pesar de profesarse rebelde en tantos otros
frentes, en éste acata décilmente los sobreentendidos de su
generacion:

«Quienes nos iniciamos en la filosofia hace mas de treinta afios, a
finales de los sesenta, dificilmente hubiéramos podido creer que
el debate reflexivo sobre la cuestién religiosa habria de conservar
su vigencia hasta el dia de hoy e incluso reavivarse al calor de
varios atentados fanaticos. Lo teniamos ya por una cuestion
resuelta.»

Como vivimos tiempos de sospecha, me parece sospechoso que
alguien secunde tan inquebrantablemente los dogmas compartidos
por los de su quinta. En este aspecto, la contraposicidon con el otro
libro es total. Mientras Savater sélo menta la vida eterna para
impugnarla, Llano convierte su busca de la trascendencia en una
auténtica busqueda, y no la ampara precisamente en textos biblicos o



declaraciones pontificias. Acude a la ciencia, desde la cosmologia
contemporanea hasta la teoria de la evolucion, y a la filosofia, desde
la hermenéutica y el analisis del lenguaje hasta la teoria de la
representacion o de la accién. Su indagacién es tan meritoria por su
amplitud y puesta al dia como por la voluntad de situarla al alcance
de cualquiera que tenga un minimo interés en el debate. Es chocante
a este respecto que los mismos que no dudan en romperse el craneo
con un libraco que informa de como funciona un programa
informatico de interés subalterno, exigen claridad meridiana y
sencillez apta para parvulos cuando hay que decidir si la palabra
«Dios» representa tan sdlo un b/uff o bien una instancia decisiva para
nuestro destino. Aunque bien pensado, éno estamos con frecuencia
mucho mas dispuestos a gastar tiempo y dinero en la reparacién y
puesta a punto del automovil que en los cuidados requeridos por
nuestra propia salud?

Volviendo a Savater, el fait accompli que a su juicio arroja la idea de
Dios a las tinieblas exteriores del error es que resulta incompatible
con las exigencias de la razon: «Para muchos de nosotros que no
renunciamos a creer en lo verdadero, el dilema sigue estando entre lo
que puede convencernos (ciencia, ldgica, ética...) y aquello que contra
toda verosimilitud podria salvarnos» (98). A mi me parece muy bien
que no quiera cerrar las entendederas para abrir las tragaderas, y
que en lo tocante a la fe se niegue a comulgar con ruedas de molino.
Pero me pregunto si ha dado siquiera una oportunidad seria a que fe
y razon dialoguen y lleguen a entenderse. No veo que haya efectuado
al respecto la menor encuesta. Llano habla consigo mismo cuando
examina los motivos de credibilidad en la existencia de Dios. A
menudo su «yo» critico y discutidor plantea objeciones de mucha
entidad, y desde luego no es un maniqueo disfrazado
convenientemente para su mejor refutacion. Daré una muestra de
este modo de proceder, donde se arguye eficazmente contra la
equivalencia practica que se da entre las posiciones ateas y
agnosticas:

«—No sé por qué te pones asi. Parece que respiras por la herida.
Al fin y al cabo, la Europa actual dista de ser cristiana. Tampoco
creo que pueda calificarse de atea. De lo que estd mas cerca es
del agnosticismo. Por cierto, a mi me parece que el agnosticismo
es una actitud muy respetable. Si no estas seguro de que Dios
exista y tampoco lo estas de que no exista, si dudas acerca de
cuestiones metafisicas y religiosas, lo l6gico es que te declares
agnoéstico y actles en consecuencia.

—¢éEn qué consiste «actuar en consecuencia»? ¢En comportarse
como un cristiano 0 en comportarse como un ateo? Si quieres ser
coherente, te tienes que conducir de un modo determinado en el
gue no parece facil compaginar —o alternar— conductas que



corresponden a quien admite la existencia de Dios y a quien no la
admite. Sin que sea necesaria una encuesta socioldgica, basta
mirar alrededor para comprobar que ordinariamente quienes se
declaran agnésticos se atienen a un modelo de comportamiento
secularizado, no religioso. Los racionalistas modernos que eran
partidarios del derecho natural mantenian que esta ley de la
naturaleza era valida [...] incluso en el caso de que Dios no
existiera. Pues bien, cabe preguntarse por qué muchos agndsticos
no actuan [...] como si Dios existiera.»

Savater en cambio no parece tener a mano una pequefia vocecita
piadosa que acallar. De hecho, si alguna vez le llegaron sus ecos, no
lo cuenta en La vida eterna. Hay que ir hasta la autobiografia
publicada cuatro anos atras (Mira por donde, Madrid, Taurus, 2003)
para averiguar que también él fue tentado en sus convicciones: hay
alli un pasaje donde confiesa que sintio lo ventajoso que seria la
existencia de un Dios amoroso y providente la primera vez que su
hijo tuvo que volar sin acompafantes. También cuenta la impresion
gue le produjo su padre cuando, hallandolo ensimismado, le preguntd
si estaba sdlo y recibié la siguiente respuesta: «No, hijo, estoy con
Dios». En el libro que ahora nos ocupa cualquier rastro de teofilia se
ha evaporado y la soledad desafiante del esprit fort ejerce su fuero en
exclusiva. Si acaso, tiene Savater un corazoncito para la dimensién
sagrada de la existencia, pero se pregunta (éretdricamente?) si no
seria practicable vertirla hacia la inmanencia:

«¢No cabria —si se me excusa la deriva— un reconocimiento
materialista de lo sagrado? [...] Un sagrado inmanente a la
existencia humana, que trascendiera lo utilitario y calculable pero
no lo terrenal [...]. En nuestro presente en el que se enfrentan
fanaticos y pragmaticos sin fronteras —ni mayores escripulos—
la principal tarea de una incredulidad realmente ilustrada es no
contentarse con la mera incredulidad [...]. No propongo desde
luego ningun invento fabuloso e inédito de esos que tanto
halagan la megalomania de los filésofos: se trata de prolongar y
aguzar las indagaciones mas fecundas de la época
contemporanea.»

Es una propuesta muy acorde con estos tiempos de yogures
desnatados, cervezas sin alcohol, cafés descafeinados y tés
desteinizados. Supongo que algo tendran que ver esas primeras
comuniones por lo civil que ya se celebran por ahi con los parabienes
del sector hostelero. Sugiero a Fernando Savater que relea

el Catecismo positivista de Auguste Comte para inspirarse. Tengo que
decir no obstante que alguna vez he visitado en Paris la capilla que
todavia subsiste para sostener el culto a la religion de la Humanidad,
pero la encontré aiin mas vacia que los menos frecuentados templos
de las religiones trascendentes.



Sigo, por otro lado, preguntdandome por qué tiene Savater tan poco
interés en ahondar en los preambula fidei de su incredulidad. Cierto
es que da una explicacidon de cuadl puede ser la fuente de la creencia
en el mas alla: sostiene que se trata de una ilusidon proveniente de
que a veces nos sentimos despegados de nuestros cuerpos cuando
soflamos (56). Con todos los respetos hacia el ilustre poligrafo y
todas las excusas al lector por lo inadecuado del vocablo, me parece
gue debe estar de cofia cuando expone una idea tan pueril, que dudo
hubiera tomado él mismo en serio si no fuera suya. Ya se sabe que
todos miramos con especial carifio nuestras mas enclenques
criaturas. A pesar de todo no deben ir por ahi los tiros. Supongo que
si declina reeditar los argumentos que existen contra la existencia de
Dios es porgue cree legitimo endosar tal responsabilidad a los que le
han precedido. Asume que la razoén cientifica maté la religion y la fe
en cualquier potencia trascendente. Como explica a las viejecitas que
le piden consejo en el paseo de coches del Retiro, si que cree en

lo corriente, s6lo descree en lo sobrenatural. A pesar de todo, mas
que lo corriente, Savater acepta lo que decian neopositivistas como
Carnap: que todo lo que no sea ciencia pura y dura c’est de la
littérature. Al menos el primer Wittgenstein admitia lo que no se
puede decir, lo mistico. La tragedia de Savater —él mismo lo
reconoce— es que cree en lo que no entiende y entiende de lo que no
cree:

«Ha sido la paradoja fundamental de mi vida tedrica, ser un
bravo racionalista enamorado del para mi casi ignoto método
cientifico pero encontrar invariablemente las mas ajustadas
expresiones de la rigurosa concepcion del mundo que he creido
necesitar en las jaculatorias de los poetas.»

Vamos, que su fe en la inmanencia es una fe de carbonero. No le
debemos preguntar a él, que es ignorante. Doctores tienen las Santas
Academias de Ciencias que sabran contestar. Es graciosa la forma en
gue agita el espantapajaros del disefio inteligente como si fuera la
quintaesencia de la irracionalidad fideista. Me pregunto si se habra
tomado la molestia de leer algun libro, digamos, de Michael Behe,
que es un competente bioquimico (véase, por ejemplo, La caja negra
de Darwin. El reto de la bioquimica a la evolucion, Barcelona, Andrés
Bello, 1999). Supongo que acepta con los ojos cerrados las
refutaciones que los padres apologistas del ateismo, como Dawkins y
otros, han efectuado ya (¢élo han hecho?). Me apresuro a dejar claro
que yo tampoco creo en la teoria del disefio inteligente (ifaltaria
mas!), pero me parece trogloditica la actitud de descartarla sin gastar
un solo miligramo de materia gris, mediante una especie de juicio
sumarisimo.

Estas consideraciones llevan naturalmente a lo que probablemente
sea el centro neuralgico de ambos libros. ¢A quién pertenece la



Ilustracidon? Ya he citado antes un texto en el que Savater le
imputaba directamente la muerte de Dios y la religidon tradicional. Yo
creo que esta mucho mas familiarizado con la Ilustracién de Dénis
Diderot y Madame du Deffand que con la Ilustracion de Leonhard
Euler y Albrecht von Haller, quienes desde el punto de vista de la
racionalidad cientifica rayaban mil toesas por encima de aquéllos,
pero dejemos eso para otra ocasion. Lo decisivo es que para Savater
la época del cristianismo y de la fe en Dios ha pasado ya y deber ser
definitivamente arrumbada en los vertederos de la historia. También
aqui se comporta como un disciplinado seguidor del positivismo
decimonodnico y poco le falta para reformular la ley de los tres
estadios. En realidad hace algo muy parecido, consistente en una
triparticion de las actitudes basicas ante Dios y la religion:

«Primera, la de quienes sencillamente desmontan como
inverosimil, inconsistente o falsa de cualquier otro modo la
creencia en Dios o los dioses; segunda, la de quienes —al modo
antes citado de Lutero— sostienen que la fe en Dios consiste
precisamente en creer en un Ser invisible radicalmente
incomparable por su propia esencia a cuanto conocemos o
podemos comprender, inenarrable e indecible; tercera, la de
quienes aceptan la divinidad como el esbozo aun impregnado de
mitologia de un concepto supremo que efectivamente sirve para
pensar el conjunto de la realidad, aunque carezca de los rudos
rasgos antropomorficos que habitualmente se le prestan. Cada
una de estas tres rubricas, que a su vez admiten subdivisiones y
contagios mutuos, abarca siglos de debate encarnizado y ocupa
bibliotecas enteras con sus planteamientos y refutaciones.»

Debe entenderse que la Unica postura afirmativa de Dios coherente
en su misma incoherencia es la de los que lo conciben como el colmo
de los absurdos y de las incomprensibilidades. Resulta entonces que
toda la reflexidn racional acerca de El, desde Clemente de Alejandria
hasta Ratzinger, pasando por Tomas de Aquino, ha sido un error, una
broma o una supercheria. A menos que la consideremos como un
anticipo de los que se empefian en desmitificar el mensaje religioso,
al estilo de lo que hizo Rudolf Bultmann en el siglo XX. Por tanto: o se
afirma el Misterium tremendum, o se niega cualquier tremendismo
para esbozar un desleido Dios l/ight, o se vuelve uno ateo de una vez
por todas. No es que Savater sea un ferviente partidario de la furia
teocéntrica y antildgica que le gusta personificar en Lutero, pero a
primera vista le guarda cierto respeto. Lo que le subleva es cualquier
concesidn a la razéon de los que pretenden retener la fe en Dios.
También lo que podria llamarse el tutti frutti numinoso-teoldgico, que
caricaturiza magistralmente cuando relata el caso del devoto a la
espiritualidad new age que le dio la matraca durante un vuelo Paris-
Madrid. Es probable que sea poco ecuanime con los que predican
credos a lo ying-yang, pero he de reconocer que en este punto



Savater ha conseguido ganarse todas mis complacencias. No menos
feroz, aunque mas sibilina, es su critica a los representantes del
progresismo teoldgico contemporaneo:

«Cualquiera de ellos podria decirme ahora que él no niega en
modo alguno la deplorable abundancia de charlatanes
indiferentes a la verdad y que los repudia tanto como yo. [...]
Este creyente, persona ilustrada, no pretende en modo alguno
que las verdades de la fe compitan con las de la ciencia. [...] Pero
sostiene que la religién se ocupa de cuestiones de un orden
distinto a las de la ciencia. Es decir, no sélo cree que la religion se
dedica a otros temas de los que trata la ciencia sino también que
su verdad no responde al paradigma cientifico, el cual es en su
terreno inapelablemente adecuado pero burdo o grosero cuando
se aplica a creencias religiosas. [...] El valor veritativo de las
doctrinas religiosas no es meramente factico, ni mucho menos
experimental, sino mas bien simbdlico, alegdrico quiza y siempre
lleno de implicaciones morales. Rechazar las creencias religiosas
como “falsas” es una actitud de un positivismo decimondnico,
carente de sensibilidad hermenéutica y hasta de gusto estético.»

Savater apostilla: «Reconozco que no me resulta facil comprender
este planteamiento... iy mira que lo he oido veces!». Una vez mas le
doy la razén. Me pasa lo mismo. Y me adhiero al escueto dictamen
gue formula dos paginas mas abajo: «Este repliegue minimalista no
me resulta ni minimamente fiable». Lo que pasa es que luego arroja
al nifo junto al agua con que lo ha bafnado. éNo hay mas opciones?
¢Es forzoso elegir entre ayatolas que fulminan condenas
escatoldgicas, charlatanes que mezclan imverosimiles cécteles de
espiritualidad y tedlogos que estdan mas atentos a las modas
cientifico-hermenéutico-filosoficas que a la voz de Dios? Mucho me
temo que Savater se ha fabricado ex profeso tres arquetipos
inaceptables para poder asentar su ateismo sin necesidad de estudiar
filologia hebraica, mecdanica cuantica o biologia molecular. Y por
poner un ejemplo nada mas, opino que Jesus de Nazaret no fue
ningln ayatola (aunque arrojara a los mercaderes del templo), ni un
vendedor de religiosidades a la carta (aunque acogiese a publicanos y
prostitutas), ni un desmitologizador avant la lettre (aunque mandara
a paseo a los que le preguntaron con quién estara en el mas alla la
viuda que casé con siete hermanos). Tampoco, obviamente, fue ateo.
Y después de Jesus han vivido muchas, muchisimas, auténticas
multitudes de personas que no caben en ninguno de los
compartimentos de la cuadricula savateriana. Por ejemplo, Alejandro
Llano. Por ejemplo, Joseph Ratzinger. Savater no tiene el gusto de
refutar al primero, pero sorprende la hostilidad con que trata al
segundo, tanto mayor cuanto mas parece acercarse a los ideales
ilustrados que él mismo defiende:



«Recientemente (septiembre de 2006) el papa Benedicto XVI
pronuncié una polémica conferencia en Ratisbona en la que
vinculaba el Dios cristiano a la razéon griega (como si no hubieran
existido Lutero y Kierkegaard) frente a la arbitrariedad de Al3,
situado segun él por encima de la razon, la logica y hasta la
moral decente de cada dia (algo asi como el Dios de Chestov).»

Un poco después lo acusa nada menos que de intentar
«musulmanizar» el cristianismo (141). Debe parecerle apropiado que
los pontifices lancen anatemas desde cimas de montafias sagradas,
ipero que no se atrevan a predicar la paz entre los hombres y la
armonia entre fe y razén! Habria que estudiar con detalle si
Kierkegaard, Chestov y compafiia son tan enemigos de la razén en
general (y no de la razén con apellidos —hegeliana, cientificista,
etc.—) como Savater afirma. Habria que ser mas prudente a la hora
de sugerir que todo lo que no sea empufar una tea o una metralleta
es impropio del genuino temple religioso. Habria que alentar a los que
defienden al mismo tiempo el amor a Dios y a los hermanos
(cualquierhermano), las exigencias de la fe y los fueros de la razoén,
el respeto al misterio y la vocacién de iluminar todo lo que pueda ser
iluminado. Es inexplicable que Savater niegue al cristianismo
legitimidad para aspirar a tales logros (como si sélo fueran engano de
embaucador o truco de tahur), puesto que por otro lado afirma que el
cristianismo abrié la puerta nada menos que al ateismo (lo cual no es
mérito pequeno, desde la perspectiva en que se situa):

«¢No tiene propiamente una raiz cristiana la secularizacién e
incluso la incredulidad (tan denostadas por nuestros
conservadores) de la época moderna? [...] Y es que los cristianos
introdujeron en Europa la pasion terrible y excluyente por la
verdad.»

¢En qué quedamos entonces? Si fueron los cristianos los que
introdujeron en Europa el culto a la verdad, équé cosa mas natural
que sigan cultivandola? {Por qué van a ser menos genuinos dentro
del cristianismo los que respetan y trabajan con la razén que los que
la impugnan y atropellan? éAcaso porque sus indagaciones no van a
parar al término que Savater considera apropiado? ¢Qué pensaria él
de quien niegue la condicién de racional a todo el que no esté de
acuerdo con sus propias conclusiones? ¢Es racional tratar de
irracional a quien no niegue la existencia de Dios o la esperanza de
algun tipo de vida perdurable? Si vale el consejo de Leibniz (dudo que
tal autoridad valga a Savater, dado que también era cristiano), lo que
dos personas razonables hacen cuando discrepan es sentarse juntas a
sopesar sus respectivos argumentos, en lugar de empezar a colgarse
sambenitos unos a otros.



Lo cierto es que por algun motivo ahi es donde a Savater le duele. Le
honra por cierto que no trate de disimular la escocedura: «Los
enganos y charlatanerias de unos cuantos no bastan para explicar la
persistencia de las creencias religiosas ni su influencia en la forma de
pensar o comportarse de muchas personas perfectamente sinceras»
(33). Que todavia crea en Dios alguien que se dedica a destripar
terrones, pase. Sobre el estamento eclesiastico siempre cabe
extender la especie de que es parte interesada... Pero que siga siendo
creyente alguien que sabe resolver integrales, que ha leido a
Nietzsche, que no ignora las pruebas de carbono 14 practicadas sobre
la Sabana Santa... es mas duro de aceptar. Y que sea el Papa de la
Iglesia catdlica el que con mas fervor defienda la razén en un mundo
de relativistas y posmodernos, de pragmaticos y desengafados, de
IUdicos y descerebrados... iah eso ya resulta intolerable para algunos
tardoilustrados y apdstoles de la tolerancia laica! Pero asi son las
cosas, por mucho que les fastidie. Y si les caben dudas, |éanse de
punta a cabo el libro de Alejandro Llano, que no es clérigo, aunque si
miembro del Opus Dei (iacabaramos!, dird mas de uno). Lo cierto es
que en el pueblo de Dios empiezan a ser los laicos quienes sacan a la
fe las castafas del fuego, y ello marca probablemente una etapa de
madurez en la historia de las creencias religiosas.

En lo tocante a ecuanimidad, no son los creyentes (en Dios) los
unicos de los que cabe dudar. Savater, sin ir mas lejos, ha confesado
gue tiene un interés particular en que Dios no exista:

«Mas alla de este primer movimiento sentimental casi instintivo
(el instinto de supervivencia prolongado por otros medios), me
resulta personalmente dificil aceptar que alguien capaz de
razonamientos elaborados y con una mentalidad no sumisa al
absolutismo del Poder, por paternal que pueda éste ser, vea en la
existencia de un Dios omnipotente a cuyo capricho creador
perteneceriamos una perspectiva cdsmica apetecible. Soy
demasiado orgullosamente demédcrata para apreciar a ningun
Déspota Sobrenatural, cuyas «bondades» nadie podria discutir.»

No seré yo quien impugne la validez de sus reflexiones ateoldgicas
por esta contaminaciéon extratedrica. Pero él tampoco debiera hacerlo
con los que parten de predisposiciones menos hostiles. No se trata de
averiguar si nos gustaria o entristeceria que hubiera Dios, sino si de
hecho lo hay o no lo hay. Y cuando se trate de apelar a encuestas,
conviene tomar muestras genuinas y representativas, porque tal
como advierte Llano en un pasaje de su alegato: «Algunos van por la
vida de multiculturales, y son etnocéntricos cien por cien, porque
piensan que el referente mundial son los “progres” de Madrid o de
Barcelona. Pero no es asi. Raro es el pueblo y rara la época en la que
no se ha dado entrada a Dios» (60).



No sé si mi propia experiencia es extrapolable, pero sugiere que la
mayor parte de los libros que ponen en duda o rechazan la existencia
de Dios y de la vida eterna, abandonan pronto el estudio de las
pruebas existentes a favor o en contra, y se enfrascan en otro género
literario que podriamos denominar la «salsa rosa» de la teologia: da
la impresidén de que opinan que no hay arma mejor para desengafar
al pueblo soberano que mostrar lo farsantes que son todos los

gue sacan tajada de las creencias en el mas alla. Aunque resultona,
la estrategia de marras —iya lo siento!— fue inventada por los
creyentes como un procedimiento de autocritica y edificacién interna:
no hay representacion del infierno en la iconologia religiosa que no lo
presente rebosante de frailes, obispos y papas. Alejandro Llano
despacha el asunto con una observaciéon contundente a la que poco
hay que agregar:

«En nombre de Dios y de la Iglesia se han cometido todo tipo de
desafueros y fechorias, pero no mas que en nombre de cualquier
otro ideal que resulte manipulable desde la ignorancia, el
resentimiento y la mala conciencia. El pasado siglo es testigo
cualificado de que las mayores matanzas de la historia se han
basado en planteamientos frontalmente hostiles al cristianismo.»

No conozco ningun atracador que se haya disfrazado de asesino o
terrorista para robar un banco; resulta mucho mas apropiado vestirse
de cura o policia. Cuando se achacan los males de la sociedad a los
malos manejos de las autoridades eclesiasticas no se esta haciendo
una critica contra la religién, sino contra el ateismo e incredulidad de
quienes practican lo contrario de lo que en teoria profesan.

El libro de Savater adolece en este sentido de un claro desequilibrio.
La primera parte evita los argumentos sesgados hacia la parte falaz
del espectro. Conjeturo que esta vez el tintero se le qued6 un poco
corto y para engordar la criatura anadid sus buenas sesenta paginas
de apéndices, en su mayoria procedentes de articulos publicados en
la prensa. En ellos la cosa decae. Se muestran una vez mas los malos
efectos de la politica sobre la literatura y el pensamiento. Que si la
asignatura de la religidn, que si la mencion a las raices cristianas en
la Constitucidn europea, que si conviene o no prohibir a la presencia
de los clérigos en la escena publica... No digo que estas cuestiones
carezcan de importancia, pero la verdad es que palidecen al lado de
las preguntas acerca de Dios y la vida eterna. Claro esta, de haber
guedado definitivamente resueltas las cuestiones mollares en el
cuerpo principal del escrito, hubiera estado bien dedicar los apéndices
a extraer la pertinente moraleja. Pero como sélo las deja medio
planteadas, uno comienza a presagiar que tanta proclama sobre lo
vacio que esta el firmamento sélo es una excusa para reivindicar que
cese el adoctrinamiento de los escolares con la religion y empiece
otro con la formacidén del espiritu civico. Al fin y al cabo el profesor



Savater es, si no me engafo, catedratico de ética y autor de
manuales de buen comportamiento para adolescentes que
proporcionan pinglies ganancias. Por mi parte, sigo pensando que, si
Dios no existiera, tal vez sea excesivo decir que todo estaria
permitido, pero si nos podriamos permitir suprimir las asignaturas de
religion. Ahora bien, éexiste o no existe? Me hubiera gustado que
Savater explicara con mayor empefio por qué cree que no. Llano ha
expuesto mucho mas satisfactoriamente por qué piensa que si.

Afadiré una coda final. El autor de La vida eterna termina su libro con
un aforismo de Nicoldas Gdmez Davila: «En literatura la risa muere
pronto; pero la sonrisa es inmortal». Yo le obsequio con este otro por
si acaso llegara a leerlo y decidiera tomarlo en consideracion:
«Abundan los que se creen enemigos de Dios y sélo alcanzan a serlo
del sacristan».



