
Prestigiosas firmas y poderosas editoriales han suministrado desde 
hace algunos años nuevos materiales a la polémica sobre Dios y la 

religión. Las librerías inglesas, francesas o alemanas ofrecen ahora 

mismo numerosos títulos que recapitulan lo último que se piensa y 
dice acerca de este asunto crucial. Ha habido tomas de postura para 

todos los gustos, se han puesto al día viejos argumentos y han sido 
introducidos otros inéditos o al menos desusados. Hay que reconocer, 

por tanto, que la discusión se mantiene viva. Aunque sean muchos, 
quizá más que nunca, los que proclaman la «muerte de Dios», nadie 

puede con fundamento afirmar que haya decaído nuestro interés en 

Él. 

El más próximo entorno también se ha visto involucrado en la 
controversia. La editorial Ariel acaba de contribuir a enriquecerla por 

partida doble. Si se me permite la impropia expresión, ha decidido 
encender una vela a Dios y otra al diablo —entendiendo aquí por 

«diablo» el No-dios, la negación de su existencia y de la conveniencia 
de seguir rindiéndole tributo de adoración. Me parece bueno que 

libros representativos de concepciones casi diametralmente opuestas 
convivan civilizadamente en un mismo catálogo editorial, sobre todo 

en nuestro ámbito, que no se distingue por su tolerancia aunque la 

proclamemos con voces estentóreas. 

Los portavoces de los partidos —¡por una vez!— cortésmente 
encontrados son Alejandro Llano y Fernando Savater. El primero 

titula su propuesta En busca de la trascendencia. Encontrar a Dios en 
el mundo actual. El segundo prescinde de apostillas y anuncia sin 

ambages: La vida eterna, aunque el lector descubre enseguida que 

según su criterio no hay tal vida eterna ni nada que se le parezca. 

Resulta encomiable la política editorial que ha propiciado este 
encuentro. Llano y Savater son figuras destacadas y seguramente 

parangonables dentro del panorama de los pensadores españoles que 
creen en la Divinidad o descreen de Ella. Advierto sin embargo una 

notoria disimetría en la presentación. Aunque dignamente 

confeccionado, el libro de Llano ha tenido que conformarse con una 
sobria encuadernación en rústica, mientras que el de Savater viene 

con una envoltura más cuidada y, si lo despojamos de sus lujosas 
guardas, exhibe tapas en cartoné de un blanco inmaculado, que 

recuerdan los viejos libros de primera comunión. Tal vez se haya 
decidido aplicar al caso ese otro proverbio: si te lleva el diablo, que te 

lleve en coche. Barrunto que la distribución tampoco se ha realizado 
con idéntica diligencia: bastó entrar en la primera librería que me 

salió al paso para dar con una pila de ejemplares de La vida eterna, 
mientras que el camino para adquirir uno de Llano fue mucho más 

accidentado de lo que el apellido del autor promete. Se dirá 
probablemente que las expectativas comerciales eran en un caso 

mucho menos brillantes que en otro, ya sea porque vende más 



meterse con Dios que dar la cara por Él, o por la excelsitud de una 
pluma que anteriormente ha obtenido lucrativos éxitos de ventas. 

Seguramente sería así, aun prescindiendo de las ventajas 

promocionales que le han sido otorgadas; con todo, hubiera sido más 
bonito y más justo proporcionar un tratamiento menos desigual a las 

opciones en pugna. 

Antes de iniciar mi análisis he de advertir, por si alguien tuviera aún 

un resto de duda, que no me considero en este momento par-dessus 
de la mêlée. Lejos de mí la pretensión de oficiar de juez imparcial; 

aspiro como máximo a comportarme como un abogado honesto que 
no cree necesario apelar a trucos sucios para favorecer su causa. 

Alguien podría considerar sospechosa mi intervención, teniendo en 
cuenta que Llano me cita y también recomienda uno de mis trabajos. 

Podría alegar como descargo que asimismo Savater me ha tratado 
bien en alguno de sus libros (¡y se lo agradezco, como es natural!). 

Pero todo eso es insustancial: hay que ser muy ingenuo o muy 
hipócrita para pretender que alguien parta absolutamente de cero en 

este tipo de discusiones. Ponentes, árbitros, comentaristas y público 
en general estamos pringados de prejuicios hasta el cuello… por lo 

menos. Lo más que se nos puede pedir es que chapoteemos en ese 
mar de prevenciones, tratando de mantener los pulmones 

comunicados con la atmósfera de los hechos, para no perder del todo 

el contacto con la realidad. Es contraproducente prescindir del aquí y 
el ahora desde el que cada cual habla, a no ser que nos conformemos 

con dar un par de vueltas más al puchero de los tópicos heredados. 
Este elemental requisito es cumplidamente satisfecho por Llano, que 

deja muy atrás el espíritu de la apologética gloriosa y clericaloide, 
para tomar por los cuernos el toro de la cultura contemporánea, muy 

poco inclinada a reconocer mérito alguno a la religión sin previa e 
irreprochable acreditación. Savater también evita insultar la 

inteligencia del lector con una dialéctica comecuras o con la increíble 
(pero aún frecuente) pretensión de que las hogueras de la Inquisición 

siguen encendidas en Europa. Incluso advierte con loable franqueza 
que la quema de disidentes no ha sido un procedimiento exclusiva —

ni siquiera principalmente— empleado por la instancia religiosa: 

«A partir de la Ilustración ganaron los filósofos y los científicos, 

mientras la religión perdió terreno y las hogueras inquisitoriales 
se apagaron (me refiero, naturalmente, a las encendidas por 

motivos religiosos, porque pronto ardieron otras aún más voraces 

alimentadas con combustible político).» 

No obstante, Savater piensa que continúa pesando una coacción 
implícita contra quienes se atreven a desafiar la inveterada creencia 

en las potencias celestiales: 



«En líneas generales, los ateos suelen mostrar más remilgos para 
proclamarse tales y con ello quizá ofender (?) a los creyentes que 

viceversa: ninguno de éstos piensa ni por un momento al vocear 

su fe que puede herir la sensibilidad intelectual de quienes 
prefieren la evidencia de lo visible frente a lo invisible o las 

pautas morales frente a los dogmas religiosos. A1 contrario, 
esperan más bien que los incrédulos confiesen nostalgia y hasta 

admiración romántica por la fe que no tienen.» 

Supongo que si hablara y escribiera en el Southwest estadounidense 

o en el interior de la península arábiga, la apreciación savateriana 
sería justa. Pero dado que tanto él, como Llano, como yo mismo 

trabajamos en la universidad española, me atrevo a contradecirle, 
porque en los círculos educativos públicos y medios culturales 

comerciales de nuestro país más bien se da la circunstancia inversa. 
Los que quieren publicar libros, obtener plazas de enseñantes, recibir 

invitaciones a conferencias y congresos saben muy bien —y si no, lo 
aprenden enseguida— que lo aconsejable es no dar publicidad a sus 

convicciones religiosas, si es que las tienen. De hecho, yo no he 
dejado de ejercer cierta autocensura al respecto hasta bien cumplidos 

los cincuenta, y sé que ello me ha ayudado a escalar ciertos peldaños 
en la carrera académica. Hay quien se puede permitir el lujo de decir 

sin tapujos lo que piensa siempre que le dé la gana, pero para el 

común de los mortales eso no es así, y en el ámbito de la 
intelectualidad occidental es políticamente mucho más correcto 

proclamarse ateo o agnóstico que creyente. No creo que tal cosa 
demuestre la existencia o inexistencia de Dios, pero convendría que 

los contendientes en esta clase de guerras dejaran de ponerse las 

medallas que ganaron sus bisabuelos. 

Entrando ya en materia debo decir que, por contrapuestas que sean 
las posiciones defendidas por Savater y Llano, también hay 

importantes puntos de confluencia. El más notorio es que ambos 
toman muy en serio la religión y la problemática antropológico-

existencial subyacente. Eso es natural por lo que se refiere a Llano (al 
fin y al cabo es partidario), pero no es tan habitual entre los que, 

como Savater, defienden el ateísmo y en definitiva la irreligión. 

Un segundo punto de armonía es que ambos reconocen que la 

religión intenta resolver un auténtico problemazo de la existencia 
humana. Es un problema que no puede solucionarse con ningún otro 

procedimiento ni expediente, lo que explica la reaparición del 
horizonte religioso en todas las épocas y culturas. ¿De qué problema 

se trata? Del que enuncia el título elegido por Savater: la vida eterna. 
Ha habido quienes, como Borges, han expresado repetidamente la 

voluntad del morirse del todo, sin dejar residuos ni secuelas. Sin 
embargo, por birriosa que sea la trayectoria vital de la inmensa 

mayoría de los hombres, casi nadie se resigna del todo a desaparecer 



sin huella. Vivir de espaldas a la muerte es algo que muchos intentan 
hacer chapuceramente y otros (Epicuro, por ejemplo) con mayor 

maestría y convicción, pero en general es algo que se nos da 

bastante mal. No es que los creyentes acierten plenamente en el arte 
de bien morir: precisamente por eso y para eso apelan a Dios, único 

Ser capaz de ayudarles a salir del paso. Savater sostiene una posición 
que, de no tener tan cerca las figuras de Camus, Sartre y el 

existencialismo de posguerra, resultaría original. No cabe en todo 
caso regatearle el calificativo de esforzada. Mientras la religión y la 

ciencia prometen la salvación, la filosofía (que él pretende 
representar) ofrece a lo sumo conformidad: «Sólo puede ayudar a 

vivir con mayor entereza en la insuficiente comprensión de lo 
irremediable» (16). Frente a cualquier promesa de inmortalidad, 

afirmar sin paliativos que lo tangible y visible es lo único que hay 
resulta frustrante para las ansias de eternidad que se dan con harta 

frecuencia en nuestra especie. ¿Sirve la frustración como criterio de 
verdad? ¿Está escrito en alguna parte que la verdad decepciona y es 

tanto más verídica cuanto más decepcionante es? Savater diagnostica 

un conflicto entre el deseo de verdad y el deseo de ser y falla en 

favor del primero: 

«La “voluntad de creer” surge de flaquezas y angustias humanas 

sobradamente comprensibles, que nadie puede ni debe condenar 

con insípida arrogancia; pero la incredulidad proviene de un 
esfuerzo por conseguir una veracidad sin engaños y una 

fraternidad humana sin remiendos trascendentes que en conjunto 

me parece aún más digna de respeto.» 

La sentencia es clara, pero los considerandos faltan. Por decirlo de 

algún modo, en lo tocante a la trascendencia, Savater da la batalla 

por perdida y no se detiene demasiado a examinar las causas de 
semejante derrota. A pesar de profesarse rebelde en tantos otros 

frentes, en éste acata dócilmente los sobreentendidos de su 

generación: 

«Quienes nos iniciamos en la filosofía hace más de treinta años, a 
finales de los sesenta, difícilmente hubiéramos podido creer que 

el debate reflexivo sobre la cuestión religiosa habría de conservar 
su vigencia hasta el día de hoy e incluso reavivarse al calor de 

varios atentados fanáticos. Lo teníamos ya por una cuestión 

resuelta.» 

Como vivimos tiempos de sospecha, me parece sospechoso que 
alguien secunde tan inquebrantablemente los dogmas compartidos 

por los de su quinta. En este aspecto, la contraposición con el otro 
libro es total. Mientras Savater sólo menta la vida eterna para 

impugnarla, Llano convierte su busca de la trascendencia en una 
auténtica búsqueda, y no la ampara precisamente en textos bíblicos o 



declaraciones pontificias. Acude a la ciencia, desde la cosmología 
contemporánea hasta la teoría de la evolución, y a la filosofía, desde 

la hermenéutica y el análisis del lenguaje hasta la teoría de la 

representación o de la acción. Su indagación es tan meritoria por su 
amplitud y puesta al día como por la voluntad de situarla al alcance 

de cualquiera que tenga un mínimo interés en el debate. Es chocante 
a este respecto que los mismos que no dudan en romperse el cráneo 

con un libraco que informa de cómo funciona un programa 
informático de interés subalterno, exigen claridad meridiana y 

sencillez apta para párvulos cuando hay que decidir si la palabra 
«Dios» representa tan sólo un bluff o bien una instancia decisiva para 

nuestro destino. Aunque bien pensado, ¿no estamos con frecuencia 
mucho más dispuestos a gastar tiempo y dinero en la reparación y 

puesta a punto del automóvil que en los cuidados requeridos por 

nuestra propia salud? 

Volviendo a Savater, el fait accompli que a su juicio arroja la idea de 
Dios a las tinieblas exteriores del error es que resulta incompatible 

con las exigencias de la razón: «Para muchos de nosotros que no 
renunciamos a creer en lo verdadero, el dilema sigue estando entre lo 

que puede convencernos (ciencia, lógica, ética…) y aquello que contra 
toda verosimilitud podría salvarnos» (98). A mí me parece muy bien 

que no quiera cerrar las entendederas para abrir las tragaderas, y 

que en lo tocante a la fe se niegue a comulgar con ruedas de molino. 
Pero me pregunto si ha dado siquiera una oportunidad seria a que fe 

y razón dialoguen y lleguen a entenderse. No veo que haya efectuado 
al respecto la menor encuesta. Llano habla consigo mismo cuando 

examina los motivos de credibilidad en la existencia de Dios. A 
menudo su «yo» crítico y discutidor plantea objeciones de mucha 

entidad, y desde luego no es un maniqueo disfrazado 
convenientemente para su mejor refutación. Daré una muestra de 

este modo de proceder, donde se arguye eficazmente contra la 
equivalencia práctica que se da entre las posiciones ateas y 

agnósticas: 

«—No sé por qué te pones así. Parece que respiras por la herida. 

Al fin y al cabo, la Europa actual dista de ser cristiana. Tampoco 
creo que pueda calificarse de atea. De lo que está más cerca es 

del agnosticismo. Por cierto, a mí me parece que el agnosticismo 
es una actitud muy respetable. Si no estás seguro de que Dios 

exista y tampoco lo estás de que no exista, si dudas acerca de 
cuestiones metafísicas y religiosas, lo lógico es que te declares 

agnóstico y actúes en consecuencia. 

—¿En qué consiste «actuar en consecuencia»? ¿En comportarse 

como un cristiano o en comportarse como un ateo? Si quieres ser 
coherente, te tienes que conducir de un modo determinado en el 

que no parece fácil compaginar —o alternar— conductas que 



corresponden a quien admite la existencia de Dios y a quien no la 
admite. Sin que sea necesaria una encuesta sociológica, basta 

mirar alrededor para comprobar que ordinariamente quienes se 

declaran agnósticos se atienen a un modelo de comportamiento 
secularizado, no religioso. Los racionalistas modernos que eran 

partidarios del derecho natural mantenían que esta ley de la 
naturaleza era válida […] incluso en el caso de que Dios no 

existiera. Pues bien, cabe preguntarse por qué muchos agnósticos 

no actúan […] como si Dios existiera.» 

Savater en cambio no parece tener a mano una pequeña vocecita 
piadosa que acallar. De hecho, si alguna vez le llegaron sus ecos, no 

lo cuenta en La vida eterna. Hay que ir hasta la autobiografía 
publicada cuatro años atrás (Mira por dónde, Madrid, Taurus, 2003) 

para averiguar que también él fue tentado en sus convicciones: hay 
allí un pasaje donde confiesa que sintió lo ventajoso que sería la 

existencia de un Dios amoroso y providente la primera vez que su 
hijo tuvo que volar sin acompañantes. También cuenta la impresión 

que le produjo su padre cuando, hallándolo ensimismado, le preguntó 
si estaba sólo y recibió la siguiente respuesta: «No, hijo, estoy con 

Dios». En el libro que ahora nos ocupa cualquier rastro de teofilia se 
ha evaporado y la soledad desafiante del esprit fort ejerce su fuero en 

exclusiva. Si acaso, tiene Savater un corazoncito para la dimensión 

sagrada de la existencia, pero se pregunta (¿retóricamente?) si no 

sería practicable vertirla hacia la inmanencia: 

«¿No cabría —si se me excusa la deriva— un reconocimiento 

materialista de lo sagrado? […] Un sagrado inmanente a la 
existencia humana, que trascendiera lo utilitario y calculable pero 

no lo terrenal […]. En nuestro presente en el que se enfrentan 

fanáticos y pragmáticos sin fronteras —ni mayores escrúpulos— 
la principal tarea de una incredulidad realmente ilustrada es no 

contentarse con la mera incredulidad […]. No propongo desde 
luego ningún invento fabuloso e inédito de esos que tanto 

halagan la megalomanía de los filósofos: se trata de prolongar y 
aguzar las indagaciones más fecundas de la época 

contemporánea.» 

Es una propuesta muy acorde con estos tiempos de yogures 

desnatados, cervezas sin alcohol, cafés descafeinados y tés 
desteinizados. Supongo que algo tendrán que ver esas primeras 

comuniones por lo civil que ya se celebran por ahí con los parabienes 
del sector hostelero. Sugiero a Fernando Savater que relea 

el Catecismo positivista de Auguste Comte para inspirarse. Tengo que 
decir no obstante que alguna vez he visitado en París la capilla que 

todavía subsiste para sostener el culto a la religión de la Humanidad, 
pero la encontré aún más vacía que los menos frecuentados templos 

de las religiones trascendentes. 



Sigo, por otro lado, preguntándome por qué tiene Savater tan poco 
interés en ahondar en los preambula fidei de su incredulidad. Cierto 

es que da una explicación de cuál puede ser la fuente de la creencia 

en el más allá: sostiene que se trata de una ilusión proveniente de 
que a veces nos sentimos despegados de nuestros cuerpos cuando 

soñamos (56). Con todos los respetos hacia el ilustre polígrafo y 
todas las excusas al lector por lo inadecuado del vocablo, me parece 

que debe estar de coña cuando expone una idea tan pueril, que dudo 
hubiera tomado él mismo en serio si no fuera suya. Ya se sabe que 

todos miramos con especial cariño nuestras más enclenques 
criaturas. A pesar de todo no deben ir por ahí los tiros. Supongo que 

si declina reeditar los argumentos que existen contra la existencia de 
Dios es porque cree legítimo endosar tal responsabilidad a los que le 

han precedido. Asume que la razón científica mató la religión y la fe 
en cualquier potencia trascendente. Como explica a las viejecitas que 

le piden consejo en el paseo de coches del Retiro, sí que cree en 
lo corriente, sólo descree en lo sobrenatural. A pesar de todo, más 

que lo corriente, Savater acepta lo que decían neopositivistas como 

Carnap: que todo lo que no sea ciencia pura y dura c’est de la 
littérature. Al menos el primer Wittgenstein admitía lo que no se 

puede decir, lo místico. La tragedia de Savater —él mismo lo 
reconoce— es que cree en lo que no entiende y entiende de lo que no 

cree: 

«Ha sido la paradoja fundamental de mi vida teórica, ser un 

bravo racionalista enamorado del para mí casi ignoto método 
científico pero encontrar invariablemente las más ajustadas 

expresiones de la rigurosa concepción del mundo que he creído 

necesitar en las jaculatorias de los poetas.» 

Vamos, que su fe en la inmanencia es una fe de carbonero. No le 
debemos preguntar a él, que es ignorante. Doctores tienen las Santas 

Academias de Ciencias que sabrán contestar. Es graciosa la forma en 
que agita el espantapájaros del diseño inteligente como si fuera la 

quintaesencia de la irracionalidad fideísta. Me pregunto si se habrá 
tomado la molestia de leer algún libro, digamos, de Michael Behe, 

que es un competente bioquímico (véase, por ejemplo, La caja negra 
de Darwin. El reto de la bioquímica a la evolución, Barcelona, Andrés 

Bello, 1999). Supongo que acepta con los ojos cerrados las 
refutaciones que los padres apologistas del ateísmo, como Dawkins y 

otros, han efectuado ya (¿lo han hecho?). Me apresuro a dejar claro 
que yo tampoco creo en la teoría del diseño inteligente (¡faltaría 

más!), pero me parece troglodítica la actitud de descartarla sin gastar 
un solo miligramo de materia gris, mediante una especie de juicio 

sumarísimo. 

Estas consideraciones llevan naturalmente a lo que probablemente 

sea el centro neurálgico de ambos libros. ¿A quién pertenece la 



Ilustración? Ya he citado antes un texto en el que Savater le 
imputaba directamente la muerte de Dios y la religión tradicional. Yo 

creo que está mucho más familiarizado con la Ilustración de Dénis 

Diderot y Madame du Deffand que con la Ilustración de Leonhard 
Euler y Albrecht von Haller, quienes desde el punto de vista de la 

racionalidad científica rayaban mil toesas por encima de aquéllos, 
pero dejemos eso para otra ocasión. Lo decisivo es que para Savater 

la época del cristianismo y de la fe en Dios ha pasado ya y deber ser 
definitivamente arrumbada en los vertederos de la historia. También 

aquí se comporta como un disciplinado seguidor del positivismo 
decimonónico y poco le falta para reformular la ley de los tres 

estadios. En realidad hace algo muy parecido, consistente en una 

tripartición de las actitudes básicas ante Dios y la religión: 

«Primera, la de quienes sencillamente desmontan como 
inverosímil, inconsistente o falsa de cualquier otro modo la 

creencia en Dios o los dioses; segunda, la de quienes —al modo 
antes citado de Lutero— sostienen que la fe en Dios consiste 

precisamente en creer en un Ser invisible radicalmente 
incomparable por su propia esencia a cuanto conocemos o 

podemos comprender, inenarrable e indecible; tercera, la de 
quienes aceptan la divinidad como el esbozo aún impregnado de 

mitología de un concepto supremo que efectivamente sirve para 

pensar el conjunto de la realidad, aunque carezca de los rudos 
rasgos antropomórficos que habitualmente se le prestan. Cada 

una de estas tres rúbricas, que a su vez admiten subdivisiones y 
contagios mutuos, abarca siglos de debate encarnizado y ocupa 

bibliotecas enteras con sus planteamientos y refutaciones.» 

Debe entenderse que la única postura afirmativa de Dios coherente 

en su misma incoherencia es la de los que lo conciben como el colmo 
de los absurdos y de las incomprensibilidades. Resulta entonces que 

toda la reflexión racional acerca de Él, desde Clemente de Alejandría 
hasta Ratzinger, pasando por Tomás de Aquino, ha sido un error, una 

broma o una superchería. A menos que la consideremos como un 
anticipo de los que se empeñan en desmitificar el mensaje religioso, 

al estilo de lo que hizo Rudolf Bultmann en el siglo XX. Por tanto: o se 
afirma el Misterium tremendum, o se niega cualquier tremendismo 

para esbozar un desleído Dios light, o se vuelve uno ateo de una vez 
por todas. No es que Savater sea un ferviente partidario de la furia 

teocéntrica y antilógica que le gusta personificar en Lutero, pero a 
primera vista le guarda cierto respeto. Lo que le subleva es cualquier 

concesión a la razón de los que pretenden retener la fe en Dios. 
También lo que podría llamarse el tutti frutti numinoso-teológico, que 

caricaturiza magistralmente cuando relata el caso del devoto a la 

espiritualidad new age que le dio la matraca durante un vuelo París-
Madrid. Es probable que sea poco ecuánime con los que predican 

credos a lo ying-yang, pero he de reconocer que en este punto 



Savater ha conseguido ganarse todas mis complacencias. No menos 
feroz, aunque más sibilina, es su crítica a los representantes del 

progresismo teológico contemporáneo: 

«Cualquiera de ellos podría decirme ahora que él no niega en 

modo alguno la deplorable abundancia de charlatanes 
indiferentes a la verdad y que los repudia tanto como yo. […] 

Este creyente, persona ilustrada, no pretende en modo alguno 

que las verdades de la fe compitan con las de la ciencia. […] Pero 
sostiene que la religión se ocupa de cuestiones de un orden 

distinto a las de la ciencia. Es decir, no sólo cree que la religión se 
dedica a otros temas de los que trata la ciencia sino también que 

su verdad no responde al paradigma científico, el cual es en su 
terreno inapelablemente adecuado pero burdo o grosero cuando 

se aplica a creencias religiosas. […] El valor veritativo de las 
doctrinas religiosas no es meramente fáctico, ni mucho menos 

experimental, sino más bien simbólico, alegórico quizá y siempre 
lleno de implicaciones morales. Rechazar las creencias religiosas 

como “falsas” es una actitud de un positivismo decimonónico, 

carente de sensibilidad hermenéutica y hasta de gusto estético.» 

Savater apostilla: «Reconozco que no me resulta fácil comprender 
este planteamiento… ¡y mira que lo he oído veces!». Una vez más le 

doy la razón. Me pasa lo mismo. Y me adhiero al escueto dictamen 
que formula dos páginas más abajo: «Este repliegue minimalista no 

me resulta ni mínimamente fiable». Lo que pasa es que luego arroja 
al niño junto al agua con que lo ha bañado. ¿No hay más opciones? 

¿Es forzoso elegir entre ayatolás que fulminan condenas 
escatológicas, charlatanes que mezclan imverosímiles cócteles de 

espiritualidad y teólogos que están más atentos a las modas 

científico-hermenéutico-filosóficas que a la voz de Dios? Mucho me 
temo que Savater se ha fabricado ex profeso tres arquetipos 

inaceptables para poder asentar su ateísmo sin necesidad de estudiar 
filología hebraica, mecánica cuántica o biología molecular. Y por 

poner un ejemplo nada más, opino que Jesús de Nazaret no fue 
ningún ayatolá (aunque arrojara a los mercaderes del templo), ni un 

vendedor de religiosidades a la carta (aunque acogiese a publicanos y 
prostitutas), ni un desmitologizador avant la lettre (aunque mandara 

a paseo a los que le preguntaron con quién estará en el más allá la 
viuda que casó con siete hermanos). Tampoco, obviamente, fue ateo. 

Y después de Jesús han vivido muchas, muchísimas, auténticas 
multitudes de personas que no caben en ninguno de los 

compartimentos de la cuadrícula savateriana. Por ejemplo, Alejandro 
Llano. Por ejemplo, Joseph Ratzinger. Savater no tiene el gusto de 

refutar al primero, pero sorprende la hostilidad con que trata al 

segundo, tanto mayor cuanto más parece acercarse a los ideales 

ilustrados que él mismo defiende: 



«Recientemente (septiembre de 2006) el papa Benedicto XVI 
pronunció una polémica conferencia en Ratisbona en la que 

vinculaba el Dios cristiano a la razón griega (como si no hubieran 

existido Lutero y Kierkegaard) frente a la arbitrariedad de Alá, 
situado según él por encima de la razón, la lógica y hasta la 

moral decente de cada día (algo así como el Dios de Chestov).» 

Un poco después lo acusa nada menos que de intentar 

«musulmanizar» el cristianismo (141). Debe parecerle apropiado que 
los pontífices lancen anatemas desde cimas de montañas sagradas, 

¡pero que no se atrevan a predicar la paz entre los hombres y la 
armonía entre fe y razón! Habría que estudiar con detalle si 

Kierkegaard, Chestov y compañía son tan enemigos de la razón en 
general (y no de la razón con apellidos —hegeliana, cientificista, 

etc.—) como Savater afirma. Habría que ser más prudente a la hora 
de sugerir que todo lo que no sea empuñar una tea o una metralleta 

es impropio del genuino temple religioso. Habría que alentar a los que 
defienden al mismo tiempo el amor a Dios y a los hermanos 

(cualquierhermano), las exigencias de la fe y los fueros de la razón, 
el respeto al misterio y la vocación de iluminar todo lo que pueda ser 

iluminado. Es inexplicable que Savater niegue al cristianismo 
legitimidad para aspirar a tales logros (como si sólo fueran engaño de 

embaucador o truco de tahúr), puesto que por otro lado afirma que el 

cristianismo abrió la puerta nada menos que al ateísmo (lo cual no es 

mérito pequeño, desde la perspectiva en que se sitúa): 

«¿No tiene propiamente una raíz cristiana la secularización e 

incluso la incredulidad (tan denostadas por nuestros 
conservadores) de la época moderna? […] Y es que los cristianos 

introdujeron en Europa la pasión terrible y excluyente por la 

verdad.» 

¿En qué quedamos entonces? Si fueron los cristianos los que 
introdujeron en Europa el culto a la verdad, ¿qué cosa más natural 

que sigan cultivándola? ¿Por qué van a ser menos genuinos dentro 

del cristianismo los que respetan y trabajan con la razón que los que 
la impugnan y atropellan? ¿Acaso porque sus indagaciones no van a 

parar al término que Savater considera apropiado? ¿Qué pensaría él 
de quien niegue la condición de racional a todo el que no esté de 

acuerdo con sus propias conclusiones? ¿Es racional tratar de 
irracional a quien no niegue la existencia de Dios o la esperanza de 

algún tipo de vida perdurable? Si vale el consejo de Leibniz (dudo que 
tal autoridad valga a Savater, dado que también era cristiano), lo que 

dos personas razonables hacen cuando discrepan es sentarse juntas a 
sopesar sus respectivos argumentos, en lugar de empezar a colgarse 

sambenitos unos a otros. 



Lo cierto es que por algún motivo ahí es donde a Savater le duele. Le 
honra por cierto que no trate de disimular la escocedura: «Los 

engaños y charlatanerías de unos cuantos no bastan para explicar la 

persistencia de las creencias religiosas ni su influencia en la forma de 
pensar o comportarse de muchas personas perfectamente sinceras» 

(33). Que todavía crea en Dios alguien que se dedica a destripar 
terrones, pase. Sobre el estamento eclesiástico siempre cabe 

extender la especie de que es parte interesada… Pero que siga siendo 
creyente alguien que sabe resolver integrales, que ha leído a 

Nietzsche, que no ignora las pruebas de carbono 14 practicadas sobre 
la Sábana Santa… es más duro de aceptar. Y que sea el Papa de la 

Iglesia católica el que con más fervor defienda la razón en un mundo 
de relativistas y posmodernos, de pragmáticos y desengañados, de 

lúdicos y descerebrados… ¡ah eso ya resulta intolerable para algunos 
tardoilustrados y apóstoles de la tolerancia laica! Pero así son las 

cosas, por mucho que les fastidie. Y si les caben dudas, léanse de 
punta a cabo el libro de Alejandro Llano, que no es clérigo, aunque sí 

miembro del Opus Dei (¡acabáramos!, dirá más de uno). Lo cierto es 

que en el pueblo de Dios empiezan a ser los laicos quienes sacan a la 
fe las castañas del fuego, y ello marca probablemente una etapa de 

madurez en la historia de las creencias religiosas. 

En lo tocante a ecuanimidad, no son los creyentes (en Dios) los 

únicos de los que cabe dudar. Savater, sin ir más lejos, ha confesado 

que tiene un interés particular en que Dios no exista: 

«Más allá de este primer movimiento sentimental casi instintivo 

(el instinto de supervivencia prolongado por otros medios), me 
resulta personalmente difícil aceptar que alguien capaz de 

razonamientos elaborados y con una mentalidad no sumisa al 

absolutismo del Poder, por paternal que pueda éste ser, vea en la 
existencia de un Dios omnipotente a cuyo capricho creador 

perteneceríamos una perspectiva cósmica apetecible. Soy 
demasiado orgullosamente demócrata para apreciar a ningún 

Déspota Sobrenatural, cuyas «bondades» nadie podría discutir.» 

No seré yo quien impugne la validez de sus reflexiones ateológicas 

por esta contaminación extrateórica. Pero él tampoco debiera hacerlo 
con los que parten de predisposiciones menos hostiles. No se trata de 

averiguar si nos gustaría o entristecería que hubiera Dios, sino si de 
hecho lo hay o no lo hay. Y cuando se trate de apelar a encuestas, 

conviene tomar muestras genuinas y representativas, porque tal 
como advierte Llano en un pasaje de su alegato: «Algunos van por la 

vida de multiculturales, y son etnocéntricos cien por cien, porque 
piensan que el referente mundial son los “progres” de Madrid o de 

Barcelona. Pero no es así. Raro es el pueblo y rara la época en la que 

no se ha dado entrada a Dios» (60). 



No sé si mi propia experiencia es extrapolable, pero sugiere que la 
mayor parte de los libros que ponen en duda o rechazan la existencia 

de Dios y de la vida eterna, abandonan pronto el estudio de las 

pruebas existentes a favor o en contra, y se enfrascan en otro género 
literario que podríamos denominar la «salsa rosa» de la teología: da 

la impresión de que opinan que no hay arma mejor para desengañar 
al pueblo soberano que mostrar lo farsantes que son todos los 

que sacan tajada de las creencias en el más allá. Aunque resultona, 
la estrategia de marras —¡ya lo siento!— fue inventada por los 

creyentes como un procedimiento de autocrítica y edificación interna: 
no hay representación del infierno en la iconología religiosa que no lo 

presente rebosante de frailes, obispos y papas. Alejandro Llano 
despacha el asunto con una observación contundente a la que poco 

hay que agregar: 

«En nombre de Dios y de la Iglesia se han cometido todo tipo de 

desafueros y fechorías, pero no más que en nombre de cualquier 
otro ideal que resulte manipulable desde la ignorancia, el 

resentimiento y la mala conciencia. El pasado siglo es testigo 
cualificado de que las mayores matanzas de la historia se han 

basado en planteamientos frontalmente hostiles al cristianismo.» 

No conozco ningún atracador que se haya disfrazado de asesino o 

terrorista para robar un banco; resulta mucho más apropiado vestirse 
de cura o policía. Cuando se achacan los males de la sociedad a los 

malos manejos de las autoridades eclesiásticas no se está haciendo 
una crítica contra la religión, sino contra el ateísmo e incredulidad de 

quienes practican lo contrario de lo que en teoría profesan. 

El libro de Savater adolece en este sentido de un claro desequilibrio. 

La primera parte evita los argumentos sesgados hacia la parte falaz 
del espectro. Conjeturo que esta vez el tintero se le quedó un poco 

corto y para engordar la criatura añadió sus buenas sesenta páginas 
de apéndices, en su mayoría procedentes de artículos publicados en 

la prensa. En ellos la cosa decae. Se muestran una vez más los malos 

efectos de la política sobre la literatura y el pensamiento. Que si la 
asignatura de la religión, que si la mención a las raíces cristianas en 

la Constitución europea, que si conviene o no prohibir a la presencia 
de los clérigos en la escena pública… No digo que estas cuestiones 

carezcan de importancia, pero la verdad es que palidecen al lado de 
las preguntas acerca de Dios y la vida eterna. Claro está, de haber 

quedado definitivamente resueltas las cuestiones mollares en el 
cuerpo principal del escrito, hubiera estado bien dedicar los apéndices 

a extraer la pertinente moraleja. Pero como sólo las deja medio 
planteadas, uno comienza a presagiar que tanta proclama sobre lo 

vacío que está el firmamento sólo es una excusa para reivindicar que 
cese el adoctrinamiento de los escolares con la religión y empiece 

otro con la formación del espíritu cívico. Al fin y al cabo el profesor 



Savater es, si no me engaño, catedrático de ética y autor de 
manuales de buen comportamiento para adolescentes que 

proporcionan pingües ganancias. Por mi parte, sigo pensando que, si 

Dios no existiera, tal vez sea excesivo decir que todo estaría 
permitido, pero sí nos podríamos permitir suprimir las asignaturas de 

religión. Ahora bien, ¿existe o no existe? Me hubiera gustado que 
Savater explicara con mayor empeño por qué cree que no. Llano ha 

expuesto mucho más satisfactoriamente por qué piensa que sí. 

Añadiré una coda final. El autor de La vida eterna termina su libro con 

un aforismo de Nicolás Gómez Dávila: «En literatura la risa muere 
pronto; pero la sonrisa es inmortal». Yo le obsequio con este otro por 

si acaso llegara a leerlo y decidiera tomarlo en consideración: 
«Abundan los que se creen enemigos de Dios y sólo alcanzan a serlo 

del sacristán». 

 


