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RECORDANDO A MANOLO'

Juan Arana. Universidad de Sevilla

Han pasado ya més de 25 afios desde que, en Octubre de 1977, me hice cargo de
un grupo de «Filosoffa de la naturaleza» correspondiente al tercer curso de la Licenciatura
de Filosoffa y Ciencias de la Educacién de la Universidad de Sevilla. Era el cuarto afio
que desempeiiaba un trabajo docente en la Universidad, y por fin me tocaba en suerte
una asignatura a2 mi gusto y medida, a la cual por cierto he seguido fiel desde entonces.
Pero, a decir verdad, todavia estaba bastante «verde» para explicarla (y noten que confesarlo
no constituye un rasgo de modestia, porque implicitamente sugiero que mds tarde he
«madurado»). Menos mal que tuve que habérmelas con una decena de estudiantes que
vinieron en mi ayuda. Déjenme que chochee un poco evocando los alumnos de entonces, .
porque en mi recuerdo aquella era gente a la que compensaba ensefiar. Aqui adopto
la misma actitud que la de nuestros mayores cuando recordaban el café o el tabaco de
«antes de la guerra». Yo, gracias a Dios, no he pasado ninguna guerra, pero apostarfa
que quienes entonces se matriculaban en mis asignaturas eran tan buenos como los
mejores. A pesar de mi proverbial falta de memoria todavia recuerdo sus nombres
—perdonen que suelte esta mentirijilla, que queda tan bien—. La verdad es que no recuerdo
los de todos, pero algunos sty otros los tengo apuntados: Santiago Cortés, Rafael Mejfas,
Concha Ojeda, Francisco Javier Moreno Rissi, Préxedes Caballero, Isabel Ramirez, Manuel
Pavén. Por cierto que tampoco resultaban idilicos: eran jévenes combativos, que habfan
intentado someter a m4s de un profesor a aquella pesadilla de los docentes de entonces
que sellamaban los «juicios ctfticos». Pero, qué caramba, tampoco estaban allf para pasar
el rato, ni para hacer curriculum como tinica prioridad. Yo sabfa que no podia fiarlo todo
ala calidad de mis explicaciones, asi que les propuse que «trascendiéramos los plantea-
mientos meramente académicos», o, en otras palabras, que me echaran una mano con
la responsabilidad de llevar a buen puerto aquel curso. Ylo hicieron tan bien que incluso
nos dio para confeccionar entre todos un libro (con lo de confeccionar quiero decir,
escribir, pasar pulcramente a mdquina, buscar una imprenta y vender ejemplares hasta
amortizar todos los costes). Asf nacieron los Estudios Bibliogrdficos de Filosofia, cuyas
secuelas alcanzaron un total de doce volimenes. Oficié como coordinadora —valga decir,
como factdtum— Isabel Ramirez, y realizé la parte més sustancial Manolo Pavén, que
tomo a su cargo la tarea de recensionar las 841 pdginas de la fisica de Holton y, por si
fuera poco, las 642 de la cosmologfa de Merleau-Ponty, un libro que yo recomendaba
calurosamente, pero que personalmente habfa sido incapaz de concluir. No fue ni mucho
menos su dnica proeza: enseguida me df cuenta de que habfa topado con una persona
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de excepcional inteligencia, uno de esos estudiantes frente a los cuales hay que tentarse
un poco la ropa, para no desmerecer. Lo que mds sorprendia de él era su capacidad de
expresién oral, ya que hablaba como otros, a lo sumo, pueden llegar a escribir. Poseia
el don de la diccidn exacta, el verbo justo, la frase perfectamente trabada y los
razonamientos de monolitica fuerza argumentativa. Cuando abriala boca parecfa como
si alguien —quizd un daimon socritico— estuviese dictdndole al oido las palabras que
pronunciaba, que siempre eran lcidas, sagaces, clarividentes. Los que me conocen saben
que no soy propenso a pararme a hablar por los pasillos, pero con Manolo era dificil
dejar de hacerlo cuando lo encontrabas entre clase y clase. La razén es que siempre contaba
cosas interesantes de escuchar. Recuerdo que a pesar de su minusvalia entonces no iba
casi nunca ensilla de ruedas, sino que caminaba apoyado en dos muletas y con un zurrén
al hombro. Solia mantenerse en pie, increfblemente tieso en aquellos espacios del viejo
edificio de la calle Gonzélez Bilbao. En cuanto pasaba un ratito yo me cansaba de estar
plantado y buscaba alivio recostdindome contra el alféizar de alguna ventana; pero €l
permanecia erguido, sostenido por su voluntad y como sobre un tripode. Asi iba
- desgranando sus diagnésticos, sus reflexiones, sus incisivas preguntas.

Pronto supe que la deferencia con que me trataba no significaba en modo alguno
complacencia o afén de medro. Me di cuenta de ello un dia que alguien se acercé para
intentar colocarnos una revista poética que acababa de aparecer. Como no querfa
comprarla se me ocurrié arriesgar un: «Lo siento, no somos poetas.» De inmediato, Manolo
interpuso un glacial: No pluralices.» Y, una vez alejado el frustrado vendedor, agregé
con aquel humor cdustico que le caracterizaba: «Lo que pasa, es que para poder leer esz
revista, hay que ponerse antes un cinturén de castidad.» Yo, que me habia quedado algo
cortado, me parti de risa imagindndome en trance de comenzar la lectura, con la revista
abierta sobre un atril y colocindome el engorroso adminiculo.

Terminada nuestra vinculacién académica con la obligada matricula de honor,
proseguimos una relacién de amistad en la que cualquier disimetrfa profesor-alumno
desaparecié muy pronto: aquello era mds bien un «toma y daca» de lo més estimulante.
Manolo compensaba su tara fisica con una fortaleza de espiritu que no sélo se reflejaba
en sus extraordinarias prestaciones intelectuales, sino que de alguna manera arrastraba
todo su organismo. Todavia lo recuerdo subiendo por sus propios medios aquella
empinadisima escalera que llevaba al departamento de Teorética, donde cualquiera podfa
muy bien romperse la crisma a poco que se descuidara. Ya por aquel entonces formaba
con Isabel la pareja mds simp4tica y refrescante que circulaba por la Facultad. Solemos
quejarnos mucho de nuestra Universidad, pero por lo menos en esta ocasién supo evitar
que ninguna de estas dos cabezas se le escaparan: ambos entraron con la categoria de
profesor ayudante, de modo que lo que el amor y la filosoffa habfan unido no fue separado
por la Comisién de Contratacién. En aquella épocala Seccién estaba algo maniqueamente
dividida entre un departamento supuestamente de «izquierdas» y otro de «derechas»,
y seadopté la saloménica decisién de adjudicar un cincuenta por ciento del #éndem Pavén-
Ramirez a cada una de las partes. Me ilusiona pensar que aquello fue el primer signo
de una aproximacién que acabé con la fusién de todos en un tinico departamento, aunque
ala postre tuvimos que perpetrar una nueva divisién, esta vez tripartita, en la que Manolo
e Isabel volvieron a caer en compartimentos separados.
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El caso es que Manolo inicié su carrera académica, como yo, investigando la filosofia
kantiana. Me eligié como director de su Tesis de licenciatura, pero el caso es que se me
daba mucho mejor ser su amigo que su maestro. Muy pronto sabia del asunto mds que
yo (en mi descargo habria que decir que por aquellas alturas yo estaba bastante harto
de Kant); por eso fue para m{ un alivio que siguiera el doctorado bajo la tutela de Jestis
Arellano. Ambos compartimos por consiguiente el mismo director de Tesis, y de este
modo se puede decir que se consumé nuestra «hermandad». Su consolidacién como
profesor y como filésofo hizo que cada vez requiriera en menor medida mi ayuda, y creo
que en este sentido el dltimo servicio que pude prestarle fue la bibliografia de su memoria
de oposiciones, que por cierto fue lo tnico que algtin miembro de tribunal le critic6
tras la brillantisima exposicién del primer ejercicio. Alo largo de los afios hemos impartido
la misma asignatura, colaborado en la misma revista, formado parte del mismo grupo
de investigacién; pero a medida que maduraba su propia trayectoria filoséfica, fue
desembocando en asignaturas, revistay grupo de investigacién que quedaron definidos
con su impronta. Por consiguiente, acabamos unidos por lo que nos aproximé en un
principio: no intereses ni empresas comunes, sino la complementariedad de nuestros
puntos de vista, la curiosidad universal que estd en la base de la actitud filoséfica, el
compartido aprecio de la vocacién de profesor y estudioso.

En lo que respecta a lo extra-académico, Manolo e Isabel se convirtieron en matri-
monio y abrieron casa cerca de la primitiva sede de la Facultad, en la calle Japiter si no
recuerdo mal. Y digo «abrieron» porque su piso pronto se convirtié en un especie de
«hogar del filésofo», un 4gora en el que convocaban con generosa hospitalidad a estudiantes
y colegas, y donde las tertulias se prolongaban con frecuencia més que regular hasta altas
horas de la madrugada. Muchos encontraron allf estimulo e inspiracién; todos, apoyo
y comprensién. Por aquel entonces atravesibamos los que en mucho sentidos fueron
los mejores afios de la filosofia sevillana. Habia alegtfa, ilusién, ganas de hacer grandes
cosas, respeto a las diferencias de opinién y cierta dosis de magnanimidad para no enfadarse
unos con los demds por motivos que no merecen la pena —y realmente hay muy pocos
que lo merezcan—. Ademds de dar buenas clases y escribir excelentes tesis doctorales,
Manolo e Isabel supieron contribuir muy positivamente —casi dirfa: muy decisivamente—,
a lograr aquel clima, aquel ambiente. Y es que no sélo eran grandes filésofos en ciernes
y perfectos anfitriones en sazdn, sino que también tenfan un sorprendente afén explorador.
En este sentido hay que recordar que, a pesar de su limitacién fisica y merced al decisivo
empuje de Isabel, Manolo ha conocido mds mundo y ha vivido mds intensamente que
la mayorfa de todos nosotros. Juntos han recorrido las selvas y sabanas africanas, las
perdidas soledades de oeste americano, los lagos escoceses o las ciudades ms interesantes
del centro y el este de Europa. El episodio para mi gusto mds extraordinario fue cuando
Isabel convencié a Manolo para efectuar una ascensién en globo en el curso de una
excursién por tierras escandinavas. Segtin me contaba mds tarde el improvisado aeronauta,
Isabel se sintié decepcionada al comprobar que se trataba de un globo cautivo, y debuena
gana hubiera cortado el cable, de no ser entre otras cosas por los aterrados ruegos de
su cényuge, que ya se vefa en trance de iniciar una expedicién por latitudes hiperbéreas. -
¢Imaginan ustedes el titular que podrfamos haber leido entonces en los periédicos?: «Dos
filésofos sevillanos, a la conquista del Polo».
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El dfa que lo estdbamos enterrando, Isabel dijo que Manolo habia sido, junto a otras
muchas cosas, su «caballero andante», aunque él mismo no acabara de creérselo. Eso
lo sabemos muy bien los que le conocfamos un poco, los que recibimos en algiin momento
sus pudorosas confidencias acerca de los sentimientos que abrigaba, los que vefamos
los gestos con que exteriorizaba todo lo que llevaba dentro. Yo dirfa que sin duda alguna
fue primero un caballero andante, luego un caballero rodante y por dltimo llevé el espiritu
de la caballerfa al ciberespacio, cuando recorria de punta a cabo todos los rincones de
Internet en busca de informacién que pudiera servir a la dama de sus pensamientos.

Esto tltimo me lleva a comentar los «malos tiempos» que Manolo e Isabel supieron
sobrellevar con una fortaleza que estd por encima de cualquier medida. No voy a insistir
sobre este punto, porque resulta demasiado doloroso para todos nosotros. Sélo diré que
cuando pedfa a Manolo noticias de los males que les aquejaban sabfa infundirme parte
del valor que él mismo tenfa, de manera que paradéjicamente siempre salfa tonificado
de aquellas conversaciones, aunque objetivamente hubiera muy poco de qué alegrarse.
Y es que posefa una rara cualidad que sélo se me ocurre definir como «pesimismo vigori-
zante»: daba cara a la vida sazondndola con gotas de humor negro, decididos trazos de
lucidez, y una insobornable conviccién de que a pesar de los pesares la vida merece la pena,
seguramente porque €l no se planteaba el hecho de vivir en funcién de sf mismo, sino
en funcién de los demds. A primera vista se podria pensar que de alguna manera fue
victima de su altruismo, ya que eso le impidié tener mds tiempo para si mismo y obtener
logros més espectaculares en el terreno académico y publicistico. Yo creo m4s bien que
ahi estd el secreto de que, a pesar de haber soportado tantas desgracias externas e incluso
tantas tribulaciones internas, la suya ha sido una vida granada y cuajada de sentido.

Personalmente siempre admiré, aparte de las virtudes que ya he comentado, su abne-
gacién y la capacidad para efectuar trabajo en equipo y asumir cargas administrativas.
Yo tuvelasuerte o lahabilidad de desembarazarme de este tipo de tareas para mi ingratas
en un momento dado, mientras que Manolo les entregé una parte muy importante de
su tiempo hasta el final de su vida. Ahora pienso que quizd no me hubiese importado
estar a sus 6rdenes en un departamento, una revista, un grupo de investigacién dirigidos
porél, y que en este sentido lo tinico equivocado en nuestra relacién es el hecho de haberle
precedido en el tiempo, en lugar de haber entrado en la Universidad seis o siete afios
después de él. Me tranquilizaba mucho saber que era él uno delo que hacfan los horarios,
daban vueltas a c6mo encajar las reformas universitarias y los nuevos planes de estudios,
resolvian para todos nosotros el dfa a dfa de la Facultad. A veces pienso que debié ser
mds egoista, aunque ;no es absurdo convertir el egoismo en un deber? Simplemente
a Manolo no le dio la gana de setlo y deberfamos alegrarnos de ello, sobre todo por él.
Tampoco creo que debamos lamentar que pechase con las cargas sin disfrutar del brillo
o las prebendas. Estoy seguro de que él fue més feliz as y que su vida ha sido objetivamente
mis valiosa.

Seria falso decir que los amigos de Manolo no sintiéramos ninguna inquietud por
su estado fisico: las fracturas éseas, lesiones tendinosas, episodios de hipertensién y
recurrentes bronquitis agudas nos llenaban de zozobra. Pero nos habfamos acostumbrado
a verle superar una y otra vez tales padecimientos, y llegado a pensar que disfrutaba de
una «mala salud de hierro», por lo que esperdbamos seguir teniéndolo con nosotros muchos
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afios. Por eso constituy6 una sorpresa tan trgica la noticia de su repentina muerte. Las
autoridades médicas insistieron incluso en practicar la autopsia para conocer la causa
préxima del fallecimiento. Cuando lo supe, pensé que, de haber tenido oportunidad
de hablar con el forense, podrfa haberle dicho lo siguiente: «No se moleste, doctor. Manolo.
ha muerto porque tenifa un corazén tan grande, que ya no le cabfa dentro del pecho.»

Sevilla, 10 de Abril de 2003
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