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“La inmensa mayoría de los escritores actuales parecen ángeles felices 

que habitan en la entelequia de un ensueño. Viven de la renta lírica o 

romancesca que les produce el encanto de la urbe o la encrucijada 

pintoresca de esos mundos. Pero, no obstante, existe algo más real e 

inmediato que es lo que de verdad llena la atención de la masa lectora 

y el desasosiego o la indignación de toda la urbe. Existe, lisa y  

llanamente, la calle” 

 

Joaquín Romero Murube 
(El Correo de Andalucía, 4/9/1955) 
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 I. 1. Justificación 

 

Cuando, hace más de una década, decidimos estudiar la Licenciatura de Periodismo 

imperaba en nuestro deseo una profunda atracción por la lengua y por las historias 

humanas. No es que nos dejáramos arrastrar ni por el tópico del periodista-escritor ni 

por el del periodista-aventurero, sino que simplemente descubrimos en esta profesión un 

cúmulo de oportunidades cotidianas para el bello oficio de escribir. Tal vez no exista 

otro en el que este ejercicio de la escritura sea tan necesario ni constitutivo del quehacer 

diario. Entre la carrera y la profesión, los libros y la premura de cada periódico diario, 

descubrimos asimismo que, por desgracia, el periodista de a pie no tiene tantas 

oportunidades de recrearse en la escritura como quisiera, no sólo porque las presiones 

del propio medio, políticas, publicitarias, etc. se lo impidan, sino porque la 

competitividad entre los mass media requiere una producción a gran escala y en tiempos 

vertiginosos de los sucesos, por lo que en la mayoría de los casos es más importante 

contar mucho que contar bien.  

 En este sentido, el periodismo general se caracteriza por un lenguaje sin 

demasiados remilgos y por historias marcadas precisamente por una agenda ajena al 

reportero. Desde estos presupuestos, relumbran con mayor intensidad los casos de 

periodistas que, por circunstancias diversas, han logrado sustraerse a este sistema 

simplificador y han construido una manera de llevar a cabo su trabajo que apunta no a la 

producción masificada y obligada de textos, sino a la cualitativa y vocacional, lo que 

redunda en una calidad comunicativa entre el escritor y el lector. Estos casos de 

periodistas privilegiados, que antes del llamado Nuevo Periodismo norteamericano
1
 

estuvieron representados, sin ir más lejos, por nuestra Generación del 98
2
 y por casos 

                                                 
1
 Corriente periodística nacida en EEUU en la década de los 60 que combinaba elementos literarios con 

otros propios de la investigación periodística. La novela de no ficción A sangre fría, de Truman 

Capote (CAPOTE, Truman: A sangre fría, Anagrama, Barcelona, 1989), es considerada la primera 

que responde a esta nueva sensibilidad y técnica, si bien existe otra, Operación Masacre, del escritor 

argentino Rodolfo Jorge Walsh (WALSH, Rodolfo Jorge: Operación masacre, Ediciones de la Flor, 

Buenos Aires, 2003), publicada en 1957, que puede considerarse asimismo un precedente del género. 

El llamado Nuevo Periodismo funde lo mejor de la literatura con lo mejor del periodismo. Sus 

principales representantes son Tom Wolfe, Norman Mailer y Hunter S. Thompson.  
2
 Tal vez se trate de la primera generación de escritores en la Modernidad española preocupados de una 

manera activa por la realidad socio-política que les tocó vivir. Y, aunque tradicionalmente, el grupo ha 

sido tomado como literario, la mayoría de ellos llega a Madrid para triunfar, buscar reconocimiento y 

fama, y lo hace utilizando los periódicos. Las primeras tribunas para iniciarse en el oficio de la pluma 

o darse a conocer son los diarios (El Imparcial, El Liberal, El Sol...) y revistas como Revista Nueva, 

Germinal o la Revista de Occidente. Buena parte de la nómina de escritores noventayochistas no sólo 

se inician en las páginas de los periódicos, sino que continúan su labor en ellos y lo hacen con 



1 

brillantes de la del 27, me han interesado sobremanera. Entre el periodismo informativo 

de creación y el periodismo comprometido de opinión existe una nutrida y maravillosa 

gama de autores que no se han limitado a utilizar el lenguaje como instrumento para 

contar hechos, sino que han creado un lenguaje propio como seña de identidad o al 

servicio de un compromiso más allá del oficio remunerado. Joaquín Romero Murube ha 

sido uno de ellos. 

  No es casualidad que su figura haya trascendido en la historia reciente como 

escritor y no como periodista, pues sigue vigente la idea de la separación tajante entre 

quien escribe apuntando precisamente a esa escritura y quien lo hace apuntando a la 

realidad circundante; en otras palabras, se ha seguido separando, en esta tarea de la 

escritura, a los escritores de función poética (escritores propiamente dichos) y a los 

escritores de función referencial (escritores periodistas)
3
. El mérito de los autores 

privilegiados a los que antes nos hemos referido radica en que no renuncian a ninguno 

de los dos objetivos, de modo que escriben no sólo para hacerlo ejemplarmente, sino 

para indagar en la realidad y, mediante la escritura, conocerla mucho mejor.  

                                                                                                                                               
innovadoras formas, al combinar realmente las mejores armas de la literatura y sus recursos y la 

precisión del periodismo. Buenos ejemplos de ello los constituyen Ángel Ganivet, Azorín o el 

periodista político de la generación, Ramiro de Maeztu. En AAVV: ―Madrid y la Generación del 98‖, 

publicado junto a otros estudios específicos en la web de la Universidad Complutense de Madrid en la 

asignatura Historia de Madrid en la Edad Contemporánea, impartida por el profesor Luis Enrique 

Otero Carvajal, se recoge: ―También participaron en revistas de reconocido prestigio y en los 

periódicos de mayor difusión. Por ejemplo, Miguel de Unamuno, que publicó en La España Moderna 

la serie de ensayos En torno al casticismo. Fue El País, diario republicano dirigido en diferentes 

épocas por Roberto Castrovido, Lerroux y Joaquín Dicenta, uno de los primeros periódicos 

madrileños en el que consiguieron escribir los literatos jóvenes; en su redacción, en la que a días 

conseguía albergue para sus noches de miseria Pedro Barrantes, convivieron Maeztu, el futuro Azorín, 

Pío Baroja y otros compañeros de promoción con los periodistas, mayores todos en edad, Ricardo 

Fuente, Antonio Palomero, Adolfo Luna y el cura Ferrándiz; El País llegó a ser para los literatos 

nuevos ―vertedero donde todos arrojaban, sin esperanzas de retribución, lo que producían”, dice 

Ruiz Contreras. Otro paso decisivo en el ejercicio del quehacer periodístico lo dieron los escritores del 

grupo noventayochista al ingresar en 1902 en la redacción de El Globo, diario fundado por Castelar y 

que luego pasó a propiedad del diputado catalán Emilio Ríu, que acogío a Martínez Ruiz y a Baroja. 

La Campaña y Heraldo de París se dirigían a un público bastante numeroso en España y América 

Latina. La popularidad de estos dos periódicos es evidente al lector de otros periódicos madrileños, 

porque su contenido y su orientación editorial son fuente de frecuente comentario. Estos dos 

periódicos, a causa de su inmunidad a las represalias del gobierno español, contribuyen a aclarar el 

papel y la forma del movimiento anarquista en España. Los artículos del futuro Azorín, los cuentos de 

Unamuno y los poemas de Vicente Medina, representan otra confirmación de los contactos que tenían 

los escritores de la época con los círculos anarquistas‖. 
3
 Esta terminología de las funciones del lenguaje la tomamos del célebre artículo ―Lingüística y 

poética‖ de Roman Jakobson (JAKOBSON, Roman: Lingüística y poética, Cátedra, Madrid, 1985), 

que sistematiza el tradicional esquema de la comunicación (emisor, receptor, mensaje, canal, etc.) y 

adjudica a cada elemento una función específica del lenguaje, de modo que cuando éste se utiliza para 

focalizar el referente cumple una ―función referencial‖, mientras que cuando el propio lenguaje es 

objeto de atención estamos ante la llamada ―función poética‖. 
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 Joaquín Romero Murube nació en mi mismo pueblo natal, Los Palacios y 

Villafranca (Sevilla), tres cuartos de siglo antes que yo, y tal vez por eso mismo no me 

acerqué a su figura humana y artística hasta hace relativamente poco tiempo. Murió diez 

años antes de que yo naciera, de modo que no tuve la oportunidad de conocerlo 

personalmente, y aunque algunos paisanos me hablaron de él, siempre lo hicieron desde 

una perspectiva tan localista (o así percibida por mí) que durante muchos años lo 

arrinconé en la inmerecida sección de los folclóricos y estrellas pueblerinas. Me 

equivoqué.  

 Y lo descubrí, como no podía ser de otra manera en el caso de un escritor, 

acudiendo personalmente a sus escritos
4
. Entonces tuve la conciencia indiscutible de 

estar ante un escritor de magnitud universal, tanto cuando escribía sobre su pueblo natal 

como cuando lo hacía sobre asuntos de la más profunda raigambre humana. No hay 

artista más universal que el que precisamente construye ese calificativo desde lo local. 

 Para Romero Murube, lo local se llamaba Sevilla, pues no en vano hizo de la 

ciudad su amante predilecta, a la que cuidaba desde la privilegiada atalaya del Alcázar, 

donde fue conservador entre 1934 y 1969. Más de media vida. Desde allí fue 

construyendo su propia figura singularísima de protector de una Sevilla idealizada, no 

sobre el tópico y el azulejo, sino sobre las verdades profundas de un paisanaje que él 

siempre se encargó de dar a conocer en libros de títulos tan logrados como elocuentes.  

El ensayista
5
 Murube es un hombre dado a la constante reflexión y que se impacienta, 

sin embargo, para esperar al libro. Así que recurre desde la frescura valiente de sus 20 

años a la prensa sevillana, cuyos artículos primeros habían de desembocar en un libro de 

                                                 
4
 Lo primero que leí de Romero Murube fueron precisamente algunos artículos que mi paisano había 

publicado en determinados periódicos sevillanos. Lo hice en el transcurso de una velada poética y 

conmemorativa que organizó Claudio Maestre Moreno, palaciego también e insigne investigador de 

nuestra figura estudiada, en la década de los 90. Luego, quedé maravillado con la prosa poética, fluida 

e inteligente de Pueblo Lejano (ROMERO MURUBE, Joaquín: Pueblo Lejano, edición de El Monte 

de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla y el Ateneo de Los Palacios y Villafranca (1.000 ejemplares 

numerados) con motivo del 20º aniversario de la muerte del escritor, Los Palacios y Villafranca 

(Sevilla), 1989), el libro de nostalgia madurada para el que se inspira en Los Palacios y Villafranca.  
5
 Los libros más interesantes de Romero Murube, al margen de sus poemarios -que escribe durante la 

primera mitad de su vida- son los ensayos en torno a Sevilla y a los elementos sevillanos -artísticos y 

arquitectónicos, históricos o idiosincrásicos- que le llamaban la atención (ROMERO MURUBE, 

Joaquín: Sevilla en los labios -primera edición de 1938-, edición especial para El Correo de 

Andalucía, Sevilla, 2005; Discurso de la mentira, -primera edición de 1943-, Hermandad Sacramental  

de la Soledad de la Parroquia de San Lorenzo, Sevilla, 1995; Memoriales y divagaciones -primera 

edición de 1950-, Hermandad Sacaramental de la Soledad de la Parroquia de San Lorenzo, Sevilla, 

1995; Los cielos que perdimos -primera edición de 1964-, Hermandad Sacramental de la Soledad de la 

Parroquia de San Lorenzo, Sevilla, 1995.  
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1924. Desde las páginas de El Liberal
6
, El Noticiero sevillano

7
, El Correo de 

Andalucía
8
 y el ABC

9
 de Sevilla, principalmente, irá desgranando sus pensamientos en 

forma de artículos, de miniensayos de la actualidad; y, al mismo tiempo, se irá 

autoconstruyendo como figura intelectual en la ciudad hispalense. Publicará cada vez 

                                                 
6
 CHECA GODOY, Antonio: Historia de la prensa andaluza, Fundación Blas Infante, Sevilla, 1991, 

págs. 193-194: ―En 1901 aparece El Liberal, que dirigen inicialmente José Nogales y luego Alfredo 

Murga y que en 1909 y ya casi hasta su desaparición tendrá a su frente a José Laguillo. Desde sus 

inicios conseguirá afirmarse en el mercado, donde, a la altura de 1901, sólo El Noticiero sevillano y en 

menor medida El Correo de Andalucía son diarios tecnológica y profesionalente modernos. Diario 

plural, de amplia información, tendrá pronto gran aceptación e influencia supraprovincial. Pero poco a 

poco conseguirá desbancar a El Noticiero sevillano de la primacía entre los diarios locales. Desde su 

aparición, El Liberal, con buenas instalaciones, perteneció a la Sociedad Editorial de España, a la 

sazón el más importante 'trust' periodístico español, pues contaba con diarios en Madrid, Barcelona, 

Bilbao, Murcia, Sevilla, Granada y Gijón; es el primer intento en nuestro país de cadena de prensa no 

vinculada a partido político, si bien mostrará siempre claras simpatías hacia el liberalismo avanzado y 

el republicanismo. Esta sociedad, a las dos décadas, pasó, a raíz de la muerte de Miguel Moya 

Ojanguren -1920-, a manos de los industriales catalanes Manuel y Juan Busquets, que la mantendrán 

desde las vísperas de la dictadura hasta la guerra civil, con más acentuada orientacón a la izquierda‖. 
7
 Ibídem, pág. 193: ―El 1888 surgía el Diario de Avisos, que de inmediato se transformaba en La 

Correspondencia de Sevilla (1889-1893) que daría paso a su vez en esta última fecha a El Noticiero 

sevillano, un diario que se va a mantener en publicación hasta 1933, cuarenta años justos, y que en 

algún momento llegará a ser el diario de más tirada de Andalucía. El diario lo funda la familia 

Mencheta, que por las mismas fechas lanza en Barcelona El noticiero universal, de larga vida. 

Francisco Peris Mencheta configura un diario esencialmente informativo, independiente, cuyo primer 

director va a ser Emilio Dugi; con amplia información y buenas instalaciones, El noticiero sevillano, 

con ediciones mañana y tarde, se convertirá pronto en un diario de gran difusión, con audiencia 

supraprovincial, pues se difunde asimismo en Córdoba, Huelva y Jerez.  
8
 Ib., págs. 195-196: ―El 1 de febrero de 1899 aparecía en Sevila El Correo de Andalucía, a impulso del 

arzobispado de Sevilla, cardenal Marcelo Spínola, en un momento en que gran número de ciudades 

españolas se dotan de un diario católico, éste lo será también, pero no siempre con la significación 

integrista casi usual en la prensa católica española de principios de siglo. Hoy es el vicedecano de la 

prensa diaria andaluza en publicación y también el diario andaluz que ha alcanzado más duración, tras 

Diario de Cádiz. Varias etapas pueden distinguirse en esta larga vida del periódico sevillano. La 

primera, hasta la constitución en 1918 de Editorial Sevillana SA, de orientación muy conservadora, 

con Rafael Sánchez Arraiz como primer director.  El Correo de Andalucía bordea los 4.000 

ejemplares, por encima de la difusión, usualmente muy baja, conseguida hasta entonces por los diarios 

católicos andaluces. En los últimos años de la Restauración se significa por un catolicismo con mayor 

interés social, con apoyo claro al incipiente partido democratacristiano -el Partido Social Popular. Esta 

etapa se continuará durante la II República, cuando frente a la orientación integrista o carlista de la 

mayoría de los diarios católicos andaluces, El Correo de Andalucía, dirigido por Jesús Pabón, que será 

diputado de la CEDA, apoya a este último partido. Es un diario relativamente bien dotado, con 

rotativa propia. Jesús Pabón le da una cierta prestancia literaria de la que había carecido con 

anterioridad. Con la guerra civil se inicia la larga etapa de dirección del periódico por José Montoto, 

etapa que dura tres décadas (1936-1967), en las que el diario se queda atrás tecnológica, pero sobre 

todo profesionalmente. En 1967, cuando cesa Montoto, es un diario deficitario y con pocos lectores. A 

partir de esa fecha se inicia una nueva etapa, complejísima, pero caracterizada globalmente por su 

apertura. El diario se sitúa indiscutiblemente en la vanguardia informativa española en el lustre 1968-

1972, su mayor acento regional y el paulatino aumento de la difusión caracterizan también esta etapa. 

Rafael González y José Mª Javierre son los directores en estos años cruciales. Se renueva también la 

maquinaria y se inicia una expansión supraprovincial.. En 1976, tras la desaparición del diario estatal 

Sevilla, la empresa, con exceso de personal, lanza el vespertino Nueva Andalucía, que dirigirá Javier 

Smith Carretero y que cesa en los primeros meses de 1984‖.   
9
 ABC de Sevilla se funda en 1929, de la mano de Juan Ignacio Luca de Tena, tras la muerte de su padre 

(Torcuato Luca de Tena), cuando la capital hispalense se encontraba inmersa en la Exposición 

Iberoamericana. Se trataba de la edición andaluza del diario madrileño. En 1959 traslada su sede 

desde la Enramadilla a Tabladilla, desde donde pasó a la Isla de la Cartuja en 1999.   
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más artículos, hasta convertir esta tarea en un quehacer casi cotidiano en sus dos últimas 

décadas de vida.  

 El objeto de este trabajo, no obstante, es indagar en sus orígenes: los de escritor 

de periódicos, pues, aunque literato en la nómina de la Generación del 27 (de los 

literatos injustamente olvidados, por cierto), se configura como tal en las páginas de la 

prensa sevillana. Escritor hechizado por las primeras vanguardias de los años 20 y con 

un talento innato para la poesía, no será sino en el papel fungible de los periódicos 

mañaneros donde ofrezca la medida exacta de su talla literaria. Interesado por la 

actualidad en el más amplio sentido de la palabra, tanto sus escritos como su fama pasan 

anticipadamente por las páginas de los periódicos antes de convertirse en libros. De 

hecho, algunos de sus libros son la completa puesta en limpio de un puñado de artículos. 

 Aparte, Romero Murube llevará a cabo intentos poco trascendentes en el terreno 

de la narrativa con novelitas de juventud e incluso con un tardío intento de vehicular su 

talento a través de una narrativa de ficción que no lo será tanto. En la lírica hilaría 

siempre más fino. Otros libros ensayísticos muy conseguidos le sirven al escritor 

palaciego para calibrar su talento en el terreno de la precisa divagación que tanto le 

apasiona, heredada de su admirado José María Izquierdo, autor de Divagando por la 

ciudad de la gracia. 

 Pero insistimos como al principio: Joaquín Romero Murube empieza en los 

periódicos, consigue celebridad en ellos y termina su carrera y su vida sobre el lomo 

veloz y popularísimo del artículo periodístico. Por eso es, ante todo, un periodista con 

voluntad de estilo. Pero periodista al fin y al cabo.  
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I. 2. Originalidad de la investigación 

 

Cuando está a punto de cumplirse el 40º aniversario de la muerte de Joaquín Romero 

Murube, los enfoques a su figura han sido muchos e interesantes, pero todos desde la 

perspectiva de creerlo un poeta de segunda fila en el contexto del 27 (de hecho, apenas 

aparece mencionado en los libros de texto) o un conservador no sólo del Alcázar 

sevillano sino de la quintaesencia de la propia ciudad y su patrimonio. Su lucha por 

defender el patrimonio sevillano lo convierten ya en vida en un personaje de solitaria 

sensibilidad que se hace cada vez más prolífico en sus consideraciones sobre el entorno 

urbano.  

 Nunca, sin embargo, se ha puesto el acento, como hemos pretendido hacerlo en 

esta tesis, sobre su faceta periodística. Es más, nunca se ha considerado que Romero 

Murube, en rigor, fuera un periodista. Y es lo que sostenemos en esta tesis: que el poeta, 

ensayista, narrador, conservador y amante de la Sevilla eterna albergaba, ante todo, un 

espíritu de periodista que lo obligaba a una vigilancia constante sobre su realidad 

inmediata y su presente y cuyas conclusiones decidió publicar, sobre todo, en la prensa 

que tenía al alcance: todos los periódicos sevillanos.  

 Esa pasión por su entorno vivo, combinada por el tamiz de su lírica y solitaria 

sensibilidad, hicieron de él un periodista con voluntad de estilo, que no se conformaba, 

pues, con contar la realidad, sino que pretendía contarla bien y personalmente. Es decir, 

un periodista con pluma de poeta, que, al cabo, es el periodista ideal. 

 Su temprano contacto con el mundo cultural lo llevó a entablar estrechas 

amistades no sólo con las tertulias sevillanas de los años 20 del pasado siglo, sino con lo 

más granado de lo que empezaba a constituirse como Generación del 27. Por edad y por 

gustos, conectó bien con muchos de los autores que han alcanzado celebridad en esta 

Edad de Plata, pero tal vez su supervivencia tan localizada a lo largo de toda su vida en 

un contexto tan peligroso para un artista como era la dictadura franquista lo han hecho 

un sospechoso de  colaborar de alguna manera con el régimen. Sus colaboraciones, sin 

embargo, como las últimas investigaciones en este sentido han insistido en señalar, se 

limitaron a servicios administrativos en tanto que era alcaide de uno de los mayores 
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monumentos del país en una época dictatorial
10

. Y el trabajo digno, bien hecho además, 

no puede tachar a nadie. Además, Romero Murube tuvo siempre la asombrosa 

capacidad de mantener el puesto de privilegiada observación sin que ello le impidiera 

hablar, reflexionar y criticar todo lo que le venía en gana. De hecho, se enfrentó en más 

de una ocasión a cardenales, administraciones y alcaldes para defender ideas o estados 

de cosas que él consideró inviolables. Y siempre la prensa de por medio.  

 En el prólogo de la revista Mediodía
11

, de la que fue redactor-jefe, y luego en 

algún que otro artículo periodístico, insiste en la necesidad de ―estar situado‖. Esta 

capacidad casi innata de estar situado la mantuvo Romero Murube toda su vida, no sólo 

para sobrevivir liberalmente, como hemos dicho antes, en una época difícil (al contrario 

de lo que les ocurrió a otros muchos contemporáneos, que terminaron exiliados, 

muertos, asesinados o convencidos), sino para entablar relación con una galería 

variopinta conformada por todo personaje que encerrara algún interés. Era la curiosidad 

del periodista de vocación. Insistimos en esto último porque el trabajo en la prensa para 

el conservador del Alcázar no era, evidentemente, decisivo en su economía. Sí lo fue 

durante los primeros años, cuando se queda huérfano de padre y decide inflar columnas 

con teletipos cuando termina su trabajo en El Monte de Piedad o en el Ayuntamiento 

sevillano, donde los sueldos eran exiguos y la vida, o al menos su vida de literato en 

ciernes, tenía cada vez más exigencias.  

 La primera tesis doctoral que se hizo sobre la vida y obra de Romero Murube, 

mérito de Matilde Sagaró Faci
12

, abordaba, desde una óptica todavía muy descriptiva, la 

biografía del autor palaciego y las características de su trabajo en los distintos géneros 

literarios. Y aunque es verdad que aparece un capítulo dedicado al periodismo, no es 

más que eso, un capítulo, también descriptivo, por cierto, aunque con el acierto de 

recopilar la mayoría de los títulos de artículos escritos por Romero Murube a lo largo de 

su vida. En el análisis de contenido, no obstante, la autora de la primera tesis sobre la 

figura de Joaquín Romero Murube recurre a sus libros ensayísticos, sin reparar 

demasiado en que la materia prima y por tanto la originalidad de aquellos pensamientos 

eran artículos esparcidos por la prensa sevillana. Los libros no eran más que una puesta 

                                                 
10

 Así tratamos de explicarlo en el apartado de este mismo trabajo sobre su biografía.  
11

 Revista literaria sevillana que promovió los movimientos de vanguardias principalmente entre los 

años 1926 y 1929, y en cuyas páginas escribieron casi todos los grandes poetas de la Generación del 

27. El redactor-jefe era Joaquín Romero Murube. 
12

 SAGARÓ FACI, Matilde: Joaquín Romero Murube: Vida y obras, tesis doctoral leída en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla en 1977 bajo la dirección del doctor y catedrático de 

Literatura española Francisco López Estrada.  
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en limpio de los artículos que, como papel fungible que son, corrían peligro de perderse 

para siempre, como de hecho habrá ocurrido con más de uno.  

 En la completa biografía que Juan Lamillar
13

 publicó sobre Romero Murube en 

el centenario de su nacimiento, en 2004, hay referencias a su faceta periodística, pero 

nunca como constitutiva de su esencia como escritor. Tal vez haya sido Antonio 

Burgos, en su prólogo a la selección de Artículos
14

 que publica la Hermandad 

Sacramental de la Soledad de Sevilla en 1995, quien reconozca a Murube como 

verdadero periodista, pero faltaba un estudio a propósito. Por eso nosotros lo hemos 

abordado, porque, desde el multiperspectivismo que se precisa para calibrar la 

importancia de una figura como la que nos ocupa, no podemos sustraernos a su faceta 

de periodista, de intelectual curioso que elige la senda del periódico diario para llegar a 

la masa lectora.  

 Aunque su labor periodística se acrecienta con el paso de los años y llega a 

destacar sobremanera a partir de la década de los 50 y hasta su muerte, en 1969, 

nosotros hemos acotado para un primer análisis su primera época, la comprendida entre 

1923 y 1934, aproximadamente, que es el período en que Romero Murube descubre la 

ciudad, se hace hombre, experimenta con las vanguardias, entra en contacto con la 

cultura en su sentido más amplio y consigue un trabajo que le da más o menos 

independencia. Y todo ello sin abandonar jamás sus constantes publicaciones en los 

periódicos. Creemos que las razones profundas de toda vida se encuentran en los 

orígenes. Y en los de Romero Murube nos hemos zambullido para encontrar los suyos 

como escritor en las páginas de los periódicos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13

 LAMILLAR, Juan: Joaquín Romero Murube. La luz y el horizonte, Fundación José Manuel Lara, 

Sevilla, 2004. 
14

 BURGOS, Antonio: ―Romero Murube, un nuevo hércules en las columnas de los periódicos‖, en 

ROMERO MURUBE, Joaquín: Artículos (1923-1968), Hermandad de la Soledad de la Parroquia de 

San Lorenzo, Sevilla, 1995. 
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 I. 3. Objetivos 

 

1. Actualizar la figura de Joaquín Romero Murube con especial focalización de 

su faceta periodística. 

 Joaquín Romero Murube (Los Palacios y Villafranca, 1904 – Sevilla, 1969) 

cuenta con escasos estudios y biografías en comparación con la relevancia que 

tuvo su figura mientras vivió. En los últimos años, y en torno al centenario de su 

nacimiento, se han editado, sin embargo, diversas publicaciones en torno a él, 

como la obra selecta de la Fundación José Manuel Lara, con estudio y selección 

de Jacobo Cortines y Juan Lamillar
15

; la biografía tal vez más completa del 

conservador del Alcázar -Joaquín Romero Murube. La luz y el horizonte-, a 

cargo de Juan Lamillar
16

; un pequeño volumen con escritos inéditos que bajo el 

título de Prosas Líricas
17

 editó la asociación de madres y padres El Llano del 

Instituto de Educación Secundaria Joaquín Romero Murube de Los Palacios y 

Villafranca, bajo la supervisión de Claudio Maestre Moreno; la selección de sus 

escritos en prensa entre 1923 y 1935 bajo el título de Sesgos y otras prosas
18

, 

editado por el Ateneo de Sevilla y la Consejería de Relaciones Institucionales de 

la Junta de Andalucía, con introducción y cuidados del profesor José María 

Barrera López; una autobiografía apócrifa de Romero Murube, construida a 

partir de fragmentos de su propia obra, que editó el jurista Pedro Márquez bajo 

el título de Poeta en Sevilla. El memorial de Joaquín Romero Murube
19

; la 

reedición de Siete romances
20

, el poemario que le dedicara crípticamente a 

García Lorca en 1937, por parte de la editorial sevillana Point de Lunettes (en su 

colección Los libros perdidos) y a cargo de Manuel García y A. Martínez; o la 

entrada biográfica que nosotros mismos aportamos a la Enciclopedia General de 

                                                 
15

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Obra Selecta [I]. Silencios de Andalucía (Lírica y Narrativa) y Obra 

Selecta [II]. Los cielos perdidos (Prosa ensayística), Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2004. 
16

 Ibídem. 
17

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Prosas líricas, Asociación de Madres y Padres El Llano. IES Joaquín 

Romero Murube, Los Palacios y Villafranca (Sevilla), 2004. 
18

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Sesgos y otras prosas. 1923-1935, edición de José María Barrera 

López, Ateneo de Sevila, Sevilla, 2004. 
19

 MÁRQUEZ ROMERO, Pedro: Poeta en Sevilla. El memorial de Joaquín Romero Murube, Ediciones 

El Desembarco, Los Palacios y Villafranca (Sevilla), 2004. 
20

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Siete romances, edición de A. Martínez y M. García, Point de 

Lunettes, Sevilla, 2004. 
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Andalucía en su tomo 14
21

. Un año después del centenario, en 2005, El Correo 

de Andalucía, una de las cabeceras en las que Romero Murube escribiera 

algunos de sus mejores artículos periodísticos, reeditó con motivo de su último 

rediseño la Sevilla en los labios
22

 que el escritor sevillano publicara por primera 

vez en 1938. Y un año antes del evento conmemorativo, en 2003, Joaquín 

Arbide había publicado La leyenda de Joaquín Romero Murube
23

. 

Una década antes, en 1995, la Hermandad Sacramental de la Soledad de San 

Lorenzo de Sevilla, a la que perteneció Romero Murube, publicó, además de una 

antología de sus artículos periodísticos -con prólogo de Antonio Burgos y 

recopilación, selección y notas de Álvaro Pastor Torres-
24

, sendas reediciones de 

Discurso de la mentira
25

 -que había sido publicado por primera vez en 1943- y 

de Los cielos que perdimos
26

 -de 1964.  

En 1977, la profesora Matilde Sagaró Faci, bajo la dirección de Francisco López 

Estrada, hizo una tesis doctoral en la Universidad de Sevilla que supuso la 

primera aproximación desde el academicismo universitario al polifacético 

Murube
27

. 

Nosotros hemos intentado acumular toda esa información y todos esos trabajos, 

ponerlos al día, y, a partir de ellos, profundizar en la faceta periodística de 

Joaquín Romero Murube.   

 

2. Focalizar su obra periodística como verdadero motor de su creación. 

Romero Murube nace al oficio de escritor desde las páginas de los periódicos. 

Esa práctica precoz lo entusiasma primero en el contexto cultural sevillano y lo 

catapulta más tarde hacia la edición de libros que son recopilaciones de lo que 

escribió antes en el papel fungible de la prensa o que al menos parten de las 

                                                 
21

 ROMERO BERNAL, Álvaro: ―Romero Murube, Joaquín‖, Enciclopedia Genera  de Andalucía, tomo 

14, C&T Editores, Madrid, 2004, págs. 6.428-6.429. 
22

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Sevilla en los labios, edición especial para El Correo de Andalucía, 

Sevilla, 2005.  
23

 ARBIDE, Joaquín: La leyenda de Joaquín Romero Murube, rd editores, Sevilla, 2003. 
24

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Artículos (1923-1968), Hermandad Sacramental de la Soledad 

(Parroquia de San Lorenzo), Sevilla, 1995. 
25

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Discurso de la mentira, Hermandad Sacramental de la Soledad 

(Parroquia de San Lorenzo), Sevilla, 1995. 
26

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Los cielos que perdimos, Hermandad Sacramental de la Soledad 

(Parroquia de San Lorenzo), Sevilla, 1995. 
27

 SAGARÓ FACI, Matilde: op. cit. 
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ideas menos sopesadas que apuntó en los diarios. En muchos casos, los libros 

están constituidos, literalmente, por conjuntos de artículos periodísticos. 

 

3. Incidir en el papel de la revista Mediodía como publicación dinamizadora en 

la fragua sevillana de la Generación del 27, así como el protagonismo de 

Romero Murube –su redactor jefe- en su concepción y funcionamiento. 

 

4. Estudiar las perspectivas desde las que se ha abordado el llamado periodismo 

de opinión, así como discernir entre artículos de opinión y columnas, subgéneros 

cultivados especialmente Romero Murube. 

 

5. Calibrar el valor histórico, sociológico y literario de la obra periodística de 

Romero Murube. 

 

6. Profundizar en su obra periodística como necesidad intelectual y vital. No 

entenderíamos hoy a Romero Murube ni él se hubiera entendido a sí mismo sin 

el ejercicio de pensamiento activo y autoconocimiento que le suponía su 

escritura en la prensa.  

 

7. Analizar los artículos que publicó en los distintos periódicos sevillanos a lo 

largo de su vida, a la luz de su relación con la realidad social y cultural, los 

temas elegidos y su compromiso, con especial detenimiento en sus artículos de 

juventud, entre 1923 y 1934 (período previo a su designación como conservador 

del Real Alcázar sevillano).  

 El principal criterio para decidirnos por este período ha sido el de escoger 

dos fechas límite: el inicio de su aparición en prensa, por una parte, y el año en 

que, aunque de manera interina, se estrena como conservador del Alcázar de 

Sevilla –en plena II República-, hecho que le proporcionaría a partir de entonces 

una importante estabilidad y un trampolín fundamental para perfilar su 

influyente figura.  
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 I. 4. Metodología 

 

I. 4. 1. Fuentes, ordenación del material bibliográfico y análisis de contenido 

 

Desde que iniciamos la Licenciatura de Periodismo en el año 1997, e incluso desde 

antes, nuestro interés por la heterodoxia de personajes a caballo entre la literatura  y el 

periodismo nos ha llevado a proveernos de libros, artículos y recortes de prensa que 

versaran sobre aspectos teóricos y prácticos de esta enriquecedora mezcolanza. Y 

cuando, terminada la carrera, continuamos por los caminos imprecisos del Doctorado, 

tanteamos varias posibilidades de estudios, todas ellas centradas en escritores que usan 

la prensa como medio habitual de publicación. Finalmente focalizamos a Joaquín 

Romero Murube porque descubrimos en él a una figura cuyo perfil histórico, más de 

tres décadas después de su desaparición, no terminaba de completarse ni de ajustarse -a 

nuestro juicio- a la realidad de su quehacer como escritor, más volcado en el análisis 

constante de su ciudad -Sevilla- plasmado en los periódicos en los que publicaba que en 

los poemarios que habían de configurarlo como poeta de segunda fila en la Generación 

del 27.  

 Una vez decidido el personaje protagonista de nuestro trabajo de investigación y 

de nuestra consiguiente tesis, comenzamos a ordenar materiales teóricos pertinentes y su 

bibliografía para emprender primero una lectura reposada y más tarde un análisis de 

todo ello a la luz de nuestro objetivo primordial, que es el de ver en Joaquín Romero 

Murube a un articulista de periódicos. Asimismo, entre la bibliografía seleccionada 

hubimos de incluir publicaciones sobre la Sevilla de la primera mitad del siglo XX que 

incluían perfiles de personajes relacionados con Romero Murube o con la ciudad, así 

como una ingente cantidad de trabajos que versan sobre la teoría y la práctica del 

periodismo, su historia, sus géneros y sus aplicaciones.  

 En tal proyecto, en la terminología de Klaus Krippendorff
28

 -profesor en la 

Annenberg School of Communications en la Universidad de Pennsylvania-, una vez 

esclarecidos nuestros intereses y conocimientos previos, amén de explorada una vasta 

bibliografía que no sólo era referida al objeto (sujeto) de estudio, sino –insistimos- 

también al género periodístico de opinión y a una concreta contextualización histórica, 

emprendimos la búsqueda de datos adecuados y pertinentes –no sólo los artículos 
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periodísticos de Romero Murube, sino también los libros en los que fueron volcados- y 

del conocimiento contextual más amplio posible.  

 Krippendorff señala que en el proyecto de un análisis de contenido ―el 

investigador esclarece sus propios intereses y conocimientos, explora la bibliografía, 

(…) y juega con las ideas‖
29

. Asimismo, ―el investigador tendrá que encontrar la manera 

de considerar los datos que está condiciones de analizar como manifestaciones 

simbólicas o indicadores de los fenómenos que le interesan‖
30

. Y eso, a la luz de los 

propios artículos periodísticos de Romero Murube y de sus libros, es lo que nosotros 

perseguimos desde un principio, confiados en la hipótesis inicial de que el poeta nacido 

en Los Palacios y Villafranca no llega a erigirse en figura fundamental de la 

intelectualidad sevillana gracias a sus versos o a sus intentos de convertirse en novelista 

sino, fundamentalmente, gracias a sus artículos de periódico.  

 En el apartado metodológico de la ejecución, nos hemos preocupado desde el 

primer momento por el muestreo de unidades hasta que la muestra pudiera considerarse 

suficientemente representativa del universo. Tal universo estaba constituido en nuestro 

caso por centenares de artículos periodísticos (entre 300 y 400 aproximadamente). Si 

bien somos conscientes de que la recuperación absoluta de todos los artículos es tarea 

vana –y en cierta medida innecesaria-, creemos haber superado con creces el número de 

artículos suficiente para un muestreo representativo. No sólo hemos recuperado y 

analizado prácticamente todos los artículos de juventud (del período 1923-1934), sino la 

inmensa mayoría de los posteriores (hasta 1968-69), que sirvieron para confeccionar los 

libros ensayísticos que le supusieron a Romero Murube la precisa medida de su talla 

como escritor trascendente. La muestra, en todo caso, no ha sido aleatoria, sino 

sistemática dentro de nuestros medios y alcance. En estos últimos casos –artículos 

posteriores a la Guerra Civil-, más allá de un somero análisis semántico y 

transformación de los artículos en datos susceptibles de ser analizados como pautas 

relevantes, hemos focalizado los artículos periodísticos en tanto que convertibles en 

ulteriores capítulos de libros.  

En este sentido, hemos analizado cada artículo periodístico que luego el autor 

convierte en capítulo libresco para demostrar empíricamente cómo la concepción, 

escritura y hermenéutica de cada texto no se circunscribe originariamente más que a su 

uso como material periodístico que su autor pone en circulación en un medio de 
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comunicación desde la consciencia inminente de que un público lector –anónimo, 

incontable, dispar- lo interpretará al día siguiente. No es lo mismo escribir para un 

periódico que hacerlo para un libro. Las claves e inferencias que el propio autor incluye 

en uno u otro caso son muy distintas. Pero en el caso de Romero Murube, aunque los 

textos que nos interesan son concebidos como periodísticos, el autor no muestra reparos 

con posterioridad en arrojarlos directamente, sin cambios apenas, al contexto del libro 

como publicación sopesada. El escritor es consciente del desajuste
31

 por mor del 

continente y de que los textos, pese al continente nuevo, no dejarán jamás de ser 

periodísticos.  

 Siguiendo a Krippendorff, el tercer y último apartado de su metodología de 

análisis de contenido es el informe, ―una descripción autorizada de lo realizado, de los 

motivos por los cuales se hizo, de lo que se logró con ello y de su contribución al 

conocimiento existente‖
32

. En efecto, después de la realización (ejecución) de la 

investigación, no cabe sino informar acerca de lo investigado, lo cual nos ha llevado no 

sólo a enunciar un número ajustado de conclusiones, sino a recordar el problema general 

que abordábamos, sus antecedentes, la justificación de los datos, métodos y diseños 

elegidos, la descripción de los procedimientos efectivamente adoptados e incluso una 

evaluación autocrítica en relación con los objetivos primeros.  

 

  

 I. 4. 2. Trabajo de campo  

 

Investigar sobre la faceta periodística de Romero Murube nos ha obligado a bucear en 

su época y, concretamente, en la Sevilla de los años 20 y 30 del pasado siglo primero, 

en sus periódicos, en sus tertulias y en los personajes trascendentes de la cultura de 

aquellas décadas. Aquí tienen un papel protagonista cabeceras como El Liberal o El 

Noticiero sevillano. Después, hemos hecho lo propio con las décadas sucesivas, pues 

para reafirmarnos en nuestra hipótesis de que el contenido fundamental de los libros de 

Romero Murube estaba ya en las páginas de los diarios en los que había publicado sus 

artículos nos hemos visto obligados a indagar en las cabeceras en las que publica a lo 

                                                 
31

 ROMERO MURUBE, Joaquín: ―Carta, prólogo y dedicatoria‖, en Memoriales y divagaciones, op. cit., 

pág. 141: ―Aquí le envío un conjunto de memoriales y divagaciones. Ya conoce parte de ellos que 

vieron la luz anteriormente en las hojas de los diarios. Los he limado algo, cercenado un mucho, y, 

uno tras otro, allá se van en pelotón y con apariencia de libro. Me temo que sólo sea apariencia: un 

libro requiere más melodía y arquitectura interior‖.  
32

 KRIPPENDEDORF, Klaus: op. cit., pág. 266. 



1 

largo de los años 40, 50 y 60 del pasado siglo; fundamentalmente, ABC y El Correo de 

Andalucía. Por eso hemos acudido no sólo a la bibliografía precisa que nos puso al día 

en torno a tales aspectos, sino a la Hemeroteca Municipal de Sevilla y a algunas otras 

más particulares, donde hemos encontrado los artículos de Romero Murube sobre los 

que se asienta este trabajo científico. No obstante, una parte de la tarea en este sentido 

nos la hemos ahorrado gracias a las recopilaciones de sus artículos ya publicadas, como 

es el caso de las referidas ediciones de la Hermandad Sacramental de la Soledad y del 

Ateneo de Sevilla, cuyas publicaciones ratificamos en todo caso en la hemeroteca, de 

donde hemos sustraído centenares de artículos entre todas las cabeceras antes 

mencionadas.  

 

 

I. 5. Proceso de elaboración 

 

Antes de redactar la presente tesis, leímos pausadamente toda la bibliografía de Romero 

Murube y buena parte de la bibliografía sobre el poeta y periodista. Lo primero que nos 

proponemos es actualizar una biografía del personaje, con la ayuda inestimable de la 

que presenta la primera tesis doctoral sobre su figura, de Sagaró Faci, la publicada por 

Lamillar y editada por la Fundación Lara en 2004 y múltiples referencias 

autobiográficas en la propia obra murubesca, amén de otras referencias en diversos 

libros, periódicos, revistas y fuentes orales.  

 Asimismo, gracias a una ingente bibliografía -del último cuarto de siglo 

fundamentalmente- sobre teoría periodística -de géneros periodísticos y sus relaciones 

con la literatura-, el siguiente apartado de este trabajo versa sobre los géneros en el 

periodismo y, más específicamente, sobre el género de opinión, en cuyos subgéneros 

hemos aterrizado para dilucidar acerca del artículo y la columna, según investigadores 

anteriores que se han acercado al estudio y debate desde la perspectiva multidisciplinar 

propia de la Comunicación y de las facultades de Periodismo. Una vez asentadas tales 

bases teóricas, las hemos contrastado a la luz de la obra periodística de Romero Murube, 

articulista en Sevilla. Ésta es precisamente la parte de nuestro trabajo más original e 

interesante, pues en ella nos acercamos al conservador del Alcázar desde una 

perspectiva nueva. Para ello, no sólo hemos reflexionado acerca del primer quehacer 

periodístico de Romero Murube, sino que además hemos analizado la mayoría de sus 

artículos publicados en la prensa sevillana a lo largo de la década que transcurre entre el 
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inicio de la dictadura de Primo de Rivera y la consolidación -nunca consolidada, por 

otro lado- de la II República española. En cuanto al resto de artículos analizados, la 

praxis ha consistido en rastrear los índices de los libros ensayísticos de Romero Murube 

con el material de hemeroteca en la mano, para así ir descubriendo –incluso en títulos 

exactos y literales- cuánto del contenido de los libros había aparecido meses o años 

antes en la prensa sevillana. A veces, muy pocas, la relación era inversa: se publicaba en 

la prensa lo que ya era contenido de libro, lo que, en cualquier caso, nos ilumina acerca 

el vector de retroalimentación que se produce en Romero Murube entre Periodismo y 

Literatura o entre Periodismo y Ensayo. 

 Aparte de las conclusiones, nuestro trabajo cuenta con anexos en los que 

incluimos documentación sobre la vida y trabajo de Romero Murube y un estudio 

pormenorizado de su obra en prosa poética Pueblo Lejano
33

, en el que nos hemos 

basado en cierta medida para elaborar sus años de infancia, recordados por él mismo.  
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II. 1. En torno a la infancia de un niño palaciego bien 

 

II. 1. 1. Su voluntaria raíz campesina 

 

Joaquín Romero Murube, de pluma fácil y arrebatadora, resumió así su infancia en la  

solapa de uno de sus escasos libros narrativos, …Ya es tarde (1948):  

 ―Nací en Villafranca y Los Palacios el 18 de julio de 1904. Niñez campesina y 

lugareña; en tiempo de mis abuelos tuvimos cortijos, fincas y dehesas. Don Antonio 

Chacón cantaba malagueñas en el patio de casa mientras yo leía el Catón. Todo esto se 

perdió como Cuba y las islas Filipinas‖
34

. 

  

Como pinceladas literarias, estas palabras son más que aceptables, pero no como 

historia rigurosa. En primer lugar, es cuestionable cuando menos que la niñez de 

Romero Murube se pueda calificar de ―campesina‖ si no es por su relación de 

proximidad con el campesinado, nunca de participación en tal clase social. En segundo 

lugar, la referencia a sus abuelos para remitir a su pasado rico es una sinécdoque; se 

toma aquí ―abuelos‖ como ―antepasados‖, no necesariamente como los progenitores de 

sus padres. Que el único artista flamenco con don cantara en su patio es tal vez una 

hipérbole, y más aún el uso del pretérito imperfecto, pues se tiene constancia de que don 

Antonio Chacón cantó una vez en Los Palacios y Villafranca. Joaquín Romero Murube, 

aunque vástago de una antigua familia acaudalada ya disminuida, conservaba y 

conservó por siempre en su pueblo natal un aire de aristocracia que lo distanció 

ineluctablemente del vulgo común, por más que él, íntimamente, se identificara con la 

sencillez del pueblo y hasta procurara, contra percances familiares incluso, conservar 

sus raíces
35

. Su libro de 1954, Pueblo lejano, una recreación en prosa poética de la tierra 
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que lo vio nacer 50 años antes, publicado tras la muerte de su madre, da fe de este 

contraste aquí expuesto:  

 ―¿Lejano? ¡No! De acacia y sol, de risa y ternura, de azahar y estiércol, de cal y 

matojos silvestres, agrio y dulcísimo a una vez, vivo, presencia perenne en la felicidad 

de mis ojos cerrados y abiertos con gozo inextinguible sobre aquella vida pobre y 

verdadera. Sí, siempre, aquí, en el tiempo sin horas de la sangre, puntual y fidelísimo, 

única rama de mi vivir sin ocaso ni sesteo, en inmutable y profundo verdor primaveral, 

hasta que Dios se sirva llamarnos en paz y tranquilos, cuando quiera‖
36

. 

  

El párrafo no deja dudas sobre su empeño contumaz en negarse a sí mismo la 

evidencia cotidiana de la lejanía de aquel pueblo que había abandonado a los nueve años 

para cursar el Ingreso y el Bachillerato en el sevillano colegio de los jesuitas, en 

Villasís. El pueblo había de ser ya para siempre el contrapunto de su condición de 

urbanita enamorado además de una Sevilla que consideraba ―la ciudad menos conocida 

de España, por más que el vulgo piense lo contrario‖. En el pueblo que él rememora ya 

en 1954 había a principios de siglo ―media docena de casas ricas, con zaguán y portón 

de clavos dorados‖
37

, una de las cuales, por cierto, era su casa natal, ya desaparecida 

(aunque una placa reconoce aún su ubicación), en el número 15 de la calle Real de 

Villafranca.  

 Su apellido materno, de los más importantes del pueblo, databa de finales del 

siglo XVIII; sobre 1780 llegó a Los Palacios el vasco
38

 Lucas Murube, se estableció 

como labrador y se casó con María Albares, una muchacha del lugar. Todavía hoy 

conserva el archivo parroquial de Santa María la Blanca la partida de bautismo de esta 

                                                                                                                                               
posee suficientes espacios disponibles: vivienda, jardines y anexos. Existe un gran fondo documental 

y gráfico sobre el escritor para llenar de contenidos el edificio. La excelente ubicación de la finca y el 

fácil acceso hacen de este lugar el marco idóneo que reunirá todas las condiciones exigibles para dicho 

fin. Confiamos en que se tomarán medidas oportunas y necesarias para que algún día esta sugerencia 

pueda hacerse realidad‖. Esta sugerencia que  Claudio Maestre publicaba en 2003 ha revertido en su 

propia persona, pues, por los caprichos del destino, fue nombrado concejal de Cultura del 

Ayuntamiento palaciego, gobernado por el PSOE, en mayo de 2007. Actualmente, es responsable de 

tal Concejalía, pero no hay noticias aún con respecto a la recuperación de La Noria, en manos 

privadas sin intereses precisamente culturales.  
36

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Pueblo Lejano, op. cit., pág. 163. 
37

 Ibídem, pág. 45. 
38

 CRUZADO, Antonio: Evolución histórica de Los Palacios y Villafranca, edición del Ayuntamiento 

de Los Palacios y Villafranca, Los Palacios y Villafranca (Sevilla), 1975, pág  89., el cronista Antonio 

Cruzado disiente en este origen del apellido Murube. Merece la pena, por su interés global, reproducir 
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Los Palacios fue don Lucas Murube, quien se casó aquí con doña María Álvarez‖. Tanto Sagaró Faci, 

en su tesis, como Juan Lamillar, en su biografía sobre el escritor, reseñaban, sin embargo, el nombre 

de María Albares, tal vez por diferencia derivada de cuestiones ortográficas. 
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mujer, nacida el 16 de noviembre de 1771. En 1790 nació Lucas Murube Albares, que 

consolidó su posición como propietario. Tuvo, más que el coronel Aureliano Buendía de 

la ficción garciamarquiana, 18 hijos y, según ha contado la familia en más de una 

ocasión, le dejó un cortijo a cada uno. Uno de ellos habría de ser el abuelo de Joaquín 

Romero Murube, llamado como el fundador: Lucas Murube Albares, quien se casó con 

Ana Pérez. Ambos aparecen como abuelos de Joaquín en su partida de bautismo. Del 

matrimonio formado por Ana Pérez y Lucas Murube nació Nieves Murube Pérez, madre 

del escritor. Nieves Murube se casa con Rafael Romero Gutiérrez y concibieron siete  

hijos, aunque Rosario murió siendo muy niña. Por orden de nacimiento, fueron Rafael, 

Nieves, Joaquín, Salvador, Ana y Salud. Como apunta Matilde Sagaró Faci en su tesis, 

―este Joaquín que será en la madurez conservador del Alcázar de Sevilla y escritor es 

tataranieto del fundador‖
39

. 

 La citada Sagaró Faci añade en su tesis que ―desde que el patriarca Lucas 

Murube se asienta en la villa hasta que nace el escritor, han pasado cinco generaciones 

de la familia que han vivido ininterrumpidamente en el pueblo como agricultores y 

terratenientes‖. Y continúa: ―También Romero Murube pasará sus años infantiles en el 

lugar y, más tarde, en su juventud, continuará de forma casi constante ligado al pueblo. 

Sobre sus hombros pesará una larga tradición campesina de señores andaluces y a ella 

se sumarán las vivencias lugareñas de sus años mozos. Todo esto tendrá una 

importancia enorme en la formación de Joaquín Romero Murube que se traslucirá a lo 

largo de su obra literaria como una constante‖. Este primer estudio universitario sobre la 

figura del escritor abunda en este sentido al señalar: ―El espíritu rural y popular que 

hereda por legado oral (la familia transmite durante generaciones noticias sobre el 

―pa`Lucas‖, las posesiones de la familia y su poderío en el pueblo) se refina en el 

escritor y se convierte en sentimiento de orgullo de su estirpe y en amor consciente por 

las tierras de sus mayores. Posee un sentido aristocrático de la riqueza y convierte todo 

este mundo en materia artística y literaria‖
40

.  

 Su familia paterna, por otra parte, procede de Sevilla y era, según la tesis de 

Sagaró Faci, ―de origen humilde‖. Rafael Romero Gutiérrez, padre del escritor, era 

abogado de profesión y ejerció de secretario en el Ayuntamiento palaciego. Conoció en 

el pueblo a Nieves Murube Pérez, con la que se casó. Tras la boda, el matrimonio 

dispuso de domicilio en Los Palacios y Villafranca y en la capital hispalense.  
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 En Sevilla, Rafael Romero Gutiérrez abrió un bufete y empezó a ejercer su 

profesión. Miembro del Partido Liberal, militó en las filas de Pedro Rodríguez de la 

Borbolla. Desempeñó otros cargos, como el de presidente de la Sociedad Económica de 

Amigos del País y de la Diputación Provincial.  

En Sevilla, vivieron en el número 17 de la calle Cardenal Spínola; en Los 

Palacios, en el número 15 de Real de Villafranca, la misma casa en la que nació Joaquín 

y sus antepasados los Murube. El trabajo de Sagaró Faci nos resume el sistema de la 

familia en la crianza de sus hijos: ―Los padres del escritor residían habitualmente en 

Sevilla y los hijos, mientras estuvieron en edad de ir a la escuela, permanecieron en Los 

Palacios, salvo en alguna festividad o parte de las vacaciones. Luego, para hacer el 

Bachillerato, iban marchando a Sevilla, a medida que tenían la edad reglamentaria para 

hacer el examen de Ingreso. Sólo a partir de entonces vivían con sus padres en la calle 

Cardenal Spínola. Todas las vacaciones de verano y Semana Santa las pasaban en la 

casa que poseían en Los Palacios‖
41

.  

Precisamente en 1943, al comienzo de su Discurso de la mentira, evoca Joaquín 

aquellos primeros viajes a la capital: ―Tendríamos nosotros cinco o seis años de edad y 

algunas veces veníamos a Sevilla desde nuestro pueblo blanco y tranquilo, perdido al 

borde de las inmensas marismas del Guadalquivir‖
42

.  

 

 

 

II. 1. 2. Su infancia por él mismo: Pueblo Lejano 

 

Gregorio Marañón, en su prólogo a la edición francesa del Pueblo Lejano de Joaquín, 

escrito en Toledo en 1958, erige al escritor palaciego en eterno guardián de su pueblo 

con estas palabras poéticas y precisas: ―En este pueblo, donde antiguamente vivió un 

cura erudito y gran escritor que había conocido a Cristóbal Colón, donde descansan 

nobles señores bajo las losas sepulcrales de la iglesia parroquial, vivió y aún vive hoy 

toda una humanidad parecida a otras, pero con un fino acento andaluz: una humanidad 

de hidalgos y burgueses, gentes de iglesia, modestos funcionarios, trabajadores, chicos 

presuntuosos, jovencitas en flor, algunos propensos a las mujeres fatales (…). Al 

atardecer, los hombres llenos de sudor vuelven de los campos. Una canción, después 

                                                 
41

 Ib., pág. 22. 
42

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Discurso de la mentira, op. cit., pág. 16. 
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todo el pueblo –inmenso y pequeño como el mundo- cae en el silencio. Sólo vela su 

poeta‖
43

.  

A través de un rastreo entusiasta por Pueblo Lejano, se advierten los elementos 

que configuran al escritor y a la persona. Esta obra en prosa poética la dividió Joaquín 

en tres partes, llamadas sencillamente ―El pueblo‖, ―La gente‖ y ―La vida‖. Las 

primeras palabras de la obra ubican su tierra natal: ―Dios quiso que naciéramos en este 

pueblo de Andalucía, junto a las marismas del Guadalquivir. Es un pueblo abierto y 

llano, abrasado de sol por los estíos. Mas cuando llega el invierno y llueve un poco, 

todo se inunda y encharca. El barro llena las calles‖
44

.  

En el mismo primer capítulo, titulado ―El Escudo‖, el escritor enseña la historia, 

la ―poca historia vieja‖: ―Fue el pueblo, ya en tiempos más cercanos, límite de poderíos 

feudales. Allí se encontraban en los bordes de sus estados los Duques de Arco y los 

Condes de Ureña. Un casorio suprimió contiendas y machihembró pergaminos. Pero 

quedaba un estado llano manchonero
45

 por fuera de los dominios aristocráticos. Así 

coexisten durante muchos años dos pueblos con dos Ayuntamientos distintos. Es en el 

siglo XVIII
46

 cuando se verifica la unión de las dos localidades, separadas en los 

                                                 
43

 MARAÑÓN, Gregorio: Prólogo a ROMERO MURUBE, Joaquín: Pueblo lejano, op. cit., pág. 6. 
44

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Pueblo lejano, op. cit., pág. 11. 
45

 El DRAE no recoge la entrada ―manchonero‖, pero sí ―manchón‖, con dos acepciones: 1. ―En los 

sembrados y en los matorrales, pedazo en que nacen las plantas muy espesas y juntas‖; y 2. ―Parte de 

una tierra de labor que por un año se deja para pasto del ganado‖. Ninguna de las dos acepciones de la 

Academia, sin embargo, se ajusta al significado que entienden Romero Murube y los palaciegos. En    

BEGINES BEGINES, Francisco: ―Prólogo‖, en CID GALVÁN, Francisco y BEGINES TRONCOSO, 

Juan Manuel: Manchonerías. Versaciones palaciegas, (SE-5607-04), Los Palacios y Villafranca 

(Sevilla), 2004, pág. 6, se explica perfectamente: ―Con la lectura de este libro los viejos manchoneros 

verán reflejado en él sus viejas vivencias. [...] ¿Es posible que nuestro pueblo de manchoneros y 

pelaos haya cambiado tanto en los últimos años? [...] El manchón ha sido a lo largo de nuestra historia 

la propiedad agrícola por antonomasia de los palaciegos o moñigueros. El peculiar reparto de las 

tierras de nuestro término o alfoz en manchones significa un hecho diferencial con el resto de los 

municipios colindantes: Utrera, Dos Hermanas, Lebrija o Las Cabezas, todos en la comarca del Bajo 

Guadalquivir de la provincia de Sevilla. Los Palacios siempre ha sido tierra de minifundios entre un 

mar de cortijos y haciendas. La posesión de un manchón ha marcado la peculiar forma de ser, la 

idiosincrasia, de sus vecinos. Palaciegos que no han necesitado escudos o blasones, ya que su mayor 

orgullo es y ha sido la propiedad del mismo‖. 
46

  Es curioso el despiste del escritor al señalar el siglo XVIII como el de la unión de las dos localidades 

que acabarían dando nombre completo a su pueblo, pues la fecha, según el cronista oficial en Los 

Palacios y Villafranca, Antonio Cruzado, es 1836 (siglo XIX). Cruzado lo refiere así en la primera 

edición de su Evolución histórica de Los Palacios y Villafranca (Ayuntamiento de Los Palacios, 

1975): ―Villafranca de la Marisma y Los Palacios se veían impotentes para hacer frente, por separado, 

a los innumerables y graves impuestos reales que aumentaban por años. Esta razón, más que ninguna 

otra, hizo comprender a nuestros antepasados lo ilógico que resultaba mantener jurisdicciones 

distintas cuando en realidad ambas poblaciones eran una mezcla de vecinos de uno y otro lado, todos 

emparentados y ligados por una serie de intereses comunes, como por ejemplo el labrar las mismas 

tierras. Así las cosas, se publica un Real Decreto, que firma el 30 de julio de 1835 la Reina 

Gobernadora María Cristina, relativo a establecer ciertas modificaciones en determinadas villas y 

poblaciones y en el que se comprende este párrafo: ‗Los pueblos que en atención a su corto 
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papeles por muchos pleitos y querellas, aunque en la realidad sólo por una calle, 

torrentera de barros y alpechines cuando las otoñadas. Y éste es el motivo que 

representa el precioso escudo de Villafranca y Los Palacios. En él aparece un hombre 

con levitilla y una castora, tendiendo la mano con ramitas de olivo a un duro labriego de 

las marismas. Abajo, un enorme toro sostiene con la majestad de su cuerna la cortesía 

de tan delicada y política convivencia‖
47

.  

El niño Joaquín es partícipe de las leyendas locales (unas más ciertas que otras) 

desde pequeño y así lo hace constar en los siguientes capítulos. Por ejemplo, en el 

segundo, titulado ―El tiempo de los moros‖, apunta: ―En la capilla del Rosario, en la 

iglesia, había una losa de mármol de color distinto a las del resto del pavimento. Cubría, 

según la creencia popular, un pasadizo que comunicaba subterráneamente con el 

Castillo. Por allí venía a misa la Reina Mora‖
48

. La paradoja de que una musulmana 

participara en una eucaristía cristiana nunca fue óbice para que la leyenda creciera, 

como se ve. ―¡Cuántas veces nos quitó la devoción el pensar en los peligros del tránsito 

de la bellísima Reina Mora por tan oscuro camino!‖
49

, continúa el capítulo.  

El libro Pueblo Lejano nos parece un testimonio poético de la rica arcadia 

perdida por Romero Murube una vez que se asienta en la ciudad. En la última parte del 

libro, su autor se hace más analítico y, como narrador, mucho más omnisciente, si bien 

esta condición no es óbice para demostrar su carácter integrador de la pureza y el 

progreso. En este sentido, Romero Murube huye del tópico pero no de la imagen bella, 

se encuentre donde se encuentre, pues cualquier estampa no es tópica en sí, sino por la 

saturación en que puede caer
50

, y es susceptible de convertirse en puesta en abismo de 

                                                                                                                                               
vecindario, a la estrechez de su territorio a la penuria (sic) de sus fondos comunes, creyesen 

conveniente a sus intereses unirse en otro pueblo limítrofe para formar un solo Ayuntamiento lo 

solicitarán al Gobernador Civil, que elevará informe al Ministerio del Interior, para resolución de la 

Soberana‘. A este Decreto se acogen los Cabildos de nuestros pueblos (…). Se ordena la dimisión 

inmediata de los dos Concejos y la elección de uno común que empieza a regir los destinos de la 

nueva villa en el año 1836‖. El historiador local Julio Mayo Rodríguez, sin embargo, no cree que se 

trate de un despiste, sino de un efectismo voluntario para dar realce histórico al pueblo. Nosotros 

disentimos de tal opinión, pues nos basamos en un párrafo del capítulo titulado ―El Escudo‖ del libro 

que nos ocupa: ―El pueblo tiene poca historia vieja. Algún sabio quiere hacerlo coincidir con ciertas 

nomenclaturas musulmanas de las que pululan por las crónicas, y cuya ubicación es puramente 

circunstancial, cuando no caprichosa‖.  
47

 ROMERO MURUBE, Joaquín: op. cit., pág. 13. 
48

 Ibídem, pág. 15. 
49

 Ib. 
50

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Discurso de la mentira, op. cit., pág. 44.: ―No todo es falso en las 

obras llamadas de pandereta; algunas de ellas responden a una honradez informativa plausible y 

verecunda. Lo que ocurre es que, con relación al espíritu de la ciudad que avanza y se supera y afina 

por momentos, la obra que en ciertos instantes logró apresar determinados aspectos del alma sevillana, 

al poco tiempo queda, con referencia a la ciudad que la inspiró, en un anacronismo inevitable. Y de 

ahí surge el colorín de las leyendas castizas y el panderetismo de muchos escritores que, con la más 



1 

cualquier noción universalmente válida. Este compendio de localismo y universalismo 

es el que da a Romero Murube su justa apreciación de elegante adelantado a la progresía 

de la integración, la solidaridad y el cosmopolitismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
fina voluntad, con los más rigurosos procedimientos artísticos, se acercaron a nuestra ciudad para 

robarle sus encantos y secretos. Sevilla se deja besar por todos sus adoradores; pero ella renace todos 

los días, es perennemente joven…‖. 
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II. 2. El niño Romero Murube: de lo rural a lo urbano 

 

II. 2. 1. Sevilla a través del prisma ajeno 

 

Los primeros contactos que tiene Joaquín Romero Murube con la ciudad de Sevilla son 

siempre solemnes y cargados de dosis de ficción que aprovechará el escritor más tarde. 

Antes incluso de instalarse definitivamente en la capital hispalense para estudiar el 

Ingreso y el Bachillerato a partir de 1912
51

, el niño ya conocía Sevilla aun a través del 

prisma misterioso de las ocasiones excepcionales: de acompañante del singular manijero 

de la casa de su abuela en Los Palacios y Villafranca, Fernando; para ver la procesión 

de la patrona, la Virgen de los Reyes; o la primera vez que visita los Reales Alcázares 

de la mano narrativa de su abuelo. En ninguno de los tres casos, la mirada del niño 

puede ser pura, sino contaminada de la de quienes lo tutelan. Con Fernando el manijero, 

descubre el concepto de ―turista‖, que al pueblerino le desagrada y que el escritor habrá 

de definir más tarde personalmente, además de conceptualizar la anécdota en el título 

que abre Discurso de la mentira: ―Primer encuentro con Europa‖
52

. En la procesión de 

la Virgen, la reacción del niño era de asombro en la gran metrópoli
53

. En cuanto a su 

primera visita al Alcázar, está íntimamente ligada a la leyenda del rey Don Pedro con la 

que lo familiariza su abuelo
54

. 
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 Incluimos en nuestro Anexo un documento referido a la inscripción de Matrículo de Honor en el 

Instituto General y Técnico de Sevilla, fechado el 5 de junio de 1915. 
52

  ROMERO MURUBE, Joaquín: Dicurso de la mentira, op. cit., pág. 18: ―Habíanse sentado la 

mayoría de ellos en el escalón de los soportales. Se les veía cansados, sudorosos, abotargados por la 

luz y la iridiscencia ardiente de la tarde sevillana. Las mujeres, con un naturalismo que no 

comprendían nuestros pocos años, enseñaban las piernas y más, mientras leían en unos libros azules, 

gordos y recortaditos como los devocionarios de mi abuela. Y repetimos la pregunta: ―¿Quiénes son 

esos señores, Fernando?‖. Y el criado, con gesto de mal humor, arrancando presuroso hacia delante, 

con su lío de cajas, envoltorios, adminículos y paquetes, contestó: ―Esos son tíos tauristas… Gente 

sucia y fea. Y ellas toas pintás y medio en cueros, como barraganas… ¡Anda, niño, vámonos!‖ 
53

 ROMERO MURUBE, Joaquín: Pueblo Lejano, op. cit., pág. 111: ―Ya casi de noche llegábamos a la 

casa de mi madre, en el barrio de San  Lorenzo. Había que pasar por muchas calles. Todo nos 

asombraba: la longitud de los paseso, el río, los barcos, la Cristina, los tranvías, los sombreros de las 

señoras, más de dos o tres curas reunidos y, sobre todo, la espesura humana de la Campana en el 

desemboque de la calle de la Plata y la de las Sierpes...‖. 
54

  Ibídem, pág. 113: ―De toda esta historia el que nos seducía fuertemente era Don Pedro. Guardábamos 

de él las imaginaciones más arbitrarias. Por ejemplo: le veíamos siempre en un patio con lluvia. 

Apoyábase este singular capricho en que fue una tarde de invierno la vez primera que nos llevaron a 

ver el Alcázar. El abuelito iba contándonos historias y leyendas. Por todos los rincones del palacio 

sevillano se nos aparecía Don Pedro‖. El personaje del rey le seducía desde que le enseñaron la momia 

de doña María Coronel en el convento de Santa Inés, la misma María Coronel que, siendo dama 

principal, se desfiguró el bello rostro para evitar los acosos del rey.  
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  Debió de existir cierta transición antes de 1912 en la vida del niño estudiante 

Romero Murube, pues en Discurso de la mentira recuerda con placer cuando iba a jugar 

al compás de Santa Inés ―los días que no teníamos colegio. ¡Qué tardes de domingos, 

jueves y días de vacaciones!‖ justo antes de asegurar que ―ya los cinco o seis años tiene 

uno su carácter‖
55

 porque intentaba disimular el dolor que le producía el hecho de que 

su madre lo llamase ―pazguato‖ al verlo vestido de monaguillo, pues de tal guisa lo 

disfrazaban tres hermanas sevillanas, Justa, Virtudes y Araceli –las hermanas Luna-, 

que protagonizan el capítulo ―Los demonios dentro del cuerpo‖ en este libro. En este 

capítulo relata el gracioso incidente por el que las monjas de clausura del convento 

tuvieron que sacarlo a él y a su hermano a la calle por el torno del locutorio público 

después de haber caído accidentalmente a la zona claustral desde el jardincillo del 

compás. Asimismo, el narrador de este mismo capítulo se confiesa despierto a la 

plenitud de la vida ante aquellas ―mujeres grandes, duras, plenísimas‖, las hermanas 

Luna, ante quienes ―nos sentíamos acongojados como ante un río o un pozo muy 

hondo‖. Incluso añade: ―Cuando nos acariciaban, porque éramos niños, nos sentíamos 

estremecer hasta en la raíz de nuestros cabellos‖
56

. 

 Quién iba a asegurarle a aquel niño sorprendido en la ciudad que sólo algunos 

años después iba a convertirse no sólo en el conservador de aquel palacio centenario 

crisol de varias culturas, sino en uno de los más insignes conocedores de la ciudad 

hispalense, por la que llegaría a sacrificar hasta su carrera literaria
57

. Romero Murube, 

como él mismo referiría de su querido José María Izquierdo
58

, hizo del ensayo (de sus 

ensayos, debiéramos decir) ―una interpretación de Sevilla que supera por medio de la 

idea y del raciocinio lo que hasta ahora sólo había tenido una exposición, una 

justificación poemática o sentimental‖
59

. El niño Romero Murube, consciente del 

trascendental paso vital del pueblo a la urbe, recurre, como tanto gusta en tantas 
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  Ib., pág. 101. 
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  Ib., págs. 108-109.  
57

  Como apunta BARRIOS, Manuel: (16 de noviembre de 1986) ―Los gatos de Joaquín‖, ABC de 

Sevilla: ―Joaquín Romero, uno de los más exquisitos prosistas de nuestro tiempo, renunció al puesto 

que la literatura le tenía reservado en el concierto universal, con tal de no dejar a esta novia suya de 

todas las horas que fue Sevilla‖. 
58

  José María Izquierdo Martínez (Sevilla, 1886-1922) fallece muy joven. Romero Murube, que por 

entonces apenas tiene 18 años, asiste al entierro, tal y como se recoge en ―La muerte de José Mª 

Izquierdo‖, en El Liberal (11-julio-1922): ―En la tarde de ayer dióse cristiana sepultura en la 

Sacramental del Salvador, del Cementerio de San Fernando, al cadáver del que fue nuestro entreñable 

amigo el sabio escritor, insigne periodista y ciudadano ilustre José María Izquierdo. (…) Entre las 

numerosísimas personas que asistieron al piadoso acto, recordamos a (…) Collantes de Terán, 

Valencia, Gómez Zarzuela, (…), Romero Morube (sic),…‖ 
59

  ROMERO MURUBE, Joaquín: Discurso de la mentira, op. cit., pág. 60.  
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ocasiones, al símbolo para comprenderse a sí mismo, para integrar poéticamente la 

tragantada de nostalgia a la que habrá de ser condenado ya para siempre. Bien es cierto 

que el ejercicio poético que materializa la despedida del pueblo forma parte del libro 

Sombra apasionada, publicado en 1929, pero los motivos sobre los que arranca 

hubieron de ser profundamente asimilados en el tiempo real en el que fueron materia 

empírica en su vida: 

 ―Toda mi niñez estuvo, ansiosa, asomada al hondo pozo de aquel patio de mi 

casa del pueblo, como si su entraña de agua guardase ese secreto impreciso que clava la 

primera espada de amargura en la aurora de adolescencia, como si en su sepulcro de 

reflejos se hubiera hundido, ahogado, la heroína de alguna de mis leyendas infantiles… 

[…] A veces yo hablaba con el pozo. Hablaba con él, y él me devolvía mi misma voz, 

más tierna, llena de temblores, y como amedrentada de la sombra, vestida de suavidad y 

cortejada de ecos… […] Mi niñez vio en el fondo del pozo cosas inexpresables, 

fugitivas, misteriosas. […] Cuando ya, camino de mocear, tuve que irme de mi pueblo, 

me despedí del pozo como de un amigo, como de una amante buena. […] Y el pozo me 

devolvió mi voz, más triste y más dolorosa. Me dijo un adiós largo, nacido de honda 

entraña, húmedo de llanto. Un adiós cuyo eco resuena siempre –como en el pozo- en el 

fondo de mi vida de pueblo, de mi niñez‖
60

. 

  

La despedida, por supuesto, no es radical, porque vuelve siempre al pueblo en 

fiestas y en vacaciones. Pero empieza a germinar el adolescente urbano que no olvida 

sino que incuba los recuerdos de su niñez para convertirlos más tarde, en su quehacer 

creativo, en materia literaria o en punto de arranque para la metafísica de sus ensayos. 

No en vano, en una declaración epistolar llega a afirmar: ―Mi fe, mi orgullo, mi pan y 

mi cultura –no la de los libros, sino la otra, la de verdad, la de la sangre- están forjadas 

entre las llaves, la entereza, la honestidad y los refajos de holanda fina y hasta el suelo 

de Ana Pérez‖
61

, su señora abuela.  

 Además, cuando muere su madre y con ella su vinculación por la sangre al 

pueblo, el escritor, con más de 50 años, no puede evitar escribir una de sus obras más 

conseguidas
62

, el Pueblo Lejano con el que atestigua el guión verdadero de su acendrada 

cultura y con el que, de paso, completa una época, tal vez a destiempo, marcada desde el 

Modernismo por la prosa poética del Juan Ramón Jiménez que tanto influyó en él
63

. Por 
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  ROMERO MURUBE, Joaquín: Sombra apasionada, Secretariado de Publicaciones de la Universidad 

de Sevilla (Colección de Bolsillo, nº 78), Sevilla, 1979, págs. 75-78.  
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 ROMERO MURUBE, Joaquín: ―Carta a Miss Collins‖, en Lejos y en la mano, Gráficas sevillanas, 

Sevilla, 1959, p. 160.  
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 A juicio de Fernando Ortiz, se trata de ―una de las más altas cimas de la prosa poética de la 

posguerra‖, según afirma en ―Joaquín Romero, el enamorado de Sevilla‖, Prólogo a Joaquín Romero 

Murube: Sevilla (Antología). El Monte, Sevilla, 1994, pág. 11. 
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  LAMILLAR, Juan: op. cit., pág. 38: ―En agosto de 1924, el venerado Juan Ramón pasa por Sevilla. 

Romero Murube, admirador suyo hasta el punto de que hubo un tiempo en que imitaba sus gestos y su 

modo de hablar,…‖ 
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si fuera poco, ya en su madurez, se construye una casa en las afueras de Los Palacios, en 

la llamada Huerta de la Noria.  

Ya para siempre, desde su atalaya privilegiada del Alcázar, sentirá la llamada del 

terruño palaciego a través de surtidores ocultos que lo emparientan con sus orígenes: 

―Sí, amo mi pueblo. Y de madrugada, dejo la ciudad, y con los oídos llenos de 

todas las voces del mundo, me voy a escuchar sus muros blancos, que palpitan con 

ladridos de perros invisibles… Y hay un muro blanco y mudo: el que guarda los 

muertos. ¡Tierra la más querida! Allí brillan más las estrellas. Mis muertos se llamaron 

Cipriano, Lucas, Joaquín, Nieves, Modesta, Expectación…‖
64

. 

 

 

 

II. 2. 2. La ciudad para un intrépido señorito 

 

Como hicieran sus hermanos mayores antes, Joaquín Romero Murube también aterriza 

en Sevilla con el propósito primordial de estudiar el Bachillerato. Lo hará en el colegio 

de los Jesuitas de Portaceli. Allí conservan el expediente académico de Joaquín
65

. En el 

colegio aprendió gramática, geografía, aritmética, filosofía, moral, retórica y silogismos. 

Siguió aprendiendo en el instituto de enseñanzas medias San Isidoro de Sevilla. Y 

continuó haciéndolo en la Universidad, en cuya Facultad de Derecho se matricula en 

1920. Sin embargo, como él mismo reconoce en Discurso de la Mentira:  

 ―Y desemboqué en la adolescencia sin que ninguna de las materias entrevistas en 

este primer bosquejo juvenil me hubieran atraído ni cautivado al extremo de dedicarle, 

por exclusión de las demás, todas las posibilidades de mis aptitudes y trabajos. Quiero 

decir que no tengo carrera académica, ni profesión determinada: no soy médico, ni 

ingeniero, ni arquitecto, ni catedrático. No soy, ¡válgame Dios!, ni abogado‖
66

. 

 Refiere esto último porque, aun habiendo iniciado la carrera de Derecho, no la 

termina. La había abandonado en el último curso, en 1923, lo que provoca un disgusto 

generalizado en la familia. Y lo había hecho al morir su padre
67

; se ve en la obligación 
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  ROMERO MURUBE, Joaquín: ―Pueblos y tierras entrañables‖, Lejos y en la mano. ed. cit., pág. 88. 
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  Según recoge Sagaró Faci en su tesis, que se recoge en nuestros anexos. 
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 ROMERO MURUBE, Joaquín: Discurso de la mentira, op. cit., pág. 128. 
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   En ―Rafael Romero Gutiérrez‖, El Liberal (27-marzo-1923), pág. 1: ―En la madrugada de hoy ha 

tenido funesto desenlace la enfermedad que desde hace unos tres meses venía padeciendo el ex 

presidente de la Diputación y actual diputado provincial por el distrito de Utrera-Marchena, nuestro 

querido amigo don Rafael Romero Gutiérrez. El finado venía representando el mencionado distrito 

desde el año 1905, habiendo sido vicepresidente de la Comisión en 1912, y presidente de la 

Corporación provincial en 1917 y 1918. Hallábase afiliado á la política liberal que en esta provincia 

representaba el señor Rodríguez de la Borbolla, siendo uno de los más incondicionales de aquel ilustre 



1 

de ponerse a trabajar, pues su hermano mayor, Rafael, ya estaba en Quito (Ecuador) de 

jesuita. De modo que 1923 es un año clave68, por ser de inflexión, en la vida de 

Romero Murube. Ingresa como auxiliar en la caja de ahorros El Monte de Piedad, donde 

habría de trabajar casi dos años en el negociado de Desempeños. Y es también el año en 

el que publica su primer librito: La tristeza del conde laurel
69

. Se trata más bien de un 

cuento que le publica la colección ―La Novela del Día‖, dedicada a impulsar a escritores 

noveles y de la que era director su amigo Miguel Romero Martínez. En esta colección 

colaboran casi todos los componentes del grupo sevillano de Mediodía. Según la citada 

Sagaró Faci, la hermana del escritor, Nieves Romero Murube, conservaba en su casa de 

Los Palacios un ejemplar del libro en el que se veía ―de puño y letra del propio Romero 

Murube ―una breve dedicatoria a una joven de Los Palacios de la que estuvo 

enamorado. Estos amores duraron algún tiempo, como puede rastrearse en las lecturas 

de La tristeza del conde Laurel, narración prácticamente autobiográfica. En ella se nos 

dice que la novia de Joaquín se llamaba Carmen y era de Los Palacios. Se conocían 

desde pequeños‖
70

. Juan Lamillar, por su parte, nos resume el argumento en su 

biografía: ―Como no puede ser menos a los diecinueve años, la novelita trata el tema 

amoroso sin desdeñar la presencia de fantasmas, y con una muerte equivocada que le 

otorga un tinte trágico. Joaquín tiene una novia y su hermano Jaime le habla a una mujer 

casada. El marido ultrajado se entera en el Casino y cuando quiere vengarse se equivoca 

de hermano y dispara a Joaquín cuando volvía por la noche a su casa después de ver a 

su novia. Un epílogo da cuenta de que ha pasado mucho tiempo y la novia de Joaquín 

sigue soltera, escuchando desde su puerta cómo las niñas cantan la canción popular: ‗Yo 

                                                                                                                                               
sevillano, por quien sentía gran afecto y cariño. Fue en vida un hombre modesto, y gozaba de 

generales simpatías…‖. Al día siguiente, el mismo periódico recoge el sepelio; en ―Entierro de D. 

Rafael Romero Gutiérrez‖, El Liberal (28-marzo-1923), pág. 1: ―A las diez y media de la mañana de 

hoy ha tenido lugar el entierro del ex presidente de la Diputación provincial y presidente de la 

Sociedad Económica de Amigos del País, nuestro querido amigo don Rafael Romero Gutiérrez, cuyo 

cadáver hallábase depositado en el cementerio de San Fernando. (…) Presidían el duelo el hijo del 

finado, don Joaquín; don Salvador Murube; el canónigo don Juan Morales; el jefe provincial del 

partido izquierda liberal, señor D‘Angelo; el director general de Administración local, señor Hoyuela; 

el ex senador del Reino don Alfredo Heraso, don Enrique Herrera… (…) Al acto asistió numerosa 

concurrencia, en la que estaban representadas todas las clases sociales y partidos políticos, 

concurriendo también numerosas Comisiones de pueblos de la provincia, especialmente de Villafranca 

y Los Palacios, de la que formaban parte el alcalde y la mayoría de los concejales‖.  
68

  Curiosamente, también lo es en la vida del país. Téngase en cuenta que en 1923, mediante un golpe 

de Estado, se inicia la dictadura del capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, quien 

enterraba el ya ―atrofiado sistema de la Restauración con la colaboración del rey y la burguesía 

catalana y la pasividad del conjunto de la sociedad española‖, como recoge en su Historia de España. 

De Atapuerca al euro Fernando García de Cortázar. 
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  ROMERO MURUBE, Joaquín: La tristeza del Conde Laurel, La novela del día, número 6, 

septiembre, Sevilla, 1923. 
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  SAGARÓ FACI, Matilde: ―Joaquín Romero Murube. Vida y obra‖. Tesis cit.. 
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soy la viudita del Conde Laurel…‖
71

. Sagaró Faci aventura en su tesis que la ruptura del 

noviazgo debió de producirse ―cuando Romero, tras la muerte de su padre, abandona la 

carrera y encuentra un empleo‖
72

. 

 Tal vez el factor más determinante en su vida por estos meses sea su paulatina 

consolidación como aspirante a intelectual en la urbe y partícipe de la vida cultural 

sevillana; asiste a las tertulias literarias y está atentísimo a las revistas, especialmente a 

Bética
73

 (de carácter andalucista, en la que ya escribían Blas Infante y un paisano y 

colega suyo cuya fama se fraguaría mucho más lejos de Sevilla: Manuel Chaves 

Nogales) y a ―Grecia‖. No es menos relevante el hecho de que tuviera como profesor de 

Lengua y Literatura Española a Pedro Salinas, catedrático desde 1918 aunque no se 

incorporó hasta el año siguiente. Juan Lamillar, en la biografía de Romero Murube74, 

asegura que ―aunque su primer libro de poemas, Presagios, no aparece hasta 1924, 

Salinas era ya un escritor de prestigio y en torno a él se agrupan unos jóvenes con 

inquietudes literarias: Romero Murube, Higinio Capote, González Requena, Miguel 

Romero Martínez… Los alumnos solían reunirse en casa del profesor para charlar de 

literatura y para comentar textos clásicos y novedades‖.  

El propio Romero Murube lo recuerda al evocar el ambiente en el que se fraguó 

el grupo Mediodía: 

―No fue la menor de estas circunstancias operantes, el clima universitario 

sevillano de aquellas fechas. Recordémoslo: Pedro Salinas, más que obeso y aún casi 

adolescente, entre rubores y primores, reducía a tres lecciones magistrales y deliciosas 

todo el farragoso programa acostumbrado de la Historia de la Literatura Española‖
75

. 

 

 

II. 2. 2. 1. El periodismo: su trampolín a la plenitud sevillana 
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Abandonados la carrera, la novia y el pueblo, Romero Murube trastoca su vida de 

señorito mantenido para imprimirse a sí mismo un carácter mucho más activo que 

precisa asimismo de dinero. La vida intelectual capitalina no salía de balde. Quizás no 

bastaba el sueldo de la caja de ahorros, que contribuía por otra parte al sostenimiento 

familiar que se sustentaba principalmente con las rentas rurales de su madre, o quizás, 

en cualquier caso, no era el trabajo más propicio para quien tanta ansia de creación 

albergaba. El caso es que ya desde ese mismo año de 1923 comienzan sus 

colaboraciones en el periódico El Liberal
76

. El primer artículo del que se tiene 

constancia, por ser el primero del total de 331 que recoge la doctora Sagaró Faci en su 

tesis y asimismo el primero que recopila la Hermandad Sacramental de la Soledad en 

Artículos (1923-1968)
77

, se titula ―Prosario‖ y apareció en el mencionado diario el 28 de 

diciembre de 1923. Al año siguiente lo incluyó su autor en su libro Prosarios, que 

incluía todos aquellos artículos. Estamos, por tanto, ante el primer libro de Romero 

Murube construido a base de artículos que fueron publicados previamente en la prensa.  

Es relevante señalar que ya en este primer artículo se perfila la primera de sus 

obsesiones en el ejercicio del periodismo: Sevilla y su preocupación por que la despojen 

―de su gracia natural, fina e ingenua‖. 

El primer artículo en El Noticiero Sevillano lo publica el 20 de agosto de 1924 

con motivo del paso por Sevilla del venerado Juan Ramón Jiménez. La mayoría de los 

escritos de Romero Murube en este periódico datan de los años 1927 y 1928 y 

corresponden a ese ―curioso fenómeno acaecido en la prosa de los últimos veinte años‖ 

al que se referirá Pedro Salinas en un trabajo de 1940
78

: ―la desintegración de sus 

formas discursivas, su fragmentación, a veces atomística, de la que resultan esas 

variantes del mismo hecho llamadas ‗glosas‘ de Eugenio D‘Ors; ‗aforismos‘ de José 

Bergamín y ‗greguerías‘ de Ramón Gómez de la Serna‖. Omitió Salinas el ejemplo que 

aportó Romero Murube: los ―sesgos‖, de los que nos ocuparemos más adelante y con el 

que el escritor sevillano se hace un sitio preeminente en esa búsqueda experimental que 

caracterizó por aquellos años a la élite vanguardista de los literatos españoles.  
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También en El Correo de Andalucía empezó a trabajar como redactor en 1924, 

aunque el primer artículo firmado que recoge Sagaró Faci data del 1 de abril de 1926 

(―Libros viejos‖). Y en ABC, donde más publicaría, no aparece su primer trabajo 

firmado hasta el 9 de mayo de 1930 (―El río por la ciudad‖).  

 Romero Murube evocará estos comienzos periodísticos
79

, cuya pasión no 

acabará hasta su muerte, en Memoriales y divagaciones: 

 ―Y luego, inesperadamente, periodista, porque cobrábamos un sueldo -¡setenta y 

cinco pesetas los primeros meses!- y porque, entre sueños y desmayos, hinchábamos 

varias columnas de telegramas, transmitidos en conferencia telefónica desde Madrid. ¡Y 

así salía aquello!...‖
80

.  

 A la altura de 1924, pues, cuando Romero Murube cuenta tan sólo con 20 años, 

nos encontramos con una figura recién estrenada de la intelectualidad sevillana que 

parece aspirar a ser novelista, o poeta, o simplemente admirador incondicional de los 

que lo son verdaderamente, y que, sin embargo, ―inesperadamente‖, como él matiza, se 

encuentra ya publicando en diversos periódicos de renombre. La prensa escrita es, por 

tanto, el cauce primero y más eficaz por el que el joven palaciego plasma su firma en la 

sensibilidad pública. Joaquín Romero Murube será poeta a ratos, apenas novelista y 

cuentista, jardinero, conservador del Alcázar, finísimo ensayista, pero, sobre todo y 

permanentemente, periodista. Porque a través del periódico, de los periódicos, encontró 

la necesaria vía de comunicación que precisaban su densa pluma y su voz inquieta.   

 Bien es cierto que en El Monte de Piedad ganaba más que con su pluma, pero 

seguramente ni un sueldo satisfactorio ni una seguridad que le garantizase la 
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  La tradición periodística sevillana desde comienzos de siglo no era precisamente pobre. En MENA, 

José María de: Historia de Sevilla, Plaza&Janés, Barcelona, 1985, págs. 225-226, el autor detalla los 
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(Ibídem, pág. 226). 
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independencia al escribir. En este sentido, en 1925 se presenta a unas oposiciones para 

administrativo en el Ayuntamiento hispalense. Saca el número dos. Tras sucesivos 

ascensos, es oficial de primera en 1931. Durante años trabaja en negociados varios: el 

de gobierno, el de objetos perdidos o el de multas
81

, con un sueldo de 4.000 pesetas 

anuales. Según recoge Lamillar en su biografía
82

, declararía ya en su madurez 

modestamente que se consideraba ―funcionario del montón y recalcitrante aprendiz de 

periodista‖. Véase que aun con toda la modestia que se quiera, falsa o no, Romero 

Murube alude a sus condiciones ineludibles de funcionario, pues lo era, y de periodista, 

o ―aprendiz de periodista‖, pues escribía en periódicos. Nada dice de poeta o de 

novelista, y aunque es posible que la declaración deba ser contextualizada para 

calibrarla en su justa apreciación, es innegable que aporta una valiosa y reveladora 

información sobre el concepto que de sí mismo tiene. 

 Y eso que en el mismísimo y prolífico año de 1925 comparte 250 pesetas de un 

accésit entregado por el Ateneo de Sevilla a la novela que escriben entre Romero 

Murube y Vicente Llorens titulada La aventura de mañana y que habían presentado al 

premio José María Izquierdo, cuyo primer galardón quedó desierto. El otro accésit, por 

cierto, lo ganó Manuel Halcón con su novela ¿Y por qué no han de casarse los viejos? 

Los jóvenes autores recibieron el premio de manos del infante don Carlos en la sesión 

de apertura del curso 1925-1926, celebrada el 9 de noviembre
83

. Además, también en 

1925 reincide en su faceta de novelista con otra narración corta titulada Hermanita 

Amapola
84

 que publica en el número 66 de ―La Novela del Día‖, dirigida ya entonces 

por José Andrés Vázquez. Pese a todo, insistimos, su autoconcepto va por otros 

derroteros. Además, incluso como novelista recurre a la realidad para nutrir a sus 
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historias de ficción, pues si no autobiográfico, todo parece basado en sucesos reales, lo 

que acercaría, aun tímida e inversamente –por tratarse en estos casos al menos del uso 

de la realidad para hacer literatura y no al revés-, a Romero Murube a la llamada ―non-

fiction novel‖
85

 (―novela de no ficción‖) que lo puede emparentar a los nuevos 

periodismos no sólo cultivados por los norteamericanos (como Truman Capote en A 

sangre fría) en la era de la postficción, sino a la tradición española que arranca en el 

cultivo periodístico de la Generación del 98 o su contemporáneo Manuel Chaves 

Nogales, autor de la biografía novelada Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus 

hazañas
86

, publicada en 1935. En cualquier caso, el mayor y último acierto novelístico 

de Romero Murube se sitúa en 1948 con …Ya es tarde
87

 mientras que seguirá 

escribiendo artículos periodísticos durante 20 años más, hasta tan sólo meses antes de su 

muerte, en 1969.  

 Su principal aportación a las vanguardias de los años 20, sus sesgos, se anuncian 

como libro en preparación en la revista Mediodía a partir de su número 7. Iba a llevar 

por título Sesgos. Antología de Poetas Andaluces, 1918-1927. El anuncio se mantiene 

en los números 8 y 9 de la revista (septiembre de 1927 y enero de 1928, 

respectivamente). Y la virtual publicación, que iba a ser un proyecto poético, quedó 

convertida finalmente en una sucesión de artículos de prensa en los que Romero 

Murube trasvasó inquietudes de crítica, creación gregueresca y comentario, siempre al 

hilo de la actualidad.  

 ―¿Qué plantean estos sesgos?‖, se pregunta José María Barrera López en la 

introducción al libro que los recoge y que publica el Ateneo sevillano ya en 2004. Y 

contesta diversamente: ―Algunos de ellos pasaron a Sombra apasionada. Otros 

demuestran el pulso periodístico –ensayístico y narrativo- del escritor. Ya Antonio 

Núñez C. de Herrera lo apuntó en su reseña del poemario: ‗Nunca estuvo la ciudad 

mejor adornada que ahora con esas cadenas de tus sesgos y esa luz indirecta –sombra de 

luz- de tu fina prosa de plata. Para luz cautiva, sin llamas ni cenizas ni pábilo, tu prosa, 
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que arderá a través del tiempo como la zarza milagrosa sin quemarse‘. En todos ellos, 

como escribe Romero Murube, se comprueba ―el parpadear de la realidad: lo que hay de 

lo que no es, o lo que es ya sin serlo todavía; el ínterin del ser y no ser‖. Porque el 

sesgo, como el aforismo de Bergamín (El cohete y la estrella, Índice, 1923) o la 

greguería de Ramón (ahí encuentra su verdadera génesis) muestran el lado 

sorprendente –mágico, poético, inverosímil- de la realidad.   

 El mismo Romero –admirador de Bergamín- reseñaba una obra de éste –

Caracteres- en las páginas de Mediodía, y retomaba parte de la práctica de aquel para su 

propia obra: ‗Caracteres es un bello ejercicio de simplicidad y depuración formal y 

conceptual. (…) La simplicidad de cada ‗carácter‘ queda reducida a una, dos, o cuando 

más tres ideas centrales, certeras, justas (…). Esta simplicidad conceptual de que se vale 

Bergamín hace que individualmente queden las figuras un poco enjutas, secas, cortas de 

rasgos y expresión, pero que en conjunto ganen en intensidad, personalidad e intrínseca 

disonancia –relación, armonía- entre ellas‖
88

. 

 Por tanto, en plena ebullición de las vanguardias en España, la aportación que 

hace Romero Murube en este sentido va unida irremediablemente a su publicación en 

prensa, medio con el que se emparienta este neogénero a través de su actualidad y su 

densidad informativa.  

 

 

 

II. 2. 3. Del artista adolescente a la constelación de Mediodía 

 

Los movimientos de vanguardia cristalizan en España, sobre todo, a través de 

numerosas revistas, que son el cauce por el que las tendencias artísticas que antes se 

habían paseado por Europa se consolidan levemente en distintos puntos de nuestro país 

a lo largo de los años 20. Así, el documento de entrada en la tradición literaria de los 

autores de la Generación del 27, llamada Edad de Plata de las letras españolas, fue sin 

duda la primera edición de la Antología preparada por Gerardo Diego en 1932,  pero 

también se habían hecho notar, unos más y otros menos, al publicar en revistas como La 

Gaceta Literaria dirigida por Ernesto Giménez Caballero, en Cruz y Raya (1933), 

dirigida por José Bergamín, en Litoral, impresa por Manuel Altolaguirre y Emilio 
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Prados en Málaga desde 1926; Carmen, creada en Santander (1927) por Gerardo Diego 

y con un suplemento festivo, Lola; en Verso y prosa (1927), de Murcia; Meseta, de 

Valladolid; en Revista de Occidente, cuya editorial imprime varios libros del grupo; en 

Caballo verde para la poesía (1935), dirigida por Pablo Neruda, en Octubre, dirigida 

por Rafael Alberti; o en Mediodía (Sevilla), cuyo fundador en 1926 fue Alejandro 

Collantes pero cuyo redactor-jefe y último hito ya en plena guerra civil había de ser 

Joaquín Romero Murube.  

 Más que interesante, resulta revelador un artículo de Juan Sierra en el que 

puntualiza sobre la fundación de la revista Mediodía y sobre los nombres propios 

exactos vinculados a ella: 

 ―El grupo fundacional de la revista estaba constituido por esta reunión de 

amigos: Alejandro Collantes, Eduardo Llosent, Joaquín Romero, Rafael Laffón, Juan 

Sierra, Rafael Porlán, Fernando Labrador y Pablo Sebastián. Ni uno más ni uno menos. 

 La iniciativa de fundar la revista partió, como decimos, de Alejandro Collantes, 

o mejor dicho y más exactamente: brotó la iniciativa de una conversación de Alejandro 

con Eduardo Llosent en la calle de la Feria. Después cristalizó la idea en sucesivas 

reuniones en la calle de Escuderos número 2, en pleno corazón de la Macarena, donde 

residía aquel gran espíritu enriquecido con tanta bondad y tan raro ingenio que se 

llamaba Alejandro Collantes de Terán. El primer número de la revista apareció en junio 

del referido año de 1926, con ornamentación en su portada de Juan Miguel Sánchez. A 

la reunión de amigos que fundaron Mediodía se incorporaron luego otros escritores y 

poetas, entre ellos: Francisco José Rajel, que también murió joven como Alejandro 

Collantes; Manuel Halcón, José María del Rey, Fernando Villalón, Mauricio Bacarisse, 

Rafael Lasso de la Vega, Adriano del Valle y algún que otro más. Posteriormente, ya en 

su segunda época, Mediodía acrecentó su colaboración con los nombres de Antonio 

Collantes, Manuel Gordillo, Carlos García Fernández, Fernández Ballesteros y otros 

que ya se advertían en el campo de las promesas bien encaminadas. Manolo Díaz 

Crespo fue igualmente otro de los escritores jóvenes que por aquellos días se 

incorporaron a la revista con su esmerada y valiosa colaboración‖
89

. 

 José Luis Ortiz de Lanzagorta se ayuda precisamente de Romero Murube para 

poner en pie aquella década prodigiosa: 

 ―¿Fue, realmente, una constelación perdida la que se quemó en los cielos de 

Sevilla –luz de Mediodía- en los doce años que median entre el verano de 1925 y el 

verano, trágico, de 1936?  

Los salones de la Sociedad Económica de Amigos del País, del Café Nacional, 

del Ateneo, del Pasaje de Oriente, de Las Delicias, fueron viendo desfilar, no ya a un 

grupo de poetas, escritores y periodistas sevillanos, sino a toda una tropa de auténtica 

significación en la historia literaria española, espectadores y actores del ‗mitin poético 

más trascendente que se ha dado y se dará por mucho tiempo en España‘, según 

testimonio excepcional de Joaquín Romero Murube. 
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Por aquí pasaron, vivieron o nacieron, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, 

Fernando Villalón, Adriano del Valle, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, 

Federico García Lorca, Rafael Alberti, y la interminable, anecdótica, burlesca y genial 

pléyade juvenil –fundadora de la revista Mediodía-, mítica generación de mártires de la 

letra impresa que, encabezada por Alejandro Collantes, Joaquín Romero y Eduardo 

Llosent, abarcó un poco de lo mejor de todos los ámbitos circundantes: Rafael Laffón, 

Rafael Porlán, Juan Sierra, Manuel Halcón, Mauricio Bacarisse, Francisco José Rajel, 

Juan Laffita, José María el Rey, Antonio Núñez de Herrera…‖
90

. 

 Lamillar, por su parte, se refiere al nacimiento de la revista que aglutinaría las 

vanguardias en el Sur de la siguiente guisa: 

 ―Mediodía nace de un doble empeño: el de un grupo de amigos por renovar el 

ambiente literario sevillano y el de un alfiler de la corbata de oro y brillantes, cedido 

caballerosamente por Manuel Halcón, con el que se consiguieron las 300 pesetas para 

pagar el papel del primer número, pues el impresor, por amistad, trabajó gratis. La 

revista se confeccionaba en la imprenta Mejías y Susillo, en la céntrica calle de San 

Eloy. A efectos financieros y representativos fue muy útil para el grupo la invención del 

señor Arceniaga
91

, ‗un peregrino señor creado por la imaginación de Alejandro 

Collantes‘, una especie de mecenas que respaldaba las dificultades económicas de la 

revista y decidía sobre los originales entregados. 

 En junio de 1926 aparece el primer número, bajo la dirección de Eduardo 

Llossent y Marañón. Hasta el número V no figuran los nombres de los otros 

responsables de la revista: aparte de su director, Rafael Porlán y Merlo como secretario, 

Alejandro Collantes de Terán como administrador y Joaquín Romero Murube como 

redactor-jefe‖
92

. 
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 Sería Romero Murube el encargado de redactar el propósito de la revista en el 

editorial de su primer número que llevaba por título ―Nuestras normas‖:  

 ―Queremos en ella compendiar el trabajo noble que en arte, ciencia y literatura 

produce una ciudad tan varia y difícil de reunir como Sevilla. Estas páginas son 

colección –recolección- de frutos en las vendimias doradas y felices del espíritu. Para 

ello una sola norma: depuración. Pocas ciudades tienen que lamentar una falsa leyenda 

emplebeyecida, un cúmulo tan denso y pesado de equívoca literatura como nuestra 

ciudad. A mal semejante solo una rigurosa depuración puede oponerse. Depuración en 

todos los órdenes dentro de una fina cordialidad para los diferentes gustos y tendencias. 

Las épocas de avanzadillas literarias, de ―ismos‖ y escuelas han pasado al fichero del 

cronista. Hoy sólo hay arte. Arte desnudo, verdad; creación pura, perfecta, 

conseguida‖
93

. 

 En la reflexión artística de Romero Murube se aprecia una influencia clarísima 

de La deshumanización del arte
94

, ensayo de José Ortega y Gasset publicado en 1925 y 

que suele considerarse uno de los basamentos teóricos que, desde las vanguardias 

europeas, acerca a los poetas del 27 la nueva preocupación del arte en general y la 

literatura en particular, tan alejados de los temas tradicionales y de las argumentos 

humanísticos.  

 La revista alcanzó 14 números en su primera época, extendida desde junio de 

1926 hasta febrero de 1929. Luego, reaparece en 1933, con distinto formato, pero sólo 

se publican dos números, que ni siquiera llevan fecha, aunque el XVI es, por lo menos, 

posterior al mes de junio, pues se abre con un elogio fúnebre a Alejandro Collantes, 

fallecido ese mes
95

. Ya en el primer semestre de 1939 se publicarían los tres últimos 

números (17, 18 y 19). En cualquier caso, la primera época es ―la más larga, la más 

fecunda y la más interesante, ya que se trata de un momento crucial para el 

conocimiento de la historia de la poesía en España‖
96

. 
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 Musacchio traza la distribución de sus números en esta primera época de la 

siguiente forma: 

 ―Número 1, junio de 1926; número 2, julio de 1926; número 3, agosto de 1926; 

número 4, septiembre de 1926; número 5, 1926, sin otra precisión, pero necesariamente 

tuvo que salir en diciembre puesto que incluye un comentario sobre la revista Litoral de 

Málaga, cuyo primer número es de noviembre de 1926; número 6, febrero de 1927; 

número 7, 1927, sin otra mención de fecha; número 8, sin otra mención que 1927, pero 

anterior a julio, ya que da un informe del número de junio de la Revista del Ateneo de 

Jerez de la Frontera (que apareció a partir del 15 de agosto de 1923) y señala la 

publicación del primer número de la revista Papel de Aleluyas, en Huelva, que salió en 

julio de 1927; número 9, enero de 1928; número 10, febrero de 1928; número 11, marzo 

de 1928; número 12, junio-julio de 1928; número 13, octubre de 1928 y número 14, 

febrero de 1929. O sea, cinco números en 1926 (a partir de junio), tres números en 

1927, cinco en 1928 y un número, que será el último de esa serie, en febrero de 1929‖
97

. 

 Esta misma autora señala la sevillanía de la revista no sólo por el subtítulo 

―Revista de Sevilla‖, sino por otros muchos datos como la imprenta en la que se hacía, 

Mejías y Susillo, en el número 8 de la calle San Eloy; la sede central de la dirección, en 

la calle San Vicente, 22; o de la administración, calle Escuderos, 2; el hecho de que su 

director, Eduardo Llosent y Marañón fuera sevillano, así como su administrador, 

Alejandro Collantes de Terán y su redactor jefe (aunque naciera en Los Palacios y 

Villafranca), Joaquín Romero Murube.  

 Musacchio ilustra asimismo sobre los aspectos materiales de la publicación: 

 ―El precio de la revista no cambió durante estos cuatro años. Viene indicado en 

el reverso de la última página de cubierta: 1 peseta. No se conoce ni la tirada de la 

revista ni su modo de distribución. Cabe pensar que se vendía esencialmente por 

suscripción. 

 Cada número de Mediodía es cuantitativamente importante. Además de su gran 

formato y del grueso papel que hacen de él un fascículo bastante pesado, la revista 

consta de dieciséis páginas de texto en los números 1, 2, 3, 4 y 5, de veinte páginas en 

los números 6 y 7, de veinticuatro en el número 8 y de nuevo de dieciséis en todos los 

números siguientes. Esta regularidad en las proporciones hace pensar que la revista fue 

objeto de una suma atención y que respondió a unos propósitos muy precisos. (…) Pero 

su densidad cuantitativa se debe esencialmente a su compaginación y al uso de 

caracteres tipográficos muy finos‖
98

.  

  

En el libro de Musacchio se analizan las figuras más representativas que 

escribieron al menos una vez en Mediodía. Así, entre las figuras más consagradas del 

27, aparecen Luis Cernuda, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Federico García Lorca, 
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Gerardo Diego, Vicente Aleixandre y Pedro Salinas. De la nómina que aparece, como 

mínimo, en los manuales de Literatura española sólo falta Dámaso Alonso. Entre los 

poetas andaluces, aparecen estudiados por haber escrito en la revista los sevillanos 

Joaquín Romero Murube, evidentemente, Adriano del Valle, Rafael Laffón, Fernando 

Villalón-Daoiz, Juan Sierra, Felipe Cortines Murube, Alejandro Collantes de Terán y 

Rogelio Buendía. Entre los malagueños, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José 

María Hinojosa y José María Souvirón. Pero también se estudian otras figuras, que 

habrían de alcanzar renombre poco después como Ernestina de Champourcín, Mauricio 

Bacarisse, Ernesto Giménez Caballero, José María Quiroga Pla, Francisco Ayala, Ángel 

Valbuena Prat, Miguel Pérez Ferrero, José María Alfaro y Polanco y Antonio Obregón 

Clorot.  

 Esta revista, de carácter periódico como se ve, en la que Romero Murube asienta 

su perfil de intelectual con apenas 22 años, no es una excepción en la España cultural de 

aquellos años, pero sí constituye un elemento revitalizador en las publicaciones 

sevillanas y aun andaluzas a partir de la fecha en que se funda. Para mayor 

conocimiento y perspectiva del panorama revistero en la segunda y tercera décadas del 

siglo XX, volvamos a citar a Musacchio: 

 ―En los años 1916 a 1920, se observa en España, bajo el impulso de 

movimientos literarios de vanguardia, tales como el Ultraísmo, una proliferación de 

pequeñas revistas. Más tarde, entre 1921 y 1926, reina un silencio relativo. Y es 

alrededor de 1927, nuevo momento de entusiasmo poético, cuando aparecen varias 

revistas nuevas. 

 Si se exceptúan, por una parte, algunas pequeñas revistas que no sobrevivieron, 

por ejemplo las de Juan Ramón Jiménez en 1925, por otra, las pequeñas revistas locales 

y poco importantes y finalmente las revistas publicadas en catalán o en gallego, así 

como las que eran los órganos de una institución oficial, se distinguen muy claramente, 

alrededor de 1927, en España, dos centros de proliferación de revistas: Andalucía y 

Castilla la Vieja.  

 Las principales revistas andaluzas eran las siguientes: a partir de 1926, en 

Sevilla, Mediodía y en Málaga, Litoral; a partir de 1927, en Huelva, luego en Sevilla, 

Papel de Aleluyas; en 1928, en Granada, Gallo; en 1929, en Huelva, Meridiano, que no 

contaría más que con tres números. También en el Sur de España, pero fuera de 

Andalucía, en Murcia, el diario La Verdad (que existía desde 1903), sacó un suplemento 

que poco a poco cobró importancia y en octubre de 1926 desapareció en provecho de 

una verdadera revista, Verso y Prosa, que apareció en 1927. 

 En el centro de España asistimos a los siguientes nacimientos: en 1926, en 

Madrid, La Gaceta Literaria, y, en Burgos, Parábolas; en 1928, en Segovia, Manantial 

y en Valladolid, Meseta; en diciembre de 1929, en Madrid, Nueva Revista; y se observa 

un empuje hacia el Norte con las famosísimas Carmen y Lola de Gerardo Diego en 

Gijón, en 1927. 
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 Esta enumeración da cuenta de las revistas nuevas, pero hay que mencionar 

también la Revista de Occidente, que apareció regularmente de 1923 a 1936 y fue la 

única revista que ofreció, durante esos años, semejante continuidad‖
99

. 

  

José María Barrera López hace un concienzudo estudio de las revistas que 

poblaron el país desde 1908 hasta más allá de la guerra civil
100

. Además de las más 

célebres, establece un recorrido por el mapa y por el tiempo en el que el autor del 

artículo nos lleva por todos los rincones del país: 

 ―Santa Cruz de Tenerife (La Rosa de los Vientos, 1927-1928), Sitges (L‟amic de 

les arts, 1926-1928), Villafranca del Penedés (Helix, 1929-1930), Santander y Gijón 

(Carmen, y su suplemento, Lola, 1927-1928), Barcelona (Revista de Poesía, 1925-

1927), Sevilla (Mediodía, 1926-1939), Huelva y Sevilla (Papel de Aleluyas, 1927-

1929; Meridiano, 1929), Granada (Gallo, y su suplemento Pavo, 1928), Málaga 

(Litoral, 1926-1928), Murcia (Suplemento Literario de „La Verdad‟, 1923-1927; 

Verso y Prosa, 1927-1928), Segovia (Manantial, 1928-1929), Valladolid (Meseta, 

1928; más tarde DDOOSS, 1931, y A la Nueva Ventura, 1934), Burgos (2ª época, 

Parábola, 1927-1928), Madrid (Post-guerra, 1927-1928; Residencia, 1926-1934; 

Atlántico, 1929-1933), sin olvidar la proyección internacional (Favorables París 

Poema, París, 1926) o los ―periódicos culturales‖ (La Gaceta Literaria. Ibérica: 

americana: internacional. Letras-Arte-Ciencia, y más tarde el Robinson Literario de 

España, 1927-1932; 1931-1932). Ya cercana la guerra civil, Barrera López traza la 

lista en orden alfabético: ―Ágora (Albacete, 1934-1936), Almena (Madrid, 1935-

1936), Altozano (Albacete, 1935-1936), Ardor (Córdoba, 1936), Arte (Madrid, 1932-

1933), Atalaya (Pamplona, 1934-1935), Azul (Madrid, 1930), Boletín último (Madrid, 

1932), Bolívar (Madrid, 1930), Brújula (Madrid, 1935-1936), Caballo verde para la 

Poesía (Madrid, 1935-1936), Cartones (Santa Cruz de Tenerife, 1930), Cruz y Raya 
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(Madrid, 1933-1936), Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras (Madrid, 1935-

1936), Los Cuatro Vientos (Madrid, 1933), Eco (Madrid, 1933-1935), Extremo a que 

ha llegado la poesía en España (Madrid, 1931), Frente Literario (Madrid, 1934), 

Gaceta de Arte (Santa Cruz de Tenerife, 1932-1936), Gaceta del Libro (Valencia, 

1934-1935), Héroe (Poesía) (Madrid, 1932-1933), Hoja literaria (Madrid, 1933), 

Hoja literaria (Barcelona, 1935-1936), Hojas de Poesía (Sevilla, 1935), Índice (Santa 

Cruz de Tenerife, 1935), Índice Literario (Madrid, 1932-1936), Isla (Cádiz, 1932-

1936), Lazarillo (Salamanca, 1933-1944), Letra (Madrid, 1935), Literatura (Madrid, 

1934), Lucha, Meridiano, 161 (English and Spanish Poetry) (Londres, 1934-1935), 

Noroeste (Zaragoza, 1932-1936), Nueva Cultura (Valencia, 1935-1937), Nueva 

España (Madrid, 1930), Nueva Poesía (Sevilla, 1935-1936), Nueva Revista (1929-

1931), Orto (Valencia, 1932), Pliego, Recoletos (Madrid, 1932), Poesía (Málaga-

París, 1930-1931), Pregón Literario (Madrid, 1936), Presencia (Cartagena, 1933-

1934), Presente (Madrid, 1933), Quaderns de Poesía (Barcelona, 1935-1936), Silbo 

(Oriheula, 1935), Sucesión (Madrid, 1932), Sudeste (Murcia-Cartagena-Valencia, 

1930-1931), Surgir (Madrid, 1934), Tensor (Madrid, 1935), El Tiempo Presente 

(Madrid, 1935)‖
101

. 

 

En esas tres décadas, el papel central de Mediodía la perfila como oportuna 

publicación sureña (y una de las más duraderas) tras la explosión del Ultraísmo y 

justamente antes de la época de más esplendor de la poesía española en el siglo XX. 

 Según una tardía declaración de Juan Sierra, los que verdaderamente ―hacían‖ la 

revista, es decir, quienes la ordenaban y confeccionaban literariamente, eran Rafael 

Porlán y Joaquín Romero
102

. 

 En la biografía ya aludida que publica Lamillar sobre Romero Murube, se hace 

referencia tanto a la exquisita información de actualidad de que dispone el escritor 

palaciego como al carácter europeísta de la revista: 

 ―En el apartado de reseñas bautizado como Neorama, sección fija que se 

repartía entre los componentes del grupo, Romero Murube se ocupó de El ala del Sur, 

de Pedro Garfias, de Las islas invitadas, de Altolaguirre, de Caracteres, de José 

Bergamín, de Poesía de perfil, de José María Hinojosa, y seguramente son suyos 

algunos de los ‗neoramas‘ que aparecieron sin firma y que prestaban atención a libros 

de Salinas, Alberti, Jean Cocteau o Gregorio Marañón, entre otros. 

Publicación abierta a Europa, basta sólo con hojear cualquier número por la 

‗Noticia de Revistas‘ para encontrar la lista de las últimas recibidas. Por ejemplo, en el 

VII, junto a las españolas Revista de Occidente, Verso y prosa, Litoral, La Gaceta 

Literaria, aparecen publicaciones francesas, como La Nouvelle Revue Française, Les 

Cahiers du Sud, La Revue Nouvelle, La Revue Européenne, la neoyorkina The Dial, la 

italiana 900, la mexicana Sagitario… 

Los redactores de la revista se reunían en el Café Nacional, en el que ellos 

llamaban ―Rincón de Trotski‖, bautizado así porque un día lo ocupó un desconocido que 

se parecía mucho al ruso y su presencia coincidió con los rumores de que el 
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revolucionario había pasado por Sevilla camino de Cádiz, donde iba a embarcarse. A 

esas reuniones era ―de rigor llevar un puro: ‗La reunión de los puros‘. El que no fuma lo 

lleva de brea‖, como escribe Romero Murube a Adriano del Valle. Además, 

organizaban cada primer sábado de mes unas cenas literarias (―cenas surrealistas‖) que 

tenían lugar en el Suizo Chico (algunas veces en el Pasaje de Oriente o en Las Delicias). 

Los ―Mediodía‖ eran dados a las bromas y a las cenas-homenaje: se las ofrecieron a 

Gerardo Diego, a Jorge Guillén, a Romero Murube, o a Pablo Sebastián, cuando le 

rechazaron ―por demasiado moderno‖ el cartel para las Fiestas de Primavera de 1929. 

Quedan algunas fotos que ejemplifican el particular y demandado humor del grupo. La 

última cena se celebró en junio de 1939, cuando tantas cosas habían cambiado, para 

despedir a Eduardo Llosent, recién nombrado director del Museo Nacional de Arte 

Moderno. La más recordada, sin duda, es la cena que, en marzo de 1933, le ofrecieron a 

Pola Ilery, la actriz de Sous les toits de Paris a su paso por Sevilla, también conocida 

como ―la cena de las barbas‖. La actriz, al enterarse de que iba a asistir a una cena de 

poetas, había preguntado si los poetas sevillanos usaban melenas y largas barbas como 

los de los barrios literarios de París, y Alejandro Collantes dispuso que se presentaran 

todos con barbas postizas‖
103

. 

 Entre las valoraciones póstumas de la revista, se encuentra la del mismo Romero 

Murube, quien realza la olvidada generación sevillana que lo antecedió en el capítulo 

titulado ―Los muertos y sus voces‖ del libro Sevilla en los labios, de 1938: 

 ―A la generación literaria de José Mª Izquierdo, Miguel Romero Martínez, 

Cortines y Murube, y del grupo de la revista Grecia –los ―ultraístas‖-, sucedió 

cronológicamente en Sevilla la del grupo ―Mediodía‖. Representábamos en Sevilla 

aquel afán purificador que se inició el año 1925 y que en el terreno poético, 

principalmente, tenía como lábaro guiador conseguir la poesía pura. (…). Queremos 

sólo destacar en estas páginas el rigor con que la muerte ha tratado a aquel grupo de 

jóvenes escritores sevillanos. Éramos siete u ocho: hoy apenas quedamos tres o cuatro. 

Murió Mauricio Bacarisse, que, aunque no era coterráneo nuestro, intervino muy 

eficazmente en la marcha de la revista Mediodía por su permanencia en Sevilla cuando 

la iniciación de aquel movimiento literario; murió Fernando Villalón, Alejandro 

Collantes, Antonio Núñez de Herrera, Sánchez Mejías, y aquel jerezanito fino y 

entrañable Francisco José Rajel. Nadie hará las memorias de ―Mediodía‖ situándolas en 

aquel rincón del Café Nacional donde nos reuníamos a media noche. Y, sin embargo, 

allí ocurrieron cosas fabulosas y peregrinas dignas de quedar registradas en el fino 

anecdotario de nuestra ciudad. Hubo un famoso poeta granadino que allí expuso sus 

proyectos de levantar un monumento al papa del cante jondo Señor Manuel Torres. 

Había de estar levantado en el centro de la Alameda de Hércules. Muy bajito. En bronce 

y a ser posible con los cabellos naturales. Aparecería el Señor Manuel Torres sentado en 

una silla, con la guitarra sobre los muslos y sus fieles galgos a los pies. El pormenor que 

más interesaba al poeta era que el monumento fuese bajo, poco monumental‖
104

. 

 Aquí mismo, Romero Murube se refiere también a la extraña fauna de la tertulia 

que daba cobijo a la revista: 
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 ―En aquella tertulia reuníanse además elementos ajenos a la literatura, tipos 

pintorescos de la madrugada y el trasmundo del orden, que unas veces traídos por el 

inquieto Sánchez Mejías, otras por el sorprendente Villalón, llenaban de incidencias 

raras e insospechadas las alegres reuniones de nuestro cenáculo literario. No faltaron, 

como es natural, princesas orientales, espiritistas, rancios académicos de Buenas Letras, 

deportados portugueses, eruditos cavernosos, lánguidos poetas de meliflua Suramérica, 

pollos modernistas, esperpentos, pamplinosos del surrealismo, niños impertinentes, 

sabios hueros, sublistas y charlatanes, si que también algunas poetisas de inspiración y 

hechos más o menos amables‖
105

. 

 Y antes incluso, en un artículo publicado en El Liberal el 2 de agosto de 1935, 

consciente de que el grupo Mediodía se desintegraba, entre otras cosas, por las muertes 

prematuras de sus integrantes (en esa fecha habían muerto cinco: Francisco José Rajel, 

Mauricio Bacarisse, Fernando Villalón, Alejandro Collantes y Antonio Núñez de 

Herrera), hace balance de la revista: 

 ―Mediodía fue la revista que nos unió a todos y su credo artístico el motivo 

constitutivo del último grupo literario –hasta ahora- en nuestra ciudad. Mediodía ha 

difundido por España y por el extranjero el nombre de Sevilla unido a las más modernas 

tendencias del arte y de la literatura. Hoy Mediodía va camino de la eternidad. Casi 

todos sus marineros han muerto pronto, en plena juventud, con las primeras aguas de la 

gloria y del deseo entre los labios‖
106

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. 3. Uno más del 27 
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La nómina de la llamada Generación del 27 (también conocida como Generación de la 

Amistad o Generación del 25) se ensancha o adelgaza según quién la componga y con 

qué criterios. Incluso más recientemente, se tiende a hablar de Grupo del 27, pues se da 

por sentado que la referencia vale sólo para los poetas, pero es que los intelectuales o 

creadores de aquella época diversificaron su obra en muchos más géneros107. Mientras 

que en los manuales de Educación Secundaria se recogen habitualmente ocho poetas en 

tal generación (Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, 

Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Luis Cernuda y Rafael Alberti), la lista de 

integrantes, más flexiblemente y atendiendo a los verdaderos nexos de amistad y 

creación que existieron entre todos, puede superar incluso la treintena. Guillermo de 

Torre aboga por incluir en esta generación a artistas de distinto signo: 

 ―Así, en la prosa narrativa, apuntamos los nombres que van desde Benjamín 

Jarnés (cuyo Profesor inútil aparece en 1926) a Ricardo Gullón (cuyo Fin de fiesta es de 

1935), pasando por Valentín Andrés Álvarez (Sentimental Dancing, 1925), Rosa Chacel 

(Estación, ida y vuelta, 1930), Francisco Ayala (El boxeador y un ángel, 1929), César 

M. Arconada (La turbina, 1930), Max Aub (Fábula verde, 1933)…; en la prosa crítica o 

ensayística, Melchor Fernández Almagro (surgido con Vida y obra de Ángel Ganivet, en 

1925), Fernando Vela (El arte del cubo, 1927), José Bergamín, José María Quiroga Pla; 

en el teatro, Claudio de la Torre, Alejandro Casona, Eduardo Ugarte y Max Aub; 

inclusive habría que extender la referencia hasta la música y la musicología (con Adolfo 

Salazar, Ernesto y Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga), hasta la pintura y escultura (con 

Salvador Dalí, Maruja Mallo, Gregorio Prieto, Alberto…)
108

. 

                                                 
107

  ROZAS, Juan Manuel apoya este principio en ―La generación vanguardista‖, en RICO, Francisco: 

Historia y crítica de la literatura española, Tomo VII (GARCÍA de la Concha, Víctor: Época 

contemporánea. 1914-1939), Crítica, Barcelona, pág. 269: ―El desprestigio en que en los últimos años 

han caído los métodos historicistas y las dificultades para obtener criterios afines y positivos sobre el 

método de las generaciones han hecho cauta a la crítica con la denominación de generación. Y así, en 

torno al 27 se ha venido usando, como vimos, también la denominación de grupo. Hay, además, otras 

razones de tipo académico o editorial. A la hora de hacer una antología es evidente que se hace mejor 

del verso que de la prosa, y que hay que optar por elegir, entre cincuenta, a unos pocos poetas. En los 

últimos años, los fijos parecen haber sido: Diego, Guillén, Salinas, Alonso, Lorca, Prados, 

Altolaguirre, Cernuda, Aleixandre, Alberti. […] Sin embargo, históricamente, la realidad es otra. Lo 

primero que se nos aparece es la riqueza de los núcleos regionales, donde surgen, en cantidad, grupos 

y revistas con valor propio, con mayor valor que las madrileñas o nacionales, en muchos casos. En 

seguida notamos un hermoso quehacer poético y editorial en Andalucía, y dentro de esa región 

distinguimos dos parcelas, la oriental y la occidental. En la oriental encontramos revistas como 

Ambos, y sobre todo la gran Litoral, y un grupo de poetas nacidos en Málaga (Prados, Altolaguirre, 

Hinojosa, Souviron), y otro grupo de escritores en Granada (Lorca, Fernández Almagro, Ayala) que 

construirán su propia revista, Gallo. En Andalucía la baja u occidental encontramos las revistas 

Mediodía y Papel de Aleluyas, y sobre todo un grupo en torno a ellas y a la Universidad de Sevilla, 

con mentores propios, como José María Izquierdo. Ahí están Romero Murube, Collantes de Terán, 

Villalón, Adriano del Valle, etcétera‖. 
108

  DE TORRE, Guillermo: ―Una generación literaria más amplia‖, en RICO, Francisco: ibídem., pág. 

268. 



1 

 El mismo De Torre afirma que ―una generación propiamente dicha no puede 

reducirse a una rama literaria, ni tampoco presupone una identidad de niveles‖
109

. 

 Desde luego, una archigastada prueba de pertenencia a la generación, tan 

peregrina como cualquier otra, es la célebre foto del Ateneo sevillano (adonde 

acudieron los poetas para homenajear al cordobés Luis de Góngora en su tricentenario), 

tomada por Pepín Bello, según confesión propia, y que otros han atribuido a Serrano, 

aunque quizá valga la aclaración del propio Bello en la que asegura que la imagen la 

tomó con un fotógrafo que estaba con ellos.  

Dámaso Alonso alude a esta foto para fijar la nómina de la generación 

estrictamente:  

―Mi idea de generación, a la que pertenezco, va unida a esa excursión sevillana. 

Los que hicimos el viaje fuimos Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Bergamín, 

Chabás y yo. Es evidente que si tomamos los cinco primeros nombres (el de Bergamín 

como prosista muy cercano al grupo) y añadimos el de Salinas, que no sé por qué causa 

no fue con nosotros, y el de Cernuda, muy joven entonces, que figuró entre el auditorio 

(pero de quien también se leyeron poemas en aquellas veladas), y el de Aleixandre que 

no había publicado aún su primer libro, tenemos completo el grupo nuclear, las figuras 

más importantes de la Generación poética anterior a nuestra guerra‖
110

. 

Además del homenaje a Góngora, la cita en el Ateneo sevillano sirvió para 

inaugurar el curso 1927-1928. Las sesiones se celebraron en el salón de actos de la Real 

Sociedad Económica de Amigos del País, por estar ocupado el del Ateneo con los 

preparativos de la Cabalgata de Reyes Magos. La primera tuvo lugar el viernes 16 de 

diciembre
111

. 

El propio Romero Murube traza, en enero de 1928 (es decir, apenas un mes 

después de los actos), un dibujo literario de la generación en una carta que incluye la 

célebre fotografía y que le envía a Juan Guerrero Ruiz: 

―Las dos únicas personas que Vd. no conocerá en el conjunto son el Presidente 

del Ateneo, el de los bigotes que está junto a Guillén, y el que está entre él y Bacarisse, 

el Presidente de la Sección de Literatura del Ateneo.  

Están todos muy bien: Bacarisse con actitud de reo, de no sabemos qué culpa. 

Guillén imperioso, pleno y dominador como su poesía. Bergamín contrastándolo todo 
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con lo hondo del pecho. Dámaso entre perplejo y sabio, Gerardo fugitivo, sincero y con 

más ―espumas‖ siempre entre sus manos que versos humanos. Alberti busca a Miss X 

por los aires, pero del brazo de Lorca, que ve muy lejos un paisaje de sierra con lagunas 

verdes y gitanos divinos; él está encima de todo y mira abajo. Chabás con los ojos hacia 

el Mediterráneo y un cigarro, el cigarro del novelista. 

Fíjese que también, como Bacarisse, tienen las manos de reo Bergamín, Dámaso 

y Gerardo. Lorca, casi, casi… (Esto es misterioso). Guillén no tiene manos; gesto y luz 

en los ojos. 

Detrás de Alberti y Lorca hay una Leda y en el fondo, en el cuadro, Carlos III 

degollado. Góngora está en las manos de Alberti. 

Encima de la mesa, los trabajos leídos por Alonso y Bergamín y Chabás: hay un  

vaso de agua y un timbre que Dámaso tocó, sin querer, en un momento de entusiasmo. 

Y nada más. Detrás –es decir, delante- todos nosotros con la alegría y el honor de tan 

noble y alto vecindaje‖
112

. 

 

Romero Murube andaba por aquella época interesadísimo en las Vanguardias 

desde las que habían germinado, literaria y lúdicamente, la amplísima Generación del 

27. Una prueba fehaciente de ello no sólo serán sus célebres sesgos, una variante de las 

greguerías de Ramón Gómez de la Serna y otros especímenes aforísticos, sino el hecho 

de que en Lejos y en la mano recuerde 1929 como el año en que conoce a Marinetti, el 

fundador del Futurismo, movimiento vanguardista tan decisivo en la configuración de 

su escritura de aquella época, como nos encargaremos de hacer notar en nuestros 

análisis: 

―Aquí está Marinetti, el fundador del Futurismo. ¿Cómo averiguó su llegada 

Alejandro Collantes? Fue el año 1929. Hablamos con él una noche en el patio del 

Pasaje de Oriente. [...] Marinetti era gordo y calvo, aunque italianísimo. Charlatán, 

bigotudo, y con una risa atenorada que bajaba y subía en el tono de la efusión, con 

primores de pentagrama cordial, especialmente templado para diálogos y entrevistas. 

Mussolini lo había enrolado en la amplitud mecanicista lírica el primer momento del 

fascismo. [...] De la literatura pasó a su experiencia española. Iba a solicitar del 

Gobierno español una modificación en el Reglamento de las corridas de toros. Según 

Marinetti, existía una desigualdad intolerable en la noble lucha bellísima del hombre y 

el toro... Saltar la barrera. Ese privilegio del torero hacía la fiesta monstruosa. Las 

barreras debían tener, por lo menos, tres o cuatro metros de altura, y coronadas por 

pedazos de vidrios, pinchos y defensas...‖
113

. 

 

La innovación, el atrevimiento y la ironía serían consustanciales a Romero 

Murube durante toda su vida, en cualquier caso. Ya en febrero de 1953, participó en lo 

que el Ateneo había llamado ―Sala del Crimen Artístico‖, un juicio celebrado ante 

numeroso público y en el que Romero Murube comparecía como acusado. Las 

respuestas del conservador del Alcázar tienen influencia de las vanguardias, pero 
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también del humor español de Miguel Mihura y sus compañeros de La Codorniz, por 

ejemplo, y de lo que en Sevilla se conoce como el ―poquito de guasa‖. Manuel Barrios 

actuaba como fiscal y lo cuenta luego en un libro: 

―Aquel juicio literario señaló una fecha en los anales de la cultura sevillana. 

Defendía al encartado Celestino Fernández Ortiz, en tanto que yo asumía la acusación y 

el público abarrotaba la sala, la escalera, la planta baja y el vestíbulo del Ateneo. 

El interrogatorio se inició con las fórmulas de rigor: 

-¿Es usted casado? 

-Regular. 

-¿Profesión? 

-Conservador del Alcázar, pero el Alcázar no tiene la culpa. 

-¿Quiere explicarnos cómo puede un conservador ser, al mismo tiempo, un 

liberal?‖
114

. 

 

 

 

II. 3. 1. El Ateneo, cuna de la Generación 

El propio Romero Murube (y Collantes de Terán) recibe a Jorge Guillén y otros poetas 

que venían de Madrid cuando llegan a Sevilla a las diez y media de la noche del 15 de 

diciembre de 1927. Hay testimonio de la llegada: 

―Fuimos en autos al Manicomio, fuera de Sevilla, a visitar al presidente de la 

sección de literatura del Ateneo, médico de guardia en el Manicomio. […] Y después, a 

eso de la una, nos trasladamos a casa de Sánchez Mejías –nuestro patrón-. Pino 

Montano: finca en el campo. Gran villa de torero. ¡Fantástico! Oímos al Niño de 

Huelva, el mejor tocador de guitarra, de veras estupendo. Se bebía champán. Dámaso 

[…] cantó en inglés. A todo esto, recitaciones de Alberti, Federico y Gerardo. Yo me 

resistí. A las cuatro o las cinco fueron a buscar a Sevilla a un cantador, el Niño de Jerez. 

[…] Total: a las seis entrábamos en Sevilla‖
115

. 

Lamillar traza la agenda de aquellos días de diciembre: 

―En la primera sesión, la noche del 16, hablaron, además de los representantes 

del Ateneo, Bergamín, Dámaso Alonso (conferencia ―Altitud poética de la Literatura 

española‖ y Juan Chabás, que disertó sobre ―La prosa de los escritores jóvenes de 

España‖. Lorca y Alberti cerraron la velada leyendo a dos voces los coros de la Primera 

Soledad de Góngora. 
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La sesión del día 17 comenzó con la intervención de Gerardo Diego, 'Defensa de 

la poesía'. Dámaso Alonso leyó el texto de un Bergamín afónico, 'Los poetas nuevos'. 

Guillén, Diego, Chabás, Lorca y Alberti leyeron sus poemas. Los mismos leyeron 

versos de Salinas, Villalón, Cernuda, Laffón, Collantes de Terán y Romero Murube, 

casi todos presentes en la sala. La velada terminó después de la una de la noche. 

El domingo 18 el Ateneo celebró una comida homenaje en la Real Venta de 

Antequera, en la que hubo cante flamenco, coronación de laurel de Dámaso Alonso, 

recién premiado por la Academia, ingeniosa alocución de Lorca, palabras de los 

responsables del Ateneo y de Llosent Marañón, en nombre de Mediodía, orgullosa de 

que hayan sido sus páginas ―las primeras en transmitir a Sevilla las voces de este grupo 

intelectual que hoy comparte su gloria, y la gloria de Sevilla, con todos nosotros‖
116

. 

Los periódicos, entre ellos El Correo de Andalucía, anuncian que los escritores 

vuelven a Madrid, pero la mayoría de ellos se quedó un poco más, ―aunque tuvieron que 

cambiar la suntuosidad de las plantas nobles del hotel París, situado en la Plaza de la 

Magdalena, por las más económicas buhardillas‖
117

. 

 Dámaso Alonso recuerda en carne propia el cambio de estatus: 

 ―Nosotros mismos nos subimos nuestros bártulos (ya no éramos huéspedes 

importantes). Subía Federico con sus trastos muy solemnemente, como en una 

ascensión ritual, y cada pocos escalones se detenía para gritar, con voz muy fuerte, 

dolorida, lúgubre: ‗¡Así cayó Nínive! ¡Así cayó Babilonia!‖
118

. 

 El carácter oficial y serio de la visita se diluye en el desmadre de la amistad 

jubilosa y se registra por aquellos días incluso una accidentada travesía nocturna por el 

río Guadalquivir. Dámaso Alonso lo evoca así: 

 ―Era muy de noche. El Guadalquivir, crecido, inmenso toro oscuro, empujaba la 

barca. La maroma, de orilla a orilla, que nos guiaba describía ya una catenaria tan 

ventruda que parecía irse a romper. Aún traíamos las risas de tierra, pero se nos fueron 

rebajando, como con frío, y hacia la mitad de la corriente sonaban a falso, a triste. Único 

entre todos, Federico no disimulaba su miedo‖
119

. 

 El propio Romero Murube, en la dedicatoria que le escribe a Lorca en un 

ejemplar de Sombra apasionada, atestigua este episodio:  
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 ―A Federico… ¿Te acuerdas de la noche que atravesamos el Guadalquivir 

desbordado? ¡Qué miedo! ¡Cómo chillabas tú! Con un abrazo de tu af. Joaquín‖
120

. 

 Lamillar insiste, por otra parte, en la amistad ―de larga duración y a prueba de 

guerras y exilios, amistades que certificaban esa ‗contemporaneidad de los espíritus‘ 

que señalaba Jorge Guillén‖
121

. Y con respecto a la relación entre Romero Murube y 

Guillén, añade: 

 ―Con él tuvo Romero Murube una amistad que creció en los años en que el autor de 

Cántico fue catedrático en Sevilla y que se mantuvo luego en la posguerra. En febrero de 1936, 

le dedica un ejemplar de su segundo Cántico con palabras mayúsculas y en mayúsculas: ‗La 

Amistad saluda al Amor y la Poesía‖. En un poema de los años sesenta, ya bien asentada la 

leyenda de aquella excursión, Jorge Guillén la evoca en el poema ‗Unos amigos. (Diciembre de 

1927)‘: 

 ¡Ah, los hospitalarios sevillanos! 

 Allí Joaquín Romero a la cabeza, 

 Gran alcaide futuro de su Alcázar‖
122

. 

  

Lamillar señala en su biografía que Guillén visitaba siempre el Alcázar una vez 

que terminó la guerra y cuando volvía por Sevilla. Asimismo, insiste en la amistad 

Romero Murube con Gerardo Diego, mantenida hasta la muerte del primero. El 

sevillano colaboró en la revista del santanderino, y viceversa; es famoso su soneto a la 

Giralda publicado en Mediodía. Además, en 1959 publica El Jándalo, un libro sobre 

Sevilla y Cádiz y con una dedicatoria doble y lógica: a Joaquín Romero Murube y a 

José María Pemán.  

 Los episodios amistosos los cuenta resumidamente Lamillar: 

 ―Gerardo Diego volvió a la ciudad en repetidas ocasiones: en abril de 1929 dio 

en el Ateneo una conferencia sobre ‗Viejos poetas sevillanos‘ y Mediodía ofreció una 

cena en su honor. En 1948, Romero Murube lo invita a la Semana Santa. En 1950 

participa en un ciclo de lecturas poéticas en el Club La Rábida, ‗Poetas vistos por ellos 

mismos‘, en el que también lo harían Vicente Aleixandre, Rafael Laffón y el propio 

Romero Murube. En 1952 vuelve al Club La Rábida para ofrecer su conferencia-

concierto: ‗La noche en la música‘. También en 1959, para clausurar una exposición 

sobre Juan Ramón Jiménez. En 1960 y 1964 para pronunciar sendas conferencias sobre 

Rosalía de Castro y sobre Antonio Machado. Y, aparte de otras visitas, ya en un tardío 

viaje, en marzo de 1976, para ofrecer en la Universidad un recital poético que se 

suspendió debido a las turbulencias políticas de esos años. Diego acabó dando un paseo 

casual por las calles del centro con algunos poetas locales, a los que les confesaba: 

‗Cernuda era el mejor de todos nosotros‖
123

. 
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  Dedicatoria autógrafa de Joaquín Romero Murube a Federico García Lorca, sin fecha. Debemos su 

conocimiento a Julio Mayo Rodríguez. 
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  LAMILLAR, Juan: op. cit., pág. 63. 
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  Ibídem. 
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  Ibídem; pág. 64. 
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 Asimismo, hubo amistad entre Romero Murube y Dámaso Alonso, no sólo por 

la participación de éste en los actos del homenaje a Góngora de 1927, sino por alguna 

visita posterior, como la que cuenta el escritor sevillano en un artículo de El Correo de 

Andalucía
124

. El erudito Alonso viene a Sevilla para buscar en la biblioteca Colombina 

documentos para su trabajo sobre el poeta renacentista tardío Francisco de Medrano. 

Tuvo que partir para América y encargó a Romero Murube que los devolviera, aunque 

se gastó mucho dinero en telegramas y llamadas telefónicas para asegurarse de que el 

sevillano había cumplido el encargo.  

 Otra de las amistades no desdeñables la disfrutó Romero Murube con José Bello 

Lasierra (Pepín Bello), nacido en Huesca en 1904 y que ya ha superado el siglo
125

. Se 

trata de un personaje ágrafo pero, como apunta Lamillar, ―imprescindible para 

comprender la génesis del grupo y la convivencia de Lorca, Dalí y Buñuel en la 

madrileña Residencia de Estudiantes‖
126

. Bello residió en Sevilla entre 1927 y 1936. Ha 

declarado en diversas entrevistas que Joaquín Romero Murube era ―como un hermano 

mío, de las personas que he querido más en mi vida‖. 

 Tal vez con el poeta del 27 que más intimó Romero Murube fue con Federico 

García Lorca, cuya amistad ―alcanzaba a las familias respectivas: Romero Murube se 

hospedaba en casa de la familia Lorca en sus viajes a Madrid, y García Lorca lo hacía 

en la casa familiar de Romero Murube, en la calle Cardenal Spínola, en su viaje 

sevillano de 1932, y ya en el Alcázar, en 1935‖
127

. 

 En la introducción a la edición facsímil del ejemplar que conservaba Romero 

Murube del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Jacobo Cortines y Juan Lamillar 

señalan que ―dentro de las amistades desconocidas o muy poco divulgadas, hay que 

destacar la existente entre Federico García Lorca y Joaquín Romero Murube, que fue 

intensa y profunda, aunque breve en el tiempo por la prematura y trágica muerte del 

granadino‖
128

. 
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  El artículo se publica el 16 de octubre de 1955 y es recogido en ROMERO MURUBE, Joaquín: 

Artículos (1923-1968), op. cit., págs. 65-67, bajo el título ―Fortunas e inquietudes de un erudito‖. 
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 José (Pepín) Bello Lasierra (Huesca, 1904-Madrid, 2008) ha sido, sin escribir una línea, el último 
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  Ibídem. 
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 En la misma obra, sus autores esbozan las semejanzas entre ambos poetas, 

incluso mucho antes de ser figuras públicas: 

 ―Los dos habían nacido en pueblos, Fuente Vaqueros y Los Palacios, y habían 

tenido una niñez lugareña, muy en contacto con la Naturaleza, antes de dejar sus 

respectivos paraísos infantiles para trasladarse la ciudad. Los dos se sentían 

profundamente atraídos por los aspectos populares, hundiendo sus raíces en la esencia 

de lo andaluz. Los dos eran unos enamorados de sus ciudades de adopción, y uno y otro 

buscaban en ellas, Granada y Sevilla, lo que las podían proyectar como ciudades 

universales, mostrándose siempre muy contrarios al costumbrismo localista de cortos 

vuelos‖
129

.  

  

Lorca visita Sevilla por vez primera en la Semana Santa de 1922, acompañado 

por su hermano Francisco y por Manuel de Falla, con quien preparaba para junio de ese 

mismo año el concurso de Cante Jondo que se celebraría en Granada. Pero la relación 

del poeta granadino con la ciudad hispalense se remonta a 1918, el año en que publicó 

en el primer número de la revista Grecia, en octubre, el texto ―La ornamentación. 

(Meditaciones de un cartujo)‖, que formó parte de su primer libro, Impresiones y 

paisajes, que se editó aquel mismo año. La siguiente visita tendrá lugar en diciembre de 

1927, cuando los actos de homenaje a Góngora organizados por el Ateneo, y será 

entonces cuando conozca personalmente a Romero Murube. Pero hubo una relación 

epistolar previa relacionada con la revista Mediodía e impulsada por el intermediario 

Pedro Salinas, que había sido profesor de Joaquín dentro y fuera de la universidad.  

 El 18 de noviembre de 1926, ya encauzada Mediodía (que había nacido, como 

hemos visto, en junio), Salinas escribe a Lorca: 

 ―Ahora voy a pedirle un favor. Unos muchachos de aquí, bien intencionados, 

hacen una revista, Mediodía. Quieren algo de V. y yo desearía que mandase V. pronto 

alguna cosa para entregársela. Es una revista andaluza de buena trayectoria y hay que 

ayudar. No me la abandone y envíeme pronto, y con ello mándeme para mi placer 

personal lo que V. haga ahora. Su ‗programa‘ me interesa mucho‖
130

. 

 La intercesión de Salinas tuvo su fruto: el ―Romance con lagunas‖
131 

con el que 

colaboró por primera vez Lorca en Mediodía y cuyo manuscrito dirige el poeta 

granadino al domicilio de Joaquín con una carta que recogen Cortines y Lamillar en la 

introducción citada: 
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  Ibídem. 
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  Carta de Pedro Salinas, en ―Ocho cartas inéditas a Federico García Lorca‖, notas de Christopher 

Maurer, Madrid, Boletín de la Fundación FGL. 
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  Este ―Romance con lagunas‖, escrito por Lorca en 1921 y publicado en Mediodía en 1927 pasaría a 

llamarse ―Romance de don Pedro a caballo‖ en el Romancero gitano, el poemario que, en 1928, 

catapulta a la fama al poeta de Fuente Vaqueros. 



1 

 ―Sr. D. Joaquín Romero y Murube: 

 Al mismo tiempo que le envío este poema, le mando mi felicitación por 

la preciosa revista Mediodía. Perdone usted mi tardanza, pero no sabía qué 

poema elegir. Le agradezco en el alma sus elogios. ¡Todo a la mayor gloria de 

nuestra Andalucía! Salude al gran Pedro Salinas y a la redacción. Usted mande 

en su afectísimo compañero Federico García Lorca‖
132

.  

 Nótese el tratamiento de ―usted‖ por la escasa confianza que luego habría de 

convertirse en auténtica camaradería, especialmente a partir de marzo de 1932, cuando 

Lorca vuelve a Sevilla invitado por el Comité de Cooperación Intelectual y pronuncia 

en el Ateneo su conferencia ―Arquitectura del cante jondo‖. Al día siguiente de aquella 

célebre conferencia, se le brinda un homenaje cuya invitación costaba siete pesetas. 

Todos estos actos son reseñados en la prensa de la época
133

. Y todos esos días se aloja 

Federico en casa de Joaquín, que vivía con su madre, su tía Modesta y su hermana 

Salud. 

 Ya por entonces, Joaquín había empezado la que sería su más prolífica 

colaboración en un periódico, el ABC de Sevilla, que había nacido en 1929. Romero 

Murube publicó su primer artículo en esta cabecera el 9 de mayo de 1930 bajo el título 

―El río por la ciudad‖ y analizaba en él la vida de espaldas al río de los sevillanos. 

  

 

II. 3. 2. Inquietudes veinteañeras y Sevilla como cárcel 

Otro acontecimiento aún más trascendente en la vida de Romero Murube se produce el 

24 de abril de 1931, diez días después de haberse proclamado la Segunda República en 

España. Por iniciativa de Diego Martínez Barrio, el Alcázar y sus jardines pasan de la 

Corona española al Ayuntamiento hispalense. Como conservador del conjunto 

monumental se nombró a Alfonso Lasso de la Vega
134

, archivero y arqueólogo 
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 CORTINES, Jacobo, y LAMILLAR, Juan: op. cit. 
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  ―El viaje de 1932 en la prensa sevillana de la época‖, en DURÁN, Trinidad: Federico García Lorca y 

Sevilla, Diputación, Sevilla, 1974. 
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  LAMILLAR, Juan: op. cit., pag 75: ―Alfonso Lasso de la Vega, archivero y arqueólogo municipal de 
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municipal miembro del Partido Republicano Radical. Esta posición política de izquierda 

terminaría por apartarlo del puesto para ser sustituido por el funcionario Joaquín 

Romero Murube en 1934. Tal vez si hubiera imaginado Joaquín su nombramiento como 

conservador del Alcázar, no habría intentado con tanto ahínco subir en el escalafón 

laboral. Contaba con un lastre importante: no haber terminado ninguna carrera 

universitaria. Pero el futuro es impredecible. ―Seguramente, Romero Murube, cada vez 

más afianzado en su dedicación literaria, consideraría poco gratificante el modesto 

cargo burocrático que desempeñaba y quiso cambiar de aires, buscando en la enseñanza 

y en el extranjero una doble salida a su situación municipal‖
135

. En este sentido, existen 

cartas del joven sevillano en busca de un mentor. El día de Nochebuena de 1932 escribe 

en estos términos a Jorge Guillén: 

 ―Guillén, cuando vuelve Vd. a Madrid no deje de recordar a su gran amigo 

Salinas mi deseo de que el curso próximo me embarque para donde sea –Oslo, Praga, 

(otra ciudad tachada), etc.-. Él puede hacerlo, y para mí sería una liberación de esa edad 

media que es la forzada permanencia en Sevilla‖
136

. 

 Lamillar continúa contando las penalidades del joven sevillano de 29 años con 

ganas de renovar su estatus laboral, rodeado como había estado hasta entonces de tantas 

personalidades que había progresado notablemente al inicio de la década de los 30: 

 ―En una carta de julio de 1933, le comenta a Guillén que ha presentado la 

solicitud al ministerio de Estado y que ‗le seduce la idea de un invierno en los 

Balcanes‘. Aunque Salinas también parece dispuesto a ayudarle, Murube le pide Guillén 

que intervenga cerca de Fernando de los Ríos y pretende que Sombra apasionada y 

Danza andaluza137, que quiere editar rápidamente, compensen de algún modo la falta 

de título académico. En otra carta de agosto, por cuyo tono agrio pide disculpas, se 

confiesa dispuesto a hacer los estudios que sean precisos en los meses que quedan hasta 

noviembre. ‗Mi deseo de irme lejos es enorme y el no conseguir esto me haría caer en 

un estado de imbecilidad lastimosa‘. El asunto del lectorado llena de inquietud el 

verano, que Murube pasa en el horno de Sevilla salvo quince días de agosto en Conil. 

                                                                                                                                               
vivo y conectado con la ciudad. Aparte de su labor política como impulsor de la autonomía andaluza, 

muy cercana a Blas Infante, Lasso de la Vega tuvo una destacada actuación en agosto de 1932, al 

impedir desde el Alcázar el triunfo del levantamiento del general Sanjurjo en contra de la República. 

Creó además en el mismo año el Centro de Estudios Andaluces, con amplios intereses culturales 

(Música, Literatura, Arqueología, Bellas Artes…) y diversas actividades, como el lanzamiento de 

Amanecer, un semanario ‗defensor de Andalucía‘, que, buscando ‗el restablecimiento de una antigua 

comunidad cultural con los moros andaluces‘, se publicaba en castellano y en árabe. El Centro de 

Estudios Andaluces tuvo como presidente de la sección de Literatura a Jorge Guillén, y como 

secretarios a Joaquín Romero Murube, Alejandro Collantes y José María del Rey Caballero‖. 
135

  Ibídem: pág. 78. 
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  Carta de Joaquín Romero Murube a Jorge Guillén, Sevilla, 24 de diciembre de 1932. Debemos su 

conocimiento a Julio Mayo Rodríguez. 
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  Este título jamás aparecería como obra independiente, sino como el segundo capítulo de Sevilla en los 

labios (1938). 
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En una carta a Rafael Porlán se confiesa ―disgustado porque algo que para mí tenía 

importancia –lograr una lectoría de español en el extranjero- no se me cuaja‖
138

. 

 La respuesta de Guillén demuestra que el solicitante choca en su deseo con la 

misma piedra: 

 ―Desde luego, surge siempre una dificultad (no insuperable: creo yo): la ausencia de 

títulos universitarios. La licenciatura en Letras –o en Historia- se lo facilitaría a usted 

todo. Me parece de perlas su proyecto, caso de que pase este curso con nosotros: 

¡licénciese!‖
139

. 

 La fiebre habrá de apaciguársele un año después, el 18 de octubre de 1934, 

cuando ―pasó a ocupar, con carácter interino, el cargo de Director-Conservador del 

Alcázar de Sevilla‖
140

. Lamillar cuenta asimismo que, bajo la alcaldía de Isacio 

Contreras y a propuesta de su secretario, Enrique Vila, se nombra ―con carácter 

definitivo‖ para el cargo de conservador del Alcázar sevillano a Romero Murube ―que 

lo venía desempeñando con carácter interino, en cuya gestión ha demostrado un celo y 

competencia que beneficia altamente a este Ayuntamiento‖
141

. Debe de haber un error 

en señalar ese ―carácter definitivo‖ y ese ―que lo venía desempeñando con carácter 

interino‖, pues no es precisamente hasta esa fecha de octubre de 1934 cuando Romero 

Murube accede por primera vez a su puesto en el Alcázar. Sagaró Faci se basa en el 

expediente número 3.548 del año 1925 para afirmar que ―Joaquín Romero ingresó el día 

1 de diciembre y ocupó cargo en el negociado de gobierno, como auxiliar escribiente. El 

5 de noviembre de 1930 ascendió a Oficial Administrativo y un año después a Oficial 

de primera. El 15 de octubre de 1934 pasó a ocupar, con carácter interino, el cargo de 

Director-Conservador del Alcázar de Sevilla. Ganaba en el empleo de Administrativo la 

cantidad de cuatro mil pesetas anuales, más otras cien pesetas durante su interinidad 

como Director-Conservador del Alcázar. Mediante concurso-oposición, celebrado en el 

año 1943, fue designado para el cargo de Director-Conservador del Alcázar de Sevilla, 

según resulta del expediente número 57 del año 1943, con quince mil pesetas anuales de 

sueldo‖
142

.  
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El anterior conservador, Alfonso Lasso de la Vega, había sido cesado en julio y, 

según Manuel Ruiz Romero, ―responde a motivaciones de orden político (…) La 

pérdida de la confianza que había motivado su cargo será el motivo de su cese y 

sustitución por Romero Murube. Una vez el alcalde La Bandera
143

 deja su cargo al 

frente del Ayuntamiento y marcha como diputado a Cortes y una vez se produce la 

escisión entre Martínez Barrios y Lerroux, la presencia de Lasso de la Vega en el 

Alcázar es incompatible –por mentalidad y trayectoria personal y política- con el giro a 

la derecha que significa Isacio Contreras (PRD), nuevo alcalde desde julio de 1934‖
144

. 

Este cambio de estatus profesional y actitud ante su permanencia en Sevilla 

(como consecuencia) en Romero Murube debería hacer matizar muchos comentarios 

aduladores de su figura en relación con una ciudad con la que se compromete, es cierto, 

pero sólo y definitivamente después de afianzar una posición tan estratégica y 

privilegiada como la de director de tan importante palacio. Las cartas en las que pedía a 

Guillén el favor de que lo colocara como lector de español en alguna universidad 

extranjera cesan a partir de este momento.    
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II. 4. El Alcázar: su privilegiada atalaya 

 

II. 4. 1. Consolidación profesional 

  

El muchacho que había tocado tantos palos en la cultura sevillana (la universidad, las 

tertulias, las revistas, le edición de obras propias, las relaciones personales con figuras 

consagradas, la prensa…) no cabe en sí de gozo cuando se ve encumbrado en un puesto 

que le da derecho incluso a ocupar una vivienda en los altos del Apeadero, con entrada 

por el patio de Banderas. Desde sus balcones se ven, recortadas por la muralla del patio, 

las alturas de la Catedral y la Giralda, panorámica que no hubiese imaginado ni en sus 

mejores sueños. Comunica, apresuradamente, su nombramiento a Rafael Porlán en una 

cuartilla con memebrete de Director-Conservador del Alcázar: 

 ―(…) Mi vida va con graciosas aventuras. De pronto por birlibirloque me 

encuentro Director del Alcázar. Tengo 563 llaves a mi disposición. Un palacio mudéjar, 

otro de Carlos V. Otro de Isabel II. Varios castillos, etc… (sic) 

 De pronto me he acordado que puedo escribir en este papel y con este 

membrete. Y te escribo. Ya comprenderás con qué sentido humorístico. 

 Tuyo Joaquín I.‖
145

 

  

Se lleva a vivir con él a su madre y a su hermana y allí residirá hasta su muerte, 

35 años después. El Alcázar era por entonces un paraíso cerrado que se parecía poco al 

de hoy. Romero Murube se convierte en un celoso guardián de este palacio, pero ello no 

le impide invitar a ―mucha gente amiga, conocida e ilustre‖
146

. 

 Un amigo que no pudo conocer a Romero Murube en su nuevo cargo y cuya 

muerte había causado verdadera conmoción entre los poetas que habían sido sus 

huéspedes en Sevilla (Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Dámaso Alonso…) había sido 

hasta entonces el torero Ignacio Sánchez Mejías, cogido por un toro en la plaza de 

Manzanares el 11 de agosto de 1934 y muerto dos días después a consecuencia de la 

gangrena. Entre los homenajes que se le tributan, tal vez el más célebre es la más 

hermosa elegía en español (junto a las Coplas de Manrique y la dedicada a Ramón Sijé 

de Miguel Hernández) que le escribe Federico García Lorca: ―Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías”
147

. 
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 La tercera, más sugerente e íntima ocasión en que Lorca leyó su poema 

públicamente fue en el Alcázar de Joaquín Romero Murube. Lo había recitado por 

primera vez en una velada que se le ofreció en su honor el 12 de marzo de 1935, tras 

una de las representaciones de Yerma
148

, y volvió a hacerlo cuatro días después en una 

emisión de Transradio Española, dedicada a Buenos Aires
149

.  

 

 

 

II. 4. 2. La amistad especial con Federico García Lorca 

 

La cita en Sevilla se había preparado por carta. Una de ellas, inédita hasta que la han 

hecho pública en 2004 Jacobo Cortines y Juan Lamillar en la obra conjunta ya citada, da 

cuenta de una relación que al poeta granadino le interesaba en Sevilla y con la que 

vendría ilusionado a la Semana Santa de 1935 después de que el propio Romero Murube 

se lo hubiera propuesto en Madrid a José Caballero. La carta rescatada dice así: 

 ―Queridísimo Joaquín: Te escribo para mandarte un abrazo y pedirte un favor 

que espero harás enseguida. Yo quiero que veas a D. Antonio del Río, director del 

Andalucía Palace y si no lo conoces busca a alguien que lo conozca. Una vez que lo 

hayas visto le dices (tachado ‗que‘) y recomiendas de modo decisivo a Francisco 

Camarero, un muchacho muy amigo mío, persona de toda confianza que desea una 

plaza de comis de rango para las próximas fiestas de Semana Santa, pero si lo necesita 

antes este chico está dispuesto a marchar enseguida. Creo que este señor D. Antonio del 

Río es socialista y como esta (tachado ‗relación‘) colocación me interesa estoy 

dispuesto a mandar carta a D. Fernando de los Ríos caso de que tú no puedas hacer 

nada. 

 Te ruego me contestes cuanto antes. Pronto quiero ir a Sevilla y cantar la Saeta 

de la Vaca. 

 Me acuerdo como siempre de ti y espero atenderás este ruego mío. Este chico es 

profesional camarero y está trabajando en la actualidad en el Nacional en calidad de 

extra. 

 Recibe muchos abrazos de tu siempre 

  Federico‖
150

. 
  

La explicación de los autores Cortines y Lamillar ayuda a la comprensión final 

de la epístola: ―La carta deja ver claro que se trataba de una relación (y es significativo 

que sea esta la palabra tachada y sustituida por ―colocación‖) que Lorca quería tener 
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cerca durante su estancia sevillana. El Andalucía Palace no era otro que el lujoso hotel 

Alfonso XIII, que había cambiado su nombre durante la República‖
151

.  

 Hubo otra carta de José Caballero a Joaquín Romero Murube en la que el 

primero insistía al ya conservador del Alcázar en que Lorca no iba a hacer su lectura del 

Llanto en Semana Santa, sino cuando fuera en mayo. En esa carta, Federico añade unos 

versos jocosos que figuran en los epistolarios lorquianos –concretamente, en la 

recopilación de cartas que publican Editorial Comares/Fundación Federico García Lorca 

en la Colección Huerta de San Vicente en Granada en 1999, y que sitúan en ―¿Madrid, 

segunda semana de abril de 1935?‖
152

 (sic)-: 

 ―Querido Joaquín 

 triste y malandrín 

 director del Alcázar 

 y no del Alcazarquivir 

 El sábado por la noche 

 quiero partir. 

 Si no puedo el domingo 

 y no Dominguín. 

 Ya te avisaré 

 Ya te avisaré 

 Te mando un abrazo 

 ancho azul turquí. 

  FE 

DERICO‖
153

. 

  

Finalmente, llegará Federico a Sevilla el martes santo, 16 de abril de 1935. 

 ―El Lorca que llegó entonces a Sevilla, con el manuscrito del Llanto aún inédito 

en la maleta, vivía un momento de plenitud artística, volcado más en el teatro pero sin 

olvidar la poesía, y de vuelta de un viaje triunfal por Argentina y Uruguay en 1934. En 

los primeros meses de 1935 se sucedían las representaciones de Yerma en Madrid y las 

de Bodas de Sangre en su estreno en Nueva York. 

 Lorca disfrutó mucho de sus días sevillanos y de su reencuentro con Romero 

Murube, Guillén, Bello y Rubio Sacristán. Se hospedó en las dependencias del Alcázar 
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que ocupaba su anfitrión, y las charlas con las tías y hermanas de éste, grandes 

aficionadas a la jardinería, le fueron útiles para Doña Rosita la soltera o El lenguaje de 

las flores, obra en la que trabajaba por entonces. Es de suponer, aunque no lo 

mencionen sus biógrafos, que también hablaría de flores con Joaquín
154

, que ya había 

dado magníficas muestras del lenguaje simbólico y vegetal en Prosarios (―Prosario del 

huerto profano‖) y Sombra apasionada (entre otros textos, la ―Canción del jaramago‖). 

El trabajo literario, sin embargo, no le impidió a Federico gozar de la Semana Santa, 

conocer la Feria (Santiago Montoto le ofreció un almuerzo en su caseta), visitar Triana, 

asistir a corridas en la Maestranza, ir de excursión a los pinares de Oromana, reunirse 

hasta la madrugada con los poetas de Mediodía, y participar en la vida nocturna de la 

ciudad. Cuenta su biógrafo Gibson que ‗durante esta visita a Sevilla ocurrió un episodio 

que, años después, gustaba de relatar Romero Murube. Éste había organizado una cena 

para Federico en un conocido restaurante de la ciudad. Reunidos los comensales, el 

poeta no apareció. Más tarde, aquella noche Romero Murube se topó con Lorca en un 

local del barrio galante. ―Perdona –se disculpó el poeta-, pero esta noche me ha salido 

una luna en el pecho‖. Era que había conocido a un muchacho guapísimo‘. 

 Pero si, entre tanta diversión, hubo un momento mágico, sin duda fue la lectura 

que hizo Lorca del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en los jardines del Alcázar, muy 

cerca del estanque de Mercurio, magistralmente evocada por Jorge Guillén‖
155

. 

 En efecto, en un capítulo que dedica Guillén al poeta granadino, recuerda así 

aquella velada en Sevilla: 

 

 ―Lectura maravillosa fue la del ―Llanto‖ en el Alcázar de Sevilla, una tarde, 

primavera de 1935. Con el poeta y el Sultán del Alcázar, Joaquín Romero Murube, nos 

encontrábamos unos pocos amigos de Ignacio Sánchez Mejías. No podía faltar Pepín 

Bello, tan querido por todos nosotros, gran humorista en acción, hoy reitered humorist, 

como dice Chaplin en Limelight. Federico no comenzó la lectura hasta que no llegó 
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Claudio Guillén, ‗niño en Sevilla‘ –dedicatoria de la canción ‗De las palomas oscuras‘-. 

Hecho diminuto que pone de relieve la atención que siempre dispensaba el poeta a la 

niñez. Aquella alegría, aquella tarde, aquel jardín, aquellos amigos… ¡Y allí –privilegio 

sin par- yo, o sea nosotros cuatro! Federico desenvolvió y matizó la lectura como un 

director de orquesta, y pareció que al acabar dejaba la batuta con calma, tras un giro 

lento de resignación melancólica: ‗… una brisa triste por los olivos‖
156

. 

  

Romero Murube no habría de borrar de su memoria ni la imagen del poeta ni la 

del torero una vez pasadas la guerra y muchas otras miserias. Y en el libro de su 

consagración como compositor de versos, Canción del amante andaluz, de 1941, les 

dedica sendos sonetos a ambos: 

  

A UN AMIGO MUERTO 

 He subido las calles de Granada 

 para buscar tu voz y tu gemido 

 y en fría soledad ya voy perdido 

 por muro blanco y tarde desolada. 

 Mudo el rumor del monte y la llamada. 

 Sin flores ni canción, sin luz, tu nido. 

 Busco jardines altos que has vivido 

 y sólo encuentro pena soterrada. 

 ¿Y aquel caudal de vida, aquel potente 

 ritmo de voz humana poderoso 

 hecho yema del mundo y luces bellas? 

 Ya no te ve Granada ni te siente. 

 Tu sangre es caño de agua silencioso. 

 Tu luz y tu temblor, de las estrellas. 

 

 

 

 EN LA MUERTE DE UN TORERO 

 Ya se rompió la clara geometría 

 de tu juego en las puntas de la muerte, 

 de tu gloria de luz y vida fuerte 

                                                 
156

  GUILLÉN, Jorge: ―Federico en persona‖, en Obra en prosa, edición de Francisco J. Díaz de Castro, 

Barcelona, Tusquets, 1999, pág. 604. 



1 

 no queda más que tu melancolía. 

 Dios de la tarde en sedas y alegría, 

 tu carne, siempre al filo de la suerte, 

 seguro del espacio en que moverte, 

 burlaba lutos con sonrisa fría. 

 Un débil movimiento de tu mano 

 ordenaba las fuerzas que, brutales, 

 ansiaban destruir tu cuerpo en vano. 

 Pero en un hilo se quebró el portento 

 de las medidas justas y mortales, 

 y tu vida perdiese en un lamento
157

. 

 

 Mucho antes, en 1937, a los pocos meses de haber sido fusilado García Lorca en 

Víznar y después de haber ido el propio Romero Murube acompañado por Alfonso 

García Valdecasas para investigar la muerte -sin resultados- a Granada (comisionado 

por el mismísimo Queipo de Llano), el poeta sevillano, publica una edición, no venal, 

de un librito con el título Siete romances, que constaba de 37 ejemplares en papel 

italiano viejo del siglo XVIII para los amigos y 200 ejemplares más en papel registro. 

Aparecen en el poemario siete romances de un nada disimulado acento lorquiano, tanto 

en el fondo como en la forma: ―Romance de las bailarinas‖, ―Romance del enamorado‖, 

―Romance del jardín‖, ―Romance con ella‖, ―Romance de la bailarina y el torero‖, 

―Romance del gobernador de Sevilla‖ y ―Romance del crimen‖. El libro cuenta con una 

dedicatoria que no admite dudas: ―¡A ti, en Vizna (sic), cerca de la fuente grande, hecho 

ya tierra y rumor de agua eterna y oculta!‖. Aun así, según Cortines y Lamillar158, al 

enviarle el manuscrito a Adriano del Valle desde Granada y en enero de 1938, ―quizá 

por cautela, afirma que lo había escrito pensando en su hermano Salvador, muerto en el 

frente de Motril en 1937‖.  

 El caso es que tanto el poema ―A un amigo muerto‖ como el ―Romance del 

crimen‖ arrojan demasiadas referencias lorquianas, desde los mismos títulos, como para 

inclinarse por la hipótesis del hermano, quien, por otra parte, había fallecido afectado 
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por una pulmonía
159

. En cualquier caso, este último no fue escrito en 1937, sino, 

sorprendente, misteriosa y proféticamente, en febrero de 1929 y fue publicado en el 

número XIV de la revista Mediodía en una composición entre versos y prosas también 

titulada, incomprensiblemente, ―Los asesinos‖. Este extremo sí lo conocen Cortines y 

Lamillar al afirmar lo siguiente
160

: 

 ―Lo que en 1929 era un poema con cierto misterio y enraizado en una estética 

vanguardista, ocho años más tarde se transforma en un grito contra la monstruosidad del 

asesinato. No en vano, los autores de la reedición de Siete romances evocan en su 

prólogo la figura de Pierre Menard, autor del Quijote, fabulada por Borges‖
161

.  

 La reedición mencionada es de Point de Lunettes, aparecida en 2004 con prólogo 

de A. Martínez y Manuel García. Estos autores aseguran en una entrevista concedida al 

diario El País: 

 ―Muchos no sabrían en la Sevilla de 1937 qué era aquella Vizna, pero el 

recuerdo del lugar de la muerte de Lorca parece obvio‖
162

.  

 Y también se percatan de que la elipsis del poeta granadino es consustancial al 

oficio de la lírica: 

 ―Romero Murube no cita a Lorca, pero la dedicatoria del libro con una referencia 

a Vizna parece una argucia para burlar la censura. Un poeta nunca dice las cosas 

abiertamente. Utiliza el verso, las metáforas… Romero Murube hizo un viaje a Granda 

para comprobar si era verdad que habían matado a Lorca‖
163

. 
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 Y finalmente calibran el arrojo del poeta sevillano al contextualizar el episodio 

en un tiempo y un lugar concretos: 

 ―Romero Murube se la jugó realmente. Creo que si Siete romances llega a 

manos de la censura militar, directamente lo fusilan‖
164

. 

 El romance en cuestión es éste: 

  

ROMANCE DEL CRIMEN 

 Al acordeón del puerto 

 le han estrangulado el cante. 

 En Argel y Alejandría, 

 en Melburne y Buenos Aires. 

 Se han secado las espitas 

 en el cristal de los bares. 

 La policía ha prohibido 

 cierta música en los bailes. 

 Los niños llevan a casa  

 bombones, pistolas, guantes. 

 La sombra quedó cosida 

 con el cuchillo, a la carne. 

 Por el asfalto resbalan 

 serpientes de verde sangre. 

 En Tokio y en Marsella, 

 en Liverpool y en El Havre. 

 Y en todo el mundo la prensa 

 llevará con gran detalle 

 a los hogares honrados 

 cinco columnas de sangre
165

. 

 

 Sólo existen tres variaciones entre el poema publicado en la revista Mediodía y 

el que remata el libro Siete romances ocho años después, a saber: el título, que en la 

revista es ―Aleluyas del crimen‖ en vez de ―Romance del crimen‖; la referencia en el 
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tercer verso a la ciudad de Argel, que en el poema de la revista era ―París‖; y la alusión 

en el verso decimoquinto a la ciudad de Marsella, que en la revista fue ―Florencia‖. 

Nada más.  

 En definitiva, Romero Murube rescató un poema casi de juventud para agregarlo 

a un libro que imitaba notablemente el conocido tono lorquiano y que iba dedicado, 

mediante un pronombre (―A ti‖) y un lugar (―en Vizna‖ (sic)), al amigo asesinado. Tras 

seis romances de formas y contenidos igualmente lorquianos, coronó el conjunto con el 

poema más explícito sobre el caso que le había supuesto tanta rabia y tanto dolor, 

aunque precisamente era el único que no había sido creado específicamente en el duelo 

por Federico.  

 Terminada la guerra civil, Romero Murube volvería a tener oportunidad de 

demostrar su habilidad para moverse entre dos aguas. Incluyó un poema en la Antología 

poética del Alzamiento sin olvidar ni su compromiso antibelicista ni a su amigo 

asesinado, evocado a través de unos términos acumulados al principio del poema como 

―agosto‖ –el mes del fusilamiento de Lorca-, ―adelfa‖ –una planta tan lorquiana-, 

―sangre‖ o ―muerte‖ que no pueden haber germinado en el escrito por pura casualidad, 

tal y como señalan los prologuistas de la reedición166 de Siete romances. El poema es 

éste: 

 No te olvides, hermano, que ha existido un agosto 

 en que hasta las adelfas se han tornado de sangre, 

 y que en el claro viento las rosas de la muerte 

 se abrían en estampido del odio de los hombres. 

 No te olvides, hermano, que bajo las estrellas 

 los fusiles han dicho sus postreras palabras 

 cuando un escorzo de hombre se llevaba las manos 

 al hueco de las húmedas heridas. 

 Por la noche pasaban los carros de la muerte 

 colmados de un silencio de carnes y pizarras. 

 Conviene no olvidar los gritos del suplicio 

 ni el perdón desoído, 

 ni los juramentos ni las maldiciones, 

 ni cómo la tierra, a veces, hablaba y se movía 

 y en algunos ojos 

 quedaban para siempre turbias las estrellas. 
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 Conviene no olvidar el terror de la huida 

 ni el paso por el bosque de las balas 

 ni la espera, la angustia, la sed, los sacrilegios 

 y tantos veinte años destrozados a cuchillo. 

 Morir sobre el asfalto es hacerlo a uno río. 

 Sin ataúdes ni banderas. 

 Cuando un hombre cae en plena calle 

 su sombra que se fuga es su última amante. 

 En esta angustia de la noche 

 llena de charcos de sangre, 

 cuando uno se encara con su conciencia y grita 

 el porqué de la locura 

 te nacerá, hermano, una paz dentro del pecho 

 y por todo lo que no puedas decir con tu palabra, 

 grita hondo y muy alto: 

 ¡¡España!!
167

. 

 

 Una lectura pausada nos convence de que Romero Murube no olvidó jamás a su 

amigo asesinado, que se encaró a su conciencia más de una vez por no entender ―el 

porqué de la locura‖ y que gritó ―¡España!‖ para sobrevivir aun conociendo el destrozo 

que había supuesto la sombra huida de aquel hombre al que recordaría hasta el instante 

mismo de su muerte. Como apuntan Cortines y Lamillar para concluir la obra ya citada: 

 
―No es, pues, de extrañar que en la sobremesa de la última cena de su vida, horas antes 

de que lo fulminara un infarto, Romero Murube, según testigos presenciales, evocase 

sus inolvidables vivencias con Lorca. El Joaquín que fuera ‗honra y espejo de Sevilla‘ 

siguió siendo fiel hasta la muerte a su ‗leal‘ Federico‖
168

. 
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II. 5. 1936-1939: los cambios fundamentales 

 

II. 5. 1. La boda con Soledad 

 

El año en que comienza en España la guerra civil, fundamental punto de inflexión para 

el país y para todos los españoles, lo es también para Joaquín Romero Murube por 

motivos personales. El primero de ellos ocurre el 24 de enero en la iglesia de Santa 

Bárbara de Madrid. Allí se casa con Soledad Murube Cardona, su prima segunda, a 

quien había conocido en 1929 aproximadamente, cuando llegó de Madrid tras haber 

obtenido destino en Sevilla gracias a unas oposiciones al Ministerio de Hacienda. Para 

la boda fue necesaria la dispensa del impedimento de tercer grado de consanguinidad
169

. 

Joaquín tenía 31 años y Soledad, 27. La pareja se va de luna de miel a Mallorca. 

 Nada más volver, triunfa el Frente Popular
170

 en España. En el Ayuntamiento 

sevillano, se hace con la Alcaldía Horacio Hermoso Araujo, del partido de Izquierda 

Republicana. Y peligra el puesto de Romero Murube, pues, como señala Lamillar en su 

biografía: 

 ―En la primera sesión del nuevo Ayuntamiento hubo una propuesta para apartar 

de su cargo al Conservador del Alcázar por su filiación derechista‖
171

. 

 Lamillar recoge en su biografía la misiva de Romero Murube a Adriano del 

Valle el 4 de marzo de 1936 en la que le explica su delicada situación y le pide ayuda: 

 ―En el vendaval de estos días peligra mi fortaleza de jardines y de fuentes. 

Creen que hay que republicanizar la conservación de la belleza… Todo esto es grotesco 

y, para mí un poco doloroso… y glorioso –gloria modesta y fea de represaliado y 

perseguido‖
172

.  

  

Según Lamillar, la cuestión se detiene en abril por influencias de Pepín Bello y 

de Jorge Guillén: 

 ―Al parecer, ciertas gestiones de Pepín Bello, y quizá de Jorge Guillén, lograron 

que Romero Murube continuase en su cargo y así, pocas semanas después, el 21 de 

abril, recibía en el Alcázar a diversas autoridades invitadas a la Feria: entre ellas Diego 

Martínez Barrio, presidente interino de la República, Luis Companys, presidente de la 
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Generalitat de Cataluña, Manuel Blasco Garzón, ministro de Comunicaciones, y el 

alcalde de la ciudad, Horacio Hermoso‖
173

. 

  

Quizás fue ésta la ocasión en que Romero Murube vio más cerca el tambaleo de 

su posición de privilegio en Sevilla. Pasado el peligro, en enero de 1940, habría de 

defenderse en estos términos: 

 ―Que el Ayuntamiento constituido a raíz de las elecciones del 16 de febrero de 

1936, en su primera sesión y en moción presentada con carácter urgente, trató de 

destituir al firmante únicamente por móviles políticos sectarios, de su cargo de Director-

Conservador del Alcázar de Sevilla. 

 Por así exigirlo la verdad de los hechos debo hacer presente que el ex Gestor del 

Ayuntamiento anteriormente aludido D. José Antonio Magadan de Juan se opuso a que 

dicha moción fuese aprobada, alegando que el carácter político de la misma no debía ser 

tenido en cuenta desde el punto de vista de los funcionarios municipales sino 

simplemente el de su competencia para el desempeño de los cargos y moralidad en 

términos generales, oponiéndose a que fuese destituido simplemente por el carácter 

político ‗derechista‘ a que se contraía la moción‖
174

.  

  

El 18 de julio de 1936, Joaquín cumplía 32 años, pero las circunstancias no 

serían las más propicias para festejarlo. Su cargo ya no peligraba, pero el estallido de la 

guerra ese mismo día había provocado otros inconvenientes. Su esposa había ido unas 

semanas antes a Madrid para visitar a su familia y tramitar su excedencia como 

funcionaria del Ministerio de Hacienda. No podrá volver hasta que termine la contienda. 

 En su biografía, Lamillar esboza las peripecias de Soledad Murube Cardona en 

la capital de España y los intentos infructuosos de Joaquín por rescatarla: 

 ―Soledad Murube (…) no puede regresar a Sevilla y pasa toda la guerra en 

Madrid, trabajando en puestos muy cercanos a Negrín y a Moreno, o, según otras 

fuentes, como secretaria de Indalecio Prieto. Romero Murube intenta comunicarse con 

ella a través de Gibraltar, Valencia o Barcelona, pero sin conseguirlo. En noviembre, en 

el curso de uno de sus viajes por el norte de España, intenta, otra vez en vano, 

rescatarla. Por otra parte, oficialmente, sólo estaban casados por la iglesia, con lo cual la 

situación no era cómoda para Soledad en Madrid y su familia sufrió varios registros‖
175

.  

  

En el Alcázar, Joaquín seguía viviendo con su madre y sus hermanas Nieves y 

Salud.  
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II. 5.  2. Sevilla sometida. Romero Murube entre dos aguas 

 

Al general Queipo de Llano le hicieron falta muy pocos días para someter a Sevilla, a 

pesar de contar con pocos hombres cuando se presenta en la ciudad en la madrugada del 

18 de julio. Conocidos son los desfiles de los pocos regulares y legionarios traídos 

desde Marruecos haciendo creer por puntos estratégicos de Sevilla que eran 

muchísimos. Célebres han sido asimismo sus arengas soeces por Unión Radio Sevilla y 

sus duros enfrentamientos y represalias en los barrios obreros. El papel de la capital 

hispalense en el comienzo de la guerra fue decisivo porque sirvió de puente para el 

ejército sublevado en África. Incluso hasta 1939 continuó siendo un núcleo muy 

destacado de la retaguardia en la zona nacional y contribuyó a la guerra con aportación 

de hombres y de suministros industriales
176

.  

 Lamillar recuerda que ―Sevilla fue, en agosto de 1936, sede del cuartel general 

de Franco. El día 15, la Virgen de los Reyes preside el cambio de la bandera republicana 

por la nacional en un acto solemne en el Ayuntamiento, con discursos de Franco, 

Queipo de Llano y Millán Astray‖
177

. 

 Y en este contexto, Romero Murube, desconocedor como el mismísimo Lorca de 

que tres días después (el de San Federico) se levantaría en Víznar ―una brisa triste por 

los olivos‖, ha de inclinarse por hacer uso de su diplomacia y sobrevivir o gritar su 

conmoción y dejarse fusilar. La personalidad del palaciego tendía más a la segunda 

opción porque siempre hizo gala de anteponer el interés de las amistades y el 

conocimiento a las ideologías políticas más o menos maleables. En este sentido, 

comisionado por Queipo de Llano, viaja a Granada para investigar la muerte de Lorca. 

Se encuentra, evidentemente, con un ambiente hostil que no le permite averiguar 

prácticamente nada, salvo una aproximación al lugar del crimen, revelada en la 

dedicatoria a sus Siete romances: ―¡A ti, en Vizna (sic), cerca de la fuente grande, hecho 

ya tierra y rumor de agua eterna y oculta!‖. 
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177

  Ibídem. 



1 

II. 5. 3. La frustrada investigación sobre el asesinato de Federico 

 

La paradoja del viaje pagado por un franquista para interesarse por la tragedia lorquiana 

muestra hasta qué punto anduvo Romero Murube entre dos aguas en pleno conflicto. 

Dicha paradoja se hace más macabra cuanto más florecen los frutos de las 

investigaciones últimas sobre el papel de Queipo de Llano en el asesinato del poeta 

granadino. En un reportaje sobre la publicación última del hispanista Ian Gibson, un 

libro titulado El hombre que detuvo a García Lorca. Ramón Ruiz Alonso y la muerte del 

poeta
178

, se sostiene lo siguiente:  

 ―Ruiz Alonso siempre dijo cumplir órdenes del comandante Valdés, y éste a su 

vez del general Queipo de Llano, -uno de los militares más sangrientos del Ejército 

sublevado- quien le recomendó dar ‗café, mucho café‘ a García Lorca, una frase que 

sentenciaba a muerte al poeta‖
179

. 

 Días antes, El País publicaba otro reportaje sobre el libro de Gibson, con datos 

interesantes y escalofriantes: 

 ―Según Gibson, cuando comenzó la guerra, el político ultraderechista acudió a 

la ciudad expresamente para participar en el caldo de violencia nacido de lo que él y 

otros habían azuzado. Un accidente de coche estuvo a punto de frenarle, pero 

sobrevivió. Nada parecía poder detener el destino negro para el que Ruiz Alonso hizo 

méritos. Era su momento de gloria tras haber fomentado el odio durante años en 

mítines, en artículos, en su escaño de las Cortes… La oportunidad de vengarse de la 

izquierda que tanto denostaba. Lorca fue objetivo prioritario. Su compromiso con la 

izquierda y sus referencias a la clase media granadina como ‗la peor burguesía de 

España‘ no le iban a salir baratas. Pero antes cayeron y fueron perseguidos otros, sobre 

todo dirigentes republicanos locales que hicieron sonar la señal de alarma en toda la 

zona y, por supuesto, en la familia Lorca.  

 Tanto, que el poeta tuvo que pedir ayuda a la familia Rosales, sobre todo a su 

amigo Luis, hermano de destacados falangistas granadinos, y poeta como él, que se 

consideraba discípulo suyo y que aceptó albergarlo en su casa –a 300 metros del 

Gobierno Civil- después de que ya hubiesen registrado su domicilio. Ni siquiera el 

poder de esa familia detuvo a Ruiz Alonso y su banda. Lorca quedó al cuidado de 

Esperanza, hermana de Luis, y ésta no pudo hacer nada cuando el mismo Ruiz Alonso 

se presentó en la casa para arrestarlo. 

 Esperanza llamó a sus hermanos, que acudieron a pedir explicaciones. Allí, 

delante del gobernador rebelde Valdés Guzmán, Luis dijo que se había presentado en su 

casa ‗un tal Ruiz Alonso‘, a quien sin duda conocía por la prensa, sin orden ni 

justificación alguna, a detener a su amigo. La intención del político ultra, además de 

acabar con Lorca, era hacer caer en desgracia a los Rosales, poderosos en la ciudad. 

Proteger rojos resultaba una ofensa de la que pocos escapaban. Pero la suerte estaba 

echada. Una vez en sus manos, poco cabía hacer para liberarlo. Ni siquiera el hecho de 

que los Rosales consiguieran una orden para sacarlo del calabozo. Gibson sostiene que 
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Valdés Guzmán tuvo que saber con qué cartas jugaba y haber consultado a sus 

superiores la decisión final. ¿A quién? A Queipo de Llano, quizá el general más bestia 

del levantamiento. 

 Famoso por sus arengas desde Radio Sevilla incitando al asesinato, al 

vandalismo, Queipo de Llano era una máquina de aniquilar. ‗Sus discursos eran 

escalofriantes. Llegaba a decir que tal día, las tropas nacionales iban a tal pueblo con los 

moros y, entonces, las mujeres de los rojos iban a saber lo que es un hombre. O que por 

cada caído suyo matarían 10 del enemigo, y si no era suficiente, los enterrarían, 

desenterrarían y matarían de nuevo‘, relata Gibson. ‗Eran tan brutales que hasta los 

suyos, al verlas publicadas, las censuraban, se asustaban de las barbaridades‘. Fue 

Queipo quien dictó sentencia. Al ser preguntado por el caso Lorca, diría aquello de ‗A 

ése, café; mucho café‘. Es decir: matadlo‖
180

. 

  

Lamillar avanza hasta septiembre del 36 para indagar en la situación del 

conservador del Alcázar: 

 ―El 7 de septiembre se constituyó la Junta Técnica de Falange Española de 

Sevilla. En la foto de esa reunión figura Romero Murube junto a Antonio García 

Lacalle, Manuel Margelina, Manuel Díez-Crespo, José María del Rey Caballero, todos 

de pie, y sentados en torno a una mesa, Joaquín Benjumea Burín, José Cuesta Monereo, 

Joaquín Miranda, Modesto Aguilero y Antonio González y González Nicolás‖
181

. 

  

Y, ya citando a Nicolás Salas: 

 ―Esta Junta Técnica, formada por grupos de personas vinculadas tanto a Falange 

Española como a otros estamentos ciudadanos sin afiliación política, sirvió en las 

primeras semanas para atender las necesidades administrativas de los pueblos que se 

iban incorporando a la zona nacionalista‖
182

. 

  

Cuando Romero Murube se planta en Granada para intentar averiguar algo sobre 

el malogrado poeta no es consciente de ser el primero en hacerlo y ni siquiera de que no 

iba a ser el último. Le seguirían, arrojando algo más de luz al caso, Gerald Brenan
183 

y 

Claude Couffon, además de Agustín Penón
184

, Marcelle Auclair
185

, Eduardo Molina 

Fajardo
186

 o Ian Gibson
187

.  
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II. 5. 4. Romero Murube sobreviviente 

  

Conclusiones más o menos fáciles y precipitadas han llegado a retratar a Romero 

Murube como un poeta adscrito al régimen franquista, cuando, como hemos visto, ni el 

talante del escritor palaciego se aproximaba en nada al fascismo ni las rápidas 

circunstancias en que Franco se hace con la capital hispalense y toda la Andalucía 

occidental pueden hacernos sino comprender en la distancia lo inevitable de la 

moderación de quien era conservador interino de los Reales Alcázares.  

 José Antonio Muñoz Rojas, amigo de Romero Murube, recuerda en sus 

memorias la evolución de éste y lo sitúa en el círculo de Pedro Gamero del Castillo: 

 

 ―Joaquín Romero tenía los ojos tristes, parecía que se le caían de su mirada 

inteligente y melancólica, un justo hablar sordo sevillano, había nacido en Los Palacios, 

llegó a alcaide del Alcázar, oh no, alcaide no. Conservador que resulta mucho más feo, 

pero los tiempos exigen cambios, siempre los tiempos exigen cambios y todo viene a 

parar a lo mismo, y así saltó de empleado del Ayuntamiento y redactor de El Correo de 

Andalucía, gracias a Martínez Barrios, a regentar divinamente el Alcázar, pero llegó la 

guerra, la cosa no estaba fácil, seguir rigiendo el Alcázar pasando de Martínez Barrio a 

Queipo de Llano, no hubiera sido fácil si no media la providencia en forma de Pedro 

Gomero y allí siguió en su regimiento alojando a Franco, no sin angustias, el pobre 

Miguel Hernández que venía huido y Franco al llegar, terrible, terrible, las prosas tan 

buenas de Joaquín cuando las visitas de los moros o los italianos, las señoritas catalanas 

que se habían refugiado en Sevilla huyendo de las delicias moradas del Principado, 

guapísimas, ¿cuál más?, que lo traían encandilado y don Jorge Guillén que pasaba las 

suyas en la Sevilla queipesca y apagaba fuegos traduciendo a Claudel, la providencia 

otra vez en forma de Pedro Gomero, que le dio el espaldarazo al encontrarlo un día en el 

comedor del hotel, yéndose derecho a él y dándole un abrazo, vestido como iba de 

gobernador, no eran tiempos de bromas y menos mal que acudió con el capote y eso 

permitió que la poesía siguiera fluyendo tan natural en aquel manantial de poesía que 

fue el propio don Jorge‖
188

.  

  

Andrés Trapiello también dedica páginas al ambiente sevillano durante la guerra, 

sobre todo a los círculos literarios: 

 ―También en Sevilla se encontraban esos años, realizando y capeando como 

podían la política falangista en la secretaría de Prensa y Propaganda, o cerca de ella, 

Manuel Díez Crespo, Manuel Halcón, Pérez Clotet, Rafael Laffón, Romero Murube y, a 

una distancia prudencial, Jorge Guillén, a quien la guerra sorprendió en la ciudad‖
189

. 
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Hasta Guillén, para conseguir el pasaporte, se vio obligado a pronunciar una 

conferencia sobre Santa Teresa de Jesús en un acto organizado por la Jefatura de 

Propaganda y la Sección Femenina, a cargo de Mercedes Fórmica, y pronunció en la 

Universidad el discurso del Día de la Raza, ante Queipo de Llano y el Gran Visir de 

Marruecos, que pasaba por Sevilla camino de la Meca
190

. 

 

 Cuando el periodista Juan Teba le insiste en una entrevista a Juan Sierra en que 

Romero Murube había prestado servicios destacados a la administración franquista, 

Sierra hace de abogado del escritor palaciego en estos términos: 

―Con respecto a Joaquín Murube (sic), no te voy a decir que lo comprenda pero lo 

acepto.  

Si un hombre, y no me estoy refiriendo a Romero Murube, se hace esclavo por 

necesidad, hay que comprenderlo; ahora bien, si lo hace para medrar, eso es totalmente 

rechazable. De Joaquín Romero Murube hay que decir que sí, se ponía el traje de 

Falange y Franco entraba por una puerta del Alcázar mientras Miguel Hernández salía 

por otra. Joaquín ayudó a Miguel Hernández. Creo que dieciocho guerras civiles no 

podrían restarle importancia a la figura humana e intelectual de Joaquín Romero 

Murube. Él tuvo muchos problemas. Te recuerdo que su mujer fue secretaria de Negrín. 

No creo que la memoria se vea hoy enturbiada por su aparente asimilación franquista. 

Me contó un día Joaquín, a propósito de las enormes medidas de seguridad que 

rodeaban a Franco, que una noche que el general decidió dar un paseo nocturno por los 

jardines del Alcázar, las fuerzas de seguridad le dieron el alto al paseante y a punto 

estuvieron de disparar contra él. Pues bien, en ese clima, Romero Murube albergó en el 

Alcázar a su amigo, Miguel Hernández‖
191

.  

  

 Lamillar traza en su biografía defensas personales y ajenas del papel del escritor 

de esta guisa: 

―Evidentemente, Joaquín Romero Murube prestó servicios administrativos, todo lo 

destacados que se quiera, al franquismo en virtud de su cargo, pero también los prestó al 

tesoro artístico andaluz y al patrimonio de la ciudad, sin contar con su labor literaria. 

Supo combinar su talante liberal, demostrado en tantas ocasiones, con las obligaciones 

de sus cargos y, aparte de vivas y frases y consignas propias de la época, inevitables en 

cualquier puesto oficial, no hay en su conducta cívica nada censurable. Ayudó siempre 

que pudo a personas de ideología izquierdista declarando a su favor en los procesos de 

depuración. Por su cargo de conservador de un palacio que era la residencia sevillana 

del Jefe del Estado tuvo mucha relación con la Casa Civil, con la que tenía que 

colaborar en obras e instalaciones del Alcázar y cuando Franco visitaba Sevilla. Procuró 

mantener siempre muy relaciones con los poderosos, con los importantes de Madrid, lo 

que era una forma de tener asegurada en Sevilla una mayor libertad de acción y de 

dicción. Se ha escrito que fue ‗un liberal bien avenido con el régimen‘ (Celestino 

Fernández Ortiz), ‗un liberal tremendamente fiel a la causa falangista‘ (Rafael 

Manzano), ‗un republicano que luego se supo mover con el franquismo, porque ante 

todo era un escéptico‘ (Juan Carlos Alonso). Otros opinan que durante toda la vida 
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mantuvo su inicial republicanismo. Su familia afirma que nunca hablaba de política. 

Pero, ¿no estaría pensando en sí mismo cuando, en su compleja situación, cuando 

escribe de su antecesor en el cargo, Francisco de Bruna: ‗Bruna ve pasar de lejos las 

tormentas políticas y guarda cautela singular sobre las aristas peligrosas del acontecer 

público de su época‖
192

.  

 

 

 

II. 5. 5. La prolífica pluma de Joaquín en plena guerra civil 

 

Mientras la guerra se tragaba a hermanos repartidos en los dos bandos, el solitario 

Joaquín se enfrasca en su privilegiada atalaya del Alcázar para escribir algunas de las 

más preciosas y preciadas páginas de su vida. Su mujer, Soledad, seguía en Madrid, 

después de fallidos intentos por rescatarla que tuvieron más de peliculeros que de 

eficaces. Así lo refiere Lamillar: 

 ―Intentó entrar en la capital en uno de los cercos fallidos, enrolándose en el 

cuerpo de bomberos. Ya en los años sesenta, recordaría que la de bombero era ‗una 

profesión que practiqué durante la guerra. En Salamanca tuvimos que intervenir en 

algunas incendios provocados por bombardeos rojos. El uniforme es precioso. Con el 

casco, las hachas, la botonadura de oro ful… Parece uno un soldado romano, de las 

legiones de Pompeyo‘. 

 Más tarde, le llegan falsas noticias sobre la salida de Soledad por el puerto de 

Alicante; en fin, peripecias muy comunes en la guerra, con separaciones, maniobras 

fracasadas, esperas y esperanzas. Así, pues, los años de la guerra los pasan 

separados‖
193

. 

  

A pesar de todo, Romero Murube no pierde el tiempo: se pone la barba del Rey 

Gaspar en la Cabalgata de Reyes Magos de 1937, que había sido creada en 1918 por 

José María Izquierdo; publica en edición privada sus Siete romances con la susodicha 

(explícita e implícita) dedicatoria a Lorca, el único homenaje, por cierto, en zona 

nacional; termina en septiembre del mismo año un Memorial para curiosos sevillanos, 

que aparecerá ya como un capítulo en la segunda edición de Sevilla en los labios (1938), 

tal vez su obra más conocida y, desde luego, más reeditada. En ese capítulo, se 

autorretrata así: 

 ―He cumplido ahora treinta y tres años y he procurado honrar a mi ciudad cooperando 

decididamente a la iniciación, desarrollo y realidad de estas obras que tanto han beneficiado al 

primer monumento arquitectónico sevillano. Mi verdadera vocación es la de poeta, pero casi 

nadie lee mis libros, lo que suele ocurrir a todos los poetas de España. Aquí dejo alguno de 

ellos: pido indulgencia al que lo encuentre. Soy andaluz y también de los callados, un poco 

escéptico, tristón y lo suficientemente conocedor de la realidad de las cosas para estarme riendo, 

                                                 
192

  LAMILLAR, Juan: op. cit., pág. 104. 
193

  Ibídem, pág. 105. 



1 

desde los comienzos, por la candidez de todo lo que aquí va escrito. Amo mucho mi ciudad, 

Sevilla‖
194

.  

  

El periódico en el que comenzó a escribir en 1923, El Liberal, había 

desaparecido nada más comenzar la guerra el 18 de julio de 1936. Y fue sustituido por 

otro, F.E., aprovechando los mismos talleres el 1 de septiembre de aquel mismo año. 

Romero Murube continúa teniendo un papel activo en el rotativo. Dámaso Santos, según 

cita Lamillar en su biografía, recuerda un viaje sevillano con Tomás Borrás que, según 

él, también dirigió el periódico, aunque no figura en la lista de sus directores, entre los 

que destacaron José María del Rey Caballero o Manuel Díez Crespo: 

 ―Destaca en la redacción una gran foto del jerarca territorial, primo de José 

Antonio, Sancho Dávila, con ostentosa pistola al cinto en cachas de trabajado nácar y al 

otro lado de la cintura bruñido mango del puñal. […] Escriben llamados por él (Tomás 

Borrás) los de la lista más varia y mejor, como Adriano del Valle, Rafael Laffón, 

Joaquín Romero Murube, Llosent Marañón, y figuran en la nómina de los ilustradores 

los Escassi, Caballero…‖
195

. 

  

Lamillar se sirve de una reflexión de los hermanos Carbajosa para calibrar en su 

justa medida la célebre frase de Andrés Trapiello de que ―estos escritores ganaron la 

guerra pero perdieron los manuales de literatura‖ y la importancia de los periódicos: 

 ―Es innegable que los escritores que nos ocupan consiguieron en su día un 

cierto consenso en torno suyo en medios afines o aun fuera de ellos, producto a medias 

de su reputación como articulistas y hombres de letras y de su posición en la vida 

cultural, sancionada por diarios y revistas, y después de la guerra hasta por instituciones 

culturales o ministerios. Ahora bien, salvo en el periodismo, y aún así, hablamos de 

escritores que no estaban determinando el curso central de la literatura española –

aunque alguno en su momento preciso lo rozara- y cuyos éxitos literarios, en muchos 

casos, si bien sostenidos por el refrendo oficial, no estaban acompañados de verdadero 

impacto ni del eco literario de las nuevas generaciones. En los años cuarenta, cincuenta 

o sesenta, los vientos de la literatura española soplaban de y hacia otro lado‖
196

. 

  

Aunque Romero Murube no aparece en esa ―corte literaria‖ habrá que admitir 

que mucho de lo reflejado en esta cita lo retrata bastante.  

 Artísticamente, tiene más oportunidades creativas y reflexivas al ser nombrado 

comisario de la Defensa del Patrimonio Artístico Nacional197, primero de Sevilla y más 
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tarde de la zona de Andalucía occidental. Este nuevo cargo le permite viajar 

frecuentemente por la zona nacional (Salamanca, Burgos, San Sebastián) e incluso por 

Portugal. Además, se cartea continuamente con los delegados de las distintas provincias, 

a los que requiere su criterio para establecer la relación de monumentos nacionales y el 

orden de urgencia que cada uno necesitara. Aparte de los sevillanos, se preocupó 

Romero Murube de muchos monumentos andaluces como las murallas de Cádiz, que 

estaban siendo derribadas, de la Cartuja de Jerez, del convento de Santa Clara de 

Moguer y de los Ribera de la Colegiata de Osuna. Por Salamanca pasó al principio de la 

guerra, entre otras cosas, también con el intento de rescatar a su esposa, y allí pasea con 

un Unamuno decadente, cuya conversación recuerda en el pregón de Semana Santa que 

habría de pronunciar en 1944: 

 ―Estaba yo en Salamanca, en los meses finales del año 1936, y tenía vivos 

deseos de conocer a aquel gran español, que hoy seguramente estará en los cielos, 

porque Dios le habrá perdonado sus grandes errores, en atención a que era bueno de 

corazón y tenía hambre de eternidad. Salía don Miguel a pasear por la carretera de 

Zamora, a través de los campos de la Armuña, los más feraces de España. Aquella tierra 

negra e infinita la sentía don Miguel como si fuera su propia carne. Tenía el infantilismo 

de describirla con todos sus accidentes, nombres, pueblos, aldeas y vecinos. 

Paseábamos una tarde con él, y como yo le preguntase por su parecer sobre Sevilla, me 

contestó rápido, haciendo un alto en la marcha, y clavándome los espejuelos de sus 

grandes ojos de lechuza: 

 -Los sevillanos son finos y fríos; por eso yo no los entiendo bien, porque yo soy 

desordenado y vehemente‖
198

. 

  

Existen muchas fotografías de Romero Murube en los primeros años cuarenta 

vestido con el uniforme de Falange y recibiendo en el Alcázar a mandatarios de países 

aliados, pero llega un momento en que sólo utiliza el uniforme cuando llega Franco. Y 

aunque la mayoría de su tiempo lo ocupan viajes, reuniones y correspondencia oficial, 

no olvida su dedicación literaria, como recuerda Lamillar: 

 ―En enero de 1939 le escribe a Eugenio D‘Ors, Jefe del Servicio Nacional de 

Bellas Artes, y en nombre de Eduardo Llosent le solicita que le consiga papel para la 

Comisaría de Sevilla, ya que en San Sebastián está la central de la Papelera Española. 

Pero por lo que se desprende de la carta y del ‗agradecimiento de Llosent y de todos los 

poetas del grupo‘ parece que el papel se destinaba a los nuevos números de la renacida 

                                                                                                                                               
Recuperación, para la devolución de los bienes histórico-artísticos incautados por la Junta Central del 

Tesoro Artístico y Juntas Delegadas, durante los años 1936 a 1939. Aunque el Servicio de 

Recuperación fue disuelto el 29 de abril de 1943, la Comisaría continuó ejerciendo las labores de 

reparación y conservación con las denominaciones de Comisaría General del Patrimonio Artístico 

Nacional (1968-1974), y Comisaría Nacional del Patrimonio Artístico Nacional (1974-1976). (Web 

del Instituto del Patrimonio Histórico Español, en www.mcu.es). 
198

  ROMERO MURUBE, Joaquín: Pregón de la Semana Santa, Sevilla, Editorial Católica Española, 

1945, pág. 17. 
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Mediodía, que en este año tiene un breve y último fulgor, con suplementos 

incluidos‖
199

. 

  

Se ha creído que los últimos viajes que hace a Salamanca, Madrid y Barcelona 

están relacionados con las hermanas Borrás, hijas de una acomodada familia catalana a 

la que sorprendió la guerra en Sevilla y con las que Joaquín pudo tener algún 

romance
200

. El caso es que, aunque viaja a la capital de España para reencontrarse con 

Soledad, ésta no vuelve a Sevilla inmediatamente. 

 

 

 

II. 5. 6. Entre el Generalísimo y Miguel Hernández. Historia y fantasía 

 

Francisco Franco elige Sevilla para celebrar su victoria una vez acabada la guerra el 1 

de abril de 1939. También llega a la capital hispalense el poeta de Orihuela Miguel 

Hernández, desorientado en la borrachera última de versos sociales que iban a costarle 

la vida. La relación que se establece en estos días entre Romero Murube y Miguel 

Hernández sigue siendo un misterio que refuerza la ambigua figura del conservador del 

Alcázar en aquellas circunstancias. Lamillar compila las versiones que existen 

salomónicamente: 

 ―En el asunto Murube/Hernández hay teorías diversas: dos extremos, desde el 

testimonio de su viuda de que en Sevilla no encontró la ayuda que esperaba hasta la 

fantasía murubesca de que llegó a presentar al poeta y al general. Lo más probable es 

que la verdad esté en un término medio‖
201

. 

  

La visita de Franco es oficial y, por tanto, documentada. Estuvo en Sevilla desde 

el 14 al 24 de abril, acompañado por su cuñado Ramón Serrano Suñer y Raimundo 

Fernández Cuesta. Arengó a la Falange sevillana desde el palacio de Yanduri
202

 (donde 
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  LAMILLAR, Juan: op. cit., pág. 115. La revista Mediodía contó, en efecto, con los últimos estertores 

de vida cuando la guerra languidecía: ―en una entrevista a propósito de Mediodía, aparecida en el 

número del 30 de abril de 1944 de La Estafeta Literaria, Eduardo Llosent y Marañón, director de 
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Danièle Musacchio en La Revista Mediodía de Sevilla (op. cit., pág. 22). Salieron en ese año los dos 

últimos números, pero sin fecha exacta.  
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  Ibídem: págs. 115-116. 
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  Ibídem: pág. 116. 
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situada en la ciudad de Sevilla. Este edificio se encuentra en la Puerta de Jerez y, actualmente, es sede 
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1 

estaba hospedado), presidió la procesión extraordinaria de la Virgen de los Reyes desde 

el Ayuntamiento, una corrida de toros en la Maestranza y, el 17 de abril, el primer 

desfile de la Victoria celebrado en el país: el paso alegre de la paz de 50.000 soldados 

por la avenida de la Palmera
203

.  

 Fue Eduardo Llosent, compañero de Hernández en las Misiones Pedagógicas y 

recién nombrado director del Museo de Arte Contemporáneo, quien da dinero al autor 

de la ―Elegía
204

 a Ramón Sijé‖ y una carta de recomendación para Romero Murube, 

pues Jorge Guillén, a quien buscaba Hernández, había conseguido ya el salvoconducto 

para el exilio. El encuentro entre Murube y Hernández ha sido contado de diversas 

formas. Éstas nos las facilita Lamillar: 

 ―Unos afirman que Hernández no sabía que Guillén se había marchado ya y 

que, ante su ausencia, fue a buscar a Murube, que lo escondió en el Alcázar, 

disimulándolo como jardinero o albañil hasta que pudo salir de la ciudad, camino de 

Portugal, donde lo detuvieron. Agustín Sánchez Vidal escribe:  

 ‗Romero Murube era alcaide del Alcázar sevillano, y Miguel Hernández se 

presentó cuando aquel esperaba a Franco, que iba a hospedarse en el edificio. En el 

momento en que Miguel le explicaba al poeta la situación, Franco entraba por la puerta 

principal del Alcázar, dirigiéndose a los recintos del edificio, mientras Miguel 

Hernández salía por otra puerta a toda prisa‘. 

 Lo escrito en 1979 se convierte en 1992 en un escueto ‗Al no prestarle refugio 

Murube…'
205

. Por las fechas se ve que no puede ser cierto que Joaquín Romero Murube 

aguardara a Franco; más bien lo estaba despidiendo.  

 Diego Romero
206

, un notario de Valverde del Camino (Huelva) que fue defensor 

de Hernández en el consejo de guerra, también se confunde con las fechas y habla de 

espera en vez de despedida: ‗Es verdad que Miguel conocía a Romero Murube y que se 

puso en contacto con él, pero Joaquín Romero le informó sobre la inminente llegada a 

Sevilla del general Franco y que no podía alojarlo en los Alcázares‖
207

. 

  

En el ya mencionado libro de Aquilino Duque Mano en candela aparece otra 

versión con mucho de novelesco del encuentro entre los dos poetas en circunstancias tan 

                                                                                                                                               
La Casa-Palacio de Yanduri está unida con el Real Alcázar a través de la Huerta de la Alcoba, donde 

hoy se asienta el Jardín Inglés, con puerta directa para que sin salir del mismo, la Reina Victoria 

pudiese visitar a su amiga la Marquesa de Yanduri. Tras la muerte de los Marqueses de Yanduri, su 

residencia sirvió de alojamiento al general y dictador Francisco Franco, que la ocupó durante su 

primera estancia en la ciudad tras el 18 de julio de 1936, que además sería requisada para Cuartel 

General hasta su devolución a la Fundación constituida por disposición testamentaria de su 

propietaria. En lo que es hoy el Palacio de Yanduri, antes de ser construido, nació Vicente Aleixandre, 

en 1898 cuando era el edificio de la antigua Intendencia. (www.wikipedia.es).  
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dispares. Salvo algunas incorrecciones, como que el generalísimo se refugiara en el 

Alcázar y no en el Palacio de Yanduri, el relato es interesante: 

 ―Era a últimos de abril de 1939 y Jorge Guillén ya no estaba, pero eso Miguel 

no podía saberlo. El generalísimo había llegado a Sevilla para el desfile de la Victoria y 

se alojaba como es natural en el Alcázar, y Miguel, que tampoco lo sabía, al Alcázar 

que se dirigió en busca de Joaquín. Llegó Miguel al Patio de Banderas y se metió por él 

como Pedro por su casa. El que hubiera algunas calles acotadas, guardias en algunas 

azoteas, vigilancia en algunas plazas, reposteros en los balcones y haces de banderas en 

las farolas es cosa que debió de parecerle bastante normal. En torno al Alcázar los 

puestos de guardia se escalonaban en profundidad. Había boinas rojas y pistolas, 

ametralladoras, tricornios y mosquetones, turbantes y lanzas, y a nadie se le ocurrió 

interpelar a aquel paisano de aire más bien rústico que llegó al apeadero en el mismo 

momento en que Joaquín, vestido de féretro, con aquel uniforme negro de jerarca, 

acompañaba a la puerta al general. A Miguel se le iluminó el rostro y procuró llamar la 

atención de Joaquín. Éste le hizo mudamente señas de que se hiciera a un lado y 

esperara. Una vez despedido el Caudillo, Joaquín se vino para Miguel, que le dijo: ‗Oye, 

¿ese no es el general Franco?‘ 

 Joaquín le buscó a Miguel un alojamiento en los altos de la lechería Bonilla, que 

estaba en un pasaje entre la calle Rositas y la calle Santas Patronas y, pasado el jaleo de 

aquellos días de actos oficiales y vuelta la calma al Alcázar, iba todos los días Miguel a 

ver a Joaquín, que estudiaba la manera de hacerlo salir de España. Por fin lo mandó a 

Valverde del Camino en busca de su amigo Diego Romero Pérez. Miguel no lo 

encontró, siguió su viaje y trató de llegar a Portugal. En el Rosal de la Frontera lo 

detuvieron por indocumentado. De allí lo llevaron a Madrid, a la cárcel de Torrijos, 

donde pasó el verano y adonde fue a verlo otro sevillano inolvidable, Eduardo Llosent, 

casado entonces con Mercedes Formica Corsi, camisa vieja de la Falange ella y 

flamante director él del Museo de Arte Moderno. Eduardo Llosent llegó acompañado de 

Diego Romero Pérez, el cual, destinado en la Auditoría de Guerra, se hizo cargo de la 

defensa de Miguel, que el 14 de septiembre ya estaba en la calle. Eduardo Llosent 

opinaba que lo más prudente es que saliera de España, y de acuerdo con Sancho Dávila 

y Julián Pemartín, jerarcas de Falange, le propuso llevarlo a Gibraltar y de allí al 

Marruecos francés. Miguel quería a toda costa ver a su mujer y conocer a su hijito, así 

que sus amigos le proporcionaron un salvoconducto par ir a Orihuela, y eso fue lo que le 

perdió.  

 Este lance y otros parecidos se proponía relatar Joaquín Romero en unas Cartas 

a nadie o Cartas perdidas que nunca llegó a escribir y que con su muerte se perdieron 

para siempre‖
208

.  

  

Lamillar refiere, a propósito de estos años, los gestos de Romero Murube a favor 

de personajes de la izquierda que no pudieron resistir la presión de la dictadura:  

 ―Habrá pues que recordar que, en lo concerniente a Romero Murube, sus 

actuaciones de estos años están llenas de poemas memorables: el solitario y atrevido 

homenaje a Lorca, sus declaraciones favorables en muchos procesos de depuración, la 

discreta ayuda económica a algunos amigos, la visita que hizo con Pepín Bello a la 

cárcel de Carmona para ver a un Julián Besteiro
209

 enfermo y que moriría allí, en un 

caso de abandono muy parecido al de Hernández‖
210

. 
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II. 6. La voz decisoria de Joaquín en Sevilla 

 

II. 6. 1. Su búsqueda (des)apasionada de la ciudad 

 

Acabada la guerra, a Joaquín Romero Murube sólo le faltaba consolidar su cargo como 

conservador de los Reales Alcázares sevillanos para convertirse en una poderosa voz en 

la ciudad. Y una voz con autoridad, no sólo por sus puestos de responsabilidad pública 

como el propio de alcaide de aquel palacio milenario o el de comisario de la Defensa del 

Patrimonio Artístico Nacional, sino porque en sus libros (de clara y creciente tendencia 

ensayística) y en sus artículos (la prensa empezará pronto a convertirse en su pan de 

cada día) da claras muestras de su amor y entusiasmo por una ciudad a la que se 

esforzaba en analizar. La autoritas la consigue Joaquín, pues, merecidamente, por su 

insistente análisis de la urbe que él consideraba más desconocida de España. Romero 

Murube nos acerca, eruditamente, una ciudad limpia de tópicos, calibrada en la luz y el 

horizonte y representativa de los aspectos más hondos del alma andaluza. Persistirá en 

ello hasta su muerte, pero especialmente en este período que va desde la publicación de 

Sevilla en los labios, en 1938, hasta su pregón de la Semana Santa sevillana, en 1944.  

 En 1938, y bajo el sello editorial de Mediodía, publica Romero Murube por 

primera vez Sevilla en los labios, en la que fija además ―el modelo que seguirá en todos 

sus libros posteriores de carácter ensayístico. Tienen siempre un eje, más o menos 

manifiesto, que es Sevilla, y en torno a él se agrupa una silva de varia lección que puede 

ir de la danza andaluza a los jardines sevillanos incluyendo siempre unas magníficas 

evocaciones literarias. Esta síntesis sevillana que va a ser sus libros ensayísticos 

contempla el tiempo (la historia), el espacio (su evolución urbanística) y las ideas sobre 

Sevilla‖
211

. 

 El escritor palaciego alude en esta obra a la conciencia que el sevillano posee de 

su ciudad antes de indagar en teorías sobre las razones mismas: 

 ―El sevillano siempre está contento de su ciudad. Ésta parece que rebasa con sus 

riquezas materiales y espirituales todas las posibles aspiraciones de su grey fervorosa. 

                                                                                                                                               
prisión de Carmona, en la provincia de Sevilla. Con setenta años cumplidos, la salud rota por la falta 

de comida adecuada y de atención médica, fue forzado a realizar duros trabajos físicos, como fregar 

suelos y limpiar letrinas. Cuando durante su enfermedad final se manifestó una fatal infección 

sanguínea, a mediados de septiembre de 1940, su querida esposa, Dolores Cebrián, se desplazó 

inmediatamente a Carmona, pero se le negó el permiso para verle, y tuvo que esperar ocho días hasta 

la víspera de su fallecimiento, el 27 de septiembre de 1940‖. 
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No hay horizontes ni medidas que la ciudad no los contenga en sí. Y de ahí ese 

aislamiento del mundo en torno, ese egocentrismo espiritual que coloca a la capital de 

Andalucía como una ciudad fuera del planeta. En Madrid, en Lisboa o en Barcelona se 

vive en el mundo, con ventanas a Europa y a los acontecimientos de otros continentes. 

En Sevilla no se vive más que en Sevilla y para Sevilla. Se vive hacia dentro, no hacia 

fuera. Se ahonda el espíritu y nunca se desparraman los sentidos‖
212

. 

  

En 1940, Romero Murube está pensando en editarlo por segunda vez. Aprovecha 

la organización de unos conciertos de la Orquesta Bética en Tetuán, Ceuta y Tánger 

para escribirle al Secretario General de la Alta Comisaría de España en Marruecos: 

―Con ellos o sin ellos yo pienso ir por ahí e incluso pienso abundar de tu amabilidad en 

algún asunto de difícil solución para mí en Sevilla y que es el siguiente: ¿Habría modo 

de encontrar ahí papel para la edición de un libro o editar el libro en Tánger o Tetuán y 

transportar luego la edición a la Península?‖.  

 

Según Lamillar, le envía un ejemplar de Sevilla en los labios y añade:  
―Lo tengo agotado y en constante demanda de ejemplares, principalmente de 

Suramérica. El libro a que me refería anteriormente es la segunda edición de esta obra‖
213

.  

  

Sin embargo, Lamillar recuerda que la nueva edición saldría finalmente de las 

prensas catalanas. Antes, ya en 1941, la barcelonesa editorial de Luis Miracle publica 

Canción del Amante andaluz, el más definitivo poemario de Romero Murube que, en 

palabras de Guillermo Díaz-Plaja: 

 ―Es el más completo de los libros de poesía andaluza de este momento… 

Completo porque contiene las dos dimensiones de la poesía andaluza: la popular y la 

clásica. A una mayor parte de los más sabrosos decires: romances, coplas, canciones de 

amor, soñadoras kasidas y nanas infantiles. De otra parte se enraíza el libro de Romero 

Murube en la escuela clásica sevillana, uniendo su palabra a la meditación melancólica 

de Bécquer, a la sutil tristeza elegíaca de Herrera, a la otra ‗Andalucía‘ tan auténtica –y 

acaso más- que la poesía polícroma y señera de los poetas representativos‖
214

. 

  

La Canción del Amante andaluz contiene una primera parte titulada ―Coplas y 

canciones‖ con 21 poemas de arte menor; una segunda, titulada ―Jardín enamorado‖ con 

diez composiciones que juegan con los endecasílabos y las asonancias; algo parecido, 

pero más breve, hace en ―Balada del recuerdo‖; diez ―Romances‖; y una última parte 

titulada ―Arte mayor‖ en la que predomina este metro, incluidos los sonetos dedicados a 

Lorca (―A un amigo muerto‖) y a Sánchez Mejías (―En la muerte de un torero‖). De sus 
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cinco libros líricos, es el tercero, pero el más decisivo; había escrito ya Sombra 

apasionada (1929) y los Siete romances (1937) con la críptica dedicación a Lorca. En 

1945, habría de publicar Kasida del olvido y, en 1948, su último libro de poesía: Tierra 

y canción. No es mucho para quien se considera ―poeta‖, si bien este autoconcepto no 

desmerece el lirismo de sus otros escritos, incluso los periodísticos. 

 El poemario se vende bien, hasta el punto de que el propio editor le escribe ese 

mismo año para comunicárselo: 

 ―No he de ocultarle que estoy satisfecho de la venta de su cancionero. Si he de 

decirle la verdad, creía que se vendería muy lentamente como ocurre con casi todos los 

libros de poesía, por buenos que sean. No hay duda que tiene Vd. su público. Además, 

sus poesías gustan de verdad‖. 

  

En esta misma carta, Luis Miracle inserta la opinión de López Trescastro, quien 

hace un retrato de Romero Murube que se mantendrá en lo sucesivo: 

 ―Romero Murube es una interesantísima personalidad literaria, oscurecida por la 

ausencia, en España, de una crítica valorativa y justa –equitativa, jerarquizadota-, y, 

quizá también por el propio carácter de Joaquín, espíritu recogido, hombre al 

margen…‖
215

. 

  

En junio de 1943, editado por José Ortega Spottorno, hijo del filósofo José 

Ortega y Gasset y director de la editorial Revista de Occidente, aparece Discurso de la 

mentira. En rigor, se trata del discurso mentiroso que sobrevuela sobre la ciudad, hecha 

ya para los turistas y que transmite decadencia y falsedad; una Sevilla ―a la que le sobra 

tipismo‖. Romero Murube se esfuerza durante toda su vida en desenmascarar la Sevilla 

tópica para mostrar al mundo una Sevilla utópica, si bien él intenta huir de ―como casi 

somos ahora, que la sede de la flamenquería trasnochada, rincón propicio a todos los 

fetos del ingenio teatral mercantilista o escenario de coplas de organillo, con gitanos 

amadamados, toreros dulces de salones elegantes, sin olvidar a María de la O y a toda su 

filarmónica parentela… hay proceso de decadencia y suplantación que convendría 

analizar y remover, pues la capa de falsedades y pseudos interpretaciones sevillanas 

llega ya a ser tan compacta y extensa, que aquellos que no conozcan bien a nuestra 

ciudad fácilmente podrán creer que aquí toda tontería sensiblera asonantada, engendro 

escénico o memez con estribillo tuvo su amparo y su asiento‖
216

.  
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 Como señala Lamillar en este mismo sentido, ―persiguió toda su vida un ideal, 

ese concepto clásico de ciudad como un todo armonioso, una Sevilla que no existía, que 

era imposible que existiera tal como iban corriendo los tiempos. ¿Una Sevilla sin 

sevillanos como quiso Antonio Machado? Mejor entonces una Sevilla idealizada, 

imposible, como esas ciudades que imaginamos al leer las diversas utopías: una Sevilla, 

para seguir con palabras de ese Machado austero y sentencioso, ‗fuera del mapa y del 

calendario‖
217

. 

 En Discurso de la mentira conjuga erudición y autobiografía. En los capítulos 

que llama ―Encuentro con Europa‖, refiere episodios de su vida que lo pusieron en 

contacto, aun tangencialmente, con la relación que mantiene España con Europa. Así, la 

apreciación de los turistas que tiene el manijero de su casa del pueblo (―Gente sucia y 

fea. Y ellas toas pintás y medio en cueros, como barraganas…‖) contrasta con la 

recomendación del catedrático de Lógica que le da clases luego en la Universidad, quien 

protesta por una Sevilla medieval y lo invita a leer a Oswald Spengler y al conde de 

Keyserling.  

Cuestiona asimismo el descubrimiento que hacen los franceses de Andalucía al 

asegurar que ―a los franceses e ingleses que llegan a Andalucía a principios o mitad del 

siglo pasado no les interesan mayormente las disciplinas artísticas españolas, ni nuestro 

prestigio intelectual; ellos vienen a su avío. Hay que buscar platos fuertes para el gusto 

ya estragado de París. […] A los franceses lo que les encanta, y ellos elevan al primer 

rango de sus producciones, son los gitanos, las majas, los toreros, los mendigos, los 

contrabandistas y demás comparsas. Y surge la gran españolada a base de Andalucía y, 

principalmente, de Sevilla‖
218

. 

Por otra parte, critica a los artistas provincianos que se marchan a Madrid y 

luego vuelven a Sevilla ―de visita‖, con lo que crean el ―peor provincianismo‖, el de 

Madrid. Esta postura contrasta con la suya, aunque él mismo reconoce, y con ello se 

autorretrata de alguna manera, que ―sólo aquellos que tienen una posición desahogada y 

que no viven directamente del ejercicio de su profesión artística son los que pueden 

resistir‖
219

. Esta declaración es interesantísima si miramos a través de su prisma 

semántico el quehacer periodístico de Romero Murube, nada sujeto a las presiones 
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habituales del periodista que saca su jornal de sus escritos y por tanto más libre para 

decir.  

 Su búsqueda de una Sevilla ideal se antoja utópica desde el momento en que se 

empeña en buscar ―el alma, la razón de ser de Sevilla y los sevillanos‖
220

, pero también 

es posible que su afán sea justamente huir de la utopía recreada. Rompiendo tópicos, 

recuerda el encuentro con Unamuno que vuelve a citar un año después en su pregón de 

Semana Santa para afirmar con el escritor vasco que ―el sevillano es frío‖ y defender a 

Sevilla al asegurar que ―no hay ciudad española sobre la que haya recaído tan 

duramente como sobre la nuestra la plebeyez sensiblona de la falsa literatura‖ y al 

preguntarse: ―¿Pero no estarán las fábricas de los disparates en Madrid y en otras 

tierras?‖
221

.  

 En el Romanticismo europeo encuentra las claves de este cliché sevillano y, a 

partir de ahí, no deja títere con cabeza. La reflexión no pierde actualidad: 

 ―Que se haya creado la Sevilla de pandereta a base de circunstancias indígenas 

o internacionales es, como hemos visto anteriormente, un fenómeno literario explicable: 

interesaba en aquel momento de Europa, por culpa del romanticismo, no ver más que 

determinados aspectos de las ciudades, no ver más que algunos sectores de la 

caracteología popular. Y Sevilla dio entonces –recordamos en este momento la deliciosa 

colección de grabados de don José Domínguez Bécquer- ‗El bandido‘, ‗El campesino‘, 

‗Curra la graciosa‘, ‗El torero‘, ‗El contrabandista‘, ‗El mendigo‘, ‗La hermosa 

Rafaela‘, etcétera, etcétera. Pero que ahora, en nuestros días, se esté creando una Sevilla 

fácil y relumbrona, a base de azulejitos, pantomimas y farolería de oropel, es pecado 

mayor del peor gusto, es falta imperdonable. […] Sevilla es algo más que una 

decoración, algo más que un muro con flores. […] Aquí ahora no hay más que poetas. 

[…] Y es así como, literariamente, también estamos en la época del azulejito y el 

relumbrón‖.  

 En desenmascarar esta Sevilla falsa está la misión del artista, papel que no se 

asigna a sí mismo, sino a su admirado José María Izquierdo, del que ya escribió en 1934 

un ensayo bajo el título José María Izquierdo y Sevilla: 

 ―¡Discurso de la mentira! Pero hay otra sangre, miserias, pasiones y difíciles 

verdades que es la que está esperando, intacta, que un día llegue al artista, el escritor, 

que sepa descubrir su belleza peregrina, su hondísima sabiduría…‖
222

. 

  

En este escritor, antecesor suyo, reconoce Romero Murube el camino transitable 

hacia la Sevilla de veras, cuyo secreto es su constante mutación: 

 ―Sólo Sevilla vive y se transforma y renace constantemente en su gracia 

secular‖
223

. La indefinible Sevilla deja a Romero Murube algunas claves de su 

dificultosa esencia: 
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 ―Lo que ocurre es que, con relación al espíritu de la ciudad que avanza y se 

supera y afina por momentos, la obra que en ciertos instantes logró apresar 

determinados aspectos del alma sevillana, al poco tiempo queda, con referencia a la 

ciudad que la inspiró, en un anacronismo inevitable. Y de ahí surge el colorín de las 

leyendas castizas y el panderetismo de muchos escritores que, con la más fina voluntad, 

con los más rigurosos procedimientos artísticos, se acercaron a nuestra ciudad para 

robarle sus encantos y secretos. Sevilla se deja besar por todos sus aduladores; pero ella 

renace todos los días, es perennemente joven, y los hombres envejecen con rapidez 

extraordinaria junto a sus encantos inmarcesibles‖
224

. 

  

Y en Izquierdo encuentra el ejemplo perfecto para ilustrar su hermenéutica 

personalísima: 

 ―Sólo aquellos que lograron unir su vida y sus facultades al recóndito fluir 

evolutivo del espíritu de la urbe, que lograron ellos mismos hacerse carne de Sevilla, 

sustantivándose con la ciudad de tal forma que la ciudad y el escritor logran un solo 

tono expresivo y conceptual, nos dan literariamente la medida de este valor 

imponderable que es el alma sevillana. Y he aquí el caso de José María Izquierdo: no ha 

habido en la historia moderna literaria de Sevilla una más alta identificación, una más 

bella inteligencia y sacrificio. Sacrificio, porque Izquierdo redujo todas las posibilidades 

enormes de su vida intelectual al culto de la ciudad. Y la ciudad le correspondió 

otorgándole su secreto supremo, su completo sentido‖
225

.  

 

No hace falta siquiera llamar la atención sobre el hecho de que estas palabras 

podrían referirse, casi idénticas, al caso mismo de quien las pronuncia en relación con la 

ciudad. Aunque Izquierdo aporta el primer motivo literario (ensayístico) para ser 

considerado analista pionero de Sevilla: su libro Paseando por la ciudad de la gracia, 

de 1914, en cuyas páginas encuentra Romero Murube (al modo de Granada la Bella 

(1896), de Ángel Ganivet) al ideal escritor que libera a Sevilla de los maquillajes 

untosos de su tipismo y la recrea en su pureza. 

 En el racimo de explicaciones sabias y líricas sobre el ser de Sevilla, y en esa 

huida del tópico ya referida, Romero Murube llega a identificar la tristeza de Izquierdo 

con la tristeza (verdadero rasgo) de Sevilla: 

 ―José María Izquierdo era un hombre fundamentalmente bueno, sabio, y José María 

Izquierdo era un hombre profundamente triste. Parece que repugna a primera vista esta 

nota de tristeza con la encarnación sevillanista de su espíritu. Pero no hay nada de esto. 

Es cierto que existe una Sevilla superficial, alegre, aérea, cristalina, como un prodigio 

de armonía y ponderación; ésta es la Sevilla cortical de los que sólo saben enjuiciar por 

las manifestaciones más simples y llamativas. El auténtico venero del emocionario 

sevillano es más recóndito y profundo, y muy poca gente logra cautivarlo y definirlo. 

Las luces de muchos barrios de Sevilla están matizadas por una mansa tristeza de 

huertos y patinillos; hay patios en los que aún florecen jaramagos de oro, silencios y 

sombras de civilizaciones remotísimas unidas en la historia al culto de la muerte y de 

los astros; hay cantares en los que el dolor abre sus venas de sangre y de lágrimas bajo 
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el tono somero y fugaz de una seguidilla o de un fandanguillo. Se habla mucho de la 

alegría sevillana… Es lo que se ve desde fuera; porque el sevillano tiene siempre la 

suprema elegancia de callar el dolor‖
226

. 

  

Y contra la cerrazón y el ombliguismo sevillanos, Romero Murube contraviene 

rotundo: 

 ―Sevilla es la ciudad menos localista de España. Es una ciudad abierta, confiada 

y aparentemente alegre. Quien besa los labios de esta diosa indolente, ya nunca más 

puede huir de la seducción de sus encantos. Todos los pueblos, todas las razas pasaron 

por aquí, y a todos sedujo el sortilegio de la ciudad‖
227

. 

  

Por último, incluso destierra el tópico de que Don Juan Tenorio represente en 

modo alguno a Sevilla: 

 ―Existe por ahí el falso concepto de una Sevilla jaranera y en perenne jolgorio, y 

hasta ha prevalecido, en determinados momentos, la absurda creencia que personifica en 

Don Juan el tipo representativo de nuestra urbe. Nada más alejado de la verdad. 

Recordemos lo que dijimos en el capítulo inicial de este libro sobre la literatura de 

pandereta. Sevilla es una ciudad de espíritu polifacial. Don Juan Tenorio –o el señorito, 

que ha sido su sucesor en la escena precaria de nuestra época- puede que sea sevillano; 

no falta quien lo haya negado, y recordemos en este punto los trabajos de Farinelli y 

Said Armesto…; pero Don Juan está lejos de representar lo genuinamente sevillano. A 

Sevilla la representa todo aquel que en su oficio o profesión logra captar e infundir el 

espíritu de la ciudad. Cada cual en su esfera, por modesta que sea. Y no olvidemos que 

este espíritu es la gracia sobrehumana, que nunca muere porque reside sólo en Dios, y 

Dios la da y otorga cuando le place. […] Lo que Izquierdo, desde la cumbre de su 

pensamiento filosófico, llamó gracia, el pueblo sevillano, con esa intuición maravillosa 

que lo caracteriza, llama ángel. Es decir, la concepción de la gracia personificada, 

democratizada. Y la gracia de la ciudad está difusa y presentida en la labor de todos sus 

hijos bienamados‖
228

.  

  

El penúltimo capítulo de Discurso de la mentira es una conferencia pronunciada 

en el Sindicato Español Universitario de Sevilla en diciembre de 1942 que, bajo el título 

de ―Creación de Sevilla‖, se torna una semblanza histórica y estilística de la ciudad, a la 

vez que un alegato a favor de la conservación esencial de la urbe: 

 ―Esta lucha por conservar lo antiguo y dar plaza a lo moderno constituye un 

gravísimo problema sevillano. Hay que ir a una norma que evite depredaciones, 

torpezas y abusos en todos los sentidos. Y si queremos conservar Sevilla, empecemos 

por averiguar cómo se ha hecho, cómo se ha ido creando en el tiempo‖
229

. 

  

Desde Roma a su actualidad, Romero Murube defiende especialmente el 

arabismo sevillano tras describir la ciudad que se encuentran las tropas de Fernando III 
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el Santo: ―… Si unimos esta esquemática descripción de la Sevilla del siglo XIII, las 

áreas del Alcázar, con sus huertas, murallas y Atarazanas (sic), vemos que, salvo 

mínimas variantes, la ciudad actual se organiza y mantiene con peregrina exactitud 

sobre su trazado musulmán‖
230

. 

 Como apunta Lamillar en su biografía, refiriéndose a este capítulo-conferencia 

de Discurso de la mentira, ―no hay que olvidar que aquí habla también como Teniente 

de Alcalde y no deja pasar la ocasión de subrayar las obligaciones que un Ayuntamiento 

tiene para con la ciudad que representa‖
231

. En este sentido, Romero Murube se queja de 

que ―el concepto claro, ordenado, de Sevilla, como una categoría artística, ha 

desaparecido. La gente puede hacer lo que le viene en gana. Siguiendo este curso, al 

cabo de equis años nos encontraremos con una ciudad cuyo único motivo de ser está 

fundamentado en que lo que hoy produce quince, mañana rente veinticinco‖
232

. 

 Y tras un personal análisis de alturas y fachadas, Romero Murube dictamina: 

 ―Urge la ordenación de la ciudad. Hay que dictar ley a este crecimiento. Hay 

que ir inexorablemente a unas Ordenanzas. En ellas trabaja el actual Ayuntamiento y las 

líneas directrices las fija en los siguientes enunciados: para salvar a Sevilla hay que 

distinguir en su casco urbano el núcleo histórico, que es el que está dentro del recinto 

amurallado de la ciudad nueva‖
233

. 

  

Con estos argumentos, la conclusión no tiene más remedio que salpicar con 

notas apocalípticas y líricas: 

 ―Sevilla tiene algo de encanto femenino. Nos gusta y no sabemos por qué, y de 

ahí su irresistible atracción. Es íntima, difícil, tierna, misteriosa, desconcertante. Como a 

una mujer, la llevamos en el fondo de nuestros ojos y, al mismo tiempo, entre las manos 

para acariciarla. ¡Que no seamos tan torpes amantes que el cuerpo maravilloso de esta 

diosa nos huya y desaparezca!‖
234

. 

  

Vemos, pues, a un Romero Murube que en los primeros años cuarenta habla de 

la ciudad con un sentido de la responsabilidad y casi de la propiedad que no hace sino 

revelar la altura de su autorizada voz consolidada.  
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II. 6. 2. La voz autorizada de un sevillano de pro 

 

A esta labor incansable de abogado de Sevilla se dedica Joaquín Romero Murube nada 

más empezar la década de 1940. Como escribe Eugenio Montes en el prólogo de 

Discurso de la Mentira, ocupa el puesto de Teniente de Alcalde y delegado de Fiestas y 

Festejos ―por nombramiento del ministro y refrendo del pueblo‖ en el Ayuntamiento 

presidido por Miguel Ibarra (1941-1943). Será ese último año como concejal cuando 

consolide, por concurso oposición, su puesto de conservador de los Reales Alcázares 

sevillanos, lo que no deja de arrojar un tufo de incompatibilidades difícil de explicar. 

Lamillar, en su biografía, apunta simplemente: 

 ―En el año 1943, y ante algunas dudas sobre la plena validez del nombramiento de 

1934, el Ayuntamiento convoca en julio un concurso oposición para confirmarlo en su 

puesto de Conservador del Alcázar. Toma posesión el 9 de agosto, con un sueldo de 

14.000 pesetas, que en noviembre, ‗por la especialidad de su labor‘, le suben a 

15.000‖
235

. 

  

A estos dos puestos de máxima responsabilidad en la ciudad (teniente de alcalde 

y conservador del Alcázar) hay que sumar otros cuantos que convertirán este período en 

la vida de Romero Murube en uno de los más activos de su trayectoria, y también de los 

más polémicos: tras la creación de la Escuela de Bellas Artes de Sevilla, y para 

organizarla, son nombrados delegados del ministerio José Hernández Díaz y Joaquín 

Romero Murube, lo que le obliga a permanecer unas semanas en Madrid, ciudad a la 

que viaja con mucha frecuencia; además, dedica mucho tiempo a su cargo en la 

Comisaría de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional.  

 

 

 

II. 6. 2. 1. Recuperador de las esencias sevillanas 

 

Entre las actuaciones más relevantes de Romero Murube en la Comisaría de Defensa del 

Patrimonio Artístico Nacional destaca, por lo que respecta a Sevilla, la remodelación del 

Museo de Bellas Artes y el traslado de la parte arqueológica a uno de los pabellones de 
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la Plaza de América y crear así un nuevo museo. Lamillar recuerda esta labor en su 

biografía: 

 ―El seguimiento de las obras del museo durará varios años, en los que Murube 

consigue que el Ayuntamiento arregle la plaza del Museo y que se modifique la fachada 

principal con el traslado de la magnífica portada barroca de la iglesia, que estaba situada 

en la parte trasera del edificio. 

 Atento también al arte del presente, el Servicio de la Defensa del P.A.N. 

organiza la I Exposición Nacional de Bellas Artes, celebrada en abril de 1940 en el 

Pabellón Renacimiento de la Plaza de América, con gran número de visitas (unas 

20.000) y éxito económico para los expositores. Participaron, entre otros, Ignacio 

Zuloaga, José Clará, José Gutiérrez Solana y Daniel Vázquez Díaz‖
236

. 

 Por otra parte, se acometen también este mismo año obras en La Giralda, pero a 

disgusto de Romero Murube, quien consigue enmendar las actuaciones. Así, en una 

carta al Comisario General del Servicio de Defensa del P.A.N., dice: 

 ―El otro día, cual no sería mi sorpresa al ver que en la Giralda, en su segundo 

cuerpo, comenzaban con gran audacia unas obras disparatadas, consistentes en recubrir 

con cemento todos los exteriores de dicho cuerpo. Presenté mi denuncia al Mayordomo 

de Fábrica y hablé con algunos elementos de la Comisión de Arte Diocesano, a los 

cuales tampoco habían dado cuenta de la obra. Se ha promovido bastante ruido por el 

dislate hecho y ayer se me ha presentado el maestre de obras de la Catedral a consultar 

con la Comisaría qué es lo que debe hacerse‖
237

. 

  

Finalmente, Romero Murube consigue el dinero necesario para las obras de la 

Giralda.  

 1940 es también el año del descubrimiento de la Venus de Itálica, que Romero 

Murube habría de contar algún tiempo después en un artículo de ABC
238

. El alcalde 

Santiponce le informó de que en un corralillo del pueblo había aparecido ―una muñeca 

de mármol, muy grande y en cueros‖ y Murube asiste emocionado al levantamiento y 

traslado de la estatua
239

. 

 De un año después datan las obras del Patio de los Naranjos. Murube consigue 

además que vuelvan desde Madrid los tapices de la conquista de Túnez y el cuadro de la 

Virgen de los Mareantes, de Alejo Fernández, para el Alcázar.  Y devuelve a la iglesia 

de la Caridad la Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos, de Murillo
240

. Todas 
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estas obras estaban en Madrid desde la invasión francesa y hasta ese momento nadie 

había conseguido su devolución
241

. 

 Aun así, Romero Murube habrá de desengañarse en su obcecado trabajo de 

recuperador. En agosto de 1942, le escribe, deduciblemente enfadado, a Pedro 

Muguruza, director general de Arquitectura, para protestar por la delegación de 

Hacienda que iba a construirse en el edificio de la Aduana, que formaba parte de las 

Atarazanas medievales: 

 ―Desde el punto de vista de conservación de carácter y línea en una 

ciudad como Sevilla, es un puro disparate edificar con esta anormalidad del 

término medio de decoración y fachada que constituye la línea constructiva 

determinada y peculiarísima de nuestra ciudad‖
242

. 

  

Su protesta no sirvió de nada, pues la Aduana se derribó, con su portada 

renacentista mandada construir por Felipe II, y se levantó en su solar el edificio de los 

arquitectos Durán y Galnares. Fue el principio de una crisis personal, y como cuenta 

Lamillar en su biografía: 

 ―También en agosto de surgieron algunos problemas con la Comisaría, pues la 

delegación que él dirigía no había sido convocada a la reunión nacional en Jaca, y 

Murube llega a plantearse incluso la dimisión e su cargo‖
243

. 

  

Por otro lado, como delegado municipal de Fiestas y Festejos, le dedica especial 

atención a las dos fiestas sevillanas por antonomasia: la Feria y la Semana Santa. Era 

evidente que el recinto el Prado se había quedado pequeño, y Romero Murube ―estudia 

el traslado de la Feria a Los Remedios y se comenzó a trabajar en el proyecto, con 

planos, informes, maquetas‖
244

.  

 Romero Murube no conocerá el traslado (que se ha hecho realidad después, a 

partir de 1973, aunque con planteamientos distintos), pero insistirá en él en una 

conferencia del final de su vida, 1967, en el Círculo Mercantil bajo el título ―Algunos 

problemas de Sevilla‖. En ella, recuerda el escritor que se perdieron los materiales de 
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aquel proyecto, ―cosa verdaderamente extraña en el Municipio donde todo se archiva y 

se guarda‖
245

. 

 En ese afán por proteger las esencias sevillanas, coinciden el Romero Murube 

comisario de Defensa del Patrimonio y el Romero Murube concejal, ―un 

desdoblamiento que pudo dar mucho juego pero que en bastantes ocasiones se quedó –

por incompetencia de las autoridades, por los crecientes intereses económicos- en 

buenas ideas, en proyectos que, si se hubieran llevado a cabo con rigor y sensibilidad, 

habrían evitado muchos desastres urbanísticos que ya comenzaban a producirse y que 

alcanzaron su punto más alto en las décadas demoledoras de los años sesenta y 

setenta‖
246

. 

 En su atención a la Semana Santa sevillana, habremos de destacar una creación 

de Romero Murube como concejal que es la antesala del actual Consejo de 

Hermandades y Cofradías: la Comisión de Cofradías. El poeta político lo hace para 

paliar la mala situación de las cofradías, a las que consigue una subvención mucho más 

cuantiosa; el Ayuntamiento dedica en 1941 170.000 pesetas a las cofradías, mientras 

que en 1942 esta esa cifra se dispara hasta las 400.000 pesetas.  

 Pero, claro está, su preocupación por la Semana Mayor de Sevilla no se queda en 

los asuntos materiales, sino que alcanza a los relacionados con el poder siempre 

sugestivo de la palabra. Un clarísimo ejemplo de ello es el Pregón:  

 ―En su cargo de Sexto Teniente de Alcalde encargado de fiestas, Romero 

Murube se propuso darle un carácter más oficial al pregón de Semana Santa, que 

durante algunos años se encargó a escritores, no necesariamente sevillanos, antes de que 

lo monopolizara –y, salvo escasas excepciones, con qué resultados- el Consejo de 

Cofradías‖
247

. 

  

El pregón de 1942 estuvo a cargo del gaditano José María Pemán. Lo presenta 

Romero Murube. El de 1943 lo pronuncia el sevillano Luis Ortiz Muñoz, entonces 

director de Enseñanza Media y autor de un famoso libro sobre la Semana Santa, con 

fotografías de Luis Arenas y prólogo de Romero Murube. Ya al año siguiente, y fuera 

del cargo de concejal, le tocó el turno a él. Su pregón fue editado en 1945 con 

dedicatoria a su mujer. Lamillar encuentra una distancia no sólo histórica sino 

cualitativa entre el pregón del conservador del Alcázar y los que gustan hoy a los 

                                                 
245

  ROMERO MURUBE, Joaquín: Algunos problemas de Sevilla, conferencia pronunciada en el Círculo 

Mercantil de Sevilla en 1967. Sevilla, Ateneo, 2004. 
246

  LAMILLAR, Juan: op. cit., págs. 146-147. 
247

  Ibídem, pág. 153. 



1 

capillitas y así determina en Romero Murube su prolífica obsesión por la peculiar 

mirada sevillana, incluso para la muerte: 

 ―Seguramente hoy un pregón de tanta profundidad y categoría literaria no 

hubiera gustado a los capillitas, porque lo que construyó Romero Murube fue una pieza 

literaria, cuyas dos terceras partes se dedican a hablar de Sevilla y de cómo ven la 

muerte (y la viven) los sevillanos. Es decir, Murube mira en este texto, más que la 

ostentación y lo vistoso, a esos ‗entresijos del sentimiento sevillano‘ y no deja pasar la 

ocasión de amonestar a los ‗ricos que no sabéis ser ricos en Sevilla, arquitectos que no 

habéis calado la profunda razón de ser el pueblo sevillano‖
248

. 

  

Sin duda alguna, Romero Murube hubiera optado con facilidad a ocupar cargos 

de máxima responsabilidad en hermandades de más relumbrón en la capital hispalense, 

pero mantuvo desde su adolescencia hasta sus últimos días su predilección por ―la 

última‖ Virgen, la de su barrio de San Lorenzo, hermandad humilde y de un solo paso 

que cerraba la Semana Santa. Como recoge en su Sevilla en los labios: 

 ―Viernes Santo. El alma y el cuerpo están cansados de tanto esplendor. ¿Queda 

aún otro ‗paso‘? Sí. Nuestra Señora de la Soledad. Es la última. Sale de San Lorenzo, 

del barrio más puro de Sevilla. Es una hermandad pobre, humilde. La Virgen va transida 

de dolor, del dolor de la soledad, el dolor más real y aparente de todos los dolores. En el 

ambiente está ya plasmado el tedio de la fiesta y la Soledad pasa un poco entre el 

dormitar de todos. Va casi sola en su dolor. Silencio, fin, agotamiento. Los hermanos de 

la Soledad lloramos esta soledad en que camina nuestra Virgen. Las sillas se apilan 

informes, contra las aceras. No nos miran. Por entre la sombra y el silencio de las calles 

vamos con Nuestra Virgen de la Soledad, en soledad. ¡Bendita sea!‖
249

. 
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II. 7. Horas infinitas para escribir 

 

II. 7. 1. El mudéjar Romero Murube 

 

Amantísimo de su Virgen de la Soledad, Joaquín Romero Murube, enclavado en el 

catolicismo sui géneris de la Sevilla que incardina la pasión cristiana en la pasión 

humana, no renuncia a su gusto por lo arábigo. No en vano conservaba unos palacios 

que, antes de ser residencia de los reyes cristianos, había sido una de las más bellas 

fortalezas del esplendor árabe. Y una de las pruebas escritas de su comunión con la 

tradición orientalizante es su libro de 1945 Kasida del olvido, publicado en la madrileña 

y prestigiosa colección de poesía Adonais, donde habían publicado ya varios de sus 

célebres amigos como Gerardo Diego, José Antonio Muñoz Rojas, Dámaso Alonso, 

Rafael Laffón, José Luis Cano y Pedro Pérez-Clotet.  

 Ni los temas ni la métrica de estos poemas se ajustan a los nombres árabes, 

como ya ocurrió con el Diván del Tamarit de García Lorca (1934), que llenó de 

―gacelas‖ y ―casidas‖, pero sí al sensualismo que Romero Murube encontraba en la 

inevitable cotidianidad musulmana del Alcázar sevillano. Referencias más recónditas 

encuentra López Estrada en su introducción al libro que dedica a Romero Murube, 

cuyas kasidas son ―de un católico andaluz, que sabe cantar a la amante y a las monjitas 

de Sevilla, deshacerse de amor a las flores y percibir el misterio de las horas que pasan 

sobre la ciudad. El recuerdo inmediato de los árabes asoma a veces (‗Un árabe hubiera 

dicho…‘), y es incluso el tema de la pieza poética en la ‗Kasida del rey Almotamid‘. Sin 

embargo, lo que caracteriza estas poesías, cualquiera que sea el tema, es la fusión del 

alma del poeta con lo que le rodea, mujer, flor, árbol, patio, casa, calle, tierra labrada; 

no importa lo que sea, pero el poeta se funde con las cosas, se hace un cuerpo con ellas 

según el estilo de la poesía árabe‖
250

, lo que, bien mirado, no es sino una de las 

características consustanciales a la lírica como tal. 

 Existe una carta del escritor y delegado de la Comisaría de Defensa del 

Patrimonio Artístico Nacional a Luis Ortiz Muñoz, amigo suyo y con un cargo en la 

capital madrileña, fechada en 1944 y en la que el tono divertido no impide apreciar el 

regusto por lo moro: 
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 ―No olvides nunca al Alcázar del rey D. Pedro ni a Ben Yusuf ben 

Abelmmen (Alá lo tenga en el Paraíso), cuyos patios tras un secuestro de tres 

siglos esperan a Luis Ortiz y Joaquín Romero para ver la luz y el cielo de 

Sevilla nuevamente. 

 Y puesto que he llegado a emocionarme un poco a lo berebere, me 

despediré también de ti a lo oriental. 

 Querido Luis, que cien camellas paridas pazcan en tus establos. Y la 

paz‖
251

. 

  

No sería de extrañar que el estío sevillano y la preparación de sus kasidas 

influyeran en la broma. Excepto el poema que abría Kasida del olvido, que era un 

autorretrato burlesco (―Burla y fracaso del alcaide del Alcázar‖), todos los demás pasan 

a engrosar su último libro poético, Tierra y canción, de 1948, que aparece igualmente 

en Madrid, en la Editora Nacional, con ilustraciones de Escassi. En rigor, se trata de una 

reedición de Kasida del olvido, con ciertas variantes y tan sólo 11 poemas nuevos. 

Lamillar hace notar la evolución del poeta en su biografía, al considerar que ―si Kasida 

del olvido, libro unitario, deriva y entronca con el mundo de Canción del amante 

andaluz, las dos partes que se le añaden para formar Tierra y canción representan 

nuevas miradas sobre la naturaleza y sobre otras ciudades, que se resuelven además en 

poemas de tono más discursivo‖
252

. Además, sigue apuntando Lamillar, ―se nota en el 

libro un cierto afán de universalidad, una fusión entre el hombre y la tierra, de la que 

surge la canción. El libro presenta además un proceso de interiorización y un clima de 

tristeza en el que aparecen los temas de siempre: tiempo, amor, soledad, muerte‖
253

.  

Muchos tuvieron la certidumbre de esa mezcolanza racial al tener delante a 

Romero Murube. Así, Garrido Bustamante dice de él que era ―un andaluz especial, entre 

musulmán y romano, que sabía compaginar su amor indeclinable por todo el sur, 

quintaesenciándolo en Sevilla, por sus campos, sus cortijos blancos y sus cielos azules, 

con una curiosidad sin límites por el rumbo del mundo y por las inquietudes de sus 

coetáneos‖
254

.  

 En el prólogo a la edición francesa de uno de sus libros, Silences d‟Andalousie, 

Emilio García Gómez califica de ―mudéjar‖ a la poesía de Romero Murube con estas 

palabras: 
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 ―Es una poesía mudéjar, pero en un sentido más amplio que el usual, porque en 

ella se maridan el tartesio, el romano, el árabe y el caballerito del siglo XVIII. Y, sobre 

la mezcla, el decimonónico limón amarillo ha dejado caer unas gotas de 

romanticismo‖
255

.  

  

O sea, que se trata de una poesía conciliadora que hunde su argamasa lírica en 

las culturas precedentes sin menospreciar ninguna. Romero Murube entiende el género 

lírico con una pasividad que se enfrenta a la palabra activa del periodismo diario y 

rutilante o a la palabra dinámicamente reflexiva del ensayo, como veremos más 

adelante. En este sentido, el crítico Miguel García-Posada encuentra en la poesía 

murubesca reminiscencias de la lírica andaluza dieciochesca y la considera una poesía 

esencialmente contemplativa: 

 ―No hay que cambiar el mundo; basta mirarlo. De ahí el poderío de la 

indolencia, muy en la línea, por otra parte, de la teoría orteguiana de Andalucía. (…) 

Poesía de un dulce decadentismo, escépticamente elegante, un poco al modo de Manuel 

Machado, de estilo concentrado, sobrio, una mezcla de Guillén y de Salinas, a quienes 

Murube trató durante sus años sevillanos‖
256

. 

 

Y entre las semillas poéticas que le dejan los grandes del 27 tampoco se puede 

obviar la de García Lorca, cuyo tono y modos aprehende Romero Murube con cierta 

facilidad, especialmente en sus romances.  

La década de los 40 es la década poética de Romero Murube. Consigue ser un 

poeta muy considerado en el panorama lírico y logra huecos en las antologías de 

aquellos años. Así, César González Ruano lo incluye en su Antología de poetas 

españoles contemporáneos publicada en Barcelona en 1946; Federico Sáinz de Robles 

hace lo propio en su Historia y antología de la poesía castellana (Del siglo XII al XX) 

(Madrid, 1946); José Luis Cano lo incluye asimismo en su Antología de poetas 

andaluces contemporáneos que publica en Madrid en 1952; Enrique Moreno Báez 

también introduce poemas murubescos en la Antología de poesía lírica española 

(Madrid, 1952); Enrique Azcoaga en Panorama de la poesía moderna española 

(Buenos Aires, 1953); Anselmo González Climent en la Antología de poesía flamenca 

(Madrid, 1961); o Luis López Anglada en su Panorama poético español (1939-1964) 

(Madrid, 1965).  
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Cerrada su época productiva de versos, Romero Murube accederá alguna vez a 

leerlos, aunque ―leer poesías en público constituye para nosotros uno de los martirios 

más horripilantes‖, según confiesa al ser nombrado ―representante de Sevilla en el 

Encuentro de Poesía Árabe celebrado en Córdoba‖
257

. 

  

 

 

II. 7. 2. Una cala en la novela 

 

El año de 1948 es también clave en la vida de Romero Murube por varios motivos. En 

primer lugar, focalizaremos los literarios. Es el año en el que abandona la poesía y hace 

un amago de convertirse en novelista, aunque el intento será muy fugaz. Precisamente 

su carrera literaria la inició con este subgénero narrativo, si bien las muy autobiográficas 

La tristeza del conde Laurel
258

 (1923) y Hermanita Amapola
259

 (1925) carecían del 

peso narrativo suficiente como para ser consideradas novelas y no cuentos. Ya en 1948, 

pues, publica, como novela, …Ya es tarde, un libro editado en Sevilla en la imprenta 

Gráficas del Sur. Más que novela, se trata de tres narraciones novelísticas: ―Los 

fantasmas‖, ―La momia‖ y ―El ahorcado‖. La primera y la tercera las había desvelado ya 

en una lectura pública en el Ateneo hispalense.  

 ―Los fantasmas‖ inicia el libro con un supuesto fantasma que visita el cuarto de 

la criada Isabel. Bastante de este primer relato anticipa ya algunas páginas de Pueblo 

Lejano, pues aparecen figuras familiares con una resistente pátina de personajes 

literarios como la tía Modesta, la casa de la calle Real, con sus corrales y graneros, y el 

despertar más o menos erótico del artista adolescente.  

 ―La momia‖, por su parte, juega al misterio desde el principio: un asesinato en 

Lisboa, una carta (fechada en 1934) y una fotografía que viajan de la capital portuguesa 

a Sevilla, una momia que se conservaba en una casa de esta ciudad, y de la que ya había 

hecho referencia en Discurso de la mentira con unas palabras que prueban el manejo del 

escritor de la realidad y la ficción con dos actitudes resbaladizas y aprovechables al 

escribir para periódicos y para la creación artística, respectivamente: 
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―Así, peregrinamente, descubrimos nosotros un día la momia de una mujer en 

cierta casa abandonada. Era una dulce historia lejana y apasionada, tan noble que hasta 

la más reverente referencia periodística podía macular su pureza‖
260

. 

 

La declaración memorística es al tiempo una declaración de principios que 

realza a Romero Murube sobre el adelantado trasfondo de la postmodernidad y que hace 

confluir su pensamiento, por ejemplo, con el del escritor norteamericano de origen 

italiano Don DeLillo
261

, o, en la práctica, con el proceso de creación del que procede 

una novela del escritor colombiano y premio Nobel de Literatura Gabriel García 

Márquez, Del amor y otros demonios
262

. 

En este sentido, Lamillar, consciente de estas necesidades de expresión 

acomodadas a ciertos medios expresivos, asegura: 

―De ahí que al periodismo prefiera la narración y rodee ese hallazgo con un 

argumento de tinte policiaco. Aparece en estas páginas un personaje, don Benigno 

López Quintanilla, una especie de alter ego del autor, que luego lo hará frecuentemente 

en sus artículos y en otras obras‖
263

. 

 

Esta segunda narración, en fin, no se diferencia demasiado, en contenido, de lo 

que Romero Murube había expresado y seguirá luego haciendo fuera de la ficción. 

Aprovechemos el resumen que hace Lamillar: 

―Se podría decir que, sobre el trasfondo de la historia y sus peripecias, lo que 

interesa a Romero Murube es retratar a Don Benigno, que es ‗un sevillano 

sevillanísimo, pero con la paradoja de que le molesta el sevillanismo‘, como explica en 

un artículo. Y entre las opiniones del personaje y las disquisiciones del narrador se va 

trazando y trenzando un pequeño ensayo sobre la ciudad, no muy distinto de los que 

aparecen en otras páginas que no son de ficción. (…) El capítulo III está dedicado a la 

transcripción del discurso que don Benigno iba a pronunciar en la Academia y que fue 

tachado de apasionado y tendencioso. Son varias páginas que se alternan con la 

descripción de la Duquesa de Santa Olalla, joven viuda de la que se enamora el 

narrador, y en las que se nos da un teoría de Sevilla, como ciudad que está sucumbiendo 

a un turismo superficial, que se está convirtiendo en escaparate y que soporta aún la 

enorme deuda de la Exposición Iberoamericana. (…) No deja don Benigno de teorizar 
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sobre la genuina belleza de la mujer sevillana, recordando a las santas Justa y Rufina 

pintadas por Murillo o la galería de rostros femeninos que plasmó Valdés Leal en su 

Santa Clara y la Custodia, (…) No faltan las quejas a un Ayuntamiento que varía el 

nomenclátor: otra muestra de mal gusto e incultura. Se habla también de la variedad y el 

encanto de los viejos jardinillos sevillanos, un tema tan frecuente en Romero Murube. 

Una vez enterrada la momia en el jardín de la casa de la Duquesa, y al ver que 

ésta rechaza sus proposiciones amorosas, el narrador vuelve a Madrid, sintiendo a 

Sevilla ‗como un perfume viejísimo, concentrado. Y hecho de un claro misterio de 

mujeres, jardines, muertes, locuras, amores y santidades‖
264

.  

 

La tercera narración, ―El ahorcado‖
265

, consigue una urdimbre metaliteraria que 

desemboca en el título mismo de la obra completa. El narrador cuenta que en noviembre 

de 1936 se encontró en los jardines a un hombre ahorcado y que, algunos meses 

después, apareció una caja metálica con su diario desde enero del mismo año. El 

hombre había sido un anarquista con una misión desconocida y que viaja 

constantemente y vive en Barcelona, Zaragoza, Madrid, Badajoz, hasta llegar a Sevilla, 

donde se esconde y empieza a escribir una novela, …Ya es tarde, que destruye antes de 

suicidarse. Entre los espacios de la novela por donde transita el anarquista, se encuentra 

la Biblioteca Colombina, los jardines del Alcázar (la sombra autobiográfica no 

desaparece de la novelística murubesca) y una librería de viejo, donde, por cierto, 

vuelve a aparecer don Benigno. 

José María Pemán encuentra más trascendente la trilogía de novelitas, pues 

apunta a una especie de prueba hecha por Romero Murube entre la tradición literaria y 

sus propias perspectivas: 

―Es la experiencia de ver qué cantidad de Hoffmann o Edgard Poe [sic] resiste 

el mediodía sevillano. Y resulta que lo resiste todo. Cuanto hay de muerte y transmundo 

[sic] en esos títulos se disuelve, como sal, en el oro líquido del mayo hispalense. Le 

andan risas y retozos inevitables, por las venas, a los temas pavorosos: las rosas, 

impávidas, siguen siendo rosas, y aunque Joaquín Romero se empeñe en llamar a su 

tomito …Ya es tarde, el lector, al cerrar su libro después de aquella prosa entre 

cervantina y valeriana, toda de cristal y malicia, acaba persuadido de que en el arte de 

Romero Murube sigue siendo, eternamente, temprano‖
266

.  

 

Lamillar también recoge en su biografía las pistas de otras novelas de Romero 

Murube que nunca llegaron a escribirse. Una de ellas, en la carta de ―un corresponsal‖ 

desconocido; la otra, en la referencia que el propio escritor hace de ella en un libro de su 
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otoño literario, Lejos y en la mano
267

, la llamada ―novela de Conil‖. La citada carta dice 

así: 

―Quisiera que me contestaras si al fin decidiste escribir aquella novela que 

pensabas construir sobre el asunto de una muchacha violada y enamorada de su 

violador‖
268

. 

Según Lamillar, el interesado en la historia virtual de Murube le pide permiso 

para utilizar el argumento en una de sus novelas, pero no aclara si se lo concedió
269

. 

Por otra parte, en cuanto a la ―novela de Conil‖ se trata de un proyecto nunca 

consumado, que no dio de sí más que un artículo periodístico pero cuyo espíritu parecía 

tener claro el escritor sevillano: 

―Algún día entre los días escribiremos la novela de Conil de la Frontera. Será 

una novela fácil y difícil a un tiempo. Muy escasa de los argumentos que gustan ahora. 

El mar, la vida y sus hombres. Nada más ni nada menos. La escena, un pueblo blanco, 

de arquitectura morisca, en la cercanía del estrecho, desde donde Andalucía ve ‗la costa 

del moro‘. Y en este pueblo, un mundo sencillo, vario y apacible. Los problemas 

eternos, sobreentendidos: nada de morbideces psicológicas, ni esa labor de polilla 

intelectual por los entresijos de las venas o del cerebro. Sano y racial galdosismo‖
270

. 

 

La actividad política de Romero Murube se confunde con su afán novelesco en 

estos años. En 1947 fue nombrado delegado provincial de Educación Popular, cargo que 

años más tarde se convirtió en delegado provincial de Información y Turismo
271

. Al año 

siguiente, la Dictadura no podía dejar pasar sin gloria la efeméride de la conquista de 

Sevilla por Fernando III el Santo. Se cumplían siete siglos de un hecho histórico que 

iniciaba las posibilidades de unidad ansiadas luego por los Reyes Católicos y por el 

fascismo del siglo XX bajo la consigna ―España, una, grande y libre‖. De modo que el 

general Franco visita la ciudad para los fastos de este séptimo centenario. Además, 1948 

es también el primero de la Feria de Abril. Romero Murube interviene en la 

organización de los actos y algunas publicaciones. Y da una charla en Radio Nacional 

de Madrid. Era ya todo un distinguido personaje cuyas palabras no eran justificadas 

solamente por su demostrado talento literario, sino, en este caso, por dirigir unos 

palacios en uno de cuyos salones había muerto el mismísimo San Fernando.  
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II. 8. De unos romances a otros 

 

II. 8. 1. Europa en el Alcázar 

 

Quienes conocieron a Joaquín Romero Murube destacan de su persona el elegante 

equilibrio que supo sostener durante toda su vida entre cosmopolitismo y amor 

profundísimo por una Sevilla en cuyas coordenadas se entendía a sí mismo. Lejos del 

turulato espíritu provinciano, la mirada del conservador del Alcázar se mantuvo siempre 

firme en horizontes lejanos que pudieran enriquecerle la visión de su mundo más 

cercano. Aunque su cuartel general fuera Sevilla, Romero Murube no renunció a viajar 

por Europa ni a convertir estos viajes en auténticas lecciones para su particular 

cosmovisión. No tiene sentido, en Romero Murube, entender lo local sin lo universal o 

viceversa. Entendía Sevilla como una ciudad para el mundo. En este sentido, escribe en 

el prólogo de su Sevilla en los labios: 

 ―Queremos una Sevilla lejos: en las aulas de cualquier universidad americana, 

en las playas frías de cualquier país nórdico, en las salas de lectura de los hoteles más 

internacionales, el Winter-Palace de Luxor, por ejemplo‖
272

.  

  

En la biografía que le dedica Lamillar, se deja clara esta dimensión universal de 

Romero Murube: 

 ―Su centro vital era Sevilla y su centro literario, el grupo Mediodía, pero supo 

ser un excéntrico y salir de ese círculo querido para enriquecerse como persona y como 

escritor. Ese impulso se puede confirmar en sus lecturas, en sus amistades, en sus 

encuentros: unos, particulares; los más, propiciados por su cargo de ‗guía único‘ del 

Alcázar. Lo mismo atendía a Ravel que a Cocteau, a reyes de oriente y occidente que a 

presidentes de gobierno, a científicos que a historiadores, en una lista de ilustres 

demasiado extensa‖
273

. 

  

Pero quizás la amistad más representativa de este adelantado compromiso 

europeo es la que mantiene durante años con el francés cosmopolita Paul Morand, a 

quien Lamillar califica de ―viudo de Europa‖
274

. Refiriéndose a él, Lamillar asegura que 

―puso de moda en la década de los veinte el placer de los viajes y se convirtió en 

símbolo de la Europa surgida tras la Primera Guerra Mundial, esos años despreocupados 

y veloces en los que obtuvo sus primeros éxitos‖
275

.Diplomático francés, entró en un 

descrédito político y literario una vez terminada la Segunda Guerra Mundial y fue 
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expulsado de su profesión, sin sueldo y sin derecho a retiro, y se exilió en Suiza. Las 

razones las apunta Lamillar: 

 ―Aunque durante la ocupación alemana de Francia no fue un colaboracionista 

como Drieu La Rochelle o Brasillach, Paul Morand simpatizó con Pétain, apoyó a 

Laval, aceptó algunos cargos de Vichy, como la embajada de Bucarest, y recibía en su 

casa de París a Ernest Jünger y a otros ocupantes distinguidos‖
276

. 

  

A partir de su destierro, se intensifican sus relaciones con el sur, aunque la 

nostalgia por su patria perdida sigue latente demasiado tiempo. 

 ―No fueron fáciles las relaciones con su país, que no le perdonó del todo, 

aunque a regañadientes tuvo que reconocerle alguno de sus derechos. Incluso para 

entrar en la Academia Francesa lo hicieron esperar una tercera ocasión y a sus ochenta 

años. Un largo purgatorio para un autor que amaba tanto la velocidad‖
277

. 

 

Morand contribuyó tempranamente a las vanguardias sevillanas con un poema-

collage traducido por Cansinos Assens en el número XVIII de la revista Grecia, en 

junio de 1919, e incluso casi un año antes fecha en Sevilla su poema ―Don Juan‖, que 

incluyó en Hojas de temperatura. ―Esos versos nos presentan una visión degradada del 

héroe romántico‖, según reconoce Lamillar
278

. Don Juan ―lleva zapatos grises de caña, / 

barba de cacique, sombrero cordobés, / ojos de antracita con marcadas bolsas. […] El 

chófer tiene orden de evitar / el Guadalquivir y su humedad / porque Don Juan tiene la 

próstata fastidiada‖
279

. 

Esta temprana composición del artista francés, por cierto, coincide con la 

revisión que hará el propio Romero Murube muchos años después del mito de Tirso de 

Molina revisado a su vez por Zorrilla y que incluye en su Discurso de la Mentira: 

 ―Existe por ahí el falso concepto de una Sevilla jaranera y en perenne jolgorio, y 

hasta ha prevalecido, en determinados momentos, la absurda creencia que personifica en 

Don Juan el tipo representativo de nuestra urbe. Nada más alejado de la verdad. […] 

Sevilla es una ciudad de espíritu polifacial. Don Juan Tenorio –o el señorito, que ha sido 

su sucesor en la escena precaria de nuestra época- puede que sea sevillano; no falta 

quien lo haya negado, […] pero Don Juan está muy lejos de representar lo 

genuinamente sevillano. A Sevilla la representa todo aquel que en su oficio o profesión 

logra captar e infundir el espíritu de la ciudad. Cada cual en su esfera, por modesta que 

sea. Y no olvidemos que este espíritu es la gracia sobrehumana, que nunca muere 

porque reside sólo en Dios, y Dios la da y otorga cuando le place‖
280

. 
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Pero no será hasta la primavera de 1949 cuando Morand y Romero Murube 

estrechen sus lazos de amistad ya imperecedera. El francés pasa una temporada en 

Sevilla, alojado por el conservador del Alcázar en su Casa del Moro. Las autoridades se 

revolucionan con la presencia del diplomático aun caído en desgracia. Lamillar 

escudriña las razones: 

 ―Las autoridades consulares francesas piden instrucciones a París sobre la 

actitud que hay que adoptar hacia él. Las municipales sevillanas, deseando quizá que 

después de su Londres, New York o Bucarest, tan ilustre viajero escriba su Sevilla, lo 

acogen con esplendidez e incluso el alcalde, Piñar y Miura, igual que su antecesor el 

conde del Águila hizo con Alejandro Dumas, le puso un coche de caballos a su 

disposición. Sus relaciones sevillanas, aparte del constante Romero Murube, iban desde 

el general Queipo de Llano hasta el torero mexicano Carlos Arruza‖
281

. 

  

La amistad con Romero Murube se basa, entre otras razones, en los consejos que 

éste puede darle para una novela que escribe con el título de El flagelante de Sevilla y 

que en una carta remitida al sevillano describe así: 

 ―Empieza con una especie de prólogo de 30 a 40 páginas. Viernes Santo, 

madrugada, en el año 183… con una cofradía imaginaria que se llama la del Christo de 

la Gran Disciplina, y que desfila por las calles, entre la Macarena y el Gran Poder, con 

antifaz negro y capa amarilla (por humildad, el amarillo siendo el color de la vergüenza, 

de Judas, de los condenados de la Inquisición, antes de ser el de la estrella hitleriana). El 

sitio de esta cofradía, yo lo coloca en la calle y sobre la plaza (invención mía) de los 

Cruzados, no lejos del barrio de San Gil. Descripción de los penitentes, alrededor de un 

paso con el Christo flagelado. La cofradía tiene su Hermano mayor, es muy selecta y 

aristocrática, y durante la Semana Santa, tiene otro hermano mayor honorífico, 

misterioso, que viene, cada año, a pie, a través de España, y que se llama don Pablo‖
282

. 

 

 En la primera carta de la serie citada, del 8 de mayo de 1949, aparece la 

nostalgia por la ciudad hispalense: 

 ―¿Qué ha pasado en Sevilla después de mi salida? (Esta forma interrogativa es 

un ejercicio de estilo, nada más, y no llama contestación). Me gusta enterarme de lo que 

sucede en mi ausencia. Es una mendicidad sentimental, sin eco. Me parece extraño, 

hablando de mendicidad, de pagar los café-solo que tomo ahora; tuve costumbre de no 

sacar dinero de mi bolsillo durante dos meses. De repente, la gente exige que yo pague 

ahora mis gastos. No hay Murubes en todos los países‖
283

. 

 Lamillar recoge en su biografía las disquisiciones epistolares en torno a la 

novela de Morand que mantiene éste con Romero Murube, a quien finalmente dedica la 

obra. El escritor sevillano verá la obra como ―un juego de penitencias y 

afrancesamientos‖, y apareció simultáneamente, en junio de 1951, en la editorial Fayard 
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de París, y en la madrileña Aguilar, traducida por Julio Gómez de la Serna. En Francia, 

al parecer, no tuvo éxito y se la trató como la de un escritor pasado de moda
284

. 

 Existe un texto de enamorada nostalgia por Sevilla escrito por Morand en 1974 

en su diario: 

 ―Yo he estado enamorado de Sevilla, del Alcázar, del Ayuntamiento, de la calle 

Sierpes, de las orillas del Guadalquivir, de los alrededores, de las tabernas, del Aero-

Club (del que me nombraron socio de honor), de la catedral (entonces sin iluminar). Mis 

encuentros con Joaquín Romero Murube en La Perla, ante la catedral, donde 

tomábamos el café de mediodía, de mi pequeña Casita del Moro, de mis habitaciones en 

el Alfonso XIII, que daban sobre la fábrica de Tabacos, ¡ay, Carmen! De la duquesa de 

Peñaranda y de su casita de la Judería, de la biblioteca de Luis Toro, de nuestros 

galopes por las llanuras del Guadalquivir: 1947, 48, 49, 50, 5… hasta 1957! Pues desde 

Tánger me escapaba a menudo a Sevilla. 

 ¿Con quién hablar de estos recuerdos? Joaquín, entonces conservador del 

Alcázar, nos abría los jardines, con el azahar perfumando la noche de junio, para 

nosotros solos. El frescor de la noche, la luna sobre las palmeras. Ya sólo puedo hablar 

de esto con los Jacques Guérard. 

 Y el cóctel que di en la terraza de la Casa del Moro, bajo las acacias en flor, en 

mayo, ¡y Carmen Peñaranda, tan bebida que tuve que llevarla, inconsciente, en mis 

brazos hasta su casa de la Judería!‖
285

. 

 

 

 

II. 8. 1. 1. De Anne de Grandeville a Ana Arroyo 

 

Aun sin entrar a debatir la opinión murubesca de que el mito de Don Juan no representa 

para nada a Sevilla ni a los sevillanos, lo cierto es que el propio Romero Murube, 

sevillanísimo, tuvo igualmente bastante de fino conquistador, como admiten quienes lo 

conocieron en vida y quienes han estudiado su persona, además de su obra
286

. Otro 

escritor sevillano, Aquilino Duque, conoce bien la relación que mantuvo Romero 

Murube con Anne de Grandeville, diplomática europea a quien conoce en el verano de 

1950 y con quien habrá de mantener una larga y dispersa relación. Se veían en Sevilla, 
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en otras ciudades españolas o en Ginebra, donde ella trabajaba en la sede de Naciones 

Unidas. Merece la pena citar algunos de los párrafos que dedica Aquilino Duque (quien 

conocía a Anne de Grandeville por haber sido compañero suyo en la ONU) a este 

romance a distancia: 

 ―Un día de primavera en su despacho del Alcázar de Sevilla, vio en el cristal de 

la ventana abierta a una señora extranjera que le hacía preguntas a uno de los guardas. 

La señora tenía una pinta fenomenal y Joaquín salió disparado hacia el Patio de la 

Montería, donde se puso a disposición de la bella turista. El encuentro fue fulminante. 

Pasearon por los jardines, cuya ciencia persa poseía Joaquín, como había escrito Paul 

Morand, y hablaron de todo lo divino y lo humano. Salió a relucir el nombre de Albert 

Camus, que ella había conocido y él estaba leyendo. 

 […] Anika de la Grandeville (sic) había nacido en Nitra, Eslovaquia, parte 

entonces del imperio Austro-Húngaro. Su padre debía de pertenecer a la pequeña 

nobleza y fue alto funcionario en Viena, donde colaboró estrechamente con el 

Archiduque Francisco Fernando, el asesinado en Sarajevo. Ella se educó en Viena, en 

un instituto de damas nobles, y contrajo matrimonio con un diplomático francés del que 

tuvo dos hijos. En España había estado una sola vez y de paso. A su marido el barón de 

la Grandeville lo destinó a Washington el gobierno de Vichy, y hubieron de atravesar 

España en tren para embarcar en Lisboa. […] El matrimonio no duró, y ella se quedó 

con los dos críos; ella se colocó en las Naciones Unidas e hizo un viaje a la India como 

secretaria del economista Myrdal. Con el tiempo la traté mucho, puesto que yo era el 

único eslabón que la unía a Joaquín. 

 […] Joaquín y Anika estuvieron en Cádiz, en la playa. Él la visitó en Ginebra, 

donde conoció a los dos muchachos. El pretexto del viaje fue la aparición en Lausana de 

su libro El pueblo lejano (sic), traducido por ella con el pseudónimo de Ana Arroyo, 

versión española de su nombre de soltera, que era Ana Paduschek, que en eslovaco 

significa arroyo. También coincidieron en Segovia con ocasión del Congreso de Poesía. 

 […] A Anika, como digo, llegué a tratarla bastante en Ginebra. Ya tenía el pelo 

blanco y era una señora de aspecto distinguido y respetable y le gustaba hablar español, 

y en nuestras charlas Joaquín siempre estaba presente. Cada vez que iba yo a Sevilla, 

me daba algún recado o alguna nota para él, y como él nunca escribía, tenía yo que 

suplir de palabra sus recuerdos y amabilidades. Hizo ella viajes a Sevilla, pero en esos 

días él se quitaba de en medio y se iba a Alhama de Granada, donde su mujer tomaba 

los baños. Anika nunca se lo tomó a mal, y siempre me hablaba de él como de un ser 

maravilloso. La verdad es que lo era. Se debieron de ver por última vez a fines de 

verano o comienzos de otoño del 68. […] No sé en el fondo qué hubo entre ellos. Él 

siempre fue muy discreto y lo más que hizo fue enseñarme unas fotos de ella en traje de 

baño en la playa de Cádiz. Ella me decía que su relación con Joaquín había sido algo 

único, algo indescriptible, hecho de claridades y plenitudes‖
287

. 

  

La ambigüedad poética que deja el testimonio de Duque lo aclara algo más 

Claudio Maestre, quien asegura, en la línea que defendemos en este capítulo, que 

―nuestro personaje tenía el don de contagiar con su entusiasmo tanto a quienes 

permanecían cerca de él como a los lectores desde la distancia del papel. Esta atracción 

que brotaba espontáneamente no pasó desapercibida para el mundo femenino‖
288

. 
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Maestre ha accedido al ―Diario de Anika, unos 300 folios que pertenecieron a un 

conjunto de 3.000, los suficientes para hacernos una idea aproximada de la relación 

mantenida entre Joaquín Romero Murube y Anne de Grandeville (sic)‖
289

. 

 Es cierto; no hay más que detenerse en las citas que el propio Maestre selecciona 

del diario: 

 ―Desconocemos la relación mantenida en los primeros años, las páginas que han 

llegado hasta nosotros se refieren a los años 61-62. La autora alterna en el diario la 

lengua francesa y la española. El contenido, perteneciente a esta última entrega, consiste 

en una delicada confesión amorosa que rebosa ternura y sensibilidad. Transcribiré 

algunos párrafos aislados del diario de esta señora, que admiró al escritor y se enamoró 

de la persona, para adentrarnos en su contenido. 

 ‗Besé mi mano donde tú me habías besado y rocé muy levemente mi mejilla‘.  

 ‗Porque el amor en llamas ha quemado hasta el sonido de las palabras en mi 

memoria y no queda más que incendio en el aire‘. 

 ‗Fue entonces que paraste el coche y me besaste. Tus labios sedientos, tus 

manos fuertes, llenas de gracia. Poderío terrible y felicísimo. Instante que supera todos 

los años de silencio‘. 

 ‗Ayer, Joaquín, cuando me dejaste aquí, pasó una cosa maravillosa: era como si 

el jardín en toda su hermosura se hubiera hecho tú, o que tú te hubieras encarnado en el 

jardín, algo mágico, extraordinario‘. 

 Dentro del diario, rara vez aparecen textos procedentes de Joaquín, por ello 

resulta difícil saber su posicionamiento en esta relación. He aquí algunas frases del 

literato. 

 ‗Para Anika, que supo con su belleza y con su sensibilidad crear una vida 

superior a todas: la del amor, el recuerdo permanente y la ilusión eterna‘. 

 ‗Te amo para encontrarte allí, sin cita, sin lugar, sin tiempo‘. 

 El mismo Romero Murube le llega a decir a Anika que el Diario sería un buen 

motivo para escribir un libro‖
290

. 

  

Pese a las dudas y reservas de Duque y Maestre, parece meridianamente claro 

que el cauto Joaquín no se atrevió a llevar el romance demasiado lejos y prefirió 

convertir a la diplomática en un amor platónico ―sin cita, sin lugar, sin tiempo‖.  

 Ana Arroyo, como firmaba Anne de Grandville sus trabajos de traductora, volcó 

a la lengua francesa el Pueblo Lejano
291

 y la antología poética Silences d‟Andalousie
292

 

de Murube. 

 Lamillar también ha rastreado las cartas de Anika al escritor sevillano y señala 

las relaciones triangulares a que daba lugar por la actitud huidiza de Romero Murube: 

 ―En mayo de 1955 el poeta Gilbert Troillet le escribe a Murube desde Ginebra 

para decirle que Anika ha sido operada de un tumor óseo (no canceroso) que afecta al 

maxilar y que le ha pedido que le transmita noticias suyas, para lo que le envía la 
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dirección del hospital. Habla luego de algunas traducciones de Silences d‘Andalousie. 

Murube no debió de contestar porque Guilbert Troillet insiste en junio: ‗Estoy seguro de 

que una palabra suya contribuirá a su restablecimiento‖
293

. 
 En marzo de 1958 es Anika la que le escribe desde el café Gijón de Madrid, en 

una carta que deja en algunos detalles traslucir el amor, pero que es más de Ana Arroyo 

que de Ana de Grandville. Le cuenta su entrevista con el doctor Marañón, al que le ha 

pedido un prólogo para su traducción de Pueblo Lejano. En la carta le dice que don 

Gregorio cree que Pueblo Lejano es mejor que Platero y que ‗insistió con gusto 

evidente que tenías el Alcázar más hermoso de España y los jardines más maravillosos, 

que eres un gran poeta y que tenía grandísima amistad para ti‘. 

 Otra carta, con membrete del Hotel Madrid de Sevilla, está fechada en 1962, el 

mismo día que cumplía 51 años, y parece corresponder a una de esas ocasiones en las 

que él ‗se quitaba de en medio‘, pues le cuenta que todos en el Alcázar la acogieron 

muy amablemente y le felicita por las innovaciones de algunas salas. Las últimas líneas 

son claramente elusivas y alusivas: ‗No voy a decir nada de las cosas esenciales. Ha 

sido todo muy duro, incluso tal vez para ti. Me voy por el tren de esta noche. 

Comprenderás que, así, me sea dificilísimo quedar más, esta vez, en Sevilla‘
294

‖
295

. 
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II. 9. Memoria recapituladora y enfoque último 

 

II. 9. 1. Rescate de sus memorias; la vista atrás 

 

En noviembre de 1950, muere su madre, Nieves Murube, quien lo había traído al mundo 

en el corazón rural del pueblo que él habría de pintar como lejano debido más a los 

artificios literarios y a una distancia moral y cotidiana que al verdadero trecho 

kilométrico que separaba a Los Palacios y Villafranca de la capital
296

. El fallecimiento 

de la única persona importante que lo seguía vinculando a su niñez favorecerá el hito en 

su propia trayectoria de volver una mirada eminentemente lírica al pasado y husmear en 

sus raíces para comprenderse mejor. Este enfoque retrospectivo de su propia existencia 

dará lugar fundamentalmente a dos libros: Memoriales y divagaciones (1950) y Pueblo 

Lejano (1954). Y también a la adquisición de una finca que significará para él el cordón 

umbilical que obre el milagro de unirlo al pueblo de sus soledades remotas, las de la 

infancia.  

 En el reparto de la herencia, la casa de la calle Real les toca a sus hermanas, y 

pese a que Joaquín quería conservarla, la venden. El escritor decide entonces comprarle 

a sus propias hermanas la parte que les correspondía de la llamada ―Huerta de la Noria‖, 

al pie de la Nacional IV y a un kilómetro del pueblo
297

. En ella se construye una casa 

para pasar los fines de semana y algunas temporadas de descanso.  

 Claudio Maestre aporta algunos datos y antecedentes del terreno en cuestión: 

 ―Esta finca perteneció a un tío solterón que la tenía como jardín. Con la 

adquisición de la finca, Joaquín quería seguir vinculado a su pasado y no romper los 

lazos que siempre tuvo con el pueblo. En la Noria aprovecha los elementos vegetales ya 

existentes y emprende la construcción de la vivienda, a la que dotará de arcos, 

columnas, fuentes, estanques, ánforas… Convirtiéndola en su refugio, en su Pequeño 

Alcázar palaciego‖
298

. 

  

Por otro lado, López Estrada se refiere a este particular Edén en el prólogo de su 

obra dedicada al poeta sevillano: 

 ―En la carretera desde Sevilla hasta Los Palacios (veinticinco kilómetros desde 

Sevilla), poco antes de llegar al pueblo, el viajero que no corre apresuradamente puede 

notar que a un lado entre los olivares se oculta un jardín insólito. Los cipreses crecen 

junto a las palmeras, y si penetra en la finca, macizos de boj y caminos cuidados, con 
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sombras y descansaderos, advierten que algo anómalo ocurre. El lugar es una huerta de 

granados, y una higuera bravía está en un patio al que dan dos caseríos: uno es como los 

del lugar, pero el otro denota que su dueño supo mucho de arquitectura y jardines. En la 

portada hay unos arcos como los del Pabellón de Carlos V en el Alcázar, de gusto 

italiano, y decadente, una alberca que sólo sirve para repetir los cielos, con una palmera 

al fondo. Los senderos, la alberca, las sombras son lugares para un pensador. Esta es la 

casa de campo de Romero Murube, en la que se refugiaba siempre que tenía unas horas 

libres; en la familia la conocen por ‗La Huerta‘, sin más. Él la proyectó y siguió su 

construcción con el cuidado con que haría un soneto: todo consuena, todo está trabado 

con el campo andaluz que rodea la casa: caminos como versos y un espacio limitado 

donde –como en el soneto- todo cabe, hasta una vida. Por eso Romero Murube, defensor 

de Sevilla, siguió siempre sobre esta tierra y nutrió su alma de este paisaje, y respiró los 

aires de estos campos‖
299

.  

  

En 1951, aparece Memoriales y Divagaciones, con una tirada de sólo 500 

ejemplares en papel Registro y siete ejemplares más no venales en papel hilo crema 

verjurado, firmados por el autor. En la línea de su maestro José María Izquierdo, y 

haciendo honor al segundo término del título del libro, muestra su punto de partida, 

―nosotros no definimos, divagamos‖, y rescata las definiciones de divagar que dejó 

Izquierdo. En resumen, el divagador es un hombre que no se compromete con nada. Es 

más, esta falta de compromiso lo lleva a entregar, no un libro en sí, sino un conjunto de 

textos periodísticos que habían aparecido entre 1949 y 1950 en el diario ABC, con lo 

que de nuevo apreciamos este carácter de urgencia de un escritor cuyas ideas apenas 

reposan para configurar una obra literaria, sino que salen a borbotones primero en la 

prensa y luego se liman si acaso para formar un libro; periodista antes que escritor, que 

es a la postre, el meollo de nuestra tesis. Llega a reconocer que los textos ―van aquí con 

apariencia de libro‖, pues sabe perfectamente que ―un libro requiere más melodía y 

arquitectura interior‖. Lamillar, en todo caso, no escatima en piropos: ―Lo que no les 

falta a estas páginas es encanto y un estilo ágil y con cierto aire cervantino‖
300

. 

 A la altura de 1951, Romero Murube ha logrado perfilar su personaje; como lo 

define Vicente Aleixandre en la dedicatoria a su ejemplar Mundo a solas, es el 

‗misterioso decidor de Sevilla‘. ―Muy conocido en la ciudad, influyente en campos 

diversos, escritor de fama aceptable, con buenas relaciones en Madrid, con numerosas 

amistades y éxito entre las mujeres. Es un hombre de múltiples facetas y, por tanto, con 

algunas contradicciones‖
301

. 
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 Ese mismo año, una carta del hermano de Ramón Gómez de la Serna, Julio, a 

Romero Murube contribuye a la percepción que de él tenemos de figura consolidada: 

 ―Te veo de nuevo en tu Sevilla maravillosa siempre, en todo momento, 

desempeñando uno de los seis o siete papales o avatares de Joaquín Romero Murube: 

¿qué eres ahora, el ―Don Joaquín‖ alcaide-conservador (es el único conservadurismo, 

por ser tú, que admito); el Romero Murube  de las tertulias, de los chatos, de las horas 

bravas y largas ante una ringlera de admirables vinos, el Romero Murube poeta, 

melancólico, irónico, soñador sempiterno, moro o gitano de los más finos, el Romero 

Murube cosmopolita amigo de los Morand, descubridor de Gide en los jardines mágicos 

del Alcázar, el Romero Murube conferencista muy personal o el Romero Murube…? 

(pero volvería a hacerme interminable)‖
302

. 

 

 Muchos años después, el escritor sevillano Julio Manuel de la Rosa hace un 

completo retrato de Romero Murube a la luz de la percepción que los sevillanos varios 

tenían de su persona: 

 ―Joaquín Romero Murube, sin duda el mejor y más fino escritor de aquellos 

años, vivía encerrado en el Alcázar, con los ojos tiznados de tristeza y una prosa 

impecable siempre atada a los latidos de Sevilla, a la que le profesaba un amor 

apasionado y nunca correspondido. Sus artículos periodísticos, escritos con enorme 

elegancia y distanciamiento, repicaban inútilmente en la ciudad. Para la burguesía 

sevillana, Romero Murube era un incómodo funcionario municipal con aire de poeta 

cursi y tics de bohemio depravado, que se dejaba olvidado el pastillero con una droga 

parisina y maldita, que después resultaba ser azúcar. Para los sevillanos cultos, Joaquín 

Romero Murube sería a lo largo del tiempo una verdadera leyenda llena de zonas 

oscuras y luminosas. Amigo de Juan Ramón Jiménez, de García Lorca, de Cernuda, de 

Miguel Hernández, su imagen uniformada aparecía a veces en el periódico cuando en 

primavera sobre todo, el conservador del Alcázar de Sevilla, saludaba a Franco con una 

inclinación aparentemente respetuosa, que nos dolía en el alma y que muchos tardamos 

años en comprender. Joaquín Romero Murube sería, sin él saberlo, el pretexto de 

muchas discusiones, casi siempre desproporcionadas y extratextuales, con Alfonso 

Grosso‖
303

. 

 

 Al respecto de la referencia que hace De la Rosa sobre el romance entre Romero 

Murube y Sevilla, nunca correspondido por parte de la ciudad, cabría recordar el 

―Romance del enamorado‖ que el periodista y poeta había incluido en su Canción del 

amante andaluz, donde dice: 

 ―…¿Por qué vine yo a esta tierra? 

 ¿Por qué vine yo a Sevilla? 

 En la plaza hay una fuente, 

 y un balcón junto a una esquina. 

 Yo quiero beber tu sombra. 

 Yo quiero apurar tu vida. 

 Quiero que tiemblen tus ojos 
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 siempre sobre mis mejillas. 

 Filo de la media noche 

 mi secreto te daría… 

 ¡Sevilla, si tú quisieras, 

 contigo me casaría!‖
304

. 

 

 Tal amor de Romero Murube por su ciudad, nunca correspondido, se perpetúa 

muchas décadas después de su muerte, hasta el punto de enfrentar a dos escritores 

sevillanos como Antonio Rodríguez Almodóvar y Juan Lamillar. El primero 

recomendaba así en un artículo periodístico pasar por alto al autor de Canción del 

amante andaluz:  

 ―(…) De todo eso pasó a la amistad con Cela, con Pemán, con otros escritores 

de la crema del Régimen. Siempre en nombre de la belleza, de la literatura, como si ésta 

fuera ajena al devenir de las cosas del mundo. "No me interesa la literatura como 

problema, sino como estética", solía decir. Aunque para llevar el timón en situación tan 

comprometida -y seguir disfrutando de su residencia en los Reales Alcázares-, tuviera 

que vestir la chaqueta blanca y la camisa fúnebre, de vez en cuando. Pese a ello, la 

derecha sevillana más conspicua siempre lo despreció. Tampoco lo veían claro. Y 

cuando se irguió en crítico con la iniciativa municipal, auspiciada desde El Pardo, de 

derribar el palacio de los Sánchez-Dalp, en la Plaza del Duque, para levantar unos 

grandes almacenes, sencillamente lo ignoraron. Un artículo furioso que escribiera 

anduvo errante por las redacciones de los periódicos, y no vio la luz. Así le pagaron. 

Los no iniciados hacen bien en pasar de largo por este autor. No emite signos ciertos, y 

lo mejor es que se quede en el ritual de los suyos. Por lo menos sería lo más piadoso. 

Pero días atrás, con motivo de la Feria del Libro de Sevilla, algunos se han animado a 

reivindicarlo, un poco como si ya fuera hora, como si ya le tocara, no sabemos qué‖
305

.  

 

 Tan sólo una semana después, desde otro artículo y otro periódico, Lamillar le 

contestaba en los siguientes términos: 

―Acaba de cerrar sus puertas, desde donde nos miraban los rostros centenarios de María 

Zambrano y de Joaquín Romero Murube, la Feria del Libro de Sevilla. Al poeta 

sevillano se le han dedicado cinco tardes en las que se han presentado nuevas ediciones 

de su obra poética, se ha tratado de valorar adecuadamente su figura, y se le ha rendido 

el mejor homenaje que se le puede tributar a un poeta: leer sus versos.  Pero después de 

las salvas honoríficas ha venido una descarga cerrada (Rodríguez Almodóvar: ―Romero 

Murube, y otras cosas‖), aunque de poco alcance y centrada, otra vez,  en el tópico: 

Murube, escritor local y personaje franquista. (…)Por eso son inaceptables frases 

escritas desde el resentimiento o el desconocimiento ("Los no iniciados  hacen bien en 

pasar de largo por este autor. No emite signos ciertos, y lo mejor es que se quede en el 

ritual de los suyos. Por lo menos sería lo más piadoso.‖), que  son una invitación a no 

leer a un escritor, una condena al silencio. Los que sigan el desafortunado consejo se 
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perderán, por ejemplo,  Pueblo lejano, una obra a la altura de Platero y yo, de Ocnos, de 

Las cosas del campo; no podrán disfrutar de páginas insuperables sobre la ciudad, de 

magníficas evocaciones de amigos y maestros, divertidos memoriales, agudos apuntes 

de viaje ni de una poesía que tiene otras facetas además de la neopopularista, que es la 

más difundida. Una obra que, desde su centro sevillano, tiene un valor mayor del que 

hasta ahora se le ha reconocido, precisamente por seguir  la comodidad de los tópicos. 

El propio Murube, inteligente y escéptico, supo siempre ―la medida de sus fuerzas 

literarias‖ y que no había escrito el gran libro que se esperaba de él. Pero lo que dejó 

constituye una obra de gran coherencia, tras la que se dibuja un personaje cosmopolita,  

un sevillano que no toleraba el ―sevillanismo‖ y que buscó siempre una ciudad abierta,  

y en ella el difícil equilibrio entre tradición y modernidad‖
306

. 

 

 

 

II. 9. 2. Sus raíces desde la lejanía: pueblo enfocado 

 

Según su esposa, Soledad Murube, la idea del libro Pueblo Lejano nace en la plaza de la 

Concordia de París, cuando Romero Murube, ―ante la solemnidad de la plaza y el 

bullicio, recuerda lo recogido e íntimo de su pueblo y quiso rescatar, desde esos años de 

plenitud y madurez, su infancia lejana; desde un país extranjero, su verdadera patria‖
307

. 

 Al acusarle recibo de Sombra apasionada, Gabriel Miró ya le había profetizado 

en 1929: ―Usted puede escucharse a sí mismo desde la infancia que le guarda –intacta, 

fresca, estremecida- el pozo de su casa de pueblo‖.  

 ―Y fruto de esta escucha interior y sostenida a lo largo de tantos años es Pueblo 

Lejano, cuyo espíritu había aparecido, quintaesenciado, en el ‗Romance del pueblo 

lejano‘ que formaba parte de Canción del amante andaluz‖
308

. 

 

 A Romero Murube no le bastó con adquirir aquella finca, La Huerta de La Noria 

en Los Palacios y Villafranca, que acabaría convirtiendo en paraíso de retiro, para saldar 

su deuda con la arcadia perdida; un escritor debe exigirse más, y así se lanza a un 

ejercicio de nostalgia que da como resultado una exquisita prosa lírica para retratar un 

tiempo, un pueblo y unas gentes. A juicio de Gregorio Marañón: 

 ―Este pueblo andaluz no está hecho de sensaciones rutilantes ni sonoras, sino 

más bien de sueños reales, -de realidades soñadoras- en el corazón de un vasto paisaje 

como el mundo y que no puede ser abarcado por la mirada como si nos subiéramos, sin 

saber muy bien si es realidad o sueño, en la cumbre de un campanario.  
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 […] En este pueblo, donde antiguamente vivió un cura erudito y gran escritor 

que había conocido a Cristóbal Colón, donde descansan nobles señores bajo las losas 

sepulcrales de la iglesia parroquial, vivió y un aún vive hoy toda una humanidad 

parecida a otras, pero con un fino acento andaluz: una humanidad de hidalgos y 

burgueses, gentes de iglesia, modestos funcionarios, trabajadores, chicos presuntuosos, 

jovencitas en flor, algunos propensos a las mujeres fatales, señoras respetables qu se 

dejan llevar por el ensueño de Madame Bovary, sin excederse nunca en el sueño… Esto 

es todo. Ni Carmen, ni don Miguel de Mañara, atormentados de deseos, nunca han 

deambulado por estas callejas hechizadas por la cegadora blancura de cal de las paredes. 

A las tres, las campanas tocan Vísperas. Al atardecer, los hombres llenos de sudor 

vuelven de los campos. Una canción, después de todo el pueblo –inmenso y pequeño 

como el mundo- cae en el silencio. Sólo vela su poeta. 

 […] Mi corazón se regocija cuando piensa en la imagen de un pueblo andaluz, -

a la vez real e imaginario-, que va por los caminos de Europa y que muchos lectores 

lejanos puedan experimentar así, con el ejemplo del gran poeta que nos ha dado este 

libro, la nostalgia de una Andalucía más auténtica, aquella que es toda melancolía, que 

no se adormece, pero que deja un recuerdo inextinguible‖
309

.  

  

En palabras de Lamillar, ―Pueblo Lejano entra en la prosa lírica castellana del 

siglo XX por la misma puerta que Platero y yo, que Ocnos, que Las cosas del campo de 

Muñoz Rojas. Viaje sentimental, es también un catálogo de los descubrimientos 

infantiles: la soledad, la tristeza, el amor, la muerte, el misterio‖
310

. 

 También Melchor Fernández Almagro ve un pueblo veracísimo en el libro de 

Romero Murube y así lo hace constar en un artículo que publica en 1955: 

 ―Lo bello y lo feo, el cuadro de costumbres y la pura abstracción en algún 

momento, la exploración psicológica y la sabrosa trivialidad exterior, todo se 

ensambla o combina graciosa y eficazmente, en un conjunto animado por el 

aliento que viene de la palabra adecuada, de extracción popular frecuentemente, 

pero, en ocasiones, inventada por el autor, en literario alarde de estilo: 

interesante en el aspecto léxico, puesto que aún sin ser, en todo caso, de 

auténtico andalucismo (no hay por qué exigirlo), revela, en cuanto al gusto del 

lenguaje figurado, un aire andaluz muy fino y puro. Es nota distintiva de Pueblo 

Lejano el sentimiento de la Naturaleza, patente en escenas de campo y labranza, 

así como también es de notar la caracterización de los personajes que pueblan 

este ámbito rural, con escape a Sevilla: estampa, pero no pandereta. Esos 

personajes –―la gente‖, como dice el autor- entrañan posibilidades de acción 

novelesca que dan a este libro un valor muy singular en la serie de obras 

contemporáneas de análoga temática. Pensemos en un libro anterior de Romero 

Murube, Kasida del olvido, quizá no más poético que Pueblo Lejano, pese al 

verso. Contrastando ambos, cabría decir que Pueblo Lejano es la ―novela del 

recuerdo‖
311

. 

  

La radiografía de Fernández Almagro es muy válida y, aunque el texto no 

alcance la categoría de novela, sino que va más allá, hacia el trazado poético, hay que 
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coincidir con Francisco Umbral en que ―la novela de la infancia se nos hace sola‖
312

. 

Umbral ha reflexionado abundantemente sobre esta cuestión, y no sólo por lo que a él 

respecta, sino también sobre lo que otros grandes escritores han encontrado de 

aprovechable, casi todo, en sus más tiernos años: 

 ―Me he referido más de una vez a un ensayo de Marthe Robert, Novela de los 

orígenes y orígenes de la novela, donde se explica muy bien la relación entre infancia y 

novela, que es una relación esencial, ya que todo novelista lírico, intimista o hijo 

pródigo, vuelve siempre a sus vivencias infantiles (o adolescentes) y con ellas hace sus 

novelas, no sólo por el excelente material literario, rico, fresco y de primera mano, que 

la edad primera ofrece al escritor, sino por una necesidad o huida del escritor y el 

hombre hacia la ‗isla de oro‘ que para el poeta era la infancia‖
313

. 

  

Las explicaciones a este respecto de Umbral no deben ser desaprovechadas: 

 ―Esto no quiere decir que el recurso de la novela de infancia sea eso, un recurso, 

sino que es, por el contrario, la única posibilidad de hacer una novela verdadera, 

personal, propia, intransferible –―necesaria‖, hubiera dicho Sartre-, porque todas las 

otras novelas se fuerzan, se arman, se montan a duras penas, mejor o peor. […] Toda la 

novela intimista, lírica, que ha venido después, aunque trate de la madurez, no es sino 

una prolongación de la novela de infancia, y García Márquez ha repetido que después 

de los nueve años no le había ocurrido nada importante. […] El novelista moderno suele 

ser el hijo pródigo freudiano que está volviendo siempre a sí mismo, a su interior y, en 

consecuencia, aunque no lo diga ni lo sepa, a su infancia‖
314

.  

  

Llamemos la atención sobre dos datos mágicos que hacen encajar la figura de 

Romero Murube en esta ―cuerda‖ de escritores de la infancia a que hace alusión 

Umbral. Es cierto que el escritor sevillano no hizo sino volver a su infancia (o 

adolescencia) para crear unas novelas que no lo eran tanto porque la ficción como tal 

había sido rescatada de su propia vida remota. Todo lo que en su escritura novelística no 

siguió las pistas hacia sus propios orígenes no tuvo demasiada repercusión. Por otro 

lado, es curioso que García Márquez fije los nueve años como el límite de su vida en 

que dejaron de sucederle cosas extraordinarias. Con nueve años abandona Romero 

Murube su pueblo para estudiar en la capital. 

 También Lamillar se acuerda de Marcel Proust cuando lee el Pueblo Lejano de 

Romero Murube:  

 ―Aunque de estilos completamente distintos, hay algo proustiano en el rescate de 

esa ‗imagen de un pueblo andaluz, a la vez soñada y real‘, de ese tiempo antiguo que ya 

es sólo memoria‖
315

. 
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Anika, por su parte, Anna de Grandville, la diplomática que vivió a salto de mata 

pero intensamente aquel romance con lagunas en la distancia europea con Joaquín, fue 

la traductora al francés del libro de la infancia del hombre al que tanto admiraba. Su 

opinión sobre la obra es por eso más íntima: 

 ―Pueblo Lejano es tu vida de infancia y de madurez. Hasta tu estilo ha logrado una 

pureza clásica en el género de la prosa lírica, tan rara en otros idiomas. A mi parecer, Pueblo 

Lejano se puede comparar, sin exageración, a Platero, salvo que tu libro abarca un ambiente 

más largo; es la vida de un pueblo, de los hombres y de los campos marismeños; es el tipo de 

pueblo tal como yo lo había conocido también en mi infancia, en Hungría, que ha sido esencial 

en el desarrollo de la sociedad humana y que está hoy en el camino de desaparecer‖
316

. 

  

Las palabras de Anika avalan la tan demostrada tesis de que lo universal se 

entiende solamente desde lo local y que todo axioma universal comienza precisamente 

en el universo íntimo de lo localizado.  

 Romero Murube ficcionaliza su infancia para contarla de veras, para construir un 

relato íntimo y verdadero, incuestionable, pues, como ha apuntado el novelista Javier 

Marías en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, sólo los novelistas 

pueden contar sin que se les enmiende la plana: 

 ―Necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la 

memoria sin peligro de rectificación. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de 

cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitaciones ni zonas de sombra o sólo con aquellas 

que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posibles correcciones ni 

añadiduras ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto es que sólo 

podemos contar así, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin, lo que nunca 

ha sucedido. Lo que no ha tenido lugar ni ha existido, lo inventado e imaginado, lo que 

no depende de ninguna verdad exterior. Sólo a eso no puede agregársele ni restársele 

nada, sólo eso no es provisional ni parcial, sino completo y definitivo‖
317

. 

  

En ese mismo discurso, y antes de llegar a la expuesta conclusión, Marías 

comenzaba preguntándose justamente por el criterio de los académicos a la hora de 

admitir en la RAE a los novelistas: 

 ―En realidad se me hace difícil entender que admitan a cualquier novelista, es 

decir, a novelista alguno, ya que, si la contemplamos desde un punto de vista adulto y 

mínimamente serio, nuestra labor es bastante pueril‖
318

.  
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Romero Murube regresó a su niñez en Pueblo Lejano para contar su verdadera 

infancia, en la que él creía, pues, al fin y al cabo, como apunta García Márquez en una 

cita que precede a su autobiografía, ―la vida no es la que uno vivió, sino la que uno 

recuerda y cómo la recuerda para contarla‖
319

. 

 

 

 

II. 9. 3. El artículo como válvula de escape 

 

Con su vida ordenada tras pulsar varias aventuras intelectuales, sus días transcurrían en 

la ―costumbre de bares sevillanos: Morales, casa Cuesta…, los vicios reconocidos del 

tabaco y el whisky, el masagrán de cada tarde en el bar del Hotel Luz, las tertulias con 

Santiago Montoto en la Punta del Diamante, los numerosos y diversos amigos, la 

frecuentación del distinguido Aero-Club, que estaba en la Avenida y donde se reunían 

‗los que mandaban en Sevilla‘, y la misa de los sábados en la Soledad, que era un volver 

al barrio de su adolescencia y juventud para rescatarlas ‗en la dulce fraternidad querida 

el refugio en casa de Ovidio‘. El hombre que había estado esa mañana con Jacqueline 

Kennedy, con el Sha de Persia o con una personalidad del mundo de la cultura tomaba 

por la noche un pescaíto con la gente del barrio, con los hermanos de su cofradía…‖
320

. 

Tanteó muchas expresiones artísticas, incluida su propia cotidianidad, pero lo que nunca 

abandonó, desde sus remotos 19 años, fue su producción periodística, ―mucho más 

extensa y dispersa de lo que se podría creer‖
321

, según Juan Lamillar, quien recuerda 

que Romero Murube ―sabía que escribir con cierta frecuencia y para el público 

heterogéneo de la prensa diaria era ‗algo semejante al orador espontáneo que surge 

porque sí en medio de la calle‖ y detalla asimismo que ―durante estos años, escribe en 

ABC, pero durante su carrera su firma apareció en El Liberal, El Correo de Andalucía, 

El Noticiero Sevillano, F.E., Arriba, sin contar publicaciones como Blanco y Negro, 

Destino, La Feria de Sevilla, Reales Sitios, entre muchas otras, ni sus colaboraciones en 

revistas estrictamente literarias‖
322

. 
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 Si hay una ocupación y preocupación que Romero Murube no descuida jamás, es 

su oficio de escritor de periódicos, con el que empezó a conseguir un nombre en la 

ciudad. Por esta labor llegó a obtener el prestigioso aunque impecune premio Juan 

Palomo, que había instituido Manuel Halcón. Durante algunos años, dirigió La hoja del 

Lunes, que editaba ABC. Como recuerda Lamillar, ―también escribió con seudónimo: 

en 1951 publica en ABC una serie de artículos con el seudónimo de Madame de 

Rathimen (―Mentira‖ al revés, igual que el Doctor Thebussem era el Doctor Embuste), 

una turista checa que vivía en Suiza (personaje sin duda inspirado en Ana de Gradville) 

y que comenta algunos aspectos de Sevilla, hasta que acaba ‗quitándose la careta‖
323

.  

 Después de casi 40 años de artículos periodísticos en el ABC, no se habría de 

sentir respaldado por la cabecera cuando protesta por los derribos de la plaza del Duque 

para construir el hipermercado de El Corte Inglés
324

. Y en ese otoño ya casi postrero de 

su vida, en 1967 y 1968, traslada sus bártulos literarios de una redacción a otra. 

 ―Cuando por su protesta ante los derribos de la plaza del Duque abandona ABC, 

pasa nuevamente a El Correo de Andalucía y firma algunos artículos amargos con un 

seudónimo que es todo un mensaje para el diario que acaba de dejar: X.Y.Z., el alfa y la 

omega de sus trabajos periodísticos. José María Javierre, entonces director del 

periódico, ha contado que ciertos artículos le acarrearon problemas con las autoridades 

y algunas denuncias, pero que no reveló quién estaba tras ese seudónimo. En el último 
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año de su vida hizo las paces con el director y volvió a publicar varios artículos en 

ABC‖
325

.  

  

El periodista Antonio Burgos, heredero en cierto modo de ese contar el mundo a 

través de un prisma sevillano aunque con menos capacidad universalista que Romero 

Murube, recuerda la época dorada de éste en el periódico en el que todavía escribe él: 

 ―No es ciertamente ‗obra menor‘ de Joaquín Romero este conjunto de artículos 

desperdigados por los periódicos, que no merecieron en su día la atención de su autor 

para llevarlos al libro, o que pertenecen a esa etapa final de su vida en la que ya estaba, 

por decirlo en frase que oímos en sus labios, sevillanamente ‗harto de coles‘ de muchas 

cosas y muchas personas. No ha de olvidarse en este punto su batalla estética y civil 

contra la destrucción de la plaza del Duque con el derribo de la casa del marqués de 

Aracena y del antiguo palacio de los Guzmanes para hacer allí un mamotreto 

arquitectónico Ad Maiorem Gloria Cortis Britannicus. En esa batalla, el Joaquín 

Romero periodista perdió gloriosamente, como herida de guerra, la tribuna donde venía 

escribiendo y desde la que ejercía su virreinato estético sobre las cosas de Sevilla, ABC. 

La dejó por vergüenza torera, y volvió humildemente al ―Correo‖ de sus primeros 

tiempos e ilusiones, no sin la amargura ahora de los años y de los desengaños de 

comprobar en sus carnes y en la mutilación de sus escritos cómo los intereses 

económicos privaban sobre los valores históricos y culturales de aquella Sevilla‖
326

. 

  

Lamillar, por su parte, recoge en su biografía que durante estos últimos años, el 

público lector valoraba sus gestos valientes y comprometidos en la prensa: 

 ―Los lectores apreciaban ese desvelo, teñido de nostalgia muchas veces y de 

indignación a medida que van pasando los años y Sevilla va siendo cada vez menos 

Sevilla, en lo que fue su lema último‖
327

.  

  

Este final accidentado y triste en ABC no impide que la obra periodística de 

Romero Murube, fraguada desde sus comienzos en el mundo de las letras, se erija por sí 

sola en las páginas más valederas para tener su pluma en alta consideración. Como dice 

Burgos: 

 ―Al pie de un naranjo en flor (…) me pongo a considerar y llego a la conclusión 

que (sic) Joaquín Romero Murube no fue solamente un escritor, sino un fundador de la 

ciudad, un conquistador que hubiera entrado con San Fernando, aparte de un precursor 

de esto que luego, en la hoguera de las vanidades patrias, llamaron ‗el nuevo 

periodismo‘. No hay mejor nuevo periodismo que el viejo periodismo sevillano. (Si 

quieren un ejemplo, (…) tienen ‗Picasso en Sevilla‘, la deliciosa historia de la caja de 

puros que el pintor regaló a Rafael El Gallo)‖
328

. 
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Romero Murube seguía en estos últimos años como vigilante de la ciudad desde 

su privilegiada atalaya y como embajador distinguido. Así lo retrata Lamillar: 

 ―Siguen los cuidados del Alcázar y las visitas de personalidades, a las que 

Murube acompañaba y explicaba, según el interés que advirtiera en ellas, historia, 

arquitectura, obras de restauración, jardines… Eva Perón, el doctor Fleming, Jacqueline 

Kennedy, el Sha de Persia y Soraya, Abdullah de Jordania, su hijo Hussein, el 

historiador Arnold Toynbee, Jean Cocteau y un largísimo etcétera, en el que hay que 

incluir a numerosos escritores españoles, fueron pasando por el Alcázar a lo largo de sus 

tres décadas y media como conservador‖
329

. 
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II. 10. Sus últimas soledades  

 

II. 10. 1. Escritor entre escritores 

 

La década de los 50 es para Romero Murube una época de confirmación de su vocación 

literaria en contacto directo con otros escritores del momento. En junio de 1952, asiste 

el I Congreso Internacional de Poesía celebrado en Segovia. Allí, bajo la presidencia de 

Eugenio D‘Ors, Vicente Aleixandre, Carles Riba y el colombiano Eduardo Carranza, se 

reunieron 50 poetas. Fue otra oportunidad para encontrarse con Anne de Grandville y 

redescubrir a Ana Arroyo, pero también para entablar amistad con quien sería 20 años 

después de morir él Premio Nobel de Literatura: Camilo José Cela. Precisamente en un 

artículo de ABC, habría de dejar la crónica personal de aquella fiesta literaria con 

nostalgia anticipada: 

 ―Nuestros diálogos, nuestros monólogos o nuestras trifulcas líricas -¡oh ausencia 

perenne de José María Izquierdo, de Alejandro Collantes, Rafael Porlán, Núñez, 

Villalón y tantos otros…!-, nuestras conversaciones eran al borde de la honda 

madrugada, por alamedas de guitarras y gritos, en la cuarta dimensión imposible de la 

obligada cavachuela, o -¿por qué negarlo?- a orillas de los mostradores bien repletos de 

cordialidad, alegría, amor y néctares propicios al dios de las viñas y acariciadas ninfas 

fugitivas‖
330

. 

  

La prensa se hizo eco de un duelo jocoso a garrotazos entre Cela y Adriano del 

Valle
331

. Cela y Romero Murube se hicieron amigos. De hecho, el novelista gallego le 

dedicó un ejemplar de su Viaje a La Alcarria. Pero aún habría de existir cierta polémica 

entre los dos. La cuenta Lamillar en su biografía de esta manera: 

 ―Siguió la amistad, pero en una de sus visitas a Sevilla, Cela se demoró en el 

Alcázar y Romero Murube (…) lo invitó a almorzar (…) y le preguntó en la prolongada 

sobremesa si no tenía costumbre de dormir la siesta. Cela recogió la indirecta y se 

marchó, pero debió molestarse y comenzó a hablar mal de Joaquín. Incluso en las 

numerosas páginas dedicadas a Sevilla en su Primer viaje andaluz, publicado en 1959, 

cuenta con gracia el episodio, situándolo en la Casa del Moro y elogiando la figura del 

amigo, al que pocos párrafos antes ha tratado, un tanto despectivamente, de 

‗empleado‖
332

.  

  

El párrafo del libro de Cela en cuestión es éste: 

 ―El vagabundo, en el alcázar, es amigo de un empleado al que dicen don 

Joaquín. El vagabundo conoció a Joaquín en Segovia, en el figón del Abuelo, con 

motivo de un raro congreso que hubo entre bebedores de vino y estrelladores de platos 

                                                 
330

  ROMERO MURUBE, Joaquín: (26 de junio de 1956) ―Un congreso de poetas‖, en ABC de Sevilla. 
331

  LAMILLAR, Juan: op. cit., pág. 200. 
332

  Ibídem, pág. 201. 



1 

de loza en el cráneo propio. Don Joaquín y el vagabundo se hicieron pronto muy amigos 

por mor de las aficiones comunes: las dos que convocaron a ambos a la segoviana 

sombra del acueducto, y también la poesía, los toros, el cante, la conversación y la 

Isabelita, una moza que vendía helados en la calle de las Sirenas, y que daba gusto –y 

sobresalto- tan sólo verla‖
333

. 

  

Al respecto, Romero Murube también estuvo fino: ―Nunca podré agradecérselo 

bastante. Así, todos sabrán que, gracias a ser empleado del Ayuntamiento he podido 

librarme de pertenecer a la plantilla de la Censura Oficial, como tuvo que hacer el pobre 

Camilo…‖
334

. 

 La reconciliación entre ambos llegaría en forma de carta. Cela le decía: 

 ―Letra de indulgencia que el acojonado misántropo Camilo José Cela dirige al 

muy alto y bárbaro poeta señor don Joaquín Romero Murube, comedor a ultranza, 

cónsul de Sevilla en el mundo y amigo. 

 Señor: Pequé. Perdón. ¡Coño, perdón! 

 Anduve por el otro mundo. Pero te quiero igual que si no lo hubiera hecho. 

 Además… ¡ya nos veremos! 

 Sale un libro mío, camino de tu casa. 

 Mis bendiciones‖
335

. 

  

Con José María Pemán lo compara Antonio Burgos
336

. Pues bien, el propio 

Pemán dice de Romero Murube y de su oficio: 

 ―Joaquín Romero tiene un bello oficio lleno de paradojas. Es ‗consevador‘ del 

Alcázar de Sevilla. Es el oficio que convenía a este gran poeta indolente, moruno: un 

oficio de ‗conservar‘. El Alcázar de Sevilla no es un monumento árabe, como cree la 

gente. Sobre los auténticos monumentos árabes de Bagdad o Damasco, tiene toda la 

originalidad fantástica de lo genuinamente andaluz. Y como lo andaluz es por definición 

tan hirviente e imaginativo, el problema no está en añadirle nada: sino en ‗conservarlo‘. 

Es el problema del vino de Jerez, que se hace solo en las largas siestas de las andanas. Y 

es el problema del arte andaluz. Lo tradicional o popular –desde el Alcázar a las saetas 

de Semana Santa- es, por sí, tan agresivo, que lo que precisa es ‗conservadores‘. Y este 

es el oficio de Joaquín Romero: ‗conservador‘ de libertades‖
337

. 

  

Un escritor que había coincidido con Romero Murube en el gusto por la 

experimentación vanguardista en la década de los felices años 20, José Bergamín (autor 

de la colección de aforismos El cohete y la estrella publicada en 1923) le cuenta en 
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1962 con entusiasmo a María Zambrano su reencuentro con Sevilla, la ciudad ―única y 

prodigiosa‖ después de treinta años, y no olvida el Alcázar: ―Los jardines del Alcázar 

han mejorado en sus extremos y están mejor cuidados que antes por su poeta-gitano-

guardián. (Romero Murube)‖338. 

 Lamillar termina un capítulo de su biografía refiriéndose a otro escritor que, con 

sus recuerdos, crea metaliteratura a propósito de los ingenios de Joaquín: 

 ―Y Luis Ortiz Muñoz recuerda una noche en la que Murube le invitó a cenar 

gazpacho con lluvias de jazmines, y la invención consistía en que cuando e había 

servido el gazpacho, desde las altas sombras una mano esparcía los pétalos, creando así 

una escena digna del mayor refinamiento arábigoandaluz. ‗Voy vestido de jazmín‘, 

decía Murube, metáfora viva, cuando se ponía el mono blanco que se trajo de Italia y 

con el que gustaba recorrer los jardines, su ‗jardín enamorado‖339.  

  

Son años en los que se intensifica su tarea de conferenciante. En 1957, es 

nombrado mantenedor (aunque él, discípulo y fan de Izquierdo, prefiere la 

denominación de ―divagador‖) de las Fiestas de la Vendimia Jerezana. En la 

conferencia, compara el estilo de diversos escritores con determinados tejidos; así, José 

María Pemán tiene un estilo ―rico, copioso, refulgente, como el de un gran cardenal del 

idioma‖, Azorín es un ―tejido de hilo antiguo‖, Pérez de Ayala, ―tafetán de hojalata 

endurecida‖. A Pío Baroja le gustaba vestirse ―de pana transhumante (sic)‖ y a Valle-

Inclán, de ―percalina manchada con estampidos de cohetes de otra época‖. González-

Ruano lleva ―un traje de alpaca auténtica ceñido a la madrileña‖, Cela ―tiene el mal 

gusto de querer vestirse de turista, pero en el fondo se le ve el mono azul de su 

intrepidez‖. Acaba aludiendo al ―marfil viejo‖ de Sánchez Mazas, el ―terciopelo 

suavísimo‖ de la prosa de Eugenio Montes y la ―piel de ángel y musgo lunar‖ de Juan 

Ramón Jiménez
340

.   

 Todo este sorprendente juego textil y literario sería aprovechado en su libro 

otoñal Los cielos que perdimos, de 1964. Aficionado a la reutilización y reelaboración 

de sus propios textos, ¿qué no hubiera hecho con las funciones de cortar y pegar que 

hoy ofrece la informática? 

 Las apariciones públicas serán incesantes: Cursos de Verano de la Universidad 

de Cádiz, Fiesta de la Vendimia en Montilla (1961), ―Sevilla en blanco y negro‖, en el 

Club Urbis de Madrid (1963), conferencia ―Sobre la noticia del Descubrimiento en 
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Sevilla‖, pronunciada en Zaragoza, en 1965, Pregón del I Día de la Provincia, en Morón 

de la Frontera (1967), el Pregón de la Virgen de Valme, en Dos Hermanas, sólo un mes 

antes de fallecer.  

 Escritores actuales remarcan la aureola que siempre tuvo Romero Murube de 

mágico sevillano de talento. Así, Caballero Bonald, dice de él en sus memorias que el 

conservador del Alcázar era ―una persona muy fina y muy bien dotada para lo que 

podrían llamarse las intrigas palaciegas de la vida cultural. […] Incluso cuando iba con 

algún que otro amigo al Alcázar a ver a Joaquín Romero Murube, corifeo mayor del 

mundillo cultural sevillano, no lo hacía con la pretensión de intercambiar ideas 

literarias, sino porque me agradaba mucho la conversación mundana de este personaje 

tan gentil y divertido, tan ingenioso a su manera‖
341

. 

 Adviértase, de nuevo, la dimensión ―mundana‖ que venimos advirtiendo en 

nuestro trabajo en lo que se refiere al apego del poeta a la prensa, que es el papel 

profano de cada día. 

 Caballero Bonald continúa: 

 ―Lo que más me atraía de Romero Murube era su afectuosa vitalidad, pero 

mucho menos sus recurrencias poéticas, su modo rimbombante de sentirse líricamente 

sevillano, aun reconociendo que, junto a la caterva de sevillanistas de vuelo rasante, él 

era un sevillanista de talento, con una primorosa tendencia a universalizar la cultura 

provinciana. Pienso que lo mejor de su misceláneo libro Sevilla en los labios es lo que 

tiene de anatomía urbana, al margen de tantos discursos teorizantes sobre un 

pintoresquismo en papel biblia‖342. 

  

Por su parte, Emilio García Gómez lleva el misterio de Romero Murube a una 

faceta cuasi mágica: 

 ―Joaquín Romero no existe: nunca pide nada, no escribe jamás, se esfuma como 

un fantasma. Pero uno está en Sevilla y va al Alcázar, y Joaquín Romero aparece allí, 

alegre, oportuno, servicial… (…) No sabemos si este Joaquín Romero es una personal 

real o un ‗chinn‘, un ‗genio‘ benigno, que habitara escondido en uno de los jardines más 

bellos del mundo y que hiciese el don de su presencia a algunos afortunados 

visitantes‖
343

. 
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II. 10. 2. Su intento de ser anfitrión del agonizante Juan Ramón Jiménez 

  

En el final de la vida de Romero Murube confluyen los reconocimientos y la sempiterna 

soledad. Mal visto por la izquierda, aunque con honrosas excepciones
344

, el conservador 

del Alcázar había logrado demasiados premios como para no pagar un precio. El 

principal, una ―madurez desengañada y de cierto recelo hacia la vida pública, quizá 

también en un época de preguntas sobre su vocación literaria, sobre los frutos –no 

pocos, pero que no le dejaban del todo satisfecho- de esa vocación‖
345

. Ello después de 

haber sido condecorado ―con la Encomienda del Mérito Civil, Encomienda con placa de 

Alfonso X el Sabio, Encomienda con placa de Isabel la Católica, Comendador de 

número de la orden de Isabel la Católica, oficial de la Legión de Honor, orden del 

Líbano, orden de la Medahuía de Marruecos, y esa aventurada Cruz de la Libertad de 

Transjordania, (¿no sería Media Luna de la Libertad?) concedida por el rey Abdullah, 

en el curso de una visita relámpago que Romero Murube narró con una deliciosa sorna. 

A finales de 1968, Franco le concedió la Gran Cruz de Isabel la Católica‖
346

. 

 A pesar de los aplausos y de los pesares, el conservador mantuvo hasta el final 

sus admiraciones juveniles. Una de ellas se la provocó siempre el poeta de Moguer. En 

1958, desde el exilio del Nobel en Puerto Rico que abría ya una grieta temporal tan 

profunda frente a aquella Sevilla feliz de los años 20 en la que el jovencísimo Romero 

Murube escribiera un artículo sobre el autor de Platero y yo sin hablar con él siquiera, el 

poeta palaciego se afana en recuperar a Juan Ramón.  

 ―Juan Ramón, desde su exilio, de vez en cuando le recomendaba a algunos 

visitantes que pasaban por Sevilla, le acusaba recibo de sus libros, le enviaba los suyos, 

y le daba las gracias por sus atenciones. Años llevaba Murube invitando al moguereño, 

para él ‗el primer lírico de habla española‘, a volver a España, pero ya en 1958, viudo y 

solo Juan Ramón, con su paso continuo por hospitales, la familia pensó que debería 

volver, y comenzó a gestionarse el regreso, habiéndose decidido que viviera en 

Sevilla‖
347

. 
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 Al parecer, existe cierta campaña propagandística con tintes políticos en Puerto 

Rico para retener allí al poeta de Moguer. Y Romero Murube publica una protesta que 

es al tiempo una llamada de amistad a Juan Ramón. El texto ve la luz demasiado tarde: 

el 8 de mayo de 1958. El 29 de aquel mismo mes fallece el poeta que ha sido 

considerado padre de la Generación del 27. Así que el poeta palaciego no pudo, como 

era su intención, alojarlo en su Casa del Moro o en la Huerta de La Noria, de Los 

Palacios y Villafranca. 

 

 

 

II. 10. 3. Primer infarto y desengaños a la vejez 

 

En el otoño lánguido de su vida, Romero Murube recupera amistades y pierde 

compromisos. Entre las primeras, la de Jorge Guillén, que empieza a volver a España 

desde 1949 y termina por fijar su residencia en Málaga. En agosto de ese año fecha 

Guillén la dedicatoria de un ejemplar de Cántico (1945) que le regala al conservador del 

Alcázar sevillano: ―A Joaquín, maestro del poema y del Alcázar, el primer galán entre 

los galanes de la Andalucía‖.  

 El catedrático de Literatura Española de la Universidad de Sevilla López Estrada 

ha recordado una reunión con Guillén y Romero Murube en diciembre de 1955, en la 

Casa del Moro: ―Desde las ventanas y la terraza veíamos los jardines del Alcázar. 

Guillén nos leyó íntegro y de una manera magistral el poema 'Lugar de Lázaro', aún 

inédito‖
348

. 

 Ya el último año de su vida, 1969, el escritor Joaquín Caro Romero anota el 

lunes 24 de marzo otra visita de Guillén a Sevilla y, por ende, a Murube: 

 ―A las once y media llega al hotel, donde me aguardan el poeta y su esposa. Nos 

dirigimos al Alcázar a saludar a Romero Murube, quien se hallaba con su traductora 

húngara madame La Grandville. Damos juntos un paseo por aquel ―jardín que fue de 

Don Pedro‖ [...] Nos retratamos. Joaquín cuenta una anécdota muy graciosa sobre 

Dámaso Alonso, cuando vino a Sevilla a buscar en el archivo catedralicio manuscritos 

del poeta Francisco de Medrano para su discurso de ingreso en la Academia
349

. Luego 

nos proyecta la corta película que le hizo a Guillén en 1967 con aquel tomavistas de 

ocho milímetros. Se habla de la guerra civil. Naturalmente, de la referida al fratricidio 

cometido por don Enrique en Montiel. Guillén alude a la entrañable y sostenida amistad 

entre los poetas de su generación. En su retiro provisional de Málaga sigue recibiendo 
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cartas y llamadas telefónicas de sus compañeros de ayer. Por encima de todo el afecto. 

Incorruptible‖
350

.  

  

Del fragmento llama la atención sobre todo la amistad rayana en prosaica que 

mantienen autores del 27 de tan desequilibrado reconocimiento como Romero Murube y 

Guillén. Ambos conversan sobre la misma raigambre trágica y van y vienen por el sur 

lírico de sus vidas ya de vuelta.  

 En esta vida languidecente y cargada de honores, Romero Murube ve 

derrumbarse personas y costumbres. No es extraño que saliera de su pluma por estas 

fechas Lejos y en la mano (1959) ni tampoco que sus páginas salieran de las pequeñas y 

artesanales imprentas de Sevilla, en vez de los talleres editoriales madrileños. Joaquín 

Arbide recoge una anécdota que significa, en este sentido que venimos refiriendo, 

mucho más allá de eso. Se trata del testimonio de Ana María, una funcionaria de la 

oficina de Información y Turismo, que estaba en la puerta del León. Recuerda cómo 

algunas tardes se dejaba caer por allí: 

 ―...y se fumaba su cigarrito conmigo sentado en mi camilla y así no se enteraba 

su mujer. El cigarro me lo pedía y yo se lo daba, sabiendo que le sentaba mal. Y allí se 

desahogaba conmigo, incluso escribía alguno de sus artículos. A veces charlando yo le 

daba alguna idea, me decía que le servía y luego se iba al despacho a redactarlo‖
351

. 

 El testimonio no tiene desperdicio por lo que a la esencia de nuestra 

investigación se refiere. El conservador-periodista baja a la calle a charlar sobre la vida 

que discurre, toma ideas y escribe artículos.  

 El cada vez más solitario Murube no olvida a sus compañeros de generación, 

que también mueren solitarios en el exilio, como es el caso de Luis Cernuda, que muere 

en noviembre de 1963 en México, en casa de su amiga Concha Méndez. Como 

homenajeó solitariamente a Lorca desde la Sevilla de 1937, también el tributo de 

Joaquín será el único que la prensa sevillana dedique al fallecimiento de Cernuda. El 

homenaje, en forma de artículo periodístico, se titula ―Responso difícil por un poeta 

sevillano‖
352

. Al contrario de lo que hace Murube con su amada ciudad, reconoce en 

Cernuda un antiguo rencor que no impide el amor inapelable: 

 ―Poeta amargo, desolador. Un sevillano difícil abre en la moderna lírica española 

la sima más alucinante del desprecio. En toda su obra, no se nombra la ciudad. Y, sin 
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embargo, Sevilla esta ahí, latente, pluralmente referida. Ocnos es el libro sevillano de 

más fina, difícil, alta alusión y paisaje‖
353

.  

 Uno dentro y otro fuera, Murube y Cernuda, sevillanísimos cada cual a su 

manera, terminarán despreciados por la Sevilla real. El obituario cernudiano lo recogerá 

el poeta y periodista sevillano en su último libro misceláneo, Los cielos que perdimos, 

donde no existe otro hilo conductor que el desengaño -por la especulación y la falta de 

escrúpulos. Precisamente en sus últimos años se harán habituales sus protestas enérgicas 

en los periódicos, aunque aquéllas se consideraban ya ―las cosas de Joaquín y quedaban 

como anecdóticas elegías frente a una realidad que destrozó irreparablemente una 

ciudad‖
354

. Hasta qué punto no llegaría la ignorancia a sus juicios que ―incluso la prensa 

publicaba chistes con alusiones directas, como uno de su amigo Juan Carlos Alonso en 

el que se veía cómo unos albañiles derribaban un palacio y en la puerta un letrero: 

'Prohibido el paso al Sr. Romero Murube‖
355

. 

 De todos estos desengaños se hace eco Joaquín en su último libro, configurado a 

base de memorias refinadas y recortes de artículos reconstituidos. Tal es así que él es 

perfectamente consciente de la ingenuidad de la literatura frente a la eficiencia del 

periodismo, tal y como se desprende de sus declaraciones en una entrevista cuyo 

parlamento recoge Lamillar en su biografía: 

 ―Mi libro, todos mis libros, son totalmente inútiles y lujosos. De medio millón 

de habitantes que tiene Sevilla, Los cielos que perdimos puede interesar a dos o tres 

docenas de personas. Y presumo de ser el escritor más leído en la ciudad. Pero esto se 

debe a que mis trabajos de Prensa son algo peleones, y a la gente le gusta el tango. Pero 

cierta literatura no interesa. Si yo fuera futbolista, 'canzonetisto' o émulo de Folledo, 

pues mi nombre saldría a plena columnata en los periódicos. Y si eso ocurriera, yo 

dejaría de escribir. La única aristocracia que me interesa es la de mi oficio‖
356

.  

 El oficio de escritor de periódicos, parece deducirse, pues él mismo reconoce 

que es ―el escritor más leído de la ciudad‖ gracias a la prensa. Y de la prensa de nuevo 

al ensayo, pues pondrá fin a su bibliografía justamente con una obra ensayística sobre 

Francisco de Bruna y Ahumada (1719-1807), personaje poderoso en la ciudad con el 

que se identifica por haber sido también alcaide del Alcázar durante 42 años. El 

personaje le sirve de excusa para pintar la Sevilla dieciochesca que decae después de 
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trasladarse a Cádiz el comercio con América, un período histórico tan decisivo como 

poco estudiado. Al mismo personaje le había dedicado ya el discurso de ingreso en la 

Academia  de Bellas Artes.  

 En ese oficio de escritor-protesta, Romero Murube había puesto el grito en el 

cielo cuando en 1962 se aterra el río a la altura de Chapina
357

, aunque el asunto que lo 

sobrepasa es el de la plaza del Duque, en la que desaparece el palacio el Marqués de 

Palomares, construido a mediados del siglo XIX sobre el solar del palacio de los duques 

de Medina-Sidonia, para levantar los grandes almacenes de El Corte Inglés. Igualmente 

es derribada la casa de Miguel Sánchez-Dalp, un edificio regionalista lleno de 

artesonados, rejerías, restos arqueológicos, paños de azulejos y muebles valiosos 

construido entre 1908 y 1916. También cae, por otro lado, la casa del colegio Alfonso X 

el Sabio.  

 Romero Murube es el único que escribe en contra, ―pero como ABC apoyaba el 

proyecto, censuró a su antiguo colaborador y Romero Murube volvió a El Correo de 

Andalucía, donde siguió con unos artículos en los que, a pesar de su condición de 

funcionario municipal, criticaba con dureza la gestión de la alcaldía, pues no temió 

nunca enfrentarse con sus superiores, fuesen alcaldes o gobernadores civiles‖
358

. El 
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Corte Inglés abrió el 9 de marzo de 1969, tan sólo 250 días antes de la muerte de 

Romero Murube
359

.  

 Ya en 1963, Romero Murube había sufrido su primer infarto, precisamente en 

casa de su amigo el doctor Cubero. En los últimos meses se le había diagnosticado un 

cáncer de colon. Su rutina habría de continuar entre los días de ocio en la Huerta de La 

Noria de su pueblo natal y sus playas de Cádiz (Conil, Zahara de los Atunes, donde pasa 

unos días del verano de 1969). Como apunta Lamillar, ―públicamente como Comisario 

del Patrimonio Artístico; privadamente, aunque con manifestación pública, como el 

periodista que denuncia sin tregua‖
360

.  

 Y en medio del combate dialéctico, entre denuncia y elegía urbana, llega el 

viernes 14 de noviembre de 1969. A las nueve y media de aquella noche había asistido a 

una cena con matrimonios amigos en casa de Jaime García Añoveros
361

. Estaban 

también, con sus esposas, otros amigos, como Manuel Olivencia
362

 y Pablo Atienza
363

. 

 Según recoge Lamillar en su biografía, la velada se alarga hasta la una de la 

madrugada, hasta cuando Murube había contado anécdotas de Manuel de Falla, de 

García Lorca...
364
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 Incluso parece ser que hizo referencia al régimen al que lo tenía sometido el 

médico e hizo ―una apología de los melones de su pueblo, que no se los dejaban probar 

tampoco‖
365

. 

 García Añoveros revela detalles de aquella última cena a la prensa que dan una 

idea del entusiasmo murubesco hasta el último suspiro: 

 ―Joaquín tenía buen sentido del humor. Contó anécdotas a montones, cada cual 

más interesante. Se habló de música y poesía. Refiriéndose a Falla contaba de cómo y 

cuándo quiso venirse a vivir a Carmona. A su llegada repasó mi biblioteca y me habló 

de Cernuda y de Jorge Guillén. No faltó en nuestra conversación un tema: el proyecto 

de unos trabajos literarios, culturales y artísticos, que sobre Sevilla íbamos a emprender, 

con el concurso de otras personas‖
366

. 

  

Los Salvatierra acercaron en su coche al matrimonio hasta el Alcázar. Y fue 

entonces, ya en casa, cuando Murube sufre una taquicardia, que al parecer sufría con 

cierta frecuencia y para la que incluso aquel día había tomado su medicación. Al rato le 

sobreviene un ataque cardíaco. Su médico acude con urgencia, pero ya es tarde. 

 Joaquín, amortajado con la túnica de su Virgen de la Soledad, queda amortajado 

en capilla ardiente en su dormitorio del Alcázar. Hasta allí se desplaza el párroco del 

Sagrario para decir una misa íntima con los más cercanos. Enseguida se agolpan las 

visitas de amigos y conocidos, los telegramas madrileños del Jefe del Estado y 

Generalísimo, Casa Civil, diversos ministros, amistades... A las cuatro de la tarde, el 

cadáver, a hombros de empleados del Alcázar y hermanos de la Soledad, fue conducido 

a la iglesia del Sagrario, donde se ofició una misa corpore insepulto, con presencia de 

las autoridades. 

 El féretro atravesó el patio de los Naranjos y la Puerta del Perdón. Tras pasar por 

la iglesia de San Lorenzo, se precedió a la inhumación en el cementerio de San 

Fernando. José Gómez Salvago leyó unas páginas de José María Izquierdo y Sevilla. La 

prensa sevillana dedicó muchas páginas a la muerte de su colaborador, del colaborador 

de todos los periódicos sevillanos. Él conseguía por fin su anhelo:  

 ―Sevilla, cuando yo muera  

 quiero ser tu gracia pura‖
367

. 
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III. 1. Los géneros periodísticos 

 

Abordar la cuestión de los géneros en el Periodismo al estudiar la figura de Romero 

Murube se nos antoja tan necesario como si lo hiciéramos con cualquier otra figura 

relacionada con los rotativos. En el ejercicio de escribir tiene capital importancia el 

discurso desde el que se escribe y el género en el que se hace, pues ambas variables 

configuran la posición del escritor frente al mundo. Evidentemente, no es lo mismo 

escribir ficción acerca de un mundo imaginario que escribir sobre la realidad real en un 

periódico. Pero es que tampoco es lo mismo escribir una noticia que una columna de 

opinión. Para todo ello se utilizan palabras, pero éstas se pueden colocar al servicio de 

empresas muy dispares: divertir, informar, configurar una opinión, etc. Romero Murube 

no estudia la Licenciatura de Periodismo (ni otra, como ya apuntamos en un capítulo de 

su biografía), por lo que ignora, en principio, las teorías acerca de los géneros y 

subgéneros posibles en este oficio, pero es perfectamente consciente de que su escritura, 

por lo general, no construye textos de información, sino textos de recreación. Se trata de 

un intelectual ante el papel periódico. Ello no le rebaja un ápice su condición de 

periodista, pero en nuestra investigación hemos de apuntar directamente a los 

subgéneros que cultiva. Y no por un capricho teorizante, sino por afán clarividente de lo 

que sus textos en prensa significan. La cuestión de los géneros en el Periodismo 

contemporáneo y su diferenciación no se toma tanto como formas de expresión de la 

realidad (como ocurre en Literatura tal vez con la realidad ficticia) sino como ―uno de 

los criterios para medir la independencia y la honradez de un periódico‖
368

, según señala 

Álex Grijelmo, quien utiliza la metáfora de los cajones de los viejos tipógrafos para 

diferenciar el caso de los géneros periodísticos, que ―no disponen de cajones finos 

donde resulte fácil encontrarlo todo‖: 

 ―Se trata de cajas mucho más grandes, alrededor de las cuales -y no dentro- 

podemos encontrarnos a veces parte de la mercancía. Por eso el reto de definir los 

géneros periodísticos acarrea una tarea en realidad inabarcable‖
369

. 

 En cualquier caso, Grijelmo simplifica la cuestión de la diferencia entre los 

géneros periodísticos así: 
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 ―Mi principal criterio a la hora de establecer estas divisiones guarda relación con 

el mayor o menor grado de subjetividad que se plasme en un texto. Es decir, divido los 

géneros según la mayor o menor presencia del periodista en ellos‖
370

. 

 La tesis de Grijelmo parte de una concepción pragmática del oficio. Como 

criterio de aproximación, el de la subjetividad ha sido compartido por otros muchos 

autores, la mayoría de los cuales coincide en la existencia de tres grandes actitudes del 

periodista o escritor: informar de la realidad, opinar acerca de lo que ocurre o interpretar 

eso mismo con dosis medidas de información y opinión, lo que nos lleva a distinguir 

géneros informativos, de opinión e híbridos. Estos tres géneros coinciden además con lo 

que también la mayoría de los estudiosos del periodismo y la comunicación, con Ángel 

Benito o Martínez Albertos
371

 a la cabeza, ha dado en conocer como etapas del 

periodismo: 

 ―Se pueden reconocer tres grandes etapas en la orientación de la actividad 

periodística, etapas no estrictamente consecutivas sino superpuestas en el tiempo: 

 -La etapa del periodismo ideológico, hasta la Gran Guerra de 1914, en que 

predomina el ánimo doctrinal y proselitista al servicio de ideales políticos, religiosos y 

sociales. 
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 -El periodismo informativo, que aparece hacia 1870 como fenómeno plenamente 

definido y que se prolonga vigorosamente hasta la Segunda Guerra Mundial. 

 -El periodismo de explicación, que desde 1945 trata de 'calar más en los hechos 

analizando las causas de los sucesos y tratando de prevenir sus efectos'. La competencia 

de la radio y la televisión, que van sustituyendo a la prensa en la 'explotación y difusión 

inmediata de los acontecimientos', explican esta orientación del periodismo escrito hacia 

la 'profundidad‖
372

. 

 Históricamente, se entiende que la teoría de los géneros periodísticos fue 

introducida en España por el catedrático José Luis Martínez Albertos, quien ―a partir de 

las pautas establecidas por Emil Dovifat en Alemania y Carl Warren en Estados Unidos, 

formula en 1961 un conjunto de definiciones, esquemas y reglas prácticas que luego 

seguirán otros estudiosos del tema. Y relata así, de una manera general lo que considera 

su proceso histórico: 'Los géneros periodísticos, tal como aparecen hoy a nuestros ojos, 

son el resultado de una lenta elaboración histórica que se encuentra íntimamente ligada 

a la evolución del mismo concepto de lo que se entiende por periodismo. En última 

instancia la clasificación de los géneros por razón de su objetivo se puede reducir a dos 

modalidades: los relatos de hechos y los comentarios que sirven para exponer ideas‖
373

. 

 Antonio López Hidalgo, quien se resiste a pensar que los géneros periodísticos 

puros no existan ya, comparte en todo caso con Grijelmo el hecho de no ver en ellos 

departamentos estancos: 

 ―Las clasificaciones que agrupan o dividen a los géneros periodísticos deben ser 

una cadena de vasos comunicantes y no un bloque de departamentos-estanco en el que 

los diferentes textos que caben en cada uno de sus cubiles no mantienen relación alguna 

entre sí. Ni mucho menos. Clasificar para distinguir y enriquecer, y para abrir nuevas 

divisiones si los tiempos ahí nos llevan. Pero nunca para confundir y aislar, ni para crear 

infinidad de subapartados y subgéneros sin sentido que hagan las listas interminables y 

soporíferas‖
374

. 

 López Hidalgo simplifica con Casasús su clasificación con cuatro grandes 

categorías: 
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 ―1. Géneros informativos: así denominados en Albertos
375

, Núñez Ladevéze
376

, 

Gomis
377

 y Van Dijk
378

. Y denominados narrativos en Aullón y Borrat. 

2. Géneros interpretativos: o también géneros para la interpretación, en Albertos 

y Fagoaga
379

; pero también evaluativos en Núñez Ladevéze y Van Dijk; y 

descriptivos en Aullón y Borrat. 

3. Géneros argumentativos: así llamados en Aullón, Borrat y Núñez Ladevéze; 

pero también para el comentario y la opinión, en Albertos, Gomis y 

Santamaría
380

; y evaluativos, en Van Dijk. 

4. Géneros instrumentales: denominados prácticos en Van Dijk‖
381

. 

 Por otro lado, el mismo López Hidalgo reconoce coincidir con Van Dijk en una 

clasificación mucho más simplificadora: 

 ―El profesor Teun A. van Dijk clasifica los géneros periodísticos desde la 

perspectiva dualista de la teoría anglosajona, teoría que yo comparto, y clasifica el 

conjunto de los esquemas del discurso periodístico en dos grandes grupos: los géneros 

de esquema narrativo (relatos) y los géneros de esquema argumentativo (los artículos). 

En consecuencia, entiende que existen dos grandes tipos de discurso periodístico: el 

informativo y el evaluativo. En un tercer apartado, admite que existe otro tipo de textos 

que denomina prácticos, propios del denominado periodismo de servicio‖
382

. 

 Por último, López Hidalgo recoge en su libro la clasificación calificada de 

ecléctica de José Javier Muñoz
383

, quien con el fin de abarcar el mayor campo posible 

de fórmulas establece hasta cinco niveles: 

 ―-Géneros de predominio informativo. Aquí destacan la noticia y sus principales 

variantes, tales como la transcripción de encuestas o el informe, así como la 

información sobre el tiempo, la agenda cultural, las efemérides y los resúmenes de 

prensa o de citas, los premios a personalidades públicas, las estadísticas demográficas y 

las carteleras de espectáculos. 
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 -Géneros ambiguo-mixtos de información e interpretación. En este apartado se 

agrupan los textos denominados pseudoinformativos, propios de los corresponsales 

locales; el artículo divulgativo, el artículo biográfico, la trascripción de las ruedas de 

prensa, la crónica y la reseña. 

 -Géneros del periodismo interpretativo. Aquí tiene cabida el reportaje y la 

entrevista. 

 -Géneros ambiguo-mixtos de interpretación y opinión. En este apartado se 

incluye la entrevista de opinión, en la que se requiere del protagonista tomas de postura 

y juicios de valor, las cartas al director y variedades periodísticas como las tiras cómicas 

y viñetas. 

 -Géneros de opinión. En este apartado se agrupan los comentarios, el editorial, la 

columna, la crítica, el ensayo y la tribuna libre‖
384

. 

 En cualquier caso, podemos añadir una cuarta etapa del Periodismo enunciada 

por Casasús
385

 y que comienza a imponerse a finales de los setenta del siglo XX. Se 

trata del Periodismo social, si bien otros autores lo denominan ―Periodismo de servicio‖, 

Periodismo del bienestar social o de la calidad de vida. Esta etapa se caracteriza, según 

el autor, por los siguientes rasgos y factores: consolidación de las ideas profesionales 

universalistas
386

; incremento de los contenidos relacionados con el interés humano, los 

servicios, el bienestar social y la vida cotidiana; profundización en las técnicas 

profesionales del Periodismo de precisión y del Periodismo de evaluación; aparición de 

nuevos géneros periodísticos como el análisis, el informe, la noticia de situación, el 

infográfico y la información visual; configuración, todavía incipiente, de un nuevo 

modelo de diario: el diario de servicios. 
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Gonzalo Abril, por su parte, se fija especialmente en Martín Barbero
387

 para 

recordar con él la siguiente cuestión de pragmática comunicativa: 

 ―Los géneros se hacen presentes y analizables en cuanto estrategias de 

comunicabilidad, en cuanto modos en los que se organizan y se hacen reconocibles 

tanto las competencias comunicativas de los remitentes como las de los 

destinatarios‖
388

. 

 Asimismo, construye una comparativa entre los ―géneros literarios mayores‖ que 

define Francisco Abad
389

, y los ―géneros informativos‖ de Mariano Cebrián Herreros
390

, 

de modo que establece una triple relación en este sentido: 

  

 GÉNEROS LITERARIOS MAYORES  GÉNEROS INFORMATIVOS 

  

  LÍRICA     GÉNEROS EXPRESIVOS Y  

 ―Los géneros líricos suponen ante        TESTIMONIALES 

 todo el testimonio de los estados    (Editorial, comentario, crítica y crónica) 

 anímicos y actitudes vitales de sus   ―Exponen, en unos casos, el pensamiento, 

 autores‖.     Interpretación, opinión, sentimientos  

       y actitud del autor y, en otros, su 

       testimonio‖. 

 

  ÉPICA     GÉNEROS REFERENCIALES O 

       EXPOSITIVOS 

 ―Mediante los géneros épicos o narrativos  (Noticia, reportaje, informe, documental, 

 el autor se hace testigo de lo existente, y   docudrama): 

 da cuenta de los grandes sectores de   ―Son géneros objetivos narrativos o  

 lo real‖      descriptivos (...) El autor testifica lo que 

       ocurre en su entorno‖. 

 

  DRAMÁTICA    GÉNEROS APELATIVOS  

       O DIALÓGICOS 

 ―Los géneros dramáticos (...) llevan al límite (Entrevista, encuesta, ruedas de prensa de  

 el designio testifical del autor, quien   corresponsales, debates...) 

 'desparece' en su función narradora y llega  ―El informador consigue que el destinatario 

                                                 
387

 MARTÍN BARBERO, J: De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, 

Gustavo Gili, México, 1987. 
388

 ABRIL, Gonzalo: op. cit., pág. 235. 
389

 ABAD, F.: Los géneros literarios y otros estudios de Filología, UNED, Madrid, 1982. 
390

 CEBRIÁN HERREROS, Mariano: Géneros informativos audiovisuales, Editorial Ciencia, Madrid, 

1992. 



1 

 hasta corporeizar y prestar vida a unos  conozca los hechos y opiniones  

 personajes que actúan y se expresan por sí   directamente de sus protagonistas, testigos  

mismos"  o expertos. Uso fundamental del 

diálogo‖
391

. 

 

 

 

III. 1. 1. El género periodístico de opinión 

 

Dar la opinión personal en el periódico -más allá de las cartas de los lectores- es el 

grado sumo al que puede aspirar un periodista. Tanto, que David Randall sólo le dedica 

tres líneas en su didáctico libro El periodista universal: 

 ―Quien haya llegado tan alto como para que se le encargue la redacción de una 

columna fija, o bien no necesita ningún consejo, o bien tiene (o pronto llegará a tener) 

un ego que le impide aceptar consejos‖
392

. 

 Más allá del específico subgénero de la columna y del comentario más o menos 

ingenioso de Randall, podemos acotar el género de la opinión en la diversa 

nomenclatura de los autores que hemos manejado hasta ahora: para Casasús, se llama 

género argumentativo; para Van Dijk, géneros de esquema argumentativo; para José 

Javier Muñoz, géneros de opinión; para Cebrián Herreros, géneros expresivos y 

testimoniales; y Abad, en fin, habla del mismo concepto cuando refresca el concepto de 

la lírica. A fin de cuentas, volvemos sobre Grijelmo y su consideración de la mayor o 

menor presencia del autor en los escritos, es decir, la subjetividad, si bien para Fernando 

López Pan este debate periodístico que alcanza a los binomios información-objetividad 

u opinión-subjetividad es falso en cuanto pretenda ser un debate de la verdad: 

 ―El problema de la verdad -adecuación al referente extratextual- se escapa a una 

definición en términos lingüísticos. Me parece que aquí radica una de las confusiones 

latentes en el debate periodístico objetividad versus subjetividad. En este contexto se 

entiende que no cabe proponer como fin de los relatos periodísticos el logro de una 

objetividad que no es más que formal, vacía, resultado de respetar en la elaboración del 

texto informativo una serie de preceptos formales y estructurales que de ningún modo 

garantizan la verdad de la información que se transmite, y podrían convertirse en una 
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coartada que sirve al periodista como escudo protector frente a las posibles 

responsabilidades que le puedan demandar los protagonistas del reportaje. En definitiva, 

el problema de la verdad desborda con mucho al ámbito lingüístico: exige salirse del 

propio texto y adentrarse en el mundo de las cosas, en la realidad de la que se pretende 

dar cuenta‖
393

. 

 Tan periodística es la información como la opinión y por ende, tan periodista es 

quien escribe textos informativos como los escritores de textos de opinión; ambos se 

acercan a la realidad a través de la escritura en el periódico. Tal es así que, para 

Grijelmo, ―los textos de opinión suelen reflejar el auténtico talante de un periódico‖
394

. 

López Pan acuña el término de Ethos, que define como ―el conjunto de cualidades 

intratextuales del orador que le convierten en persona digna de confianza; entre ese 

conjunto, se incluyen también los valores y principios morales‖
395

. 

 Tal concepto puede incluir también al de autor implícito (concepto ligado a los 

textos poéticos y formulado por Wayne C. Booth en 1966), que para López Pan ―se ciñe 

exclusivamente al conjunto de valores e ideas presentes en los textos narrativos, 

ficticios o no, en los que el autor trata de desaparecer de la superficie textual‖
396

. 

 En cualquier caso, objetividad y subjetividad han protagonizado un debate 

histórico en la fragua del periodismo contemporáneo que Ángel Benito resume así: 

 ―Cuando se habla de neutralidad o de imparcialidad, como sustitutos razonables 

de la esquiva objetividad, se trata de resolver el problema por otra vía. Si es difícil, y 

para muchos imposible, alcanzar la objetividad plena, los autores se refugian en exigir 

un buen hacer profesional que evite deformaciones sustanciales de la realidad que trata 

de describirse del modo más objetivo posible. 

 Han sido autores norteamericanos, ambientados en el mejor periodismo 

contemporáneo, en el que las noticias telegráficas parecían asentar una información 

objetiva, los que más se han esforzado en resolver el problema por otras vías. El libro 

clásico de Rives y Schramm (Rivers, William L. y Schramm, Wilbur: Responsability in 

Mass Comunication. Harper Row, Nueva York, 1957 y 1969, págs. 130-74) acerca de la 

responsabilidad social de los medios, hace más de treinta años, ya se ocupaba del tema 

en profundidad, señalando que la objetividad es consecuencia de la exactitud, del 
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ejercicio de la equidad en los juicios, del equilibrio en la valoración de los datos, y, 

desde el punto de vista formal, de separar nítidamente lo que es información de lo que 

es opinión -exigencia que la prensa alemana observaba ya en sus orígenes- y separar 

también la información de la interpretación porque ésta no es la objetividad. 

 Estas cautelas, que tantos representantes del periodismo norteamericano 

contemporáneo dicen profesar como si fuera un dogma de fe fue formulado también, 

desde un punto de vista ético, por Merrill (Merrill, John G.: The imperative of Freedom, 

Nueva York, Hastings, 1974), profesor de la materia muchos años en la Universidad de 

Missouri, en un libro que ha influido en las facultades  y escuelas de Periodismo del 

mundo entero. Para Merrill, la consideración de la objetividad como 'verdad real', tan 

presente en el periodismo de su país, es algo que depende del esfuerzo profesional, 

realizado con responsabilidad y desprovisto de intereses de cualquier tipo. La 

contraposición entre objetividad y subjetividad quedaría resuelta con la formulación 

teórica de una cuidada práctica profesional: las noticias son del público (objetividad), 

los comentarios son del periódico (subjetividad)‖
397

. 

 Tras las dos etapas históricas antagónicas en las que el periodismo sobrevaloraba 

lo ideológico sobre lo informativo o viceversa, la etapa actual del periodismo de 

interpretación o de explicación contiene una necesaria dosis de opinión que es 

agradecida por el lector que no busca en lo publicado sólo el dato, sino el comentario 

más o menos experto o personal sobre el mismo, pues a la postre todos preferimos la 

personalidad a la anonimia.  

 El género de opinión, como los demás, también se subdivide en subgéneros, 

según los matices de su extensión, su tono, su autor y su ubicación. Quienes lo han 

estudiado suelen coincidir en apreciar, al margen de las cartas al director de los lectores, 

dos grandes subgéneros de opinión: el editorial y el artículo, si bien este último contiene 

a su vez muchos otros subtipos (como la columna) o a ambos pueden sumársele otros, 

según los autores. La diferencia fundamental entre editorial y artículo (en la 

nomenclatura que hemos elegido) es que el primero ofrece una opinión institucional o 

empresarial (la del periódico en el que se inserta), y por tanto colectiva, mientras que el 

segundo ofrece una opinión personal, al margen de que ésta esté trufada de muchos 

valores en consonancia con la llamada línea editorial de la publicación. En este sentido, 
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Héctor Borrat
398

 establece una clasificación de los textos de opinión de acuerdo con la 

naturaleza de su autoría. Diferencia entre comentarios del periódico o artículos  

editoriales y los comentarios en el periódico, como los artículos de columnistas y 

colaboradores, cartas de los lectores, revista de prensa, humor gráfico… 

 

 

 

III. 1.1.1. El editorial 

 

El editorial, llamado ―artículo editorial‖ por Martínez Albertos, es ―la opinión del 

periódico respecto a las noticias que publica‖
399

, definición a la que este autor añade: 

―El lector -decía Joseph Pulitzer, director del World de Nueva York- debe conocer el 

punto de vista del periódico, pues es 'inmoral cobijarse detrás de la neutralidad de las 

noticias‖
400

. Además, por tratarse de una labor comprometida para el periódico, ―el 

artículo editorial se confía tan sólo a personas perfectamente identificadas con la línea 

política de la dirección o los propietarios de la empresa‖
401

. 

 David Randall aborda este subgénero con mirada universal y práctica: 

 ―Es una costumbre prácticamente universal que en todas las ediciones de un 

diario se incluya un artículo de fondo donde el periódico expresa su opinión sobre un 

tema(s) de actualidad. En los países donde las libertades fundamentales están 

amenazadas, los editoriales pueden ser una voz que se alza en defensa de los derechos 

del pueblo. Advierten públicamente a los regímenes políticos que hay alguien que los 

vigila y les hace frente. Sirven de respaldo e inspiración a quienes combaten por la 

libertad y la justicia. Allí donde las circunstancias son más favorables, la idea de 

publicar editoriales a diario resulta debatible‖
402

. 

 Grijelmo, por su parte, prefiere ocuparse de cuestiones técnicas del editorial, del 

que asegura que ―raro es el que elabora una sola persona. En la mayoría de los 

periódicos -salvo los muy pequeños-, el editorialista forma parte de un equipo. Si no hay 

tal, los borradores de editorial se suelen encomendar a algún especialista en la materia -
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ya sea redactor o una persona ajena a la plantilla-, y después su texto es revisado por los 

responsables del periódico‖
403

. 

 Mª Ángeles Fernández Barrero, que se ha ocupado específicamente de este 

subgénero de opinión, vincula su nacimiento al del capitalismo moderno: 

 ―Con el nacimiento de la empresa capitalista moderna en el mundo del 

Periodismo, el periódico advierte la necesidad de diferenciar entre las distintas voces 

que opinan en sus páginas: la de la propia empresa, a través del editorial, y la de los 

redactores que integran la plantilla y colaboradores, a través de otros géneros de opinión 

como la columna o el artículo. Desde sus orígenes hasta nuestros días, el editorial se ha 

ido configurando como un elemento imprescindible en las páginas de opinión. El lector, 

y principalmente dirigentes y personas vinculadas con la producción de la actualidad, 

quieren saber cómo es el periódico que cada día le ofrece los datos y los hechos, cómo 

piensa, porque el editorial contiene las claves para interpretar la orientación y el 

tratamiento del resto de los contenidos de sus páginas‖
404

. 

 Esta autora, que en su libro aborda completamente el subgénero desde las 

perspectivas histórica, funcional, semántica o estilística, entre otras, prefiere la 

denominación simple de ―editorial‖ a todas las demás: 

 ―En nuestra opinión‖, señala, ―lo más apropiado es denominar al género que nos 

ocupa 'editorial' a secas, en tanto que este término refleja la autoría y, por ende, la 

esencia y naturaleza de este género. La propia definición etimológica del término 

editorial ya sugiere esta vinculación. Así, Joan Corominas indica que editorial es un 

derivado culto de edere 'sacar a fuera', 'dar a luz', 'publicar'. Otros derivados cultos de 

edere son editor ('autor, fundador'), editar (...) y edición. Todo ello alude a la autoría del 

género: la empresa editora, la editorial o el editor, en la terminología del Periodismo 

sajón. En la empresa periodística en España, junto a la figura del editor, juega también 

un papel muy importante el director, que cumple muchas de las funciones propias del 

editor‖
405

. 
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III. 1.1.2. El artículo 

 

 Más allá de las opiniones empresariales, cada periodista tiene una opinión acerca de 

determinados temas de la actualidad. Pero sólo unos pocos consiguen expresarla en el 

periódico. Ya dijimos que la mayoría de los autores hablan en este caso de ―artículo‖, 

aunque el vocablo ha terminado tan manido en el campo periodístico que, para el 

común de los hablantes, cualquier escrito de la prensa acaba siendo nombrado como 

―artículo‖. Hasta el Diccionario de la Real Academia Española señala en su cuarta 

acepción que el artículo ―es cualquiera de los escritos de mayor extensión que se 

insertan en los periódicos u otras publicaciones analogas‖. Sin embargo, dentro de la 

profesión periodística sí se diferencia bien como subgénero del resto de ellos, si bien 

ello no impide que exista una amplia gama, a tenor de lo publicado por los especialistas 

en la teoría periodística.  

  Martínez Albertos distingue, grosso modo, hasta cuatro tipos de artículos: el 

ensayo, el artículo costumbrista, el artículo de humor y el artículo retrospectivo. Aparte, 

sitúa ―el comentario (o columna)‖, que ―es un artículo interpretativo, orientador, 

analítico, enjuiciativo, valorativo -según los casos- con una finalidad idéntica a la del 

editorial. Se diferencia básicamente en que el comentario es un artículo firmado y su 

responsabilidad se liga tan sólo al autor del trabajo‖
406

.  

  Véase que este autor diferencia entre artículos (con sus tipos) y columnas (más 

cercana a la interpretación propia del editorial). Sin embargo, también se escuda en la 

autoridad de Bartolomé Mostaza para citarlo literalmente: ―Lo que escribe el columnista 

vale por lo que valga su firma: es una opinión individual que usa el periódico para 

expresarse. Además, no siempre la columna tiene finalidad orientadora; el columnismo 

se caracteriza por la variedad de contenidos: hay columnas de humo, como las hay 

culturales y políticas y financieras y deportivas y religiosas y técnicas‖
407

. 

  Véase asimismo que el primer subtipo que Martínez Albertos distingue en el 

artículo periodístico incide sobre el ensayo, género a su vez que nosotros, sin negar 

otras consideraciones, situamos en la  modernidad de la literatura. Martínez Albertos 

distingue entre ensayos de divulgación científica (―relacionados con el mundo de las 

ciencias de la Naturaleza‖) y ensayos doctrinales (―referidos a cuestiones relacionadas 

con las llamadas Ciencias del Espíritu‖). A este respecto, tras situarlos en las revistas 
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especializadas o culturales, concluye que ―el género ha sido brillantemente trasplantado 

a la Prensa diaria con ligeros arreglos y adaptaciones, nacidos de la imposición de unos 

límites espaciales más rigurosos que los propios de las revistas‖
408

.  

  Por su parte, Juan Gutiérrez Palacio asume la clasificación de artículos que hace 

Martínez Albertos y establece, ―unos ocho tipos populares de columnas‖
409

: la columna 

editorial firmada, la columna estándar, la columna 'revoltillo', la columna de los 

colaboradores, la columna de ensayos, la columna de chismografía, la columna de 

versos y la columna de orientación. 

  Grijelmo, por otro lado, distingue, dentro de la opinión, entre editorial, artículo, 

crítica y ensayo, y despacha la cuestión del ―artículo‖, al que se refiere como ―el género 

de mayor libertad posible‖, con tres subtipos: ―la columna, la tribuna libre y el 

comentario‖
410

. Para él, ―la columna breve suele abordar cuestiones triviales, o al menos 

cuestiones tratadas con trivialidad‖, mientras que ―la tribuna libre guarda mayor 

parecido con el editorial. Se trata de un espacio que el periódico cede a opiniones ajenas 

al diario y sus colaboradores habituales (artículos de fondo de economistas, políticos, 

escritores...)‖. El comentario, en fin, ―anda a medio camino entre el análisis y el 

editorial, y suele estar referido a cuestiones de política nacional o internacional‖
411

. 

  Tal vez la única conclusión cierta a la que podemos llegar con tal variedad de 

nomenclaturas es que la opinión personal es diferenciada por todos los investigadores 

en géneros periodísticos de la opinión de la empresa editora. Para el texto que refleja 

esta última no hay demasiada controversia en llamarlo editorial. Pero para los textos 

que sustentan las opiniones personales, la nomenclatura se hace inabarcable, entre otras 

cosas, porque los estudiosos son muchos y porque los autores de este tipo de textos 

presentan una variedad igualmente considerable. Como los nombres más utilizados para 

referirnos a estos textos son los de ―artículo‖ y ―columna‖ -muchas veces con el 

complemento ―de opinión‖-,  indagaremos en las particularidades históricas y actuales 

de cada uno. Partiremos de la opinión generalizada de que ―artículo‖ es un concepto 

más abierto y más antiguo en contraposición con ―columna‖, más específico y reciente, 

pues somos capaces de rastrear sus orígenes.  

  En el mismo sentido en el que nosotros hemos distinguido los textos que ofrecen 

una opinión institucional o empresarial y los que aportan una opinión personal, 
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Martínez Albertos diferencia entre editorial y, sirviéndose de nomenclatura 

anglosajona, comentario, respectivamente. Por otro lado, reconoce que la calificación 

de ―columna‖ es foránea: 

  ―...queremos estudiar conjuntamente en este capítulo todos los géneros 

periodísticos que pueden ser englobados bajo la denominación de comments. De este 

montón de trabajos literarios que aparecen en los periódicos, hay dos con una específica 

e inequívoca personalidad informativa: el artículo editorial y el artículo comentario (o 

columna, siguiendo la jerga foránea que está progresivamente adquiriendo carta de 

naturaleza en nuestro país)‖
412

. 

  Adviértase que, según este autor, ―artículo comentario‖ y ―columna‖ son dos 

calificaciones que responden a una misma realidad, si bien la segunda sustituye 

paulatinamente a la primera por cuestiones de influencia o moda. En cualquier caso, 

Martínez Albertos considera ―rigurosamente periodísticos‖ tanto el artículo comentario 

o columna como el artículo editorial. No obstante, 

  ―...hay un segundo bloque de trabajos que tienen un cobijo puramente ocasional 

dentro de las páginas de los periódicos. Cumplen dentro de este periodismo impreso esa 

función de entretenimiento o evasión psicoterapéutica de la que hablan algunos expertos 

de las comunicaciones de masas, pero podrían desaparecer en cualquier momento de 

estas páginas y no se resentiría para nada el concepto teórico y riguroso de lo que se 

entiende por información de actualidad o Periodismo. Sus autores suelen ser literatos 

profesionales que acceden con mayor o menor regularidad a las páginas impresas de los 

periódicos, aunque el hecho de la aparición continua y regular de estos escritos no tiene 

ninguna significación vinculada al concepto de actualidad informativa‖
413

. 

  Lo que Martínez Albertos niega es que este tipo de textos tenga relación con la 

―actualidad informativa‖, pero no que sea Periodismo, pues el Periodismo no es 

solamente actualidad, como se refleja en la siguiente cita del mismo autor: 

  ―Lo que tienen en común entre sí todas estas manifestaciones es que no trabajan 

directamente sobre hechos, no tienen la finalidad rigurosamente informativa de 

transmitir datos. Trabajan sobre ideas, deducen consecuencias ideológicas, culturales, 

filosóficas, etc., de unos acontecimientos más o menos actuales. Por este motivo, todo 

este cúmulo de trabajos periodísticos o para-periodísticos pueden ser denominados 
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conjuntamente artículos. Este término vendría a ser la traducción adaptada a nuestro 

idioma del comment anglosajón‖
414

. 

  López Pan va más allá y contradice a Martínez Albertos en lo que a la 

clasificación de la columna se refiere: 

  ―...contrariamente a lo que sostiene [Martínez Albertos], pienso que las 

columnas personales caben entre los géneros periodísticos, no son géneros literarios 

que se publican en periódicos, aunque ciertamente no se puede dudar del aliento 

literario de muchas de ellas. Me parece que el afán por distinguir, tan necesario en la 

ciencia, acaba por establecer dicotomías que fueran la realidad, como en este caso, en el 

que se dice que un texto o es periodístico o es literario, pero no ambas cosas a la vez. 

De ese mismo parecer se muestra Aguilera (1992), quien afirma: 'Son dos cosas 

distintas, que comparten un mismo instrumento de trabajo, el lenguaje' (pág. 26). 

Entiendo que la alternativa es falsa porque, y sigo a Sánchez, hay textos en los que la 

literatura y el periodismo se abrazan‖
415

. 

  Más allá aún, y consolidando la confusión existente en la tarea de clasificar la 

columna periodística dentro del género de opinión, Juan Cantavella no sólo reivindica la 

―columna informativa‖, sino que la considera, por derecho propio, un texto 

multigenérico. Así, después de reconocer el espléndido desarrollo que ha cosechado en 

la actualidad, echa de menos una modalidad concreta: 

  ―... aquella [columna] que ofrece informaciones propias, obtenidas por el 

periodista que la firma, no es cultivada con el mismo empeño por los profesionales. La 

dificultad de lograr noticias singulares y que destaquen sobre el resto desanima a 

muchos: la mayoría prefiere interpretar lo que sucede o, más abiertamente, opinar sobre 

la actualidad desde su personal punto de vista‖
416

. 

  Llegados a este punto, parece claro el concepto de artículo, también llamado 

columna. El articulista o columnista Manuel Alcántara utiliza ambos vocablos 

indistintamente: 

  ―Gerardo Diego afirmaba que un columnista debía ser un cantor de lo cotidiano 

y un salvador de instantes. También es importante que el artículo sea una conversación 

por escrito con el lector‖
417

. 
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  Además, Busutil, en la entradilla que escribe para la entrevista a Alcántara, se 

refiere a éste como ―decano del columnismo en la prensa española‖, si bien no tiene 

empacho en afirmar luego que ―su talento para engarzar el sentido común, la poesía y el 

tono coloquial de interpretar la sociedad de cada día, lo han convertido en un maestro 

del artículo‖
418

. 

  Antonio Burgos, por su parte, precisamente en el prólogo que escribe para la 

recopilación de los ―Artículos‖
419

 de Romero Murube que hace Álvaro Pastor Torres, se 

refiere al principio de su escrito a que ―estos artículos de Joaquín Romero Murube que 

con devoción sevillana y soleana ha recopilado Álvaro Pastor Torres,...‖
420

, mientras 

que algunas páginas más adelante asegura que ―sobre las columnas de los periódicos, 

Joaquín Romero llegó a inventar una Sevilla ideal‖
421

, y seguramente el vocablo 

―columna‖ no se refiere aquí sólo a la disposición habitual de los escritos dentro de la 

prensa.  

  Pilar Bravo resuelve la diferencia con una razón puramente gráfica: 

  ―El artículo de opinión firmado (que hoy preferimos llamar columna, porque ésa 

es la forma gráfica con que se nos presenta) tiene una larga historia en España‖
422

. 

  Esta irreflexiva solución, sin embargo, no nos parece la más acertada si tenemos 

en cuenta que un periódico actual como El País, desde su última renovación formal (21 

de octubre de 2007) combina la disposición de  las columnas de sus siete colaboradores 

diarios a conveniencia horizontal o vertical sin que pierdan la consideración de 

columnas. A este respecto, Morán Torres nos da la razón: 

  ―...podemos considerar que la columna actual responde a lo que en el viejo 

periodismo era el artículo de un colaborador fijo, denominándose columnista al que 

antes se llamaba articulista. El nombre de columna que recibe este tipo de artículo se 

debe probablemente a la confección que se le daba en sus orígenes. En nuestros días se 

sigue llamando columna aunque su diseño se haga en forma transversal, ocupando 

varias columnas de la página‖
423

. 

   

 

                                                 
418

 Ibídem, pág. 20. 
419

 BURGOS, Antonio: ―Prólogo‖, en ROMERO MURUBE, Joaquín: Artículos, op. cit. 
420

 Ibídem, pág. 9. 
421

 Ib, pág. 13. 
422

 BRAVO, Pilar: Columnismo y sociedad. Los españoles según Umbral, Editorial Biblioteca Nueva 

(Fundación José Ortega y Gasset), Madrid, 2006, pág. 17. 
423

 Citado por LÓPEZ HIDALGO, Antonio: Las columnas del periódico, Ediciones Libertarias/Prodhufi, 

Madrid, 1996, págs. 65-66. 



1 

III. 1.1.2.1. Desde el siglo XIX: artículo y columna 

 

 En todo caso, también parece que el uso de ambos significantes ha terminado por 

delimitar sus conceptos, de modo que ―artículo‖ sigue albergando una significación más 

amplia y ―columna‖ parece designar, más modernamente, a un artículo con regularidad. 

Los columnistas escriben sus artículos (o columnas) en una sección fija del periódico. 

Así se desprende de un ligero estudio historicista a partir del siglo XIX, trabajo que han 

realizado ya Fernando López Pan y Antonio López Hidalgo en dos de sus libros. 

  Ambos, como casi todos los autores que se han acercado a la realidad de la 

columna, coinciden en señalar a Fraser Bond
424

 como el primero en hacerlo. En este 

sentido, López Hidalgo recuerda: 

  ―Fraser Bond ha escrito que el origen de la columna en Estados Unidos se 

remonta al último cuarto de siglo pasado: 'El Republican de Springfield publicaba algo 

parecido a una columna en 1872. Eugene Field engendró un tipo algo diferente con sus 

Sharps and Flats (Sostenidos y Bemoles) en el Daily News de Chicago en los años 

1890 y siguientes; al mismo tiempo, en la costa occidental, Amdrose Bierce compilaba 

Prattle (papelería) para el Examiner de San Francisco‖
425

. 

  Basado en Bond y en su experiencia norteamericana, López Hidalgo repasa así 

la transición de unos periódicos del Yo hacia una prensa del Nosotros: 

  ―Hasta 1870, el periódico norteamericano era el órgano de expresión de un 

individuo, es decir, de su director. Los lectores buscaban en los periódicos lo que 

opinaban Benjamín Franklin, William Cullen Bryant, Horace Greeley o Herny J. 

Raymond, y no lo que pensaba la Gazette de Pensilvania, Evening Post, Tribune o 

Times de Nueva York. El periodismo era pesonal, dice Fraser Bond, en el sentido de 

que era el director, y no el periódico, 'el vocero de las ideas y las opiniones'. Sucedió así 

hasta que el periódico se transformó en un negocio de grandes proporciones, su 

organización se hizo cada vez más compleja y se extendió el campo del comentario 

editorial (...). 

  Se sabe que el lector prefiere identificar la firma del periodista y que se distancia 

de los escritos anónimos. Esta circunstancia ayudaría a que, frente al editorial anónimo 
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que expresa la opinión del periódico, surgieran otros géneros periodísticos firmados que 

expresaran la opinión de sus propios autores‖
426

. 

  Consciente de que el capitalismo trae consigo cambios fundamentales, también 

para la empresa informativa, con respecto a los mensajes periodísticos antiguos que 

eran mensajes privados, López Hidalgo insiste: 

  ―Con el nacimiento de la empresa capitalista en el mundo del periodismo surge 

la necesidad, pues, de diferenciar las distintas voces: la de la propia empresa, a través 

del editorial, y la de los periodistas o colaboradores, a través de los géneros de opinión, 

como la columna‖
427

. 

  A este respecto, trae a colación una reflexión de González del Campo
428

 sobre la 

figura del columnista: 

  ―El columnista es generalmente el señor que escribe bajo su firma y cuyo trabajo 

tiene estilo o alguna otra condición impresionante para una parte del público. Se supone 

que el trabajo del columnista es más cuidadoso, más complejo, más interesante, que el 

confeccionado de manera anónima en el tráfago diario de la redacción. Se piensa que el 

colunista tiene mayor responsabilidad, mayor elegancia en su producción precisamente 

porque en ella va jugando su propio nombre‖
429

. 

  Tras recordar el peligro de que un columnista difiera de la línea editorial y 

refrescar el caso que cuenta Fraser Bond de Heywood Broun en su periódico World, 

López Hidalgo también recurre a Luisa Santamaría, quien muestra el caso del 

columnista Carlos Luis Álvarez, más conocido como Cándido, pues así firmaba. 

Cándido fue expulsado de ABC por “escribir al margen de los objetivos‖ del 

periódico
430

. 

  López Pan, por su parte, y también situado en el caso estadounidense, recuerda 

la suerte de la columna a partir del siglo XX: 

  ―... en Estados Unidos, 'antes de 1920 el término columnista se aplicaba 

exclusivamente a los conductores de columnas diarias de misceláneas, principalmente 

humor, gracia, sátira y filosofía doméstica. Esas columnas estaban con frecuencia 

abiertas a contribuciones de lectores con talento y algunas fueron famosas y seguidas 
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con avidez' (Mott: 1950, pág. 689). Es el caso de las columnas diarias de George Ade y 

Peter Dunne, entre otros (Cfr. Schwarzlose: 1987)‖
431

. 

  La I Guerra Mundial supuso un revulsivo para la columna periodística en EEUU. 

A las humorísticas, se suman las frívolas o de cotilleos -gossip columns del pionero 

Winchell- y las políticas. Al respecto de estas últimas, no están claros los inicios, según 

recoge López Pan: 

  ―Según Emery (1962), las columnas políticas serias, escritas con un estilo 

soberbio y centradas en la actualidad política y los asuntos del día, nacen a comienzos 

de los años 20 con David Lawrence, Mark Sullivan y Frank R. Kent (Cfr. pág. 567). Sin 

embargo, Waldrop (Cfr. 1955, pág. 427) afirma que Lawrence y Sullivan escribían más 

como corresponsales en Washington que como comentadores, y que en realidad la 

primera columna política la escribió Lippmann el 8 de septiembre de 1931 en el Herald 

Tribune. A partir de entonces, en su opinión, 'la importancia del periódico y del 

columnista generalizó la idea y el ideal' (pág. 427). Waldrop recoge unas palabras de 

Hinshaw escritas ya en 1943 en las que dice: 'Este grupo [el de los columnistas], 

comparativamente nuevo en el periodismo americano, se ha convertido en una de las 

fuerzas intelectuales más importantes de la nación' (pág. 428)‖
432

. 

  López Pan rastrea los nombres de columnistas destacados con la llegada del 

New Deal en 1933; en la década de 1950; y hasta en el impulso del llamado Nuevo 

periodismo, ―que utiliza este género como un cauce para sus afanes renovadores del 

periodismo convencional. Entre otros, baste recordar el caso de Jimmy Breslin‖
433

, 

autor, por cierto, que no es incluido por Tom Wolfe en su antología del Nuevo 

Periodismo
434

. 

  María Celia Forneas Fernández, por su parte, parece renunciar a definiciones al 

reconocer que ―la columna periodística desafía cualquier clasificación‖. Sin embargo, 

acude a la pragmática para señalar con rasgos demasiado contemporáneos tal vez lo 

siguiente: 

  ―La columna, como género de opinión, toma su nombre del espacio natural que 

ocupaba tradicionalmente en el periodismo escrito, incluso aunque ese espacio esté 

constituido por lo que se llaman columnas falsas. Es, por tanto, un género adscrito 
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originariamente al periodismo escrito y ha seguido así hasta hace muy poco tiempo. 

Muchas de las características de este género lo son en función de que es un texto 

escrito: rótulo o epígrafe general; ubicación fija en una sección, en una página y en un 

lugar de la página, el título en cursiva; la foto del autor, los adornos tipográficos; el uso 

de la negrita para los nombres propios; la extensión uniforme y la contigüidad con otros 

textos de opinión o afines al tema‖
435

. 

 

 

 

 III. 1. 1. 2. 1. 1. Artículo y columna en España 

 

A propósito del nuevo periodismo, asegura Antonio Burgos que ―no hay mejor nuevo 

periodismo que el viejo periodismo sevillano‖
436

, en referencia al periodista Romero 

Murube y, específicamente, a un artículo suyo publicado en ABC en 1952 y titulado 

―Los puros de Picasso‖. Si en los Estados Unidos de Tom Wolfe el concepto de nuevo 

periodismo va unido indisolublemente a los reportajes que retoman la tradición de la 

gran novela realista de siglos precedentes, en la España de Larra y del 98 ese viejo o 

nuevo periodismo se relaciona principalmente con el artículo, donde el Yo del periodista 

se siente más libre aún para hacer expresiva su pluma. El artículo que, a fuerza de ser 

periódico, se convierte en columna demandada.  

 Pilar Bravo busca antecesores del ―artículo de opinión firmado‖ y llega, por lo 

menos, al siglo XVII ―con Torres Villarroel y Francisco de Quevedo‖, si bien considera 

a Mariano José de Larra ―el antecedente de cita obligatoria para cualquier estudio sobre 

el columnismo español‖
437

. 

 Bravo explica los motivos por los que Larra es el fundador de la columna 

moderna: 

 ―No fue ajeno a este hecho, por supuesto, que le tocara vivir una época que hizo 

posible tener el énfasis en lo literario, puesto que Larra escribe en un momento en que la 

novela -y lo novelesco- inician una etapa de ascenso en términos de popularidad y 

prestigio. Se aprovechó, está claro, de un mundo que probaba nuevos espacios de 

libertad política, que estaba fundando los cimientos de lo que hoy llamamos 'estado de 
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derecho' (sobre la base del respeto a los derechos individuales y en especial al de libre 

opinión) y porque, simultáneamente, pudo ser testigo de las primeras expresiones 

tecnológicas que harían posible, por ejemplo, la impresión acelerada de los periódicos y 

su distribución casi instantánea. Vivió, en suma, el amanecer de una costumbre que 

ahora nos parece consustancial con cualquier forma de civilización: desayunarse con el 

periódico (y con su inevitable influencia)‖
438

. 

 Por otro lado, Bravo insiste en que la proeza de Larra va más allá de una 

conquista que lleve a cabo el escritor del papel periódico:  

 ―... el escritor era para Larra el testigo insobornable de la realidad, al mismo 

tiempo que su teorizador mediático. Su éxito, por lo tanto, habría de depender no sólo 

de la originalidad de sus ideas sino de cuánto fuera capaz de ampliar las miradas 

posibles sobre los hechos y realidades, de suscitar el interés intelectual y el debate y, 

sobre todo, de alentar el pensamiento no conformista que se rebela contra los abusos y 

las manipulaciones del poder‖
439

. 

 Desparecido Larra, queda su inmortal influencia, aupada en brazos de la 

modernidad: 

 ―A partir de la muerte de Larra, hay que dar un salto de setenta años para llegar a 

una nueva etapa del columnismo español, porque los periodistas de comienzos del siglo 

XX ya no se conforman con regodearse en un periodismo que avanza exclusivamente 

gracias a la técnica, y se ponen a soñar‖
440

. 

 Estos sueños son consustanciales al gigantesco cambio social, que incluye al 

periodismo: 

 ―Como revela Juan Pablo Fusi en El malestar de la modernidad
441

, entre fines 

del XIX y principios del XX no sólo se alteró la estructura de la vida social sino 

también la organización y formas del trabajo y del ocio. Se produce la segunda 

Revolución Industrial (aparición de la electricidad, el automóvil, las construcciones con 

acero), surgen las vacunas anti-epidémicas, las ciudades se sanean (alcantarillados, 

conducción de agua potable) y atraen a la población del campo. Las megalópolis 

resultantes favorecen una vida anónima e impersonal, con nuevas formas de accionar 

colectivo (prensa popular y barata, cafés, cabarets, primeros cinematógrafos y deportes 
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de masas) y nuevas formas también de estructuración y organización de la política 

(electorados ampliados, partidos políticos populares, sindicatos, nuevas ideologías: 

nacionalismo, socialismo...)‖
442

. 

 La influencia en el periódico es, a partir de entonces, inevitable. Y la relación 

con el ensayo y la divulgación filosófica, evidente: 

 ―Este movimiento, al que se llamará Modernismo, en lo periodístico determinará 

el triunfo definitivo de ese columnismo (por entonces llamado articulismo) que Larra 

había anticipado. Será visto, incluso, como un soporte adecuado para el pensamiento de 

vanguardia y hasta para la divulgación filosófica, una disciplina hasta entonces renuente 

a frecuentar ámbitos que no fuesen estrictamente académicos. Pasando por encima de 

esas reservas y fundando un nuevo modo de hacer periodismo, Ortega y Gasset 

inaugurará una edad de oro que persistirá hasta la Guerra Civil y que convocará (...) a 

firmas como las de Miguel de Unamuno (...), Azorín, Baroja, Valle-Inclán, López de 

Ayala, Gómez de la Serna. Y tras la interrupción provocada por la Guerra Civil (...) 

volverá durante el franquismo bajo la forma de un periodismo literario que permitirá a 

sus autores (con César González Ruano a la cabeza) practicar un suave ejercicio crítico 

tolerado por el régimen porque sus referentes no eran políticos sino culturales‖
443

. 

 En este grupo que ejerce ese ―suave ejercicio crítico tolerado por el régimen...‖ 

habremos de incluir a Joaquín Romero Murube, quien contribuyó asimismo a lo que 

Bravo considera ―la única forma de reflexión autónoma posible en un medio donde la 

censura
444

 lo prohibía casi todo‖
445

. 

 López Hidalgo, por otra parte, reflexiona sobre los antecedentes del columnismo 

en España a partir de la consolidación de la prensa en nuestro país: 

 ―Desde 1875 a 1931 España vive un período de 'relativa calma política y social', 

hecho que facilita la estabilización de la prensa. Es entonces cuando se consolidan 
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importantes diarios y surgen otros que 'han hecho que podamos referirnos a esta etapa 

como la de oro de la prensa española‖
446

.  

 También cita a Desvois para vincular la situación de la prensa con la situación 

económica y social de España con respecto a Europa: 

 ―Jean Michel Devois, en su obra La Prensa en España (1900-1931) advierte que 

para comprender el papel de la prensa en la España de 1900 conviene recordar que 'el 

país se hallaba plenamente sumergido en el siglo XIX, ya que en gran parte había 

permanecido al margen de las transformaciones que había conocido el resto de Europa. 

 El desarrollo económico, la concentración en las grandes ciudades, el aumento 

del nivel de conciencia política en el pueblo, la ley de 1901 sobre la enseñanza primaria 

y la de 1904 sobre el descanso dominicial eran factores que, de alguna manera, iban a 

determinar que aumentara la influencia de la prensa y disminuyera el subdesarrollo‖
447

. 

 La falta de seriedad en el relato de la guerra de Cuba provocó, a juicio de 

Devois
448

, una grave crisis económica en la prensa finisecular, lo que condujo al cierre 

de los pequeños periódicos y al tambaleo de los grandes diarios. A pesar de todo, las 

grandes firmas siempre gozaron de buena salud, según Francisco Umbral
449

, cuyo 

sensible pálpito recoge López Hidalgo: 

 ―[Umbral] Cita, por supuesto, a Larra, a Mesonero Romanos y a Mariano de 

Cavia. De la generación del 98, destaca sobre todo a Miguel de Unamuno y a Azorín. Se 

entusiasma con Ortega y Gasset, de quien dice que 'se cargó la monarquía y trajo la 

República con sus artículos de prensa'. También cita a esa brillante generación de 

escritores de periódico que fueron los prosistas de Falange. A esta tradición española, 

Umbral une la huella francesa, pues considera que el periodismo del país vecino fue 

siempre muy literario, así como la influencia norteamericana, es decir, la influencia del 

nuevo periodismo de los años 60, con nombres como Norman Mailer o Salinger, 

Truman Capote o Tom Wolfe‖
450

. 

 Umbral erige a César González Ruano como el verdadero padre del columnismo 

personal en España: 

 ―La prueba es que le leían en la calle mucho más que a todos sus compañeros de 

grupo. Ellos querían ir a lo general por lo general, lo cual es una obviedad, y él iba a lo 
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general por lo personal y particular, que en último extremo es lo que interesa a la gente. 

Como interesa el crimen del año, la boda del año, etc. El canibalismo intelectual y 

sentimental es algo con lo que hay que contar siempre, y por eso César les echaba 

piltrafas de su propia vida enferma, usada y cotidiana‖
451

. 

 Luisa Santamaría, por su parte, no sólo reconoce el papel preponderante de 

González Ruano en la consolidación del artículo o columna personal, sino que 

encuentra en su carácter íntimo la clave de su éxito: 

 ―Que el lector busca un columnista determinado y se identifica con él es algo 

que está fuera de toda duda. El hace ya tiempo desaparecido columnista César González 

Ruano, cuando explica su estrategia sobre el articulismo, llega a la conclusión de que su 

éxito se debió sin duda al haber conseguido que la rigurosa intimidad tenga en el 

artículo una aceptación general para los lectores. De jóvenes siempre se les había dicho 

lo contrario, insistiendo en que lo que ellos pensaran no le interesaba a nadie. Expone 

más adelante que su experiencia personal le enseñó que es precisamente la intimidad, la 

confidencia, la confesión de lo que individualmente ocurre, lo que resulta más atrayente, 

más popular y un éxito más seguro. El público prefiere la visión personal de quien glosa 

y por eso es posible escribir sobre cosas archisabidas. Por tanto 'la insobornable 

intimidad del escritor es una de las más seguras fórmulas con las que el columnista 

puede hacer algo popular y al alcance de todos‖
452

.  

  López Hidalgo acude a Martínez Albertos para coincidir con él en los nombres 

de escritores que hicieron más grande el periodismo en la primera mitad del siglo XX: 

  ―El artículo, según este autor [Martínez Albertos], es un género híbrido del cual 

se puede dudar si es una modalidad de periodismo mayor o de literatura menor. Y ubica 

en la generación de los contemporáneos el momento más interesante del artículo 

periodístico en España, con indudables aciertos. Hombres de esta generación de 

escritores-periodistas son además [de González Ruano] Rafael Sánchez-Mazas, 

Mourlane Michelena, Eugenio Montes, Manuel Chaves Nogales, Ernesto Giménez 

Caballero, Víctor de la Serna, Agustín de Foxá, José María Pemán, Camilo José Cela, 

José Antonio Torreblanca, Rafael García Serrano, Ismael Herráiz, Bartolomé Mostaza o 

José María Sánchez-Silva‖. A esta larga lista añadimos nosotros a Joaquín Romero 
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Murube, quien también responde a las exigencias que González Ruano teoriza acerca 

del artículo, que debe contener: 

  ―...una discreta aplicación de elementos de cultura, una participación nada 

pequeña de valores que pertenecen a la invención poética y cierto gusto por las formas 

melancólicas, que responde bien al interés periodístico y que son perfectamente 

compatibles con la amenidad exigida por el gran público y aun con las imposiciones de 

un sentido realista de la actualidad y del suceso diario, que muchos de nosotros no 

solamente no hemos rechazado, sino que procuramos glosar siempre que la ocasión nos 

lo proporciona‖
453

. 

  Todas esas condiciones las reúne sobradamente Romero Murube. 

  López Pan, históricamente conciliador, traza el hilo conductor entre los antiguos 

articulistas y los modernos columnistas: 

  ―...las columnas personales de hoy toman el relevo del articulismo de épocas 

anteriores y en esa medida no son una fórmula expresiva nueva -como afirma Martínez 

Albertos-, sino una vieja fórmula que se reconduce hasta incorporarse a un género en 

expansión. Las actuales columnas de Francisco Umbral, Manuel Vicent o Antonio 

Burgos entroncan en línea directa con los artículos de un González Ruano, por poner 

uno de los más indiscutibles maestros del articulismo español de este siglo‖
454

. Al 

menos en el último ejemplo que pone, también podría asegurar que sus actuales 

columnas entroncan con los artículos de su paisano Romero Murube, o tal vez 

debiéramos llamarlos ya columnas. 

  La designación de sus escritos periodísticos no era, probablemente, algo que le 

quitara el sueño al escritor nacido en Los Palacios y Villafranca, aunque ahora nos 

interese en tanto en cuanto deseamos encasillarlo rigurosamente como escritor de 

periódicos. Si volvemos al debate artículo-columna, López Hidalgo nos aclara la 

cuestión en último término sirviéndose de un texto de José María Salaverría publicado 

el 29 de diciembre de 1916 en el número 1.119 de la revista gráfica Nuevo Mundo. La 

reflexión de Salaverría es ésta: 

  ―El artículo necesita interesar al lector desde la primera palabra. Esto es de una 

importancia esencial, porque los lectores modernos están solicitados por innumerables 

atenciones (...). El articulista, como un flechero experto, debe apresurarse a clavar su 
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dardo de curiosidad en el corazón del enemigo; y el enemigo del articulista, en este 

caso, es el lector. Por tanto, el artículo no debe nunca amedrentar al lector; el articulista 

hace oficio de caza-pájaros y tiene que proceder con argucia (...). Ligero y alado; así 

quiere el lector que sea el artículo. Si el artículo tiene peso y densidad, le conviene 

disimularlo, como esas máquinas modernas tan sutiles y lindas que parecen juguetes y 

ocultan su fuerza muy grande (...). Ya que representa la modernidad, el artículo ha de 

ser nervioso, impresionable, aparentemente arbitrario y un poco desconcertante. Tiene 

que ser original o siquiera aparentarlo. En cuanto a la dimensión, esto no importa; un 

artículo, siendo ameno y sugestivo, nunca parece largo, y si es insustancial, cuatro 

líneas bastan para el aburrimiento...‖. 

  A partir de tales consideraciones, López Hidalgo añade: 

  ―Parece claro que el artículo es el tronco común de donde se ramifican los demás 

géneros de opinión. Aunque hasta que se desarrolla la empresa periodística el artículo 

firmado hacía también las funciones de editorial, no cabe duda, según se desprende de 

cuanto antes se ha expuesto, que el lector siempre atendía a la opinión del autor del 

mismo. Eran editoriales personales que coincidían con la voz de la empresa, pues ambas 

opiniones coincidían a su vez en la misma persona. (...) El texto de Salaverría se 

muestra clarificador sobre algunos aspectos. Está claro que a esa altura de siglo artículo 

y columna no están claramente diferenciados‖
455

. 

  Salaverría parece darle a López Hidalgo la clave de la diferencia, que es hoy la 

tesis generalizada: 

  ―Hoy en día el artículo no tiene por qué empezar de esta manera para atrapar al 

lector y su estilo tampoco tiene que ser 'ligero y alado', pues muchos se caracterizan por 

una profundidad que, lejos de estos principios, necesitan de una lectura más pausada y 

enriquecedora. Sin embargo, la columna sí debe atrapar al lector en sus primeras líneas 

y debe ser alada y ligera en su estilo, y se pierde entre la anécdota y el comentario 

divertido, grosero o desgarrado, frente al artículo que se perfila más documentado, 

incluso más retórico y más analítico‖
456

. 

  A estas alturas parece claro que el artículo tiene vocación ensayística mientras 

que la columna se pierde más entre el ligero humo de la actualidad renovable. En este 

sentido, el novelista y columnista Eduardo Mendoza refería las características de este 

subgénero periodístico el día de su despedida en El País: 
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  ―Desde el primer día procuré no separarme de la actualidad, aunque en la 

elección del tema y en su tratamiento no me sentí ligado a la inminencia de los hechos 

ni a su jerarquía, dos aspectos que el resto del periódico ya cubre con solvencia. 

Siempre pensé que el columnista, si existe tal categoría, ha de dejar constancia del lento 

desplazamiento de las actitudes y las percepciones, un fenómeno que, a diferencia del 

geológico, se produce en las capas más superficiales. Una columna, en el mejor de los 

casos, ha de ser un impreciso sismógrafo, algo así como la previsión del tiempo: igual 

de falible y de científica, porque se elabora a base de mirar las nubes y ver por dónde 

sopla el viento‖
457

. 

  La diferencia por la periodicidad de la columna la aportan determinados autores 

cuyos criterios recoge Rafael Yanes Mesa: 

  ―Gonzalo Martín Vivaldi (…) define al columnista como un escritor o periodista 

que habitualmente dispone de un espacio determinado en el periódico –la columna- para 

escribir, con libertad de elección, sobre temas de actualidad y de interés público. Para 

este autor, la columna es el artículo habitual de un periodista que suele tener la misma 

ubicación, extensión y periodicidad, y que aparece en el mismo diario como sección 

fija. El mismo concepto lo defiende Alfonso Ussía, para quien la diferencia entre 

artículo y columna es la regularidad y el espacio fijo que la segunda tiene en un 

periódico, mientras que el artículo es normalmente ocasional. En cuanto a su contenido, 

opina que tanto en la columna como en el artículo se trata de un texto con una opinión 

firmada a través de la cual su autor realiza un acto de periodismo valiente, ‗porque se 

juega su prestigio en cada afirmación que hace‖
458

.  

  Una vez iluminados los textos periodísticos de opinión de Romero Murube, nos 

daremos cuenta de que hay unos que pueden ser considerados artículos y otros que 

haríamos bien en llamar columnas.  

  En rigor, volvemos al principio: texto de opinión firmado por un escritor entre 

dos aguas, tal y como nos recuerda López Hidalgo en este sentido: 

  ―El periodismo y la literatura confluyen a veces en una encrucijada común, en un 

cruce de caminos compartido e indivisible que fluye sin un perfil concreto, como un 

océano de múltiples orillas que se extiende sin límites y cruza infinitas fronteras para 

plasmarse solamente a través de un instrumento común: la palabra. (...) En determinada 
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ocasión, Camilo José Cela, a la pregunta de si todos los géneros literarios y 

periodísticos pueden ser utilizados por un mismo escritor, respondió: 'Por qué no. La 

herramienta es la misma: la lengua. (...) La técnica es como el andamiaje, se va 

adivinando, se va poniendo en cada momento. Para mí el periodismo y la literatura son 

dos cosas iguales'
459

‖
460

. 

  La columna, en fin, es para López Hidalgo el reducto más literario que queda en 

las páginas de la prensa: 

  ―La columna funciona (...) a modo de cordón umbilical entre el periodismo y la 

literatura. (...) Desde el punto de vista de los temas, ya hemos comprobado que la 

columna accede incluso con demasiada asiduidad a la fantasía para interpretar en 

muchos casos nuestra realidad más cercana, cuando no se trata simplemente de inventar 

una historia.  

  El periodista cuenta lo que ocurre. Parece como si sólo el escritor pudiera 

extraviarse por los derroteros de la ficción, interpretar la realidad como mejor quiere o 

puede. La columna ha venido a finales del siglo XX a abrir la llaga que muchos 

consideraban cerrada. No son pocos los investigadores que durante años se han 

dedicado a forjar las fronteras que dividen al periodismo de la literatura. Hay quienes se 

han regocijado en el origen literario del periodismo en España. Pero una vez que el 

periodismo ha cobrado su autonomía, ha logrado emprender el vuelo hacia otros 

mundos que le habían sido usurpados. La columna es, por supuesto, un género 

periodístico. Nació en la estructura del periódico, arrinconada en una esquina, buscando 

el espacio arrebatado a la información y al reportaje, a la entrevista y a la crónica, al 

editorial e incluso al artículo. La columna renace no como un género menor, sino que, 

vestida con el breve espacio de unas líneas, recoge de ahí mismo su identidad. Sin 

rodeos, el columnista es tajante y rotundo, preciso en el lenguaje, redondo en su 

estructura, lírico o grotesco, sentenciador o satírico. Con los pies en la realidad y la 

imaginación en la fantasía, el columnista se mira a sí mismo y se reconoce en los 

demás. (...) El columnista, para conseguir este milagro, ha rechazado el verso, la 

estructura oceánica de la novela, los pilares hercúleos del ensayo, las limitaciones 

ortodoxas de los otros géneros periodísticos, y se ha quedado con lo único que le 

interesaba del periodismo y de la literatura, con su derecho a escupir y a soñar, a 
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resignarse y a vivir como buenamente pueda. El columnista ha cogido estos 

pensamientos deshilvanados, los ha pulido con su prosa traviesa o condenatoria, 

intimista o procaz, y los ha volcado sobre la tinta de la rotativa‖
461

. 

  Amando de Miguel pone el acento sobre el hecho de que ―el periodismo en 

España es más literatura que en otras partes‖
462

, mientras que Morán Torres asegura que 

―el periodismo de opinión que se hace en España alcanza un nivel excelente. Al 

contrario de lo que sucede con los géneros informativos, los interpretativos ofrecen, 

globalmente considerados, buena calidad literaria, claridad de expresión, agilidad de 

estilo, facilidad de lectura. Características, todas ellas, que reunidas en una sola persona 

nos darían el perfil del buen periodista. Pero el cuadro no estaría completo, ni mucho 

menos, si nos se añade la sólida formación moral, el amor a la especialidad elegida, y 

esa cultura bien asentada que se adquiere mediante estudios, viajes, lecturas y 

experiencia‖
463

. 

  Con todas estas consideraciones, parece que se esté hablando de Romero 

Murube, poeta, novelista y ensayista que empezó y acabó abrazado a algunas rotativas 

sevillanas como la forma más eficiente de construir su literatura útil al pie de la calle, 

máxime cuando Morán Torres añade: 

  ―Salta a la vista que sólo una pequeña parte de todos esos atributos pueden 

adquirirse en las Universidades. Lo demás lo dan los genes, la educación, la familia, los 

amigos, la vida. Queda claro, pues, que el periodismo de opinión no se aprende en los 

libros‖
464

. Cita que se ajusta bien a un Romero Murube que dijo de sí mismo: 

  ―Quiero decir que no tengo carrera académica, ni profesión determinada: no soy 

médico, ni ingeniero, ni arquitecto, ni catedrático. No soy, ¡válgame Dios!, ni 

abogado‖
465

. 
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III. 2. Más allá de los géneros 

 

III. 2. 1. De la historia del literato a la consolidación del intelectual 

 

Cada discurso construye sus géneros u ofrece las pautas necesarias para que sean 

construidos desde el exterior de su propia disciplina. En el literario, más allá de la 

narrativa, la lírica y el teatro, aparece tardíamente la consideración del ensayo como 

posibilidad de escritura reflexiva o científica que no renuncia al poder de la retórica. El 

término ensayo aparece en la literatura inglesa a principios del siglo XVII, pero en el 

resto de Europa el vocablo no se hace general hasta la mitad del siglo XIX
466

. En 

España fue probablemente Alberto Lista el primero que utilizó tal sustantivo para 

denominar las obras de carácter literario: en 1844 publicó en Sevilla sus Ensayos 

literarios y críticos. Sin embargo, el término no fue generalmente utilizado sino a partir 

de la generación del 98. Este hecho determinó una débil controversia sobre la 

legitimidad de utilizar el término ensayo para hablar de autores anteriores a la mitad del 

XIX o incluso a los del 98. El periodismo, tan desarrollado en los albores del siglo XX, 

tendrá un papel decisivo, como veremos más adelante, en el desarrollo del ensayo. A 

Romero Murube, fronterizo siempre, hemos de situarlo justamente entre los perfiles de 

literato y de intelectual que se sirve de los medios de comunicación o que precisamente 

es intelectual en tanto en cuanto expone sus criterios en la plaza pública que suponen 

los medios. 

 En este sentido, Félix Ortega y Mª Luisa Humanes apuntan lo siguiente en su 

consideración de la nueva categoría de intelectuales: 

 ―La abundancia y complejidad del conocimiento en nuestra sociedad tendría su 

prolongación lógica en un protagonismo relevante de los intelectuales, concebidos éstos 

como el grupo social específico dedicado a hacer posible su producción. Es más: a ellos 
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debería corresponderles un papel clave en las instituciones esenciales de esta sociedad, 

muy especialmente en cuantas tienen que ver con los procesos de comunicación. ¿Es 

esto así? Para dar una respuesta coherente hemos de establecer previamente algún rasgo 

que defina, más allá de cualquier polémica, a todos los intelectuales. Tal rasgo no es 

otro que su capacidad de crear y transmitir cultura; o si se prefiere, de pensar 

públicamente. Ello supone que cualquier intelectual elabora conocimiento -sea cual 

fuere éste- y que lo destina a un público determinado‖
467

. 

 En el mismo libro, estos autores insisten en un requisito que se nos antoja 

fundamental en nuestra investigación y en el caso específico de Romero Murube: 

 ―El escritor-intelectual necesita, más que ningún otro tipo, de un público y de los 

medios que le permitan tener acceso e influencia en él. Y lo necesita por partida doble: 

porque sin público no hay influencia (recordemos que el J'acusse de Zola, escrito que 

sirvió para acuñar el término 'intelectual', tuvo importancia pública al ser publicado, 

valga la redundancia, en un periódico) y porque sin público, el escritor sólo dedicado a 

su oficio no puede vivir en una sociedad en la que el rentista ha desaparecido‖
468

. 

 Juan Marichal hace una historia del ensayismo español a través de unos autores 

insertos en sus épocas respectivas. El libro
469

 está dividido en seis partes o ―jornadas‖: 

 ―La primera ‗jornada‘ es el portal cronológico del proceso estudiado: en los 

modestísimos escritores del inicial Renacimiento castellano aparece en forma casi 

balbuciente el gesto de su impulso auto-creador. Junto al grupo estudiado en conjunto 

hemos situado la figura solitaria del cronista Gutierre Díez de Games, que sin ser 

estrictamente un ensayista primerizo, representa la misma tendencia hacia la 

individuación expresiva. La segunda ‗jornada‘, correspondiente al proceso histórico 

renacentista, marca la primera realización de un hispánico modo del ensayismo, en sus 

dos modalidades, la de Guevara y la de Santa Teresa: modalidades contrapuestas, pues 

en la escritora castellana operó una voluntad de estilo anti-retórica y anti-guevariana. 

Aunque, por otra parte, puede decirse que la vía expresiva abierta entonces por Santa 

Teresa –el camino de acceso hacia el interior de la persona- se cierra tras ella y aflora 

únicamente tres siglos más tarde en Unamuno. La tercera ‗jornada‘ está representada 

por el siglo XVII y en particular por la figura de Quevedo; a su relación con Montaigne 
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hemos dedicado parte del trabajo en que se traza la acogida del ensayista gascón en la 

España del gran don Francisco. Al considerar esta acogida se planteaba un problema 

muy ligado al de la expresividad teresiana: ¿cómo Montaigne, un autor tan próximo en 

sus modalidades expresivas, había podido ser desconocido por los españoles de finales 

del siglo XVI y principios del siglo XVII? Nuestra investigación, centrada en la versión 

aún inédita de los Essais hecha por un ex carmelita hacia 1635, muestra que en la 

España de Quevedo penetró el gascón mucho más de lo que se sospechaba. Pero los 

coetáneos de don Francisco buscaban nuevas vías de acceso a las realidades externas –a 

la realidad política, por ejemplo- y en consecuencia tendían a apartarse de la expresión 

de la intimidad característica de la jornada teresiana. De ahí que Quevedo, a pesar de ser 

tan ‗montaignista‘, utilice la flexibilidad del ensayo para apresar no la propia 

‗ondulante‘ realidad íntima, sino la realidad externa, no como forma de conocimiento de 

si mismo, sino como forma de acción sobre el mundo‖
470

. 

 Tras un siglo XVIII que no se caracteriza precisamente por la creación, sino por 

el estudio, el análisis y la investigación, y en el que destacan ensayistas como 

Jovellanos, Cadalso, Luzán o Feijoo, a lo largo del XIX el ensayo irá adquiriendo 

importancia creciente como género literario. El impulso definitivo lo ganaría con la 

generación del 98, si bien un momento clave en este ascenso es el Romanticismo. Sólo 

por número, los ensayistas románticos ganan por primera vez. Es inevitable que 

recordemos nombres como los emigrados José María Blanco Crespo (Blanco White), 

José Joaquín de Mora o Antonio Alcalá Galiano y otros nombres igualmente destacados 

como Bartolomé José Gallardo, Eugenio de Ochoa, Jaime Balmes o Juan Donoso 

Cortés, si bien el mejor ejemplo es sin duda el periodista Mariano José de Larra, pues al 

hablar del artículo de costumbres lo hacemos del género creado por el Romanticismo en 

el que podemos encontrar en muchas ocasiones los rasgos definitorios del ensayo. Los 

más de 200 artículos que publicó durante ocho años –bajo seudónimos como El 

pobrecito hablador, Andrés Niporesas o Fígaro- en la prensa pertenecen claramente al 

género que nos ocupa.  

 González Herrán, a propósito de Larra, es consciente de la importancia que tuvo 

el periodismo en el desarrollo del género ensayístico: 

 ―Convencionalmente se suele agrupar esa abundante producción en tres 

apartados: artículos de costumbres, de crítica literaria y políticos […] 
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 La mayor dificultad reside en delimitar qué artículos deban incluirse en cada 

grupo: Larra, como buen periodista, mezcla diversos temas en sus escritos, y así no es 

infrecuente que en textos no específicamente políticos se introduzcan reflexiones sobre 

la sociedad o alusiones a la situación política. Por otra parte, los artículos que podríamos 

considerar como costumbristas son verdaderos análisis de problemas y conflictos 

sociales y, en definitiva, objeto de discusión política. En cuanto a los artículos llamados 

de crítica literaria, ya el mismo Larra distinguió entre los propiamente literarios y los 

que se ocupaban del teatro. Pero también en estos se entremezclan las cuestiones 

estéticas, sociales o políticas con las específicamente teatrales o literarias en general‖
471

. 

 Ya en la segunda mitad del siglo XIX, la nómina de literatos y ensayistas debe 

ser encabezada por Juan Valera y Leopoldo Alas Clarín. Y tras la figura sobresaliente 

de Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) podemos recordar a los krausistas Julián 

Sanz del Río (1814-1869) y Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), fundador de la 

Institución Libre de Enseñanza. Por su parte, los regeneracionistas del 98 fueron 

Joaquín Costa y Ángel Ganivet. Y más o menos a raíz de toda una corriente de 

pesimismo intelectual que arranca en el Desastre se perfila esta generación que supone 

en España la plasmación de una crisis finisecular europea para la conversión del escritor 

en intelectual. A propósito de ello, José Carlos Mainer incide en un aspecto que 

fundamenta nuestro trabajo: 

 ―De ese modo, cabría ver cómo el periodismo en tanto práctica literaria habitual 

y la condición ‗intelectual‘ en tanto talante personal desarrollan una nueva modalidad 

ensayística, ajustada a una temática en la que la evocación o lo confesional enmarcan 

temas de reflexión muy característicos: la dificultad de adecuar lo individual y lo 

colectivo, la libre interpretación de la literatura ajena como vivencia propia, la 

caracterización profunda de lo hispánico, la impenetrabilidad de las razones vitales de 

los otros…‖
472

. 

 Una vez abierta la caja del ensayismo periodístico o del periodismo ensayístico o 

tal vez de las publicaciones periódicas con espíritu de ensayo, la nómina de autores no 

cesa de crecer
473

. Pocos pueden responder mejor que José Ortega y Gasset (1883-1955) 
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al paradigma de ensayista y de intelectual de la sociedad española. Si Unamuno es el 

nombre emblemático del 98, Ortega lo es de la generación novecentista o también 

llamada de 1914. Fue un ensayista al que casi ningún asunto le fue ajeno: tocó los temas 

históricos, las ideas políticas, la literatura, el arte, la caza, los toros, etc. En Ortega están 

las ideas, pero está también la retórica, es decir, la preocupación por la forma en que 

aquellas se expresan: forma entendida, no ya como adorno gratuito, sino como elemento 

indispensable y constitutivo para que el ensayista cumpla su misión de pedagogo social 

y de divulgador de saberes útiles. Y de esta tradición tan hispana abierta por el gran 

filósofo y continuada por hombres de la talla de Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña, 

Eugenio D‘Ors o Juan Ramón Jiménez, acabará surgiendo la llamada Generación del 27 

y el sevillano Joaquín Romero Murube junto a otros escritores como Ernesto Giménez 

Caballero, José Bergamín, Ramón Gómez de la Serna, Guillermo de Torre o Ramiro 

Ledesma Ramos, cuyos textos teóricos y los manifiestos de las vanguardias artísticas de 

los años 20 y 30 son modalidades sui generis del ensayo. Se trata de textos 

generalmente breves y nacidos en muchas ocasiones de la rabiosa voluntad de estilo y 

de un deseo de originalidad radical, tanto en lo que se decía como en la forma de 

decirlo. 

 Normalmente, todos esos manifiestos vanguardistas no traspasaban el circuito 

minoritario de las revistas especializadas, y, por tanto, no tenían incidencia social 

directa. Se suele insistir en el carácter minoritario, elitista y muy a menudo críptico de 

las vanguardias, alejadas de un discurso social comprensible, pero aunque la vanguardia 

nace en unos ámbitos en los que no es pensable una incidencia social directa, a medio 

plazo sí estaba contribuyendo a modificar la sensibilidad del público mayoritario.  

 Por lo que se refiere al lenguaje del ensayo, los manifiestos de la vanguardia 

introdujeron la novedad de que los elementos que hasta entonces pertenecían de forma 

privativa al ensayo, al periodismo o a la lírica, concurren ahora solidariamente en el 

mismo texto; dicho de otro modo, las proclamas vanguardistas muy a menudo son 
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textos misceláneos en los que, por ejemplo lo ensayístico está unido a lo lírico. Serán 

determinadas revistas y publicaciones de este período las que se conviertan en lugares 

de encuentros de la intelligentzia española, foros de discusión estética o ideológica, 

vehículos de difusión de las vanguardias. Junto a cabeceras como Prometeo (1910), 

Hermes (1917-1922), La Pluma, Nueva España (1930-1931) o Caballo Verde para la 

Poesía (1935-36), ya hemos apuntado en otro capítulo por extenso que Mediodía, la 

revista sevillana de Joaquín Romero Murube, o como se ha llegado a llamar, el 

Mediodía sevillano del 27,  reluce con luz propia. 

 

 

 

III. 2. 2. Periodismo y Literatura 

 

Ambas disciplinas ha mucho que firmaron un matrimonio de conveniencia. Al 

Periodismo le ha interesado históricamente la literatura por motivos como el de 

entretener con ficciones, que relajan al lector, cansado quizás de las historias 

verdaderas, más crueles y trágicas que toda la ficción, por más que ésta se empeñe en 

superar a aquéllas. Al fin y al cabo es una de las funciones sociales del Periodismo junto 

con las de informar, interpretar y orientar. Además, a los periódicos también les ha 

convenido rellenar en unas épocas o estaciones más que en otras con relatos, 

comentarios, artículos...
474

  A la Literatura, histórica y actualmente, le interesa ese 

matrimonio con el Periodismo porque en éste ha encontrado y encuentra un soporte, un 

vehículo eficacísimo de llegar a sus lectores
475

. Al margen de épocas de crisis 
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económicas, porque siempre es muchísimo menos costoso incluir un cuento breve, por 

ejemplo, en el periódico que editar un libro específicamente para que sirva de vehículo. 

Un libro se publica precisa y solamente para dar cabida de una vez y para siempre al 

contenido específico que conlleva. El periódico, en cambio, es un producto efímero, de 

un día para otro, y, además, es un soporte cajón de sastre, donde lo mismo pueden 

colocarse, y se colocan de hecho, las más diversas sustancias
476

. Al cuento o al producto 

literario no le interesa lo más mínimo el resto de la información que aparece en su 

mismo soporte. Sólo comparten un espacio vital, un soporte fácil por conveniencia 

mutua. Pero el caso es que no todos los textos que aparecen en publicaciones periódicas 

tienen tan clara esa naturaleza unívoca creativa o informadora, sino que los conceptos y 

los géneros se mezclan. 

 La vinculación de Romero Murube con los periódicos presenta una doble 

motivación: la del literato que acude a los rotativos para dar salida a sus creaciones y la 

del periodista que utiliza la retórica para imprimir más calidad (más eficiencia) a sus 

mensajes sobre la realidad, la calle, el acontecer que al periodismo interesa cada día. Tal 

vez el escritor palaciego comienza con la primera motivación, pero está claro que se 

consolida con la segunda. 

 Durante el periodístico siglo XIX, la prensa es un campo fundamental para los 

escritores. Y así lo recuerda Acosta Montoro: 

 ―Desde su origen, los periódicos abrían sus páginas a novelistas y ensayistas, a 

todas las gentes de letras que podían escribir un artículo, un comentario, una crítica con 

toda rapidez y cobrarlo con la misma celeridad. El artículo no es como el libro, que 

requiere ser elaborado pausadamente. Pero hay algo más: el escritor, que conoce la vida 

por vocación y oficio, no puede quedarse al margen de un fenómeno comunicativo cuyo 

medio proporciona la posibilidad de influir en lo cotidiano, bien con la transmisión de 

noticias, bien con la transmisión de opiniones que pueden informar la actitud de sus 

lectores, de su comunidad y aun de su gobierno‖
477

.  
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 Las fronteras se van colocando después, pero existen ciertos orígenes de la letra 

impresa que abre todas sus posibilidades al escritor de palabras, sin distingos. En este 

sentido, Acosta Montoro abunda desde la perspectiva periodística: 

 ―El mundo del periodismo, en sus orígenes y en las épocas de su primer 

desarrollo, fue el mundo de la literatura. Las noticias, que constituyen el centro de la 

información que cada día ofrecen los periódicos, apenas si pasaban de breves 

correspondencias. Los periódicos tenían que ser llenados con relatos, comentarios, 

artículos... Es necesario distinguir en la historia del periodismo el natural afán de 

comunicarse con los demás, de intercambiar opiniones, creencias, críticas, de lo que la 

prensa en sí, matizada en su evolución, dictamina claramente según se concreta en la 

evolución profesional y en la relación con otros medios de comunicación‖
478

. 

 En un intento honestamente simplificador de definir periodismo sin olvidar su 

esencia comunicativa, Acosta Montoro escribe: 

 ―Repitamos una vez más que en el principio está la comunicación. Digamos de 

nuevo que en cuanto el ser humano adquiere racionalidad y tiene medios de 

comunicación se siente impelido hacia los compañeros de manada, tribu o grupo. El 

hombre mantiene tratos con sus semejantes y da participación de lo que tiene, casi 

siempre a cambio de algo. Cuando esta participación que da es 'noticia', el hombre 

informa. Y cuando informa de un modo regular, periódicamente, el hombre hace 

periodismo‖
479

. 

 Dando algunos pasos más hacia la consideración civilizada y cultural de este 

ejercicio, Acosta Montoro añade: 

 ―El periódico (...) hay que tomarlo como conversación, como cultura, como 

civilización, como literatura. El periódico es coloquio y charla que se diferencia de 

cualquier otra conversación íntima entre personas de un nivel intelectual medio, capaces 

de leer y comprender lo que se expresa, en que su ámbito es infinitamente más 

anchuroso. (...) El periódico es el lógico producto de la civilización creada por un ser 

que se basa en la comunicación. En su aspecto más esencial, dentro del campo elevado 

de la conversación, el periódico es expresión de cultura. Por tanto, el periodismo es un 

contenido y el periódico un continente‖
480

.  
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 Incluso apunta una consideración de Ramón Pérez de Ayala que viene que ni 

pintada al caso: 

 ―Hoy en día no hay literato que no tenga algo de periodista, ni periodista que no 

tenga lago de literato. Hay una solidaridad ideal de todo el mundo, y el punto de reunión 

donde comunicar noticias, sentimientos, opiniones y juicios, o sea, conversar, es el 

periódico‖
481

. 

 Para constreñir el concepto de Periodismo a lo que entendemos hoy, Acosta 

Montoro echa mano de Ortega y Gasset: 

 ―El periódico es el arte del acontecimiento como tal (...) y el periódico reduce su 

misión histórica al acontecimiento de cada día; los datos que ofrezca servirán para que 

se escriba la historia en el futuro. La misión histórica del periodismo no llega más allá, 

lo cual supone un paso más en las limitaciones que van cercando la misión literaria del 

escritor periodístico, aunque pretenda ampliar sus funciones llegando hasta el 

comentario. Con la aprehensión de un nuevo término, actualidad, se avanza hasta la 

consideración del periodismo como crónica de la historia actual, formada por noticias, 

es decir, por nuevas, que se desean conocer‖
482

. 

 En cuanto a estas relaciones entre Periodismo y Literatura, Acosta Montoro 

acota la fecha de su inicio en nuestro país: 

 ―La polémica entre periodismo y literatura en España se planteó 

académicamente en 1845, cuando Joaquín Rodríguez Pacheco leía su discurso de 

recepción en la Real Academia Española y defendía los derechos literarios del 'género 

independiente' del periodismo. Rodríguez Pacheco exhortaba a la Academia para que no 

le negara beligerancia. 

 Cincuenta años después, otro escritor-periodista, Eugenio Sellés, leía su discurso 

de ingreso en la Real Academia y decía: 'Es género literario la oratoria que prende los 

espíritus con la palabra y remueve los pueblos con la voz; es género literario la historia, 

enemiga triunfante de la destrucción y del tiempo, porque hace volver el que pasó y 

resucita el alma de las edades muertas; es género literario la novela, que narra lo que 

nadie ha visto, de suerte que a todos nos parece verlo; es género literario la crítica, que 

pesa y mide la belleza y tasa el valor y contrasta la verdad y las mentiras artísticas; es 

género literario la dramática, que crea de la nada hombres mejores que los vivos y 

hechos más verosímiles que los reales; ¿no ha de serlo el periodismo, que lo es todo en 
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una pieza: arenga escrita, historia que va haciéndose, efemérides instantánea, crítica de 

lo actual y, por turno pacífico, poesía idílica cuando se escribe en la abastada mesa del 

poder y novela espantable cuando se escribe en la mesa vacía de la oposición?‖
483

. 

 Cuenta Acosta Montoro el pronunciamiento de la Real Academia Española en 

forma de admisión: 

 ―La Real Academia se pronunció en la polémica cuando permitió el acceso de 

Mariano de Cavia, periodista. En realidad, antes, y con la gracia certera que caracteriza 

toda acción de Larra, el asunto quedó zanjado como es debido cuando el dramaturgo y 

periodista escribió en su artículo Ya soy redactor esta quinta esencia del asunto: 'El 

hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas y amanecí 

periodista; miréme de alto a bajo, sorteando un espejo que a la sazón tenía, no tan 

grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequeñez, y dime a escudriñar 

detenidamente si alguna alteración notable se habría verificado en mi físico; pero por 

fortuna eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior y 

palpable tan persona es un periodista como un autor de folletos‖
484

. 

 Por otro lado, hasta los binomios relacionados periodismo-realidad y literatura-

ficción han sido plenamente rechazados tanto teórica como prácticamente. Así lo 

demostraba Patxo Unzueta en una columna que trae a colación José María Pozuelo 

Yvancos: 

 ―Entre las noticias que se reproducen a continuación hay una o dos que son 

falsas. ¿Será capaz el inteligente lector de descubrirlas? 

 El Cónclave elige Sumo Pontífice a un polaco. Un electricista de Altos Hornos 

de Vizcaya es nombrado ministro del Interior. Un excursionista derriba de una pedrada 

un helicóptero del Ejército español valorado en un millón de dólares, cuyo ruido le 

molestaba. Un cartero cleptómano se lleva un paquete postal a su casa y resulta ser una 

bomba, que le estalla a su mujer entre las manos. Evita un atentado al descubrir la 

matrícula de su automóvil en el coche-bomba averiado que ayudaba a retirar de una 

calle de Zaragoza. (...) Don Manuel Fraga Iribarne sale a pescar con el comandante 

Fidel Castro Ruz. Un señor que hace unos años vendía el cupón de los ciegos en la 

esquina declara ante las cámaras de televisión: 'Nuestra política consiste en diversificar 

las inversiones en los diferentes sectores productivos'. (...) La réplica del barco con el 

que Elcano dio la vuelta al mundo se va a pique antes de salir del puerto. (...) El 
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cardenal primado torea en la plaza de Las Ventas, con reses de una ganadería de 

Salamanca...‖
485

. 

 El propio Pozuelo Yvancos asegura que también ―Julio Cortázar (pensemos en 

Un tal Lucas) o Mario Benedetti han propuesto juegos semejantes, paradojas y 

situaciones de difícil discernimiento en las fronteras de lo real e imaginativo, tomando 

como textos noticias periodísticas‖
486

. 

 En definitiva, es imposible que, en el espacio comunicativo puro en el que 

conviven literatura y periodismo, pueda levantarse un muro claro de separación. Ni es 

posible ni es aconsejable. León Gross se acuerda de Jakobson y de su función poética 

del lenguaje en este sentido: 

 ―La redacción periodística no puede obsesionarse con la función referencial. A 

partir de la relación que Jakobson establece entre géneros y funciones del lenguaje, se 

puede plantear una identificación del articulismo literario con la función poética del 

lenguaje, aunque esa función sólo sería dominante en cierto tipo de artículos a los que 

no se reduce el género‖
487

.  

 El mismo autor se sirve de otros lingüistas para abundar en la misma idea: 

 ―Por lo demás, como advirtió Chomsky, el lenguaje artístico, connotativo y 

complejo, es el resultado –por voluntad- de la actitud de un hablante de especial 

competencia. Y nada impide que esto suceda en el ámbito periodístico; nada impide un 

desarrollo de la función poética en textos periodísticos, incluso en cualquier texto 

periodístico, sea cual sea su género‖
488

.  

 En rigor, lo que se quiere dejar claro en estas citas es que la función poética no 

es patrimonio exclusivo de la ficción y, por ende, de lo que suele entenderse por 

literatura. Es más, a propósito del articulismo periodístico, también León Gross ha 

reflexionado sobre su vinculación literaria a la luz de otros autores que lo hicieron 

previamente con conclusiones tan interesantes como certeras: 

 ―El artículo de vocación periodística no excluye la posibilidad, y en muchos 

casos la convivencia y hasta la necesidad, de ser analizado como texto literario en la 

medida en que en él se generalizan numerosos mecanismos creativos; y no debe haber 

ninguna razón que impida la admisión, como Martínez Albertos le atribuye a Miguel 
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Delibes, de ‗un modelo de escritura que sea a la vez rigurosamente periodística y 

entrañablemente creadora‘ e incluso eliminando esos adverbios encarecedores, puesto 

que, como señalan Bernal y Chillón, no se trata de ornatos estetizantes sino que está en 

relación con actitudes éticas, políticas, ideológicas y profesionales. En este sentido, 

puede ser considerado también como género literario, pero desde la consideración de 

que se trata un género periodístico que puede devenir en género literario. Cuando 

González Ruano llega a considerar que ‗el auténtico género literario característico de 

nuestra generación es, precisamente, el artículo literario o periodístico, según se prefiera 

llamar‘, se refiere a que este género periodístico ha alcanzando una estimable altura 

literaria, hasta el punto de que Corpus Barga se lamentaba de que ‗el artículo en España 

es un género literario que los historiadores de la Literatura se niegan a reconocer‘ y 

ahora, cuando es reconocido por la Literatura, ese tratamiento excluyente lo dispensa la 

Redacción Periodística tratando de desembarazarse de él, obviando, como advierte 

Acosta Montoro , ‗que no pueden vivir por separado‘ y que ‗hay una literatura 

específicamente periodística‘, en palabras de Francisco Umbral, una literatura excelente 

‗de hoja caduca‘ hasta el punto de llevar a afirmar a Fernando Savater, entre otros, que 

‗pocos dudan de que los periódicos constituyen hoy –no sabemos hasta cuándo- el 

primordial referente literario‘, pero no por ello menos periodístico, incluso por 

definición específicamente periodístico‘. Además, en el mismo sentido que una novela 

escrita con los mecanismos del reportaje periodístico no deja de ser una novela; el 

articulismo, impregnado de mecanismos literarios, no deja de ser intrínsecamente 

periodístico‖
489

.  

 Vázquez Montalbán, alumno confeso de José María Valverde, coincide con estas 

mismas ideas: 

 ―El pensamiento está en el lenguaje, sentenció José María Valverde, profesor 

que se anticipó al postcriticismo más actual. Ya a finales de los cincuenta y comienzos 

de los sesenta, sostenía en su seminario de Estética, al que yo asistía como oyente, que 

el periodismo era la propuesta literaria más propia de nuestro tiempo, y en sus últimos 

años sostuvo que la literatura española contemporánea había que buscarla entre los 

columnistas de los diarios más solventes‖
490

. 
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 En fechas muy recientes, José R. Vilamor explica el sinsentido de la polémica en 

los siguientes términos: 

 ―La vieja polémica que separa los campos de la literatura y del periodismo no 

parece tener sentido en el año 2000. Más que serias razones para la diferenciación, lo 

que había (en algunos casos todavía hay) eran intereses personales y gremiales. Muchos 

escritores no fueron capaces de separar los condicionamientos económicos, sociales y 

políticos de las empresas periodísticas de la labor que para la sociedad debía de 

desempeñar el redactor. Muchos novelistas, ensayistas y escritores se acercaban a los 

periódicos para subirse en la atalaya del pensamiento político y desde ahí contemplar la 

labor del redactor, es decir, del que verdaderamente hacia información, como mano de 

obra 'menos cualificada'. Fue Ortega el primero que dio la voz de alerta al señalar que 

había que abandonar la atalaya y bajar a la plazuela del pueblo si realmente se quería 

difundir el mensaje a la mayoría.  

 Los escritores que publicaban en periódicos, poco a poco, se dieron cuenta de 

que la expresión libre de un pensamiento o de un sentimiento sin ir ligado a la 

actualidad carecía de interés‖
491

. 

 Estas creencias no conocen fronteras, pues hasta el columnista mexicano Manuel 

Blanco reflexiona en el mismo sentido: 

 ―No hay un origen distinto. El periodismo siempre vivió entre las patas de la 

literatura como parte de ese río caudaloso de imágenes, ideas y representaciones que 

informan y dan sentido a los deseos, proyectos y desesperanzas cotidianas. ¿Cuántas 

veces el hombre se ha repetido, ante sí, la misma historia de llanto y sonrisa, de alegría 

y quejumbre, de sorpresa y desencanto? Somos memoria y recuento de los otros, insiste 

en recordárnoslo Jorge Luis Borges en sus célebres relatos. El escritor, terco y 

empeñoso, insiste en referirnos la historia jamás contada, y no hace sino volver tal vez 

sin advertirlo, pero siempre empecinadamente, a los temas tantas veces dichos a lo largo 

de la historia literaria. Pero no es una tarea inútil. En ese refrendo de la memoria, en ese 

ojo circular y concéntrico, en esa obsesión por el tiempo que transcurre y por el que 

todavía no sucede, está contenida no sólo la esencia de la literatura sino también lo que 
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caracteriza y define al hombre: el deseo y el sueño, la desesperanza y la lucha y, en el 

fondo, la secreta aspiración a que sus obras y él mismo perduren‖
492

. 

 Al margen de los orígenes periodísticos de algunas grandes obras literarias, 

como se encarga de recordar Francisco Ayala en el prólogo de su libro La niña de oro y 

otros relatos
493

, actualmente incluso existe un debate acerca del matrimonio referido 

entre periodismo y literatura y de la pervivencia del mismo. Así, Jurado Morales, a 

propósito del cuento literario, reflexiona de forma más o menos concluyente: 

 ―Pero, ¿qué tipo de cuento se publica en la prensa de hoy día?, ¿qué criterios se 

siguen para la elección de los cuentos? Y, puesto que parece ser que hoy se publican 

cuentos en la prensa, ¿en qué medida es real y objetivo este apoyo de la prensa al 

cuento? Para responder a estas preguntas es necesario tener presentes los conceptos de 

consumo y de ocio, tan definidores de la sociedad actual. Es cierto que los rotativos de 

más envergadura de España y otros más humildes han incluido o incluyen cuentos en 

alguna ocasión. Ahora bien, esta atención al cuento es engañosa, pues el concepto de 

mercado desvanece la exigencia de calidad y de objetividad en los cuentos incluidos. 

Por ello, la urgencia por vender provoca que el cuento de calidad dé paso al cuento 

firmado por un autor reconocido y de prestigio que despierte el interés del lector. 

Surgen así los cuentos por encargo, marcados muchas veces por la rapidez, la falta de 

corrección y, lo más grave, la falta de calidad literaria. En otras ocasiones, el periódico 

busca en el cuento un simple adorno y relleno, con lo que éste se siente un ser perdido 

entre tanto material de índole tan diversa. Junto a esta idea de mercado, la otra idea 

extraliteraria que hace posible la publicación de cuentos, independientemente de su 

calidad, es la del ocio. Los periódicos ofrecen en determinadas épocas del año, 

fundamentalmente en verano, material plural para rellenar esas horas que el ciudadano 

dedica a desconectar con su realidad inmediata. Es entonces, y absolutamente por 
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motivos extraliterarios, cuando de nuevo se atiende al cuento, pero siempre, o casi 

siempre, desde la colaboración de una firma en boga‖
494

. 

 Jurado Morales se refiere, como se ve, a injertos puros de la literatura libresca en 

el papel de la prensa caduca. Muñoz Molina ve un compromiso de ambas disciplinas 

mucho más íntimo en el que están implicados escritores con nombres y apellidos. Al fin 

y al cabo: 

 ―La exigencia de exactitud, claridad y fidelidad a los hechos comprobables es 

tan literaria como la de la métrica y la rima en la escritura del soneto‖
495

. 

 Por otro lado, el mismo literato Muñoz Molina, a la sazón escritor de periódicos, 

asegura de un compañero como Francisco Umbral lo siguiente: 

 ―La lección de Francisco Umbral estaba muy clara: se podía hacer literatura en 

primera persona en el periódico, igual que en un libro de poemas o que en una novela, y 

esa literatura podía estar hecha con los materiales de la actualidad y de la vida urbana, 

como había explicado y puesto en práctica de manera tan deslumbrante Baudelaire‖
496

.  

 En la consolidación de este maridaje entre literatura y periodismo, no podemos 

obviar el papel desempeñado por el artículo de costumbres, adalid de lo que se conoce 

como periodismo literario moderno. Según Albert Chillón, ―el costumbrismo nació en 

Europa y en los Estados Unidos como una forma de escritura realista durante las 

primeras décadas del siglo XIX, coincidiendo con la eclosión de la prensa de gran 

difusión (1830-1850). Sin embargo, no surgió -como lo hizo el realismo novelístico casi 

coetáneo- de una poética deliberada y madura, sino de un conjunto disperso de 

tentativas de captar las nuevas realidades sociales de la época, en sintonía con la 

sensibilidad periodística fomentada por la incipiente prensa escrita y por su público: 

industrialización creciente, movilidad geográfica y social, cambios urbanísticos, nuevas 

costumbres asociadas al crecimiento de las ciudades, etcétera. 

 Desde su época de esplendor, aproximadamente a mediados del siglo XIX, el 

costumbrismo ha sido una suerte de gozne, una encrucijada de géneros periodísticos y 

literarios diversos, como por ejemplo la crónica social, el retrato, el reportaje, la nota 

humorística, la memoria personal, el artículo de opinión, las choses vues, el relato 

literario o, incluso, el apunte del natural practicado por dibujantes y pintores coetáneos. 
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Es imposible considerar el cuadro o artículo de costumbres fuera de la prensa escrita, 

que desde siempre ha sido su cuna y vehículo básico‖
497

. 

 En los escritos de prensa de Romero Murube encontraremos al menos uno de la 

mayoría de los ejemplos expuestos arriba por Chillón: el retrato, la memoria personal, el 

artículo de opinión, el relato literario... Su costumbrismo literario, sostenido en los 

objetos de su escritura sobre Sevilla pero no en el ombliguismo sevillano, es capaz de 

crear una escuela que aún no han superado otros periodistas posteriores como Antonio 

Burgos o Antonio García Barbeito.  

 En Romero Murube se da toda la casuística contemplada por Sebastiá Bernal y 

Lluis Albert Chillón
498

, quienes distinguen dos categorías entre los trabajos del 

periodismo literario: periodismo de creación y periodismo informativo de creación, 

dualidad que explica así Rafael Yanes Mesa: 

 ―Según la clasificación de estos autores, el periodismo de creación lo conforman 

los trabajos exclusivamente literarios que están publicados en un medio informativo. 

Sólo por este hecho son considerados periodísticos. No contienen ningún elemento de 

información, y pueden ser poesías o fragmentos de una obra teatral sin ninguna 

finalidad informativa. Es, sencillamente, literatura ubicada en un periódico, por lo que 

nosotros preferimos denominarla literatura periodística, y separarla del periodismo 

literario. El periodismo informativo de creación une a su finalidad informativa una 

función de belleza estética que le confiere brillo y calidad narrativa, pero sobre todo 

amenidad. Son trabajos con estilo literario, pero con textos narrativos, descriptivos y 

argumentativos. Tienen intencionalidad informativa, aunque están construidos con 

creatividad. Se distinguen porque son géneros que huyen del lenguaje estereotipado, 

aburrido y a veces farragoso del periodismo informativo tradicional. Además, se 

caracterizan porque incluyen una cierta dosis de subjetividad del periodista que los 

escribe‖
499

.  
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III.2.2.1. ¿Periodistas o escritores? 

 

La cuestión de la denominación de quien escribe literariamente en la prensa no es baladí 

si se tiene en cuenta que la conceptualización de tal individuo lo define como artista o 

como profesional; que la idea de lo literario está sujeta a criterios históricos; y que está 

abierto el debate eterno de que se puede ser simultáneamente artista y profesional. El 

caso de Romero Murube nos obliga a dilucidar esta cuestión. En el fondo, al dilucidar si 

los periodistas son escritores o si los escritores pueden ser periodistas sin dejar de ser lo 

primero, también volvemos a plantear la polémica acerca del perfil de quién es un 

―intelectual‖. Para responder, Joaquín Roy se basa en otro autor: 

 ―Juan Marsal lo defendía como 'aquel que generaliza el saber, en forma más o 

menos literaria, para un público más amplio que el de su círculo profesional'. Para evitar 

malentendidos, será conveniente asumir la definición de Richard Hofstadter sobre quién 

pudiera ser considerado como intelectual. En Democracy and Anti-Intellectualism in 

America, ofrecía una ya clásica distinción entre los simples profesionales de diversas 

ramas del saber y el intelectual. Aquellos viven de las ideas, mientras que el verdadero 

intelectual vive primordialmente para las ideas [...] La realidad incuestionable es que 

unos y otros (profesionales de la escritura, la enseñanza o la creatividad literaria, sin que 

en rigor se puedan distinguir en categorías puras) aportan lo mejor de sus capacidades a 

la tarea educativa o divulgativa, que está sintetizada en el periodismo‖
500

. 

 Interesa aquí la virtud del escritor de periódicos de ―generalizar el saber, en 

forma más o menos literaria‖ y el hecho de que ―vive para las ideas‖ y no ―de las ideas‖. 

O sea, se trata de un escritor cuyos destinatarios se generalizan más en el caso de 

utilizar el canal periódico que si utilizara el canal libro; y cuyo cometido no es 

aprovechar las ideas como medio de vida, sino vivir entregado a las ideas. La 

descripción coincide con el perfil que marcamos de Joaquín Romero Murube, un 

escritor de periódicos que no vive precisamente de ello, sino que se entrega a las ideas 

que escribe por pura pasión. Así pues, para Joaquín Roy y los autores que cita, Joaquín 

Romero Murube puede ser considerado un intelectual y un escritor de periódicos. Al ser 

poeta, novelista y ensayista, se ajusta igualmente al perfil que sustenta el debate 

¿Escritores o periodistas? o viceversa.  

                                                 
500

 ROY, Joaquín: Periodismo y ensayo: de Colón al 'Boom' (Aspectos teóricos y prácticos de una 

relación intergenérica. Cartas y crónicas. José Martí, Octavio Paz, Camilo José Cela, Mario Vargas 

Llosa, Carlos Fuentes) Ensayos / Scriptura, Lleida, 2000, pág. 45. 



1 

 En rigor, con tal interrogante introducimos la cuestión de lo que se considera 

literario. Hace siglos se consideraba literatura prácticamente cualquier modalidad 

escrita (del latín littera, ―letra‖) y se incluían en ella tanto manifestaciones estéticas del 

lenguaje (poesía, teatro, narrativa) como otras modalidades teóricas y discursivas 

(historia, gramática, tratados científicos, etc.). A lo largo del siglo XVIII, el concepto 

literatura fue restringiendo su ámbito de aplicación hasta atenerse a la acepción que 

mayormente conserva todavía hoy, y empezó a excluir de su designación a aquellas 

otras manifestaciones lingüísticas dedicadas a comunicar unas realidades que son 

producto del estudio científico (un tratado de física teórica, por ejemplo) o del puro 

relato de sucesos pasados (un estudio histórico). La descripción de la realidad había 

quedado fuera de la literatura, mientras lo imaginativo, lo ficticio, lo irreal y la 

expresión bella, al margen de la veracidad del mensaje, han acabado por ser los ámbitos 

específicos de la misma. No obstante, basta ojear cualquier ensayo para ver que no le 

son ajenas las cuestiones retóricas y la forma de expresión.  

 Por otra parte, en cuanto a la consideración del escritor de periódicos, Joaquín 

Roy apunta sobre la base de ciertas preguntas: 

 ―¿Es el periodismo una profesión? ¿El columnista o el periodista deben actuar 

como si estuvieran ejerciendo un oficio cualquiera? ¿Cuáles han sido las ventajas o 

inconvenientes para el periodismo de la incorporación -indirectamente a través de 

agencias o directamente en las redacciones- de numerosos intelectuales que han 

preferido la tarea diaria en los periódicos, en lugar de la labor más rutinaria de otro 

empleo? El balance es difícil de establecer, pero pocos observadores rechazarán la tesis 

de que esta convivencia ha sido mutuamente positiva, sin que sea fundamental 

obsesionarse con la diferenciación entre los que se consideran practicantes de una 

profesión o un oficio y los que se creen artistas‖
501

. 

 Roy cita a Ullysis Petit de Murat (en ―Belleza y verdad‖, en Opiniones 

Latinoamericanas, julio de 1979, págs. 65-66) para referirse a la diferencia entre el 

profesional que se dedica a cumplir con su labor y el que es periodista por una honda 

vocación de escritor: 

 ―El periodismo puede ser una función rutinaria, una manera como otra 

cualquiera de ganarse legítimamente un sustento. El que tiene estas características nunca 

pasará de simple redactor de noticias. Aquellos que valorizan sus opiniones, toman 
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partido, dirigen la mentalidad local y hasta universal, formando el quinto poder, tienen 

que poseer una vocación muy honda. Su trabajo tiene bastante de misión‖. 

 Conociendo el papel de Joaquín Romero Murube en la ciudad de Sevilla durante 

toda su vida activa, parece que Petit de Murat estuviese refiriéndose a él.  

 

 

 

III. 2. 3. Ensayo y periodismo 

 

Al margen de otras definiciones más o menos academicistas de ambas disciplinas, lo 

cierto es que sus creadores confluyen en demasiadas ocasiones como para no hacer un 

estudio conjunto. El caso es que su matrimonio es evidente por deducción de otros 

estudios, no por los que se han hecho ad hoc. Como ha apuntado Joaquín Roy: 

 ―El panorama bibliográfico, tanto en español como en otras lenguas, revela 

frecuentes incursiones en la relación entre literatura y periodismo. Una reciente 

experiencia al colaborar –junto a especialistas de todo el mundo- en el desarrollo de una 

enciclopedia dedicada al ensayo, confirmó la continuada atención concedida a la 

relación con el periodismo. Sin embargo, se comprueba que tanto las obras que fueron 

forjadas previamente al desarrollo del ensayo moderno y mucho antes del nacimiento y 

evolución del periodismo actual, como las más recientes muestras del ensayismo, 

apenas han sido leídas críticamente ni por la teoría textual del ensayo ni por la teoría de 

la comunicación como tal, ni mucho menos concretamente por la teoría del periodismo 

o, como se la conoce en los medios universitarios, la periodística‖
502

. 

 También Roy coincide en que esa parcela de la creación con voluntad de estilo 

ha sido sumamente incomprendida, y como Romero Murube participa de ella podemos 

colegir que el poeta, ensayista y periodista tiene visos de ser incomprendido. Dice Roy: 

 ―Quizá no exista otro sector del quehacer literario más incomprendido que esa 

zona fronteriza entre la creación ensayística y el periodismo. Se opta frecuentemente 

por la fácil solución de considerar como ‗ensayo‘ lo que está pulcramente encuadernado 

en piel y calificar como ‗periodismo‘ lo que ha ido apareciendo en las páginas de 

colaboraciones de los diarios. Será ‗ensayo‘ lo que encontramos ubicado en la sección 

de libros de las bibliotecas universitarias, y será ‗periodismo‘ lo que debemos consultar 
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en las hemerotecas o en la sección de revistas. Pero unos escritos experimentan una 

curiosa transfiguración‖
503

. 

 Es exactamente lo que les ocurre a muchísimos textos que Romero Murube 

publica en prensa y luego acaban conformando libros ensayísticos como Discurso de la 

Mentira o Sevilla en los labios, por citar sólo dos ejemplos. En este mismo sentido, Roy 

cita otros casos de América Latina: 

 ―Numerosos artículos del escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada fueron 

durante años periodismo, mientras estaban encorsetados en las páginas de los diarios 

porteños, y luego devinieron ensayos. Las crónicas de José Martí sobre los Estados 

Unidos tuvieron que esperar medio siglo después de su muerte para que fueran 

encuadernadas y se convirtieran por derecho propio en ensayos‖
504

. 

 Para una concentrada poética de los géneros, Roy acude a los estudiosos Robert 

Scholes y Carl H. Klaus, discípulos a su vez de Northrop Frye: 

 ―Scholes y Klaus deslindaban el ensayo de los demás géneros literarios y 

paradójicamente se acercaban a él desde la perspectiva de la narrativa, la lírica y el 

drama. Consideraban que el poeta escribe para sí mismo; en el drama los personajes se 

hablan entre ellos ante el espectador; en la narrativa se interpone la figura del narrador. 

En el ensayo, es el escritor quien se convierte en protagonista y como tal trata al lector, 

a quien habla directamente; no se produce la interferencia del personaje y del narrador, 

o el cortocircuito que implica el poema (por intromisión del lector)‖
505

. 

 En este sentido, la característica diferencial que define a su vez al ensayo nos 

recuerda demasiado a la definición que hace del artículo periodístico el veterano Manuel 

Alcántara, autor de 18.000 columnas escritas durante algo más de 50 años: ―El artículo 

es una conversación por escrito con el lector‖
506

. 

 Existe una distinta relación entre autor y lector porque hay una diferente 

consideración de éste por parte de aquél; mientras que en los géneros tradicionales de la 

literatura el autor regala desde su pedestal las perlas de su inspiración, en el ensayo o en 

el artículo periodístico (y ya estamos concluyendo con dos apartados diferenciados) el 

autor conversa o trata por igual al lector, es decir, lo hace cómplice de su discurso 

porque lo considera igualmente inteligente para participar con él en la reflexión. 
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 A propósito, dice Roy: 

 ―Trasladado a un esquema presentado en forma horizontal, la posición del 

ensayo quedaría en un flanco, mientras que el poema se situaría en el opuesto. Ambos 

géneros tendrían una barrera como límite de la dimensión literaria. Si el poema se 

convierte en cerrado, la comunicación resultará imposible para el lector; ya no será 

literatura sino que quizá se reducirá simplemente a signos gráficos. El ensayo que se 

convierte en directísimamente comunicativo cruza el umbral del periodismo. Pero, 

como en todas las fronteras políticas o naturales, hay zonas de difícil precisión. En esa 

franja tangencial hallamos la conexión entre ensayo y periodismo‖
507

.  

 Y más allá del ensayo como descendiente literario, Antonio López Hidalgo ha 

llegado a dilucidar acerca del ensayo periodístico como género autónomo. Así, 

reforzado por la declaración en este sentido del catedrático de Literatura Española de la 

Universidad de Zaragoza José Carlos Mainer, López Hidalgo insiste en que ―la razón de 

ser del ensayo en nuestros días está en la prensa diaria, aunque después busque mayor 

amplitud y trascendencia, más amplias perspectivas, más allá del cobijo que prestan las 

páginas del papel prensa. Sí parece lógico advertir que en el periodismo encuentre la 

piedra de toque que después desarrolla de manera más extensa en el libro. Pero también 

es cierto que existe el ensayo como una modalidad de los géneros periodísticos, como 

una posibilidad más de expresar opiniones propias en un medio de comunicación. Lo es 

ahora, desde luego, y lo fue en los albores del periodismo moderno y en la prehistoria 

del periodismo. En este sentido, no cabe duda de que el ensayo fue uno de los primeros 

géneros periodísticos en los que se sustentó la prensa en su origen‖
508

.  

 López Hidalgo coincide con otros autores al afirmar que ―me gustaría compartir 

con Abril Vargas el principio de que el ensayo cobra cada día mayor presencia, 

importancia y dedicación en la prensa diaria. Aspiración que también comparte 

Liberman cuando afirma que el ensayo en general, como género abierto y en constante 

renovación, con voluntad de acercarse al público, goza de excelente salud‖
509

. 

Recordando la afirmación de Mainer de que el ensayo nace en la prensa, López Hidalgo 

cita a Alberto Hernando, que ―comparte estas afirmaciones hasta el punto de señalar que 

el ensayo es hoy objetivamente necesario para aprender y modificar una realidad 

confusa. Y que éste, en ocasiones, propicia una reflexión sobre la vida y la sociedad. 
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Dice que éste género, en un momento dado, entró en crisis. Pero es cierto que hoy el 

ensayo ha resurgido, y este autor no sabe si existe una relación entre la revitalización del 

ensayo y una sociedad desconcertada y frustrada que necesita una nueva orientación. 

Por esta razón en las postrimerías del franquismo y en los primeros años de la 

transición, el ensayo político, la filosofía, la historia y la sociología gozaban de un 

elevado prestigio‖
510

.  

 En el citado estudio, la conclusión de López Hidalgo nos refrenda el papel de 

Romero Murube no sólo en sus artículos ensayísticos, sino en los verdaderos ensayos en 

los que convierte sus libros emanados de su propia escritura en la prensa: 

 ―El ensayo parte de la realidad, pero también, o por esa misma razón, es pieza 

imprescindible para cambiarla. Como el editorial o el artículo, debe exponerse de modo 

sintético. El tono es personal. Su estructura, como otros textos de opinión, se repite con 

asiduidad: introducción, desarrollo y conclusión. Pero es cierto que el ensayo más 

poético o literario rompe con fortuna esta estructura para enriquecer el discurso. Es un 

texto profundo porque es un género especializado. Pero también debe tener un carácter 

marcadamente personal y subjetivo. Pero, sobre todo, el lenguaje debe ser ameno sin 

que pierda elegancia, individualista pero asequible. Y, desde luego, rico, en el que la 

calidad literaria sea una herramienta que lo haga más digestivo y no un grumo que 

entorpezca su lectura‖
511

.  

 

 

 

III. 2. 3. 1. El periodismo, vecino de todo 

 

Discurso moderno por definición, el periodismo es vecino y partícipe de todos los 

demás, pues le interesa todo y nada le es ajeno, no sólo desde la perspectiva de los 

contenidos, sino desde el lenguaje mismo, aunque existen diferencias entre estas 

consideraciones que venimos manejando del ensayo y el periodismo, y más 

concretamente del artículo periodístico, podríamos añadir. Dice Roy a este respecto: 

 ―Al meditar sobre la médula de toda expresión lingüística, observaremos que el 

ensayo tiene puntos afines y de divergencia con el periodismo. Toda expresión escrita 

que atraiga la atención del lector hacia la palabra misma, que la escritura tenga vida 
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propia e independiente del cosmos que la generado entra por derecho propio en la 

dimensión literaria. Por el contrario, si la mente del lector traspasa limpiamente la 

barrera de las palabras y se compenetra con el contenido, estamos en el territorio del 

periodismo y la llana comunicación. Ahora bien, algunos géneros periodísticos 

(resultados de la varias funciones del periodismo) pueden ocupar zonas tangenciales con 

el ensayo: el editorial y el artículo interpretativo. Mientras en (sic) en la noticia tratada 

por el periódico lo que interesa es el qué, en el editorial –además del qué- importa el por 

qué. En el ensayo literario, además del qué y el por qué, es esencial el cómo, la 

expresión usada por el autor‖
512

. 

 Un buen ejemplo de esta confluencia genérica es el fruto del trabajo intelectual 

de José Ortega y Gasset, de quien Julián Marías afirma que nunca le dio tiempo escribir 

un libro como tal, pues dedicó su quehacer a textos que oscilaban precisamente entre el 

artículo de periódico y el ensayo. 

 ―El artículo de periódico constituye el género literario capital de Ortega. Además 

de la ilustre tradición de literatos que lo cultivaron y de la necesidad pro pane lucrando, 

empujaba a Ortega hacia ese ejercicio una convicción superior: quien pretenda influir en 

España -decía- ha de ser 'aristócrata en la plazuela‖
513

.  

 La cita nos sirve para advertir hasta qué punto era consciente Ortega del poder 

decisorio que puede ejercer en la modernidad la combinación de lo artistocrático y de la 

masa, es decir, de lo singular anunciado al gentío, lo que deviene en la importancia de 

los medios de comunicación de masas para la consideración de lo verdaderos líderes de 

opinión. Esta sabiduría orteguiana también la tiene Joaquín Romero Murube, quien 

tampoco renunció a la imperiosa necesidad de publicar sus pensamientos en las perlas 

que constituyen los artículos por ir acumulando material para el libro. Sus libros 

ensayísticos habían sido diseminados previamente en las páginas de los periódicos. A 

este respecto, dice Marías de Ortega: 

 ―Ortega nunca logró escribir un libro tal como sentía que hubiera debido ser. 

Muchas razones, biográficas, colectivas, filosóficas, meramente azarosas, lo estorbaron. 

Escribir un libro requiere un temple algo más ascético que el de Ortega, no pedir tanto a 

la inspiración, ser capaz de escribir sin plena ilusión, cruzando acaso etapas pedregosas. 

La voluptuosidad de los temas, que Ortega sentía de modo intensísimo y que hizo de él, 
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no sólo un intelectual, sino un escritor en la plenitud del término, lo distraía con 

demasiada frecuencia hacia cuestiones incidentales, y sobre todo hacia nuevos asuntos, 

con perjuicio de la economía interna de los libros. Antes de concluirlos, se sentía atraído 

y arrebatado hacia otros temas. Y, quizá sobre todo, su innovación en el estilo y en la 

recreación de los géneros literarios menores, el artículo y el ensayo, absorbió su 

atención y su capacidad durante muchos años‖
514

. 

  

 

 

III. 2. 3. 1. 1. El artículo periodístico: microensayo actual 

 

Más allá de cualquier consideración, estamos asistiendo a la evidente y estrecha relación 

entre articulismo y ensayismo. Lo confirma, tal vez mejor de lo que hubiera podido 

decirlo nadie,  León Gross con las siguientes palabras: 

 ―En realidad, si se quiere, el articulismo o columnismo puede considerarse un 

breve ensayo con la amplitud que esta denominación entraña [...]. De hecho, 

probablemente se trata de una de las manifestaciones más características del ensayismo 

en su evolución desde los Essais de Michel de Montaigne, cuyo antecedente más 

inmediato es fray Antonio de Guevara, verdadero creador del género. Ese antecedente 

es la tesis mantenida en 1955 por Gonzalo Fernández de la Mora: 'Entendido el ensayo 

más tradicional y modestamente, como un escrito fácil y breve que no agota el tema ni 

aduce pruebas, es evidente que su parentesco con el artículo es estrecho; pero resulta 

difícil establecerlo a causa de la habitual imprecisión de ambos conceptos y de su 

enmarañada genealogía. El ensayo, como el artículo, entra de lleno en la prosa didáctica 

y más concretamente en la literatura de ideas. Uno y otro renuncian a la erudición y a la 

cita puntual; los dos tienen pretensión de claridad y de belleza; en ambos importa 

primordialmente el punto de vista del autor, el sello personal. Pero el ensayo escapa a la 

servidumbre de la oportunidad y al imperativo de la concisión. El artículo es, pues, un 

microensayo actual‖
515

. 

 Jorge B. Rivera sitúa al ensayo en una zona franca de todos los discursos para 

afirmar: 
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 ―Menos constrictivo, como género del periodismo cultural, parece ser el ensayo, 

una forma que preside en cierto modo el nacimiento y el desarrollo de los estilos de la 

prensa desde el siglo XVIII, con figuras británicas arquetípicas como Steele, Addison, 

Johnson, Swift, Defoe, Lamb, De Quincey, Chesterton, Beerbohm, etcétera‖
516

. 

 El ensayo es, como hemos visto, un género literario moderno, cuya modernidad 

convive con la del periodismo en el sentido en que lo entendemos hoy. Pero las 

características del ensayo como texto requieren a su vez de actualidad, oportunidad y 

concisión para lanzarse masivamente al público a través de canales como los medios de 

comunicación, fugaces pero también con posibilidades de retroalimentación. León 

Gross recuerda al periodista César González Ruano para delimitar el interés del artículo 

dentro de la disciplina periodística: 

 ―A propósito del articulismo literario, César González Ruano aportó una serie de 

elementos, sobre todo de contenido, que han sido frecuentemente invocados [...]: 

'Discreta aplicación de elementos de cultura, una participación nada pequeña de valores 

que pertenecen a la invención poética y cierto gusto por las formas melancólicas, que 

responden bien al interés periodístico y que son perfectamente compatibles con una 

amenidad exigida por el gran público y aun con las imposiciones de un sentido realista 

de la actualidad y del suceso diario (...) es precisamente la intimidad, la confidencia, la 

confesión (...) No es verdad que el público prefiera siempre la novedad de un tema, sino 

la visión personal de quien lo glosa‖
517

. 

 Esta última afirmación nos conduce a la diferenciación de los géneros 

periodísticos fundamentales (informativos, de opinión y mixtos o híbridos), cuestión 

que abordaremos más adelante, después de dejar meridianamente claro que el artículo, 

por más que proceda o tenga puntos en común con el ensayo -género literario moderno-, 

sigue siendo un subgénero periodístico (de opinión). Y como exponente de ellos (tanto 

del ensayo como del artículo), Romero Murube no es tanto un literato como un 

periodista.  

 Coincidimos, por último, con estas consideraciones de León Gross apoyadas en 

otros autores: 

 ―Por nuestra parte, creemos que el artículo es fundamentalmente un género 

periodístico, sometido a condiciones materiales y estilísticas de este soporte y cuya 
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naturaleza singular (...) proviene precisamente de esa determinación espacial y 

extensiva, lo que crea un parámetro de análisis muy particular y cercano a la topicidad 

de texto determinado en su extensión. Como primer planteamiento este soporte nos 

lleva a considerar aspectos que no obvian el hecho de que este tipo de textos alcance el 

plano literario absoluto. Como ha escrito Luisa Santamaría, 'los cánones lingüísticos de 

la codificación periodística son bien rígidos y poco flexibles para el relato. Por el 

contrario, los comentarios se construyen sobre criterios de gran libertad literaria (...). Es 

preciso convenir que el comentario, en todas sus manifestaciones, tiene todas las 

similitudes de lenguaje y estructura perfectamente equiparables a cualquier texto 

literario'. Por tanto, el artículo de vocación periodística no excluye la posibilidad, y en 

muchos casos la convivencia y hasta la necesidad, de ser analizado como texto literario 

en la medida en que en él se generalizan numerosos mecanismos creativos; y no debe 

haber ninguna razón que impida la admisión, como Martínez Albertos le atribuye a 

Miguel Delibes, de 'un modelo de escritura que sea a la vez rigurosamente periodística y 

entrañablemente creadora' e incluso eliminando esos adverbios encarecedores, puesto 

que, como señalan Bernal y Chillón, no se trata de ornatos estetizantes sino que está en 

relación con actitudes éticas, políticas, ideológicas y profesionales. En este sentido, 

puede ser considerado también como género literario, pero desde la consideración de 

que se trata de un género periodístico que puede devenir en género literario‖
518

. 
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III. 3. El valor de la escritura de Romero Murube en papel prensa 

 

 Joaquín Romero Murube, como vimos en el apartado dedicado a su biografía, se integra 

en la vida cultural sevillana en plena juventud, en los albores de los años 20 del pasado 

siglo. Inquieto y precoz intelectual de su tiempo, su pluma apenas espera a emborronar 

un cuento largo, sino que se lanza presurosa a los pliegos calientes y mañaneros de las 

rotativas sevillanas para reflexionar públicamente sobre lo que empiezan a ser sus 

preocupaciones principales: el arte en general y la ciudad de Sevilla. Téngase en cuenta 

que los primeros artículos de prensa publicados datan de 1922, cuando sólo tiene 18 

años
519

. Tan temprano surgir a la escritura supone que la focalización que suele 

hacérsele a su figura pase por alto su creación en papel fungible. Así lo reconoce José 

María Barrera López: 

  ―Basta abrir los números de El Liberal, en 1924, y leer la sección casi fija de 

Romero Murube, bajo el título Prosarios. Muchos de esos textos se recogerían en el 

libro de igual título publicado dicho año, pero otros -más allá del 26 de julio de 1924, 

fecha de colofón- completarían la edición en volumen, quedando casi inéditos en la 

prensa‖
520

. En rigor, más del 80% de los textos que componen Prosarios aparecen en El 

Liberal entre diciembre de 1923 y el primer semestre del año siguiente.  

  El propio Barrera López asegura a continuación que ―los inicios narrativos y 

líricos de Joaquín Romero Murube tienen así, como referencia, a Prosarios (Sevilla, 

Imprenta Gironés, 1924)‖
521

, un libro que toma el nombre de la sección del periódico en 

el que empieza a publicar. El juicio de Barrera López no sólo da por sentado que la 

inspiración primera de las narraciones y poesías de Romero Murube arrancan en el libro 

de título Prosarios, sino, más allá, en los artículos periodísticos que luego se publican 

en forma de libro, cuyo título toma incluso de la sección periodística.  

  También Juan Lamillar, autor de la biografía más completa hasta el momento 

sobre Romero Murube, insiste en esta cuestión: 

  ―Lo que sí iba, con una continuidad que venía de los principios de su carrera, de 

los diecinueve años, era su producción periodística, mucho más extensa y dispersa de lo 

                                                 
519

  SAGARÓ FACI, Matilde: op. cit., pág. 253-254: ―La actividad periodística de Romero Murube se 

documenta en fecha muy temprana. En el año 1922, cuando contaba escasamente dieciocho años, 

comienza sus colaboraciones en El Liberal de Sevilla, diario de orientación izquierdista...‖ 
520

  BARRERA LÓPEZ, José María: ―Introducción‖, en ROMERO MURUBE, Joaquín: Sesgos y otras 

prosas (1923-1935), Ateneo de Sevilla, 2004, pág. 11 
521

  Ibídem, pág. 11. 
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que se podría creer, pues no en vano vio en el artículo periodístico 'la válvula de escape 

de todas nuestras vocaciones malogradas'‖
522

. Tal vez ni Juan Lamillar ni Jacobo 

Cortines sean conscientes de la decisiva aportación de ―los numerosos artículos que, 

aparte de los ya recogidos, aún andan dispersos por periódicos y revistas‖
523

 en lo que a 

su obra ensayística se refiere, pues en libros como Lejos y en la mano, de 1959, 

prácticamente cada palabra apareció antes en la prensa, principalmente en el ABC.  

  La declaración murubesca de que encontró en el artículo periodístico la forma de 

resarcir sus vocaciones frustradas y de expresar por tal cauce lo que podría haber 

tomado forma de poema o relato más o menos largo es decisiva en nuestro trabajo. Se 

trata de un reconocimiento personal de que encontró en la prensa lo que no le dieron los 

versos ni la literatura al uso en general. Entre otros motivos, Romero Murube es 

consciente de lo que ello acarrea, como señala asimismo Lamillar: 

  ―Pero también sabía que escribir con cierta frecuencia y para el público 

heterogéneo de la prensa diaria era 'algo semejante al orador espontáneo que surge 

porque sí en medio de la calle'. En estos años, escribe en ABC, pero durante su carrera 

su firma apareció en El Liberal, El Correo de Andalucía, El Noticiero Sevillano, F.E., 

Arriba, sin contar publicaciones como Blanco y Negro, Destino, La Feria de Sevilla, 

Reales Sitios, entre muchas otras, ni sus colaboraciones en revistas estrictamente 

literarias‖
524

.  

  La misma idea la recoge Julián Marías en su consideración del Ortega y Gasset 

articulista: 

  ―El artículo de periódico constituye el género literario capital de Ortega. 

Además de la ilustre tradición de literatos que lo cultivaron y de la necesidad pro pane 

lucrando, empujaba a Ortega hacia ese ejercicio una convicción superior: quien 

pretenda influir en España -decía- ha de ser 'aristócrata en la plazuela'‖
525

. 

  Al calibrar la importancia de Sesgos, Barrera López documenta que iban a ser 

publicados en la revista Mediodía y que fueron anunciados repetidamente. Sin embargo, 

―lo que iba a ser un proyecto poético quedó convertido en una sucesión de artículos de 
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  LAMILLAR, Juan: op. cit., pág. 192. 
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  CORTINES, Jacobo y LAMILLAR, Juan: ―La belleza ordenada‖, en Obra Selecta [II], Silencios de 

Andalucía (Lírica y Narrativa), Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2004, pág. LIV.  
524

  Ibídem, pág. 192. 
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  MARÍAS, Julián: art. cit., pág. 30. 
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prensa, donde su autor trasvasó inquietudes de crítica, creación gregueresca y 

comentario, siempre al hilo de la actualidad‖
526

. 

  Nótese que Barrera López encuentra en esos conversos ―artículos de prensa‖ 

―inquietudes de crítica‖ y ―comentario, siempre al hilo de la actualidad‖. Un mero 

estudio de campo semántico en sus palabras nos remite claramente al periodismo, pues 

el objetivo de la escritura no es otro que una mirada a la vida misma, con más o menos 

voluntad de estilo. Como cita el propio Barrera López, Antonio Núñez C. de Herrera lo 

comprendió de inmediato, sin pasar por alto la trascendencia de la escritura murubesca: 

  ―Nunca estuvo la ciudad mejor adornada que ahora con esas cadenas de tus 

'sesgos' y esa luz indirecta -sombra de luz- de tu fina prosa de plata. Para luz cautiva, 

sin llamas ni cenizas ni pábilo, tu prosa, que arderá a través del tiempo como la zarza 

milagrosa sin quemarse‖
527

. 

  Barrera López, recopilador de los Sesgos, termina de reconocer el valor 

periodístico de la creación de Romero Murube con las siguientes palabras: 

  ―Los sesgos unidos a las 'notas' o 'apuntes' literarios o las 'impertinencias' 

ofrecieron el 'trasluz' de una imagen diferente de la ciudad, de sus habitantes, de sus 

calles..., sin olvidar la observación irónica e inteligente de la vida cotidiana‖
528

. 

  O sea, fino y alternativo cronista local. 

  Él mismo es consciente de que es escritor, sobre todo, de periódicos, aunque 

luego componga sus escritos en forma de libro. Su condición de ensayista (de 

―divagador‖ se autocalificará él mismo) arranca en el ensayo primero que supone el 

artículo de prensa, más tarde pulido y extendido: 

  Así lo reconoce en el texto ―Carta, prólogo y dedicatoria‖ dirigido a Don 

Benigno González Quintanilla, un alter ego creado precisamente para su producción 

periodística, y con el que abre su libro de 1951 Memoriales y Divagaciones:   

  ―Aquí le envío un conjunto de memoriales y divagaciones. Ya conoce parte de 

ellos que vieron la luz anteriormente en las hojas de los diarios. Los he limado algo, 

cercenado un mucho, y, uno tras otro, allá se van en pelotón y con apariencia de libro. 
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  BARRERA LÓPEZ, José María: op. cit., pág. 19. 
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Me temo que sólo sea apariencia: un libro requiere más melodía y arquitectura 

interior‖
529

. 

 En esas mismas páginas advierte de su condición con una afirmación tan poética 

como certera: 

 ―Juglares somos, que no catedráticos‖
530

. 

 Recuérdese que los juglares son considerados los periodistas de la Edad Media. 

Y cuando emprende el segundo capítulo se cuestiona a sí mismo como escritor a través 

de sus naturales receptores. En su reflexión advertimos que no se considera a sí mismo, 

más allá del ensayo que le ocupa, un literato al uso
531

: 

 ―¿Para quién escribimos? Todo el mundo escribe para alguien, porque cada 

escritor tiene su público... Múltiple, amplio y heterogéneo, el novelista; fugaz, 

apasionado y olvidadizo, el obligado a la tiranía de la prensa diaria; fervoroso, docto, 

exigente, el intelectual, el poeta, el científico... (...) Pero quien no hace novelas, dramas, 

tratados de ciencia ni líricos desmayos espirituales, ¿para quién escribe? Ese público en 

cierne preocupa un poco al autor de estos escritos. Aquí no hay romance, ensayos ni 

poesías. Tampoco es un diario‖
532

. 

 En tales declaraciones, Romero Murube se nos reafirma en su condición de 

―divagador‖, de intelectual divagador que aprehende, interioriza y expresa el mundo en 

torno. Vemos que no se considera novelista ni periodista ni intelectual ni poeta ni 

científico ni ensayista. Se siente más cómodo con la calificación de ―divagador‖. Así, en 

una aproximación a su admirado José María Izquierdo
533

, confiesa: 
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  ROMERO MURUBE, Joaquín: Memoriales y Divagaciones, recogido en ROMERO MURUBE, 

Joaquín: Obra selecta [II] Los cielos perdidos (Prosa ensayística) (Estudio y selección de Jacobo 

Cortines y Juan Lamillar), Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2004, pág. 141. 
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  ROMERO MURUBE, Joaquín: Memoriales y divagaciones, op. cit., pág. 163. 
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 ―...al divagar damos el más amplio y profundo de los sentidos. Aquel que le dio 

nuestro entrañable maestro José María Izquierdo cuando dijo: 'Divagar es vagar y 

también desvariar. Divagar es un discurrir sin lógica, un razonar sin raciocinio, un juicio 

sin criterio, un conocer, no por conceptos, sino por intuiciones; un pensar impensado, un 

saber no aprendido, una ciencia sin sistema... Divagar es flirtear con las ideas, 

enamorarse de ellas y no casarse con ninguna. Y el divagador, un como novio de las 

emociones...'‖
534

.  

 Hay que advertir de la concomitancia del concepto con la leyenda y de la 

comunión de ambos con ingredientes tradicionales de la escritura que oscilan entre la 

realidad, la imaginación y el estilo personal.  

 En todo caso, el ateneísta y director de la Real Academia Sevillana de Buenas 

Letras Rogelio Reyes afirma sobre el concepto Divagación
535

 y sobre el origen del más 

famoso libro de Izquierdo: 

 ―La divagación se había convertido en la época en un auténtico género literario, 

a medio camino entre el ensayo y el estilo periodístico. Fiel a ese esquema, 

Divagando…[por la ciudad de la gracia] no es un libro unitario. Presenta, por el 

contrario, una estructura abierta, miscelánea e irregular, pues su origen está en los 

artículos que su autor fue escribiendo a lo largo de varios años en la prensa sevillana, 

agrupados ahora bajo muy diferentes epígrafes‖
536

. 

 Adviértase que Reyes pone el acento en que el presunto género de la divagación 

está ―a medio camino entre el ensayo y el estilo periodístico‖ y que el origen del libro 

                                                                                                                                               
ingeniosa-escribe Méndez Bejarano- donde lucen la originalidad y el serio impresionismo que 

caracterizan su personalidad literaria", y de una Divagación dantesca enviada por el autor desde Roma 

y leída en el Ateneo sevillano por el escritor José Andrés Vázquez. Pero su obra más conocida y 

valiosa fue, sin duda, Divagando por la ciudad de la Gracia, que publicó en la imprenta sevillana de 

Joaquín L. Arévalo en 1914. Conocido en Sevilla bajo el seudónimo literario de "Jacinto Ilusión", 

Izquierdo fue hombre de amplios y variados saberes culturales, muy entregado al estudio y muy 

señalado en los ambientes de la ciudad por su personalidad ensimismada y soñadora, por su 

melancólica tristeza, por el aire silente y enigmático de su talante y por su declarado amor por Sevilla, 

a la que, al decir de todos, entregó lo mejor de sí mismo. Fue sin duda uno de esos sevillanos finos, de 

profunda vida interior y escasa locuacidad. en la línea de Bécquer, de Cernuda, de Romero Murube, 

que nada tienen que ver con el falso estereotipo folklorista. Murió prematuramente en 1922, a la 

temprana edad de 36 años, dejando tras de sí un aura de misterio y un sentimiento de pérdida que 

contribuyeron poderosamente a su inmediata mitificación.  
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535

  Sagaró Faci no se sustrae a la tentación de reflexionar personalmente sobre el mismo concepto. Así, 

en SAGARÓ FACI, Matilde: op. cit., pág. 256: ―El procedimiento para la elección del tema de las 

series y de los artículos sueltos suele ser casi siempre el mismo: dejar que la realidad le tienda puentes 

de atención que Joaquín percibe y ante la cual (sic) reacciona. Después comienza la divagación que 

deja el pensamiento en absoluta libertad de asociaciones‖.  
536

  REYES, Rogelio: web cit. 



1 

―está en los artículos que su autor fue escribiendo a lo largo de varios años en la prensa 

sevillana‖. Idéntico caso al de Romero Murube con Memoriales y Divagaciones. Y algo 

parecido podríamos decir en cuanto a libros como Sevilla en los labios, Discurso de la 

mentira, Lejos y en la mano o Los cielos que perdimos. Así, Sagaró Faci lo deja 

meridianamente claro en su tesis sobre la vida y la obra de Romero Murube: 

 ―Su labor periodística es francamente copiosa y se dilata a lo largo de toda la 

vida de Joaquín Romero Murube. Este hecho le permite recopilar en distintas épocas: 

1938, 1943, 1950, 1959 y 1964
537

 colecciones de artículos aparecidos en la prensa 

diaria. De ellos selecciona los de tema literario y los de asunto artístico y sevillano y 

relega los que motivan circunstancias específicas y de interés reducido. Después los 

agrupa en libros siguiendo criterios temáticos y obtiene una forma de ensayo similar a la 

que cultivó la generación del 98
538

 a través de la prensa‖
539

. 

 No es baladí, ni mucho menos, que el capítulo VI de la tesis de Sagaró Faci, 

titulado ―El Periodismo‖, sea, básicamente, una descripción y análisis de los libros 

ensayísticos arriba mencionados de Romero Murube. Así, de Sevilla en los labios 

(1938) dice Sagaró Faci que ―señala el comienzo de la afición de Romero Murube por 

recopilar sus mejores artículos de periódico en libros‖
540

. De Discurso de la Mentira 

(1943), apunta Sagaró Faci con respecto a su tercera parte, ―Creación de Sevilla‖, que 

contiene ―un total de doce divagaciones formadas a base de reagrupar artículos‖
541

. Por 

otra parte, de Memoriales y Divagaciones (1951) dice que ―es un libro misceláneo que 

recoge una selección de artículos publicados en ABC de Sevilla desde julio de 1949 

hasta febrero de 1950‖
542

. De Lejos y en la mano (1959) asegura que ―recopila parte de 

su labor periodística, tomando como base sucesos y cosas de Sevilla‖
543

. Y hasta Los 
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cielos que perdimos (1964), libro heterogéneo que incluye conferencias, toma su título 

de un artículo periodístico publicado en ABC el 6 de octubre de 1963. De él, señala 

Sagaró Faci que ―introduce el gusto por los temas de actualidad, y en ese sentido este 

libro es de los más periodísticos‖
544

.  

 La autora de la tesis sobre la vida y la obra de Romero Murube afirma que ―es 

posible que si su vida se hubiese prolongado en fecha posterior a 1969, habría agrupado 

su trabajo de periodista de esos años en otro libro de título aún más nostálgico y 

sugerente‖
545

. 

 El valor de lo escrito por Romero Murube en los periódicos es reivindicado por 

Antonio Burgos de la siguiente guisa: 

 ―El poeta del grupo Mediodía, el de Tierra y canción o las Qasidas no se 

entiende sin su ejercicio como escritor de periódicos‖
546

. 

 Así de simple y de claro, pues aunque la Sevilla del escritor de Los Palacios y 

Villafranca está, por supuesto, en sus poemarios y en sus ensayos, Burgos añade: 

 ―...pero, también, en estos artículos ahora recopilados, nunca recogidos en libro. 

Ahí se desperdigó su talento y el largo lamento por la ciudad que iba viendo perderse 

cada día...‖
547

. 

 Burgos, en fin, calibra esta obra desperdigada en su justa medida: 

 ―No es ciertamente obra menor de Joaquín Romero este conjunto de artículos 

desperdigados por los periódicos, que no merecieron en su día la atención de su autor 

para llevarlos al libro‖
548

. 

 Y tal vez quien mejor da en la tecla de esta actitud periodística de Romero 

Murube, desde una perspectiva contemporánea a la del propio escritor sevillano, sea 

José Bergamín, otro hijo del 27, precisamente en un artículo titulado ―El sentido 

periodístico‖:  

 ―A una despectiva e injusta frase de Menéndez Pelayo sobre el periodismo, o 

mejor dicho, sobre la literatura periodística, contestaba Unamuno defendiendo esa 

literatura al día, ese escribir del periodista en comentario improvisado sobre una 

actualidad inmediata. Muchas veces se ha establecido esta oposición -que a mí, como a 

Unamuno, y al contrario del parecer de Menéndez Pelayo, me parece falsa- de literatura 
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y periodismo. Se decía, hace tiempo, cuando el periódico tenía, en efecto, más literatura 

que noticiosa información, que un escritor tenía o no tenía sentido periodístico‖
549

.  

 La cita bergaminiana, que retrata bien el caso de Romero Murube, entre otros, va 

más allá al reflexionar sobre los artículos literarios que el periodista y poeta nacido en 

Los Palacios y Villafranca va a publicar en la década de 1920 en la prensa sevillana: 

 ―Tener sentido periodístico para un escritor (...) es tener sentido del tiempo, del 

tiempo que vive y del tiempo en que vive‖, y añade: ―...y el artículo periodístico no 

define nada por sí mismo; su nombre de crónica, tampoco; no se trata de géneros, sino 

de formas literarias. Y estas formas son personalísimas, únicas en cada escritor. Para 

algunos (...) son siempre capítulos de un libro, se junten o no para publicarse de ese 

modo‖
550

.  

 Está claro que Bergamín podría tener en mente, entre otros, a Romero Murube 

cuando afirma esto. Incluso se retrotrae en la historia literaria para demostrar que el 

sentido periodístico no es ninguna moda pasajera: 

 ―Y, evocando grandes escritores del pasado, podríamos tal vez pensar y decir 

(...) que Cervantes, Lope, Quevedo, tenían sentido periodístico, y que Góngora, Gracián 

y Calderón, no‖
551

. 

 Por último, en el interesante artículo de Bergamín, se establece una separación 

radical entre unos escritores y otros: 

 ―El escritor que elude de su obra ese sentido periodístico por completo se 

convierte en escayolado académico, hueco, vacío (como tantos lo son), en escritor sin 

tiempo, sin alma, sin vida, sin verdad‖
552

. 

 Romero Murube se sitúa en la otra orilla. 
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III. 4. Periodista sin asiento 

 

Los orígenes como escritor de Romero Murube, insistimos, están ligados 

necesariamente al papel prensa. Y a unas cuantas cabeceras locales, no a una sola, como 

demuestra un somero recorrido por sus primeros escritos en los periódicos sevillanos. 

De 1922 a 1930 recaló en al menos las cuatro cabeceras del momento en Sevilla: El 

Liberal, El Noticiero sevillano, El Correo de Andalucía y ABC. En algunas lo hizo a 

modo de colaboración, pero en otras incluso profesionalmente, como en El Correo de 

Andalucía y ABC. Sagaró Faci insiste en ello sobre la base de un artículo publicado por 

Romero Murube en este último periódico en 1946: 

 ―En un artículo que publicó en el ABC de Sevilla el año 1946 con el título de 

'Exordio' en la sección '¿Qué pasa en Sevilla?' explica que él perteneció, 

periodísticamente hablando, a una generación de autodidactas. Recuerda que de muy 

joven escribió algunos artículos en un periódico ya desaparecido
553

. Más tarde se 

convirtió en periodista profesional porque cobraba un sueldo y su trabajo consistía en 

hinchar columnas del periódico ABC de Sevilla con el contenido de telegramas 

trasmitidos por conferencia telefónica desde Madrid‖
554

.  

 A esto, añade Sagaró Faci sobre el periodismo de opinión que aquí nos ocupa y 

el periodismo informativo y anónimo: 

 ―La labor que realizó como redactor de noticias del diario ABC de Sevilla es 

muy difícil de identificar porque, entre otras razones, carece de firma y entra a engrosar 

la labor anónima del periódico. También es lo menos personal de su producción‖
555

. 

 Además de los artículos y columnas periodísticas, el periodismo de Romero 

Murube es un periodismo de viajes
556

, aunque con la condición de la amplitud viajera y 

el estilo, es decir, que sus viajes van desde la calle Franco de Sevilla a París o desde 

                                                 
553

  Como advierte la propia Matilde Sagaró Faci, es muy probable que se refiera a El Liberal, 

desaparecido de Sevilla el 18 de julio de 1936 por motivos obvios. 
554

  SAGARÓ FACI, Matilde: op. cit., pág. 254. 
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  Ibídem, pág 254. 
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  Nos acordamos aquí fundamentalmente del libro Lejos y en la mano (ed. cit.), publicado en 1959 tras 

una selecta recopilación de artículos en prensa con trasfondo de crónica viajera y en el que Romero 

Murube se enfundaba su ropaje de cronista por algunas calles de Sevilla como Curtidurías, Siete 

Revueltas o Torneo; contaba anécdotas o episodios significativos por pueblos gaditanos como Vejer 

de la Frontera, Conil u Olvera; o incluso daba cuenta de su paso por París, a la manera en que el 

premio Nobel de Literatura italiano Eugenio Montale habría de recoger en Fuera de casa 

(MONTALE, Eugenio: Fuera de casa, Mondadori, Madrid, 1975) sus artículos de viaje sobre sus 

experiencias en Inglaterra, Escocia, Oriente Medio, Suiza, Estados Unidos, Francia, España, Portugal 

y Grecia fruto del período post-bélico en el que el escritor italiano despliega una intensa actividad 

periodística sobre los más diversos temas.  
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Olvera (Cádiz) hasta Roma, y estas crónicas viajeras guardan el común denominador de 

su observación minuciosa y su exquisito estilo literario. En estas crónicas de viaje está 

latente el romanticismo europeo por la decimonónica y exótica España nuestra, las 

andariegas páginas del 98, el Nuevo Periodismo acopiado por Tom Wolfe, la 

contemplación universalista de Eugenio Montale y hasta la literatura viajera de nuestros 

más recientes Camilo José Cela
557

 o Antonio Muñoz Molina
558

. Romero Murube 

participa así de una tradición de escritor activo y anclado en la realidad diversa al que le 

llama la atención todo y más aún darlo a conocer bajo el prisma de su personalísima 

sensibilidad. Literato de periódicos, como lo advierte Sagaró Faci: 

 ―En uno de sus libros justifica la razón que le mueve a escribir en periódicos en 

lugar de hacerlo en libros y dice a propósito de la literatura actual: 'El arte literario ha 

sufrido una transformación radical. Antes cabía escribir una crónica haciendo la 

descripción literaria de tal lugar ameno, de cual rincón monumental o histórico. Hoy 

esto apenas interesa a nadie. El cronista viajero fue un personaje de algún interés en 

épocas pasadas... Hoy todo el mundo puede justipreciar y gozar por sus propios ojos los 

encantos de la tierra. Al escritor corresponde ahora una misión más difícil: la 

interpretación, el análisis en todas las posibles dimensiones de cuanto el turista ve. Y en 

la interpretación de algo -país, historia, fenómeno estético- cabe una gama tan infinita 

como infinitos pueden ser los matices de la sensibilidad que los recrea‖
559

.  

 No debe pasar inadvertido el hecho de que Romero Murube utiliza 

indistintamente conceptos como ―arte literario‖, ―crónica‖, ―cronista viajero‖, 

―escritor‖, ―interpretación‖ y ―análisis‖. De todos ellos son partícipes en proporciones 

que habrá que calibrar en cada caso el literato y el periodista. En este sentido, apunta 

Sagaró Faci a continuación: 

 ―Estas palabras de Joaquín son la clave de sus artículos de viajes y, al mismo 

tiempo, la justificación de la ausencia de libros sobre este mismo tema en el conjunto de 

su obra. El libro no se puede escribir porque carecería de interés y, en cambio, los 

artículos de periódico, además de ser breves, llevan al lector la interpretación que el 

artista hace de la realidad y con ello se entra en el terreno del ensayo. Para Romero 

Murube está claro que el ensayo es el género de nuestro tiempo. Así se explica el 
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  CELA, Camilo José: Viaje a la Alcarria, Espasa Calpe (Colección Austral), Madrid, 1990. 
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  MUÑOZ MOLINA, Antonio: Ventanas de Manhattan, Seix Barral (Colección Biblioteca Breve), 

Barcelona, 2004. 
559

  Ib., págs. 255-256. 
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peculiar enfoque que da a sus artículos de viajes por pueblos andaluces de los que 

destaca aspectos que podrían pasar por alto a un viajero poco observador‖
560

.  
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III. 5. Vivir para escribir o viceversa. 

 

Joaquín Romero Murube, al margen de la inevitable vida que a todos nos toca vivir 

merced a aquella sentencia de Ortega y Gasset que reza ―Yo soy yo y mis 

circunstancias‖
561

, vivió para escribir, o tal vez escribió para vivir. En cualquier caso, en 

él se concreta la máxima de Antonio Gala de que ―escribir es mi modo más eficiente de 

pensar‖. Escribir, para Romero Murube, es su forma de estar en el mundo. Además, la 

prueba indiscutible de que escritura y vida en Romero Murube son dos conceptos 

inseparables no es tan siquiera que hubiera podido pasar por la segunda sin necesidad 

económica de la primera, sino que su figura, pese a la relevancia local y aun nacional en 

su época, no alcanza valores universales hasta que, fallecido, se perfila verdaderamente 

a la luz de sus escritos, testimonios insustituibles y certeramente reveladores de su talla 

artística y humana. Que un escritor aparentemente localista como Romero Murube, tan 

insistente en su Sevilla eterna y utópicamente pretendida, alcance estos valores 

universales que referimos tiene un mérito mayor en el contexto de la Edad de Plata en 

que se desenvolvió, donde, entre tanta pluma destacada, costaba mucho más destacar. 

La clave radica, sin duda, en que Romero Murube no es un escritor localista, como 

hemos apuntado en otros lugares de esta tesis y como insistía en señalar, al poco de su 

muerte, Juan de Dios Ruiz Copete: 

 ―Tampoco es Romero Murube, contra lo que se dice, un escritor localista. El 

redactó, insistimos en señalarlo, el manifiesto estético de Mediodía, el más importante y 

trascendente que se promulgara por entonces y no por encargo, sino por convicción.  

 Su obra ha trascendido también hacia posibilidades de estimación universal. Ahí 

están para aseverarlo las traducciones al francés de Silences d‟Andaloussie y Village 

lointain. Sí –y eso es otra cosa- ha hecho de Sevilla su constante literaria, su ideal 

obsesivo. 

 Él mismo, en algún pasaje de su obra, se declara ―infinitamente prisionero de la 

dulce hondura clara de Sevilla. Hasta tal punto ha hecho, en efecto de Sevilla su torre de 

marfil –su Giralda de marfil, diríamos mejor- que para Gerardo Diego, gran catador de 

las realidades andaluzas, jándalo él, hay tres Sevillas: ‗la primera en la frente, es una 

Sevilla mental, la segunda en el pecho, es una Sevilla entrevista en un gesto, la tercera 

en los labios. Esta Sevilla en los labios es la de Joaquín Romero Murube‖
562

. 
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  Afirmación que aparece incidentalmente en ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, 

Revista de Occidente, Madrid, 1914. 
562

  RUIZ COPETE, Juan de Dios: Poetas de Sevilla, Editorial González Cabañas, Sevilla, 1971, pág. 

179. 
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III. 5. 1. El escritor en la calle 

 

Romero Murube publica un artículo en El Correo de Andalucía en 1955 en el que nos 

da la clave precisa para justificar toda nuestra investigación. En él se puede leer: ―Hoy, 

salvo excepciones que en realidad no lo son, puesto que en aquellas calendas se 

conformaron literariamente –y aquí el nombre del siempre joven Luis C. Mariani, o del 

siempre maduro D. J. Laguillo-: hoy predomina en los jóvenes escritores sevillanos una 

enfebrecida vena lírica, o una intrascendente exégesis humorística de los sucesos del 

mundo, o –y esto es lo que nos preocupa- un despego casi absoluto para los temas de la 

dura y quizá poco agradable actualidad cotidiana de la urbe‖
563

. Y más adelante 

reconoce: ―También nosotros -¡la confesión nos absuelva!- incidimos hace algunos años 

en aquel fácil requilorio de la superficialidad lírica sevillana‖
564

. Y aún más adelante, 

sin desperdicio desde nuestra óptica periodística: ―¿Qué es lo que ocurre? Algo 

singularísimo. Que existe una literatura localista, almibarada y sólo útil para el elogio; 

literatura que en su continuidad ha provocado un clima donde la crítica objetiva, la 

colaboración desinteresada, no cuenta ni agrada. Casi molesta‖
565

. Incluso llega a 

localizar el problema en su ciudad: ―Decimos sevillanos porque el mal es de aquí. La 

Prensa de Madrid bien claro que habla y lo dice todo‖. Y concluye con un párrafo 

interesantísimo para el objetivo de nuestra investigación. Ahí se dice casi todo: 

 ―La inmensa mayoría de los escritores actuales parecen ángeles felices que 

habitan en la entelequia de un ensueño. Viven de la renta lírica o romancesca que les 

produce el encanto de la urbe o la encrucijada pintoresca de esos mundos. Pero, no 

obstante, existe algo más real e inmediato que es lo que de verdad llena la atención de la 

masa lectora y el desasosiego o la indignación de toda la urbe. Existe, lisa y llanamente, 

la calle. La calle, el ámbito social de todos, con el incumplimiento de muchas 

obligaciones que irrogan perjuicios irreparables sobre Sevilla y los sevillanos. Existe 

una amplísima picaresca que no es mal temario para plumas celosas y valientes. El 

género lo cultivó en nuestra ciudad nada menos que el Príncipe de los Ingenios 

españoles. Tiene, pues, la más alta alcurnia. Hay que alentar el celo de nuestras 

autoridades. Hay que enaltecer el afán de los que consumen su descanso en perseguir 

tanta lacra, tanto atraco y tanto desafuero. Porque es cierto, ciertísimo, que cada rincón 
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  ROMERO MURUBE, Joaquín (4 de septiembre de 1955): ―Cara y cruz de la maravilla‖, en El 

Correo de Andalucía, Sevilla. 
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  Ibidem. 
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  Ib. 
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de Sevilla es un ángulo de poesía. Pero no lo es menos –y esto le duele más a la gente- 

que el desconcierto de muchas cosas toma ya caracteres babélicos, y que el patio de 

Monipodio se ha extendido de una manera nunca vista por toda la ciudad‖
566

. 

 Llámese primeramente la atención sobre la reivindicación de Romero Murube de 

―la calle‖, que ratifica nuestra hipótesis sobre su propia preocupación en torno al 

presente que deriva, como hemos dicho y diremos, en periodismo. En segundo lugar, al 

margen del ―temario que propone como ejemplo‖, la consideración de la literatura, en 

este caso, como arma al servicio del periodismo y no como ―la entelequia de un 

ensueño‖. Recordemos que en la cita se acusa a esos literatos de ―vivir de la renta lírica 

o romancesca que les produce el encanto de la urbe o la encrucijada pintoresca de esos 

mundos‖. Por último, nos sobrecoge su lucidez para erigir en ejemplo de su perseguida 

empresa nada menos que a Miguel de Cervantes, quien ya demostró, en novelas 

(literatura) como Rinconete y Cortadillo que ya se puede hacer un texto literario sin 

rehuir la ―crítica objetiva‖ sobre una realidad que es tan cierta como la ciudad de 

Sevilla, referente compartido en este caso por Murube y Cervantes. ¿Podríamos 

entender, por ende, que la reivindicación murubesca es, en rigor, un llamamiento a la 

literatura social, o al periodismo comprometido que no renuncia a la función poética? 

Tal vez es una reivindicación integral.  

 De modo que podríamos señalar, casi atendiendo a su propia evolución, que 

Romero Murube comienza utilizando los periódicos, lanzándose al mundo cultural a 

través de ellos, aunque no se percata totalmente de la importancia de la Prensa entonces, 

sino por lo menos un par de décadas después. No en vano, el epígrafe de su artículo más 

o menos periódico en el ABC –convertido en columna- durante las décadas de los 

cincuenta y los sesenta no será otro que ―La Calle‖. Y, en esa reivindicación del 

presente y lo social a la que aludíamos antes, otros epígrafes serán, significativamente, 

―Momentos de Sevilla‖ o ―Temas del Momento‖. En cualquier caso, Romero Murube 

empieza en los periódicos y termina en ellos. Esa ―calle‖ de la que hablamos es la 

misma ―rúa‖ machadiana reivindicada como asfalto real, en una alianza moderna entre 

estética y realidad, tal y como explica Luis García Montero al hilo de Juan de Mairena: 

 ―La opción estética de Machado se definió ya sustancialmente en la crisis del fin 

de siglo con un camino elegido. No inventar un mundo de radicalidad estética para 

oponerse a la realidad (…) ‗Lo que pasa en la calle‘ es preferible a ‗Los eventos 
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consuetudinarios que acontecen en la rúa‘. Hay que entenderse poéticamente con la 

realidad‖
567

.   

 Romero Murube es un escritor con sus ojos clavados en la historia y las manos 

situadas en el presente. Si la historia es la reflexión y la narración a toro pasado, y el 

periodismo prácticamente lo mismo pero en el gerundio permanente de lo que acontece 

ahora, la obra que nos interesa de Romero Murube no hace ascos a ninguna de las dos 

disciplinas, sino que las aprovecha ambas a lo largo de toda su carrera. No obstante, su 

preocupación por la comunión más directa con el lector lo empuja desde sus inicios a 

acortar canales para acercarse a él. Lo que él tiene que decir es tan diverso y acaso tan 

nimio y pasajero que no merece la pena esperar al proceso parsimonioso del libro, y por 

eso le conviene más la tinta rápida del periódico mañanero. No hay que olvidar que la 

mayoría de los libros de Romero Murube son finalmente el compendio de muchos 

escritos que aparecieron antes en periódicos, que no esperaron y que luego, en conjunto, 

alcanzaron la calidad suficiente como para engrosar ese soporte más trascendente que es 

el libro. Él mismo lo reconoce así en más de una ocasión, como en la ―Carta, prólogo y 

dedicatoria‖ con que inicia su libro Memoriales y divagaciones dirigiéndose a su alter 

ego Don Benigno: ―Aquí le envío un conjunto de memoriales y divagaciones. Ya 

conoce parte de ellos que vieron la luz anteriormente en las hojas de los diarios. Los he 

limado algo, cercenado un mucho, y, uno tras otro, allá van en pelotón y con apariencia 

de libro. Me temo que sólo sea apariencia: un libro requiere más melodía y arquitectura 

interior‖
568

. 

 En el libro trascendental se sentían más cómodos otros muchos autores de la 

época y, sin embargo, a algunos se los ha tragado la historia fácilmente, pues el tiempo 

es el gran selector de calidades. Y ello, a pesar de que el propio Romero Murube, ya en 

1924, en un artículo sobre la edición de las obras de su querido Izquierdo, escribe que 

―el cotidianismo en la literatura lleva al escritor a motivos baladíes, que no viven más 

que por su valor de actualidad‖
569

. Y añade: ―El carácter moderno de las publicaciones –

periódicas, diarias- hace que la mayoría de los autores incidan en el trabajo volandero, 

incapaz de resistir, pasado algún tiempo, la depuración de una crítica seria y 
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acabada‖
570

. A evitar precisamente ese carácter ―volandero‖ de sus escritos se dedica él 

toda su vida, luchando quijotescamente contra uno de los principios de la modernidad. 

Y en su consecución no actúa sólo el reposo semántico de lo que escribe, sino la 

cuidada forma, la literatura congénita al servicio de su práctica periodística. Y esto es lo 

que nos interesa al cabo en este trabajo. 

Romero Murube empieza a respirar culturalmente en las tertulias literarias y en 

el gusto por la bibliofilia, pero también en el esfuerzo coral de las revistas y en la voz 

callejera de los periódicos. La premura de la escritura periodística encuentra acomodo 

en el estilo renacentista de Romero Murube, en su búsqueda creciente de la falta de 

afectación que proponían los humanistas. Podemos afirmar entonces que Romero 

Murube nace como escritor en la omnipresente literatura, terribles rapsodas sevillanos, 

según Antonio Burgos, pero se hace escritor en las páginas de los diarios. Bebe de los 

literatos y comparte fatigas con los periodistas. Nicolás Salas se refiere a él como tal en 

una de sus series de ―periodistas ateneístas‖
571

. En otra entrega, un año antes, cita y 

muestra las fotografías de 15 periodistas sevillanos en un artículo titulado ―Periodistas 

de leyenda del Novecientos‖, entre los cuales incluye a Romero Murube: 

―Cuando se acerca el centenario de la Asociación de la Prensa de Sevilla, es 

oportuno recordar a una pléyade de periodistas de leyenda vinculados al final del siglo 

XIX y primera mitad del XX, que marcaron una época clave en la profesión. (…) A 

caballo entre los siglos XIX y XX hubo en Sevilla periodistas de excepcionales méritos, 

por su formación humanística básica, que dotaron al periodismo de conceptos morales, 

académicos y bienhechores. Y fueron escritores de periódicos más que periodistas a 

secas. Ese tipo de periodista llegó hasta los años 60 del pasado siglo y tuvo en El 

Correo de Andalucía y ABC nombres señeros, verdaderas figuras intelectuales que 

elevaron el periodismo a cotas antes nunca alcanzadas‖
572

.  

Este último artículo de Salas aparece ilustrado con las fotos de algunos de esos 

periodistas legendarios, como Manuel Chaves Rey, Manuel Chaves Nogales, José 

Laguillo Bonilla, Rafael Cansinos Sáenz, Juan María Vázquez Pérez, Antonio Olmedo 
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Delgado, Juan Lafita Díaz o Joaquín Romero Murube. Está claro que el nombre de éste 

último hubiese saltado a nuestra memoria incluso sin que Salas lo mencionara 

atendiendo a las características de ―escritores de periódicos más que periodistas a 

secas‖, las fechas de producción y las cabeceras señaladas.  

El propio Romero Murube evocará aquellos comienzos en Memoriales y 

divagaciones:  

 ―Y luego, inesperadamente, periodista, porque cobrábamos un sueldo -¡setenta y 

cinco pesetas los primeros meses!- y porque, entre sueños y desmayos, hinchábamos 

varias columnas de telegramas, transmitidos en conferencia telefónica desde Madrid. ¡Y 

así salía aquello!‖
573

. 

 En suma, es un literato que utiliza los periódicos, o quizás un periodista que usa 

su literatura ineluctable de escritor total. Él mismo estima que ―para el periodista, el 

estilo tiene un matiz peculiar: en él cabe un predominio de la imaginación sobre la 

lógica‖, como apunta en cierto artículo de ABC
574

, donde añade: ―Le ocurre al escritor 

como a esas plantas rastreras que adquieren con los solazos de julio –calabazas, sandías, 

tomateras- un auge, un vicio, caliente y derramado en ásperas hojas que casi ocultan 

maternales, un solitario fruto gordo y aguanoso, prieto de sabor y de perfume. Mucho 

esplendor circunstancial para tan parva cosecha. Pues esto ocurre también con las prosas 

de verano. Mucho andar por las ramas y casi ausencia de meollo. Y en esa literatura 

cabe la ficción, la intrascendente broma, el error a sabiendas‖. Es un buen ejemplo de 

tantas reflexiones sobre Periodismo y Literatura que se desgranan por ahí. 

 Romero Murube infló columnas y teletipos en El Correo de Andalucía y en el 

ABC de Sevilla, pero aún así conservaba intensidades para hacer literatura en prosa y en 

verso. Desmentiría así al poeta y ensayista Salvador Novo cuando afirma que ―no se 

puede alternar el santo ministerio de la maternidad que es la literatura con el ejercicio de 

la prostitución que es el periodismo‖
575

 o que ―después de permanecer cuatro o cinco 

horas diarias culiatornillado frente a la máquina tecleando idioteces para ganarse el pan 

cotidiano, ya no le queda a uno humor ni para escribirle recaditos a la mujer amada‖. 

Con Romero Murube no fue así, sino que el escritor sevillano actualiza palabras de 

cohesión entre ambas destrezas escrituriles como las de Alejo Carpentier, quien opina 

que ―para mí, el periodista y el escritor se integran en una sola personalidad… 
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Podríamos definir al periodista como un escritor que trabaja en caliente, que sigue, 

rastrea el acontecimiento día a día sobre lo vivo. El novelista, para simplificar la 

dicotomía, es un hombre que trabaja retrospectivamente, contemplando, analizando el 

acontecimiento, cuando su trayectoria ha llegado a su término‖
576

. Romero Murube 

hacía ambas cosas. Por su parte, Octavio Paz señaló que ―el periodismo, la novela y la 

poesía son géneros literarios distintos, cada uno regido por su propia lógica y 

estética‖
577

. Y tras afirmar y demostrar que ―la buena poesía moderna está impregnada 

de periodismo‖ concluyó una conferencia manifestando que ―a mí me gustaría dejar 

unos pocos poemas con la ligereza, el magnetismo y el poder de convicción de un buen 

artículo de periódico… y un puñado de artículos con la espontaneidad, la concisión y la 

transparencia de un poema‖
578

. Estas declaraciones podrían muy bien referirse a buena 

parte de la obra de Romero Murube. Gabriel García Márquez, al ser interrogado sobre la 

relación entre literatura y periodismo, respondió que ―lo ideal sería que la poesía fuera 

cada vez más informativa y el periodismo cada vez más poético‖
579

. No sólo en Romero 

Murube, sino en los buenos creadores del periodismo y de la poesía modernos se ha 

cumplido; pensemos, si no, en casos como los del periodista Manuel Vicent, 

paradigmático caso de columnismo lírico en España o el de algunos poetas de posguerra 

como José Hierro, que llega a construir poemas sobre la base estructural de un obituario 

periodístico o titulados directamente ―Reportaje‖
580

. 

 Dice el escritor y periodista mexicano Héctor Anaya: ―Abundan hoy (…) los 

periodistas que sin menoscabo de su profesión de comunicadores, igualmente practican 

la escritura de ficción, que es la que por antonomasia se considera literatura, aunque en 

rigor el ensayo y la historia no debieran ser calificados como ajenos a la creación 

literaria‖
581

.  

 Romero Murube anduvo siempre entre dos aguas, en parte por su vocación de 

presente ya señalada y en parte por no haber tenido tal vez paciencia suficiente para 

terminar de acertar con su técnica de la novela, por ejemplo, tras los intentos 

acertadísimos de …Ya es tarde.  
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  ANAYA, Héctor: op. cit. 
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 Elena Tardonato Faliere, doctora en Letras, asegura asimismo, en torno a esta 

relación histórica: ―Existía entre periodismo y literatura una barrera; y en las mentes 

ilustradas no pasaba la idea de que el más humilde cronista ejerciera la escritura con 

profesionalismo, ignorando asimismo que todo cronista siente intuitivamente la 

literatura en el cuidado del estilo, de la comprensión, como nitidez del razonamiento, 

como respeto por la palabra‖
582

. Añade que ―no existe escrito que no tienda a la 

perfección para que permanezca en la memoria. No se practica la palabra sin 

compromiso, no nos sentamos a escribir una página sin que no asome el fantasma de la 

literatura‖
583

. A estas reflexiones cabría añadir la más concluyente en torno a la 

definición de la literatura: lo es todo escrito con vocación de estilo. Si entendemos 

literatura como ―el arte de la letra‖ o, por extensión, de la palabra, y en la práctica 

consideramos literarios textos que o bien crean un mundo de ficción o bien cuidan 

particularmente la forma de la expresión o bien ambas cosas, es fácil argüir que un texto 

será literario si crea un mundo de ficción o si, aun hablando de la realidad real, lo hace 

con ―voluntad de estilo‖. Esto último es lo que ocurre, en primera instancia, con el 

llamado ―periodismo literario‖ y con tantos escritores-periodistas o viceversa como 

forman la nómina de los tan citados representantes no sólo del Nuevo Periodismo 

norteamericano, sino, antes, de nuestra impecable, en este sentido, Generación del 98. 

 No es casual que las obras de Romero Murube, aun las más extensas, no lo sean 

en exceso, pues es un escritor que tiende a la comunicación in-mediata, al decir ahora, al 

―mojarse rápido‖, que es la semilla del periodismo. En este sentido, cabe citar al 

periodista y escritor gallego Manuel Rivas, en su prólogo a El periodismo es un cuento, 

para concluir certeramente: 

 ―Mi madre me mira con un destello húmedo y, de repente, me dice: 'Cuando seas 

mayor, busca un trabajo donde no te mojes'.  

 Pensé que el de escritor podía ser uno de esos trabajos. Por supuesto, me 

equivoqué. El destino de mi linaje es mojarse. 

 Digo escritor y no periodista a sabiendas. Para mí siempre fueron el mismo 

oficio. El periodista es un escritor. Trabaja con palabras. Busca comunicar una historia y 
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lo hace con una voluntad de estilo. La realidad y parte de mis colegas se empeñan en 

desmentirme. Pero sigo creyendo lo mismo‖
584

.  

 Asimismo, en este mismo prólogo a la recopilación de escritos periodísticos 

referida, Rivas termina con otra reflexión que nos acerca igualmente al caso de Romero 

Murube y a su pasión por escribir, llámese el oficio resultante como se llame: 

 ―De las preguntas clásicas a las que debe dar respuesta un trabajo periodístico, 

hay una, por qué, que se mantiene como una obsesión desde los tiempos de la educación 

sentimental. Quizá es esa perplejidad ante el mundo y la búsqueda de los porqués el 

verdadero nexo entre literatura y periodismo‖
585

. 

 En 1963, Triunfo
586

, la revista de información general que simbolizó la 

resistencia intelectual al franquismo durante sus últimas décadas, acertó al encargarle a 

Romero Murube un reportaje sobre la ciudad que nadie como él conocía. En la portada 

apareció el título simple y pleno de aquel trabajo del otoño murubesco: ―Sevilla‖. El 

número 47 de la revista, dedicado en buena parte a este reportaje -se extendía, 

publicidad incluida, desde la página 38 hasta la 69-, se publicó el 27 de abril de 1963. 

Con más fotos que texto, Romero Murube se encargaba de mostrarle Sevilla a todo el 

país. Su comienzo era ya una lección aprendida: ―He aquí una ciudad amarrada por su 

destino a una perenne juventud‖
587

. Tras un poético recorrido histórico desde los 

tiempos romanos de Híspalis, el periodista se situaba en la época que le tocó vivir: ―En 

lo que va de siglo, Sevilla, de ser una ciudad de doscientos mil habitantes, ha rebasado 

con creces el medio millón de almas‖
588

. Y enseguida mostraba su perenne 

preocupación por la dama de su pluma: ―¿Ha de desaparecer el marco histórico de una 

urbe que va unida a los fastos de la leyenda y de la más acusada personalidad 

urbanística?‖
589

, pues los tiempos de las ligerezas urbanísticos habían llegado 

evidentemente. En el reportaje, Romero Murube no pierde oportunidad de análisis y 
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denuncia: ―Los sevillanos son apegados a las tradiciones y a sus tesoros y, muchos, por 

estas calendas, temen que la ciudad que ocupó un lugar de preeminencia entre las 

ciudades más bellas del mundo sufra un ataque de vulgaridad universalista, bien porque 

los responsables de su nuevo urbanismo no valoren ciertos sentimientos, o lo que es más 

lamentable, porque las técnicas constructivas de nuestro días no conjuguen con ciertos 

matices y formas entrañables...‖
590

.  

 Hombre abierto a la ciudad viva que crecía sin freno, hace constatar su 

observación en un reportaje que servía para retratar la realidad de una ciudad más allá 

del tópico: ―El casco histórico de la ciudad ha sido rebasado no por barriadas, sino por 

nuevas ciudades que ciñen con cariño el talle de la urbe histórica. Los Remedios, 

Heliópolis, San Pablo, Pío XII, Cerro del Águila, La Candelaria... Un inmenso latido, 

acompasado a las necesidades de nuestro momento, bulle y canta por toda esta densa 

periferia sevillana‖
591

. 

 Y entonces, un detalle que no debiera pasársenos desapercibido para los 

intereses de esta investigación: ―¡Qué sensación de juventud y fuerza incontenible! El 

periodista ha recorrido con gozo y con sorpresa esta realidad de la nueva Sevilla‖
592

. Él 

mismo se autocalifica de ―periodista‖. La calidad literaria del texto le habría avalado 

una autocalificación de poeta o cualquier otra denominación más o menos vaga 

(paseante, por ejemplo). Pero no; Romero Murube tiene conciencia de estar haciendo un 

trabajo periodístico.  

 Así, en pocas ocasiones como en el comienzo de un artículo de ABC que 

subtitula justamente ―El periodista y la calle‖, se nos aparece un Romero Murube tan 

seguro de su quehacer periodístico en plena rúa: 

 ―El periodista es una antena del ambiente, y, en muchas ocasiones, sólo de la 

calle. La calle es apasionada e incierta en sus comentarios. Pero en última instancia 

suele llevar razón. Voz del pueblo… La calle es apasionada e incierta por muchas 

razones, y la principal quizás, entre todas, por deficiencia o imposibilidad de 

información. No nos preciamos nosotros, ni nos llega ningún privilegio que nos 

destaque sobre cualquier hombre de la calle. Es decir, que nuestros comentarios y 

artículos sobre Sevilla podrán ser apasionados, e incluso inciertos, por defecto de 

información en algún matiz o pormenor de lo que expongamos. Pero de lo que sí 

estamos seguros es de que reflejan el ambiente de la calle. Ella constituye nuestra mejor 

universidad‖
593

.  
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esperanzas‖.  
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III. 5. 2. La soledad del columnista 

 

Más de una vez se ha resaltado la particular relación de Romero Murube con la soledad 

como concepto puro y semilla creadora. ―¡Soledad de mi niñez / por el pueblo y por el 

campo! / ¡Yo nunca supe tu nombre ni nunca te di la mano!‖, concluye nostálgico en el 

―Romance del pueblo lejano‖ de su Canción del amante andaluz
594

, reconocido como 

uno de los más representativos y completos libros de la poesía andaluza de posguerra, 

en palabras de Guillermo Díaz-Plaja
595

. Su oficio de alcaide de los Reales Alcázares 

también lo fuerza a la soledad (―En este olor de soledad concreta / que llena los jardines 

por la tarde…‖), y solo en esa atalaya privilegiada sevillana ha de quedarse, entre dos 

aguas incompatibles cuando visita el monumento el general Franco después de que 

Queipo de Llano le encomendara la paradójica tarea de investigar la muerte de Lorca en 

Granada, allá por el 37; solo se queda en su ciudad, sacrificado como un Alberti tan 

lejos de su mar, él tan lejos de su pueblo, lejos y en la mano, parafraseo que viene al 

caso de uno sus libros ensayísticos más conseguidos… Entre sus admirados y 

devociones escoge siempre al solo Juan Ramón, al solitario José María Izquierdo, al 

remoto Francisco de Bruna y Ahumada… Solo se queda en sus célebres silencios, como 

los lorquianos, tan recordados como su voz seductora… Siente devoción durante toda su 

vida por su Virgen de la Soledad de San Lorenzo... Y, como señala Juan Lamillar, tal 

vez sea una broma del destino, pero Soledad se llamó su esposa
596

. ―¡Estoy solo y no 

estoy solo, / que alguien me está recordando!‖
597

, exclama en su ―Canción de espera‖. 

Se calibra a sí mismo, en fin, perfectamente con estas palabras: 

 ―En toda vocación, y muy particularmente en la del que escribe -por su 

trascendencia a un público desconocido-, debe presidir tiránicamente la verdad. ¿Nos 

quedaremos solos en estos paseos? No nos importa el papel de solitarios. También 

hemos pensado muchas veces que escribir en Sevilla no es llorar; es quedarse 

solitario‖
598

.  
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 En su último libro ensayístico de artículos recopilados comienza precisamente, a 

la altura de su otoño más avanzado, con una referencia a la estrecha relación entre su 

conocimiento de la soledad y su condición de poeta. Al contar cómo a los cinco años, en 

Sanlúcar de Barrameda, su familia se iría a los toros y él se quedaría solo en la casa, 

dice: 

 ―Y aunque nada dijeron entonces, yo adivinaba con certeza que me quedaría solo 

en casa porque era el más pequeño de la familia. [...] Porque en el fondo, tenía cierto 

deseo de que no me llevasen, y de quedarme solo en casa...‖
599

. 

 Y más tarde añade, completamente revelador: 

 ―Todo Sanlúcar estaba vacío. También mi casa. Yo nacía a la soledad. Sí la 

soledad como algo denso y palpable que nos une y relaciona con el fondo de la vida y 

con el universo‖
600

. 

 Y concluye: 

 ―Fue mi primer momento de poeta. Había toros en Sanlúcar de Barrameda y yo 

tenía cinco años. Había descubierto la soledad que nos une a las entrañas misteriosas de 

todo lo creado‖
601

. 

 Al acercarnos a él como escritor de vocación, esta misma soledad que lo 

envolvía y lo trazaba con cierta dosis de escepticismo, resulta especialmente 

significativa, pues la escritura constituye en Romero Murube un refugio vital, un 

espacio de libertad creadora y de compromiso atemporal, atado no a las razones 

momentáneas de su cronotopo, sino a los motivos eternos de sus preocupaciones más 

platónicas que terrenales. El verdadero y más íntimo Romero Murube no lo 

descubrimos en su faceta de funcionario, de marido, de concejal o de conservador del 

Alcázar, sino tal vez en la frase ingeniosamente construida y sinceramente revelada de 

cualquier artículo periodístico o ensayo profundo.  

 Amando de Miguel apunta con ingenio que ―el artículo de opinión es la noticia 

pasada por el pasapuré de una firma solitaria‖. Y Justino Sinova recuerda que ―una vez 

[Francisco] Umbral definió la columna periodística como 'el solo de violín del 

periodismo' (...)‖. Sinova señala que ―la columna periodística es una labor en solitario 

en medio de la orquesta del periódico, que ha de destacar a veces sobre ella y que ha de 

plegarse otras, responder a una frase, subrayar otra, replicar y luego sonar al tiempo con 
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los demás instrumentos, para despegarse de nuevo y oponerse al conjunto si es el 

caso...‖
602

.  

 En Romero Murube encontramos al periodista que, además y lógicamente, 

escribe bien. Ejemplifica lo que Álex Grijelmo predica sin descanso: ―El lenguaje es el 

instrumento de la inteligencia. Nadie podría interpretar bien el Concierto de Aranjuez 

con una guitarra desafinada, nadie podría jugar con auténtica destreza al billar si 

manejase un taco defectuoso. Quien domine el lenguaje podrá acercarse mejor a sus 

semejantes, tendrá la oportunidad de enredarles en su mensaje, creará una realidad más 

apasionante incluso que la realidad misma‖
603

. Lo que consigue, pues, Romero Murube 

al engrasar su periodismo con literatura es crear una comunicación más cualitativa que 

la conseguida por la escritura reglada por cánones fijos del periodismo académico y 

simplón.  

 Escritor sevillano de raíz pueblerina y a la vez adelantado por interesado en la 

modernidad racional, Romero Murube consigue una posición de privilegio que no 

utiliza para descansar en la paz de sus garantías en tiempos de posguerra, sino para 

erigirse en observador constructivo y arriesgado de los micromundos que lo rodean. 

Escribe siempre, hasta el punto de enfrentarse al ABC y volver a El Correo de 

Andalucía, ya con nobles canas
604

. Escribe siempre, desde su soledad incomprendida, 

hasta ganarse en los propios periódicos el membrete popularizado de ―las cosas de 

Joaquín‖. La escritura es en Romero Murube arma y descanso; instrumento y base; 

utensilio y cañamazo. Surge a la vida y a la vida cultural en tiempos de auténtico 

renacimiento literario, y podría haberse embarcado en la encantadora empresa de 

convertirse en autor de renombre, pero, en lugar de eso, se atrinchera en su torreón del 
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Alcázar para decir siempre, aun a riesgo de tambalearse, lo que piensa. En este sentido, 

Esteban Morán Torres asegura que ―el columnista requiere, evidentemente, unas dotes 

especiales‖, y especifica: ―Es, ante todo, un buen observador capaz de transmitir sus 

impresiones a los lectores de sus artículos. (...) Ha de ser sincero, honrado, valiente y 

responsable. De todos estos factores depende la consecución de eso que se llama 

'credibilidad' y que el diccionario define escuetamente como 'calidad de creíble', pero 

que a estos efectos es mucho más. Es la fe que ponen los lectores en lo que el articulista 

les dice. Es el patrimonio, extraordinariamente valioso, del buen columnista‖
605

. 

 En vez de zambullirse en Madrid, el conservador del Alcázar sobrevuela 

discretamente desde Sevilla. Consigue un difícil equilibro entre constantes universales y 

actualidad
606

. Y esa capacidad de equilibrista (tan demostrada, por otra parte, en facetas 

más peliagudas como la política) no exigía otro medio de comunicación más oportuno 

que el periódico. Supera incluso una reflexión aparentemente cargada de evidencia de 

Elvira Lindo: ―Uno no siempre opina lo que piensa. El columnista echa mano de la 

sinceridad cuando sabe que va a tener un público que le respalde. Hay radicalismos 

fáciles porque tienen público y otros difíciles porque son impopulares. Y el columnista, 

como el político, el aspirante a alcalde, o el artista, es humano y sabe elegir entre el 

abanico de temas que la actualidad le ofrece, aquel que le dejará mejor de cara a su 

clientela. Nadie quiere correr el menor riesgo de ser impopular‖
607

. Romero Murube 

corrió ese riesgo conscientemente y se regodeó en él conforme se acercaba a sus últimos 

años. ―Hay muchas personas que creen que el escribir en los periódicos es cosa muy 

agradable‖
608

, apunta al comenzar un artículo en ABC en 1953. ―Y nada más distinto de 

la verdad. Si lo hacemos, muchas veces es… porque hay vocaciones que tiranizan. 

Escribir para un grupo o para un determinado sector con el que existe una tácita 

coincidencia en temas o aficiones, sí puede ser placentero. Pero el escribir con cierta 

frecuencia y para un público tan indeterminado y heterogéneo como el de la Prensa 

diaria es algo semejante al orador espontáneo que surge porque sí en medio de la calle. 

Hay quienes le conocen y gustan de sus prédicas y se paran a oírlo; hay también los 

ociosos, que pican allí y en todo; los que escuchan de refilón; y existen hasta los que 
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dan un rodeo y avivan el paso para no perder su tiempo y su camino. Quien escribe en 

los periódicos, lógicamente aspira a agradar, a convencer a todos. Y este esfuerzo, este 

afán por cubrir objetivos, no sólo distintos, sino a veces encontrados, agota más de una 

vez la jugosidad de los conceptos, la espontaneidad de las ideas, de unas palabras claras 

y sin recelos. Y el escribir así casi se convierte en un martirio. ¡Cuánto trabajo cuesta a 

veces el pergeñar cuatro líneas, el poder decir –casi sin decirlo- ciertas cosas! Eso lo 

ignoran los lectores. Lo saben bien los profesionales‖.  

 En este mismo sentido, en otro artículo del mismo diario, al hilo de un puñado 

de buenas noticias (y del conocido dicho periodístico “good news, bad news”), escribe: 

―Todo está muy bien, y felicitamos a las autoridades y felicitamos a los sevillanos… 

Pero no hay gozo general sin detrimento de algunos. ¿Qué vamos ahora a hacer los 

periodistas? Es mucho más fácil la censura que el ditirambo. La crítica de los males o 

indolencias públicas tiene siempre un eco corroborador en la muchedumbre. A la gente 

le gusta el jaleo y aún mucho más que otro tire la piedra y ellos escondan la mano. Lo 

sabemos por experiencia. Casi nos dolía el brazo de lanzar pedradas al vacío…‖
609

. 

 

 

 

 

 

IV. 6. Unos libros hechos con jirones de periódicos 

 

Una de las tareas más novedosas que consideramos en nuestro trabajo ha sido la de 

rastrear los índices de los libros publicados por Romero Murube a la luz de los más de 

300 artículos periodísticos que hemos tenido la oportunidad de recuperar en la 

Hemeroteca Municipal de Sevilla. El descubrimiento paulatino de que en un porcentaje 

más alto de lo que hubiéramos supuesto nunca (e incluso de lo que ningún estudioso de 

la obra del escritor palaciego ha supuesto hasta ahora) sus libros están agavillados 

literalmente por lo que previamente escribió en la prensa nos ha ido confirmando 

gratamente en nuestra hipótesis inicial. No se trata ya de que unas ideas expuestas más o 

menos brevemente en determinados artículos aparezcan luego en forma de libro de 

manera más elaborada, sino de que, de forma literal, algunos libros ensayísticos son un 

conjunto de artículos tal y como aparecieron en determinados periódicos. Cortar y 

pegar.  

                                                 
609

 ROMERO MURUBE, Joaquín: ABC (edición de Andalucía) (10/marzo/1960): ―El cristal con que se 

mira‖. 



1 

 Desde su primer libro de 1924, Prosarios, la praxis de Romero Murube funciona 

de idéntica manera: primero va publicando artículos más o menos literarios en las 

cabeceras de periódicos locales a las que accede en cada momento y luego los convierte, 

por el simple de hecho de imprimirse en otro formato, en capítulos de libro. Lo que falta 

para conformar el libro entero es añadido en última instancia. Salvo con los poemarios 

en verso, que sólo publica en la primera mitad de su vida y luego abandona casi 

definitivamente, la praxis aquí expuesta puede comprobarse, en mayor o menor medida, 

en cada uno de sus libros en prosa y sobre todo en sus títulos ensayísticos más famosos, 

como El discurso de la mentira, Memoriales y divagaciones, Lejos y en la mano o Los 

cielos que perdimos, por poner sólo cuatro ejemplos a lo largo de las tres décadas 

centrales de su labor cada vez más intensa en la prensa; las de los años cuarenta, 

cincuenta y sesenta del pasado siglo XX. Excepcionalmente, ocurre al revés; es decir, 

que determinados textos aparecidos en libros lo hagan después en la prensa. Es el caso 

del cuento ―Los fantasmas‖, que integraba la trilogía de 1948 ...Ya es tarde y que 

aparece, una década después, como relato inserto en el periódico
610

.  

 En los siguientes cuadros sinópticos y posteriores análisis, intentamos señalar 

específicamente cuáles son los artículos que luego se transforman en capítulos de libro. 

Hay excepciones no señaladas como las que constituyen algunos capítulos de Pueblo 

Lejano, que tampoco es un libro ensayístico. En ABC, y durante tres semanas de 

septiembre del mismo año de publicación del libro, aparecieron tres capítulos del 

mencionado libro: ―La escuela‖
611

, ―Arcuña‖
612

 y ―El Campo‖
613

, para cuyo análisis 

remitimos al estudio ad hoc incluido en nuestros anexos. Señalamos asimismo fechas de 

publicación en prensa y en libro, títulos en ambos casos, transformaciones y temáticas.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
610

 Tras constituir el primer cuento de la trilogía …Ya es tarde (op. cit.), que integraba también ―La 

momia‖ y ―El ahorcado‖, el cuento ―Los fantasmas‖ aparece, con ilustraciones de Teodoro Delgado, 

en ABC (30-noviembre-1958), págs. 9-16. 
611

  ROMERO MURUBE, Joaquín: ―La escuela‖, en ABC (12-septiembre-1954), pág. 18. 
612

  ROMERO MURUBE, Joaquín: ―Arcuña‖, en ABC (19-septiembre-1954), pág. 18. 
613

  ROMERO MURUBE, Joaquín: ―El campo‖, en ABC (26-septiembre-1954), pág. 22.  
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III. 6. 1. LIBRO: Prosarios (1924) 

Capítulos 

Correspondencia 

con artículo 

periodístico 

(título/fecha) 

Cabecera 
Cintillo o 

epígrafe 
Temática Estilo 

―Prosario del 

camino‖ (La 

partida, 

Pueblos blancos, 

Epifanía, 

Campesino, 

Melancolía 

aldeana,…) 

―Prosario del 

camino‖ / 

15-febrero-1924 

El Liberal   

 

Creación  

literaria 

 

 

Lírico 

―El entierro 

de Angelita‖ 

(Integrará 

Pueblo 

Lejano, 1954) 

―El entierro de 

Angelita‖ / 

27-agosto-1924 

El Noticiero 

sevillano 

  

Recreación 

literaria de 

suceso en su 

pueblo natal 

 

Lírico 

―Prosario del 

huerto 

profano‖ 

(Acacias, 

Geranios, 

Rosas 

amarillas, 

Nardos, 

Girasol) 

―Prosario del huerto 

profano‖ / 

17-abril-1924 

El Liberal   

 

Creación  

literaria 

 

 

Lírico 

Del prosario 

de la ciudad 

(Prosario de 

la danza) 

―Prosario‖ / 

28-diciembre-1923 

El Liberal ―Crónica 

literaria‖ 

 

Creación 

literaria 

 

Lírico 

Del prosario 

de la ciudad 

(Cielo 

bordado, 

Patio, 

Callejón del 

duende, 

Alameda de 

Hércules) 

―Prosario de la 

ciudad‖ / 

27-junio-1924 

El Liberal ―Crónica 

literaria‖ 

 

 

Creación 

literaria 

 

 

Lírico 

 

―Prosario del 

río‖ (Río de la 

tarde, Río de 

la noche, La 

hija del río, 

La fiesta de 

las luces) 

―Prosario del río‖ / 

28-marzo-1924 

El Liberal ―Crónica 

literaria‖ 

 

Creación  

literaria 

 

 

Lírico 

―Prosario del 

mar‖ 

(Estampas del 

mar, Coplas 

de mar 

amargo, 

Hondo amor) 

―Prosario del mar‖ / 

11-junio-1924 

El Liberal   

 

Creación  

literaria 

 

 

Lírico 

―Del prosario 

de la vida‖ 

(Último 

entreacto) 

―Prosario‖ / 

4-junio-1924 

El Liberal ―De 

colaboración‖ 

 

Creación 

literaria 

 

 

Lírico 
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III. 6. 2. LIBRO: Sombra apasionada (1929) 

Capítulos 

Correspondencia 

con artículo 

periodístico 

(título/fecha) 

Cabecera 
Cintillo o 

epígrafe 
Temática 

 

Estilo 

 

 
―Ciudad‖ ―Ciudad‖ / 

Enero-1928 

Mediodía (nº 

IX) 

 Personificación 

de Sevilla 

 

Lírico/prosa 

―Júbilo‖ ―Júbilo‖ / 

Primavera-1927 

Mediodía (nº 

VII) 

 Las doce del 

mediodía 

Lírico/verso 

―Siesta‖ ―Siesta‖ / 

Primavera-1927 

 

Mediodía (nº 

VII) 

 Soledad 

doméstica en el 

sopor vespertino 

Lírico/verso 

―Siesta‖ ―Siesta‖ / 

Primavera-1927 

Mediodía (nº 

VII) 

 Sonido de 

campanas en el 

frescor de la casa 

Lírico/verso 

―Tarde‖ ―Tarde‖ / 

Primavera-1927 

Mediodía (nº 

VII) 

 Crepúsculo Lírico/verso 

―Elegía a la 

muerte de un 

Seise‖ 

―A la muerte de un 

Seise‖ / 

Septiembre-1926 

Mediodía (nº 

IV) 

 Necrológica 

por un bailarín 

de la Catedral 

Oda lírica 

en prosa 

―Sombra 

apasionada‖ 

―Sombra apasionada‖ 

/ Diciembre-1926 

Mediodía (nº 

V) 

 Danza 

andaluza 

Lírico/prosa 

―Arrebolera al 

viento‖ 

―Macetas‖ / 

 25-mayo-1927 

―Sesgos‖ / 

22-enero-1928 

―Los ángulos 

difíciles‖ / 

26-junio-1927 

―Impertinencias‖ / 

13-abril-1927 

―Rosa de los vientos‖ 

/ 19-febrero-1927 

El Noticiero 

sevillano 

―Sesgos‖ Variada 

(Naturaleza, 

ciudad, 

inventos, 

familia, 

poetas…) 

Gregueresco 

―Lugar‖ ―Lugar‖ / 

Febrero-1929 

Mediodía (nº 

XIV) 

 Frustración Lírico 

(romance) 

―Patinillo, luz 

celeste‖ 

(firmado: 

1923) 

―Patinillo, luz 

celeste‖ / 

28-noviembre-1925  

El Liberal ―Estampas 

lugareñas‖ 

Elucubración 

poética sobre 

un patio de su 

infancia 

Memoria 

lírica 

―Poemas‖ ―Poemas‖ / 

3-enero-1928 

Mediodía (nº 

IX) 

  Surrealista 

―Espejos‖ ―Espejos‖ / 

23-marzo-1927 

El Noticiero 

sevillano 

―Sesgos‖ Creación en 

torno al espejo 

Gregueresco 
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III. 6. 3. LIBRO: Sevilla en los labios (1938) 

Capítulos 

Correspondencia 

con artículo 

periodístico 

(título/fecha) 

Cabecera 
Cintillo o 

epígrafe 
Temática 

 

Estilo 

―Gabriel 

Miró‖ 

(Añade carta 

remitida por 

el novelista 

valenciano) 

―Homenaje a Gabriel 

Miró‖ / 

Febrero-1927 

Mediodía (nº 

VI) 

  

Análisis de la 

obra del 

novelista 

Gabriel Miró 

 

 

Ensayístico 

―Alejandro 

Collantes. El 

mito hecho 

carne. El café 

nacional‖ 

―El rincón de Trostky 

en el café sevillano‖ / 

8-agosto-1935 

El Liberal  ―Historia de 

Mediodía‖ 

 

Perfil de 

Alejandro 

Collantes 

 

Memorias 
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III. 6. 4. LIBRO: Discurso de la mentira (1943) 

Capítulos 

Correspondencia 

con artículo 

periodístico 

(título/fecha) 

Cabecera 
Cintillo o 

epígrafe 
Temática 

 

 

Estilo 

―Discurso de 

la mentira. 

Los franceses 

descubren 

Andalucía‖ 

―La falsa leyenda 

alegre‖ / 

5-noviembre-1941 

―Andalucía y los 

franceses‖ / 

12-noviembre-1941 

―Madrid, sirena 

mala‖ 

ABC 

(En la 

Tercera del 

periódico) 

  

Visión 

sesgada de 

Sevilla –y 

Andalucía- 

que tienen los 

extranjeros 

 

Ensayístico 

―Un pintor‖ ―Un pintor‖ / 

4-diciembre-1941 

ABC 

(En la 

Tercera del 

periódico) 

 La visión de 

Sevilla del 

pintor 

Alfonso 

Grosso 

 

Costumbrista-

ensayístico 

―Pequeñas 

elegías‖ 

―Pequeñas elegías‖ / 

18-diciembre-1941 

ABC 

(En la 

Tercera del 

periódico) 

 Nostalgias 

por detalles 

de la ciudad 

Divagador 

―Creación de 

Sevilla‖ 

―Creación de Sevilla‖ 

/ Diciembre-1942 

[Conferencia 

pronunciada 

en el 

Sindicato 

Español 

Universitario 

de Sevilla] 

  

Reflexión 

histórica 

sobre el 

urbanismo y 

arquitectura 

en Sevilla 

 

De 

conferencia 
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III. 6. 5. LIBRO: Memoriales y divagaciones (1951) 

Capítulos 

Correspondencia 

con artículo 

periodístico 

(título/fecha) 

Cabecera 
Cintillo o 

epígrafe 
Temática 

 

Estilo 

―Divagaciones 

andaluzas. 

Entrada‖ 

―I. Entrada‖ / 

16-agosto-1949 

ABC ―Divagaciones 

andaluzas‖ 

Andalucía 

como 

fenómeno 

artístico y 

psicológico 

 

Ensayístico 

―Córdoba y la 

arquitectura‖ 

―II. Córdoba y la 

arquitectura‖ / 

20-agosto-1949 

ABC ―Divagaciones 

andaluzas‖ 

Córdoba a través 

de la pintura de 
Romero de 

Torres 

Ensayístico 

―Muerte y 

sabiduría‖ 

(Añade poema 

de Góngora) 

―III. Muerte y 

sabiduría‖ / 

24-agosto-1949 

ABC ―Divagaciones 

andaluzas‖ 

Religiosidad y 

senequeismo 

en Córdoba 

Ensayístico 

―Granada o el 

ensueño‖ 

―IV. Granada o el 

ensueño‖ / 

27-agosto-1949 

ABC ―Divagaciones 

andaluzas‖ 

Teoría lorquiana 

de ángeles, 

duendes y musas 
en las ciudades 

Ensayístico-

divagador 

―Córdoba otra 

vez‖ 

―V. Córdoba otra 

vez‖ / 

31-agosto-1949 

ABC ―Divagaciones 

andaluzas‖ 

Comparación 

de Córdoba y 

Sevilla 

Ensayístico-

divagador 

―La lección de 

Falla‖ 

―VI. Cádiz y los 

duendes‖ / 

4-septiembre-1949 

ABC ―Divagaciones 

andaluzas‖ 

La visión de 

Andalucía de 

Falla, Picasso 

y Juan Ramón 

Ensayístico-

divagador 

―Cádiz y los 

duendes‖ 

―VII. Falla y 

Andalucía‖ / 

10-septiembre-1949 

ABC ―Divagaciones 

andaluzas‖ 

Soledad y 

trabajo en el 

artista 

Ensayístico-

divagador 

―Cómo son los 

sevillanos‖ 

―IV. Cómo son los 

sevillanos‖ / 

4-diciembre-1946 

ABC ―¿Qué pasa en 

Sevilla?‖ 

La esencia 

del sevillano 

Ensayístico 

―Los 

enemigos de 

Sevilla‖ 

―V. Los enemigos de 

Sevilla‖ / 

6-diciembre-1946 

ABC ―¿Qué pasa en 

Sevilla?‖ 

El 

sevillanismo 

mal 

entendido 

Ensayístico-

constumbrista 

―Paul Morand, 

viudo de 

Europa‖ 

―Paul Morand, viudo 

de Europa‖ / 

2-marzo-1950 

ABC  La prisa aniquila 
la obra de 

Morand 

Perfil-

ensayístico 

―Divagaciones 

del alto estío. 

Calorcita 

hace… Los 

demonios de 

Santa Teresa‖ 

―Calorcita hace…‖ / 

28-julio-1949 

ABC ―Temas 

literarios‖ 

Las 

tentaciones de 

Santa Teresa 

en Sevilla 

Ensayístico-

divagador 

―Una maceta 

de albahaca‖ 

―Una maceta de 

albahaca‖ / 

30-julio-1949 

ABC  ―Temas 

literarios‖ 

La visión de 

Sevilla de 

Cervantes 

Divagación 

―La marea‖ ―La marea‖ / 

4-agosto-1949 

ABC ―Temas 

literarios‖ 

Sevilla y 

Francisco de 

Medrano 

Divagador 

―Las azoteas‖ ―Las azoteas‖ / 

10-agosto-1949 

ABC ―Temas 

literarios‖ 

Relaciones 
humanas en las 

azoteas a partir 

de Vélez de 
Guevara 

Divagador 

―Globo sin 

fin… / Mateo 

Alemán‖ 

―Globo sin fin o una 

calle cualquiera‖ / 

15-enero-1950 

ABC  ―Aspectos 

sevillanos‖ 

Paseo lírico 

por Sevilla con 

Mateo Alemán 

Divagador 
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III. 6. 6. LIBRO: Lejos y en la mano (1959) 

Capítulos 

Correspondencia 

con artículo 

periodístico 

(título/fecha) 

Cabecera 
Cintillo o 

epígrafe 
Temática Estilo 

―Introito para 

forasteros‖ 

―Una cuestión de 

estilo‖ [Parlamento 

de D. Benigno] / 

2-septiembre-1953 

ABC ―Las noches 

de Don 

Benigno‖ 

Recomendaciones 

al forastero 

cuando llega a 

Sevilla 

Ensayístico-

lírico 

―Francos‖ ―Pasatiempo de las 

calles‖ / 

3-marzo-1957 

ABC ―Pasatiempo 

de las 

calles‖ 

Perfil de una calle 

céntrica de 

Sevilla 

Divagador 

―Curtidurías‖ 

―Siete 

Revueltas‖ 

―Torneo‖ 

―Pasatiempo de las 

calles‖ / 

12-marzo-1957 

ABC ―Pasatiempo 

de las 

calles‖ 

 

― 

 

― 

―Recuerdos 

en lejanías‖ 

―Elegía de la 

lección de 

solfeo‖ 

―Pasatiempo de las 

calles‖ / 

19-marzo-1957 

ABC ―Pasatiempo 

de las 

calles‖ 

Semejanzas de 

calles sevillanas 

con rúas de otras 

ciudades y la 

contaminación 

acústica 

Divagador-

costumbrista 

―La gracia del 

alabeo‖ 

―Arrayán 

amargo‖ 

―Calles y 

pasacalles‖ 

―San Vicente‖ 

―Pasatiempo de las 

calles‖ / 

3-abril-1957 

ABC ―Pasatiempo 

de las 

calles‖ 

Descripción de 

calles a la luz de 

de una 

imaginación 

surrealista 

Divagador-

costumbrista 

―Reposo‖ ―Pasatiempo de las 

calles‖ / 

11-abril-1957 

ABC ―Pasatiempo 

de las 

calles‖ 

Llanto por una 

calle sin salida 

Divagador-

costumbrista 

―Marinetti y 

los toros‖ 

―Los chistes 

de Izquierdo‖ 

―Caballos por 

el aire‖ 

―Recuerdos literarios 

/ La altura de la 

barrera. Los chistes 

de Izquierdo. 

Caballos por el aire‖ / 

12-agosto-1955 

El Correo 

de 

Andalucía 

―Recuerdos 

literarios‖ 

Perfiles del 

fundador del 

Futurismo y de 

José María 

Izquierdo a través 

de anécdotas 

Memorialístico 

―Los jardines 

de André 

Gide‖ 

―André Gide y 

nuestros jardines‖ / 

24-febrero-1951 

ABC ―Sevilla en 

las letras‖ 

Impresión de Gide 

de tres jardines 

sevillanos 

Necrológica-

costumbrista 

―Junto a los 

restos de 

Bécquer‖ 

―Junto a los restos de 

Bécquer‖ / 

25-septiembre-1955 

El Correo 

de 

Andalucía 

―Recuerdos 

literarios‖ 

Episodio de 

humor negro 

junto a Berta 

Singerman 

Memorialístico 

―Conferencia 

con maleta‖ 

―Gómez de la Serna 

en Sevilla‖ / 

15-enero-1963 

(El capítulo del libro 

se convierte en esta 

ocasión en artículo 

periodístico) 

ABC  Recuerdo de la 

conferencia del 

inventor de las 

greguerías en 

Sevilla en 1932 

Memorialístico 

 

―El marqués 

de Villanova‖ 

 

―Recuerdos 

literarios‖ / 

9-septiembre-1955 

 

El Correo 

de 

Andalucía 

 Perfil de Rafael 

Lasso de la Vega 

Memorialístico 
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―Abel 

Bonnar‖ 

―Morand, 

cocinero‖ 

 

 

―Dos franceses en 

Sevilla‖ / 

11-septiembre-1955 

 

 

 

El Correo 

de 

Andalucía 

 

 

―Recuerdos 

literarios‖ 

 

Excentricidades 

de ambos 

escritores 

franceses en 

Sevilla 

 

 

Memorialístico 

 

―Vejer de la 

Frontera‖ 

 

―Veger (sic) de la 

Frontera‖ / 

22-enero-1959 

 

ABC 

 

―Los 

caminos‖ 

 

Semblanza del 

pueblo 

 

Crónica 

viajera 

―El potaje de 

Lucena‖ 

―El potaje de 

Lucena‖ / 

28-enero-1959 

ABC ―Los 

caminos‖ 

Semblanza del 

pueblo y algunos 

de sus vecinos 

 

Crónica 

viajera 

―Angelita la 

de Las 

Pajanosas‖ 

―Por Las Pajanosas‖ / 

1-febrero-1959 

ABC  ―Los 

caminos‖ 

Semblanza de 

este pueblo y de 

una vecina 

Crónica 

viajera 

―Pueblos y 

tierras 

entrañables‖ 

―Pueblo y tierras 

entrañables‖ / 

15-febrero-1959 

ABC  ―Los 

caminos‖ 

Recuerdo 

emocionado de su 

pueblo natal 

Reseña 

literaria-

divagador 

―Tertulias de 

pueblo‖ 

―Tertulias de 

pueblos‖ / 

8-marzo-1959 

ABC ―Los 

caminos‖ 

Costumbres de 

pueblos y palabras 

terruñeras 

Ensayístico-

divagador 

―Elegía de las 

fachadas de 

Jerez de la 

Frontera‖ 

―Romanza triste de 

las fachadas 

andaluzas‖ / 

12-febrero-1959 

ABC ―Los 

caminos‖ 

Semblanza 

arquitectónica de 

las viviendas 

jerezanas 

Crónica 

viajera-

ensayístico 

―Nuestra 

derrota en 

Olvera‖ 

―Nuestra derrota en 

Olvera‖ / 

3-marzo-1959 

ABC ―Los 

caminos‖ 

Su experiencia al 

subir al castillo del 

pueblo gaditano 

Crónica 

viajera 

―Tharsis, 

Paymogo y la 

Frontera‖ 

―Tharsis, Paymogo y 

la Frontera‖ / 

8-febrero-1959 

ABC ―Los 

caminos‖ 

Anecdotario de 

estos pueblos de la 

frontera lusitana 

Crónica 

viajera 

―Las escobas 

de El 

Garrobo‖ 

―Las escobas de El 

Garrobo‖ / 

1-marzo-1959 

ABC ―Los 

caminos‖ 

Manufactura de 

estos instrumentos 

para barrer 

Crónica 

viajera 

―Los poetas 

de Gerena‖ 

―Los poetas de 

Gerena‖ /  

15-marzo-1959 

ABC  ―Los 

caminos‖ 

Semblanza de un 

vecino de este 

pueblo sevillano 

Crónica 

viajera 

―Las tripas de 

París‖ 

―En el Metro‖ / 

12-diciembre-1953 

ABC ―Apuntes de 

viaje‖ 

Su experiencia en 

el metro parisino 

Crónica 

viajera 

―Una comida 

china‖ 

―Una comida china‖ / 

29-noviembre-1953 

ABC ―Apuntes de 

viaje‖ 

Experiencia 

culinaria en París 

Crónica 

viajera 

―La carta de 

las vitaminas‖ 

―La carta de las 

vitaminas‖ / 

13-diciembre-1953 

ABC ―Apuntes de 

viaje‖ 

Descubrimiento en 

París del catálogo 

vitamínico 

Crónica 

viajera 

―A orillas de 

un río‖ 

―Cocteau y 

Neville‖ 

―A orillas de un río‖ / 

31-julio-1953 

ABC  Turismo estival / 

Visita a Sevilla 

de Jean Cocteau y 

Edgar Neville 

Divagación / 

Crónica  

―Carta a Miss 

Collins‖ 

―Otra carta a Miss 

Collins‖ / 

13-julio-1952 

ABC  Vestimenta y 

valores 

Epistolar 

―Medida y 

exageración‖ 

―Medida y 

exageración‖ / 

21-noviembre-1958 

ABC  Modalidad 

ligüística andaluza 

y pensamiento 

Ensayístico-

divagador 

―Trajano y 

Adriano‖ 

―Pasatiempo de las 

calles‖ / 

11-abril-1957 

ABC ―Pasatiempo 

de las 

calles‖ 

Relación entre las 

calles con esos 

nombres y los 

personajes 

históricos 

Ensayístico-

divagador 
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―Olimpo sin 

reposo‖ 

―Pináculos, 

pinaculillos‖ 

―Pasatiempo de las 

calles‖ / 

10-mayo-1957 

ABC ―Pasatiempo 

de las 

calles‖ 

Arquitectura en 

determinados 

monumentos 

sevillanos 

Ensayístico-

divagador 

―Enladrillada‖ 

―Muros 

blancos‖ 

―Pasatiempo de las 

calles‖ / 

26-marzo-1957 

ABC ―Pasatiempo 

de las 

calles‖ 

Defensa de las 

esencias de la 

arquitectura 

sevillana 

Ensayístico-

divagador 

 

―Fray 

Ceferino 

González‖ 

―Las Cuestas‖ 

―Calle del 

Espejo‖ 

 

―Pasatiempo de las 

calles‖ / 

6-marzo-1957 

 

ABC 

 

―Pasatiempo 

de las 

calles‖ 

La figura de un 

santo solitario cerca 

de la Catedral / 

excepcionales 

calles con 

pendiente / 

divagación sobre 

una calle recurrente 

Divagador 
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III. 6. 7. LIBRO: Los cielos que perdimos (1964) 

Capítulos 

Correspondencia 

con artículo 

periodístico 

(título/fecha) 

Cabecera 
Cintillo o 

epígrafe 
Temática Estilo 

―La chica de 

Cogolludo‖ 

―La chica de 

Cogolludo‖ / 

31-enero-1961 

ABC ―Estampas 

viejas‖ 

Perfil de Lope 

de Rueda a 

través de su 

mujer 

Narrativo-

divagador 

―Carta a doña 

Juana de 

Miranda‖ 

―Carta a doña Juana 

de Miranda‖ / 

16-julio-1960 

ABC ―La calle‖ Reflexión sobre 

Velázquez a través 

de su mujer 

Epistolar 

―Una Sevilla 

amarga‖ 

―Una Sevilla amarga‖ 

/ 13-enero-1961 

ABC ―Estampas 

viejas‖ 

Venta de una 

esclava en El 

Arenal 

Narrativo-

divagador 

―Aquel 

retrato‖ 

―Aquel retrato‖ / 

15-febrero-1961 

ABC ―Estampas 

viejas‖ 

Retrato de 

Voltaire en el 

Alcázar que 

habitaba Pablo 

de Olavide 

Narrativo-

divagador 

―El hijo de 

Richard 

Ford‖ 

―El hijo de Richard 

Ford‖ / 

12-marzo-1961 

ABC ―Estampas 

viejas‖ 

Sepultura del 

muchacho en el 

naranjal de San 

Diego 

Dialógico 

―Rafael 

Laffón y su 

pantasma‖ 

―Homenaje a Rafael 

Laffón y su 

pantasma‖ / 

22-marzo-1960 

ABC  Semblanza del 

poeta  

Memorialístico-

lírico 

―Scherzo en 

el aire de 

Tosantos y 

los Difuntos‖ 

―Scherzo en el aire de 

Tosantos y los 

Difuntos‖ / 

1-noviembre-1963 

ABC ―La calle‖ Significado de la 

celebración en 

distintas 

latitudes  

Ensayístico-

divagador 

―Elegía de la 

angustiosa 

soledad‖ 

―Elegía de la 

angustiosa soledad‖ / 

10-abril-1963 

ABC  Obituario por 

Juan Belmonte 
Necrológica 

lírica 

―Responso 

difícil por un 

poeta 

sevillano‖ 

―Responso difícil por 

un poeta sevillano‖ / 

10-noviembre-1963 

ABC ―La calle‖ Obituario por 

Luis Cernuda 

Necrológica 

lírica y análisis 

poético 

―Madrigal a 

una muerta‖ 

―Madrigal a una 

muerta‖ / 

17-noviembre-1963 

ABC  ―La calle‖ Elegía por una 

desconocida y 

por la ciudad de 

Carmona 

Divagador 

―Primavera 

en abstracto‖ 

―Primavera en 

abstracto‖ / 

25-marzo-1962 

ABC ―La calle‖ La llegada de 

la primavera 

Divagador 

―El abrigo de 

entretiempo‖ 

―El abrigo de 

entretiempo‖ / 

22-abril-1962 

ABC ―La calle‖ Las nuevas 

preocupaciones 

de la juventud 

Crónica 

divagadora 

―Entrevista 

con Don Juan 

Tenorio‖ 

―Entrevista con Don 

Juan‖ / 

3-noviembre-1963 

ABC ―La calle‖ Entrevista 

simulada con el 

mito romántico 

Entrevista de 

ficción 

―Poeta en 

S.O.S.‖ 

―Poeta en S.O.S.‖ / 

12-mayo-1963 

ABC ―La calle‖ Su miedo como 

poeta invitado a un 
encuentro de 

poesía árabe 

Divagador 

―Los cielos 

que 

perdimos‖ 

―Los cielos que 

perdimos‖ / 

6-octubre-1963 

 

ABC 

 

―La calle‖ 

Elegía por la 

ciudad ante las 
nuevas 

construcciones 

Ensayístico-

divagador 
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III. 6. 1. 1. Prosarios (1924), primeras prosas (poéticas) desde el periódico 

 

Al margen de aquellas novelitas cortas que Romero Murube publicara en la colección 

La Novela del Día que dirigía su amigo Miguel Romero Martínez (La tristeza del 

Conde Laurel, de 1923; y Hermanita Amapola, de 1925), Prosarios será su primer libro 

que salga de una imprenta con el modus operandi que convertirá en la costumbre ya 

señalada. El libro aparece el 26 de julio de 1924, pero la práctica totalidad de su texto ha 

aparecido antes en forma de artículos en El Liberal principalmente, entre el 28 de 

diciembre de 1923 y el 11 de junio de 1924, es decir, hasta prácticamente un mes antes 

de imprimir el libro. Tan sólo una decena de textos, del total de más de cuarenta que 

componen la publicación, no se había publicado antes en prensa, y tan sólo ―El entierro 

de Angelita‖ se publica, un mes después de haber aparecido el libro, en El Noticiero 

sevillano, concretamente el 27 de agosto de 1924. Y es tanto el aprovechamiento de 

estos artículos, que precisamente este último constituirá uno de los capítulos principales 

en un libro capital que Romero Murube publicará 30 años después: Pueblo Lejano 

(1954). ―El entierro de Angelita‖, escrito desde esta temprana fecha de los años veinte 

por un escritor apenas veinteañero, aguardará durante tres décadas completas para 

volver a aparecer en un libro, esta vez en un contexto más acertado, el pueblo natal de 

ambos, de Joaquín y de aquella niña ―rubia de trigo y de maizal de oro‖ que vivía ―en la 

última casa de la calle de la Aurora –por donde ya se sale a la marisma infinita…(…), la 

que se desmayaba cuando decía sus versos a la Virgen‖. El pueblo es Los Palacios y el 

libro, un elegante homenaje en prosa poética que universaliza la localidad precisamente 

por apenas mencionar su nombre.  

 En el resto del libro, el procedimiento es inverso, pues se trata de textos que 

aparecieron primero en prensa. El libro se divide en tres grandes apartados: ―Prosarios 

del pueblo y del campo‖, ―Del prosario de la ciudad‖ -respondiendo así a esa dualidad 

de campesino y urbanita de la que Romero Murube jamás se desprendió, ni en los 

últimos de sus días de jardinero por el Alcázar- y ―Otros prosarios‖. 

En la primera parte aparecen, a su vez, ―Prosario del camino‖, ―Prosario del 

campo‖, el ya citado ―El entierro de Angelita‖ –como texto intermedio- y ―Prosario del 

huerto profano‖. Cada de uno de los prosarios está compuesto por una especie de 

mónadas líricas que funcionan como la lírica misma, a saber, a base de fogonazos o 

imágenes en torno a un concepto y sus derivados. Así, el primer prosario (del camino) 
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aparece al completo en un artículo de El Liberal el 15 de febrero de 1924. El segundo 

(del campo) es de creación directa para el libro. Ya hemos comentado lo pertinente en 

torno a ―El entierro de Angelita‖. El prosario último de este primer apartado (el del 

huerto profano), en torno a diversos tipos de flores (acacias, geranios, rosas amarillas…) 

también había aparecido íntegramente en El Liberal el 17 de abril de 1924. Vemos, por 

tanto, que casi lo único que deja el autor de los artículos para el autor del libro es el 

orden que considera más oportuno.  

En la segunda parte (Del prosario de la ciudad), hay un ―Prosario de la danza‖ y 

una ―Interpretación lírica del fandanguillo de Almería‖, con dedicatoria ―a Custodia 

Romero‖, que no son sino tres pedazos de texto en los que divide un artículo de crítica 

de danza flamenca –disciplina que lo cautivará hasta el punto de titular así el segundo 

capítulo de su célebre Sevilla en los labios, en 1938- aparecido, antes que en el libro, en 

El Liberal el 28 de diciembre de 1923 y, después del libro, en El Noticiero sevillano el 7 

de noviembre de 1924. Se establece así un vector entre la prensa y el libro y el libro y la 

prensa, con distintas cabeceras de la prensa local. 

En el capítulo titulado propiamente ―Prosario de la ciudad‖ se toman del artículo 

publicado en El Liberal el 27 de junio de 1924 un total de cuatro de las diez partes en 

que está dividido, a saber, ―Cielo bordado‖, ―Patio‖, ―Callejón del duende‖ y ―Alameda 

de Hércules‖.  

El ―Prosario del río‖, por su parte, aparece completo previamente en El Liberal 

del 28 de marzo de 1924, con descripciones líricas del Guadalquivir por la tarde y por la 

noche, de un encuentro pasional y metafórico entre el río y una desnuda Paulova y una 

fiesta de las luces sobre un juego de imágenes gongorinas.  

En el apartado de ―Otros prosarios‖, prácticamente la mitad también apareció en 

El Liberal. En este diario lo hicieron, en efecto, aunque con ligeras variantes en la 

disposición textual –pues a cada una de las tres partes las llama en el periódico 

―Estaciones‖-, unas ―Estampas del mar‖ al amanecer (―Aurora‖), al ―Mediodía‖ y por la 

―Noche‖; un poema bajo el título de ―Coplas de mar amargo‖, en 12 octosílabos 

asonantados que vaticina el neopopularismo; y un poema en prosa, ―Hondo amor‖, que 

focaliza al marinero que trabaja en la negritud nocturna del mar esperanzado en la 

ternura de la mujer y el hijo que lo aguardan. El comienzo de ―Del prosario de la vida‖, 

titulado ―Último entreacto‖ se publica asimismo en El Liberal el 4 de junio de 1924.  
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III. 6. 2. 1. Sombra apasionada (1929), mezcolanzas de verso y prosa en Mediodía  

 

Bastantes textos de los que el redactor-jefe de la revista que capitanea la Generación del 

27 en Sevilla publica en la misma, llamada Mediodía, entre 1926 y 1929, acabarán 

conformando el libro de verso y prosa que llevará por título precisamente el de un 

poema en prosa publicado en Mediodía en diciembre de 1926, ―Sombra apasionada‖, 

que, más allá de la lírica, roza el ensayo acerca de la danza flamenca, un tema tan 

recurrente como apasionante para Romero Murube desde muy joven. El mismo texto al 

que nos referimos se incluye en el ecuador del libro, que comienza con otro texto a 

medio camino entre el poema en prosa y el ensayo poético titulado, lacónicamente, 

―Ciudad‖ y que juega a la personificación de Sevilla como si de una amante se tratara, 

con dosis de vanguardia y profecía para quien no vivirá ya más que por y para la ciudad 

hispalense ―mirándola constantemente en los cines interiores de mis ojos, blanca sobre 

el verdeoro de la tierra andaluza, mía ya, Sevilla, ciudad, concepto, gloria en mi voz, en 

mi risa, en mi sangre‖. ―Ciudad‖ había aparecido en el número IX de Mediodía, en 

enero de 1928.  

 ―Júbilo‖, el siguiente texto, es un romance que había aparecido asimismo en 

Mediodía, en el número VII de la primavera de 1927 bajo el título general de ―Poesías‖ 

y acompañado por cinco poemas más. El poema ―Barrio de San Lorenzo‖, dedicado a 

Bécquer, parece escribirse directamente para el libro, pero no así los siguientes textos, 

como ―Giralda‖, que es un adelanto gregueresco de los sesgos que por aquella época, 

sobre todo en torno a 1927, empezaría a publicar en El Noticiero sevillano, donde un 9 

de julio del citado año afirma: ―El campo, las plazas, el río, la Giralda, las calles… Las 

calles de Sevilla, sobre todo, están llenas de sesgos. No sabemos cómo en esto no han 

reparado otros compañeros más viejos que nosotros en el placer de pasear por la 

ciudad‖
614

.  

 Los tres siguientes textos son dos poemas con el mismo título pero con distintos 

versos: ―Siesta‖, publicados previamente en el ya referido número VII de Mediodía y 

junto al anteriormente citado ―Júbilo‖, en la primavera de 1927, y otro poema más,  

―Tarde‖, que forma parte de esa misma entrega de Mediodía. Tras cuatro textos sin 

correspondencia en prensa, la ―Elegía a la muerte de un seise‖ sí había aparecido en la 

revista antes, concretamente en el número IV, en septiembre de 1926. Se trata un canto 
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 ROMERO MURUBE, Joaquín: El Noticiero sevillano (09/07/1927): ―Razón de sesgos‖.  
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jeremiaco y elegante al estilo de ―El entierro de Angelita‖ y que, en opinión de Cortines 

y Lamillar, ―nos puede resultar muy próximo al sentimentalismo de los 

Kindertotenlieder de Mahler, aunque esa música tal vez no fuese conocida entonces por 

el autor‖
615

. La elegía parte probablemente de la muerte, en efecto, de uno de los niños 

que bailan en la Catedral de Sevilla, llamado ―Seise‖ en referencia al original número 

que conforma el coro infantil en un principio y que bailan en las fiestas del Corpus 

Christi y de la Inmaculada Concepción.  

 Tras el ya citado texto de ―Sombra apasionada‖, el capítulo ―Arrebolera al 

viento‖ aglutina hasta cinco artículos de los que había publicado en El Noticiero 

Sevillano entre 1927 y 1928 bajo el epígrafe y el invento de Sesgo, antes explicado por 

nosotros y que a decir de Cortines y Lamillar (aunque se refieren al libro Prosarios) ―se 

inscribe en la desintegración, analizada por Pedro Salinas [en ―El signo de la literatura 

española del siglo XX‖, en Literatura española del siglo XX, Alianza Editorial, Madrid, 

1970], de las formas discursivas de la prosa, que lleva a la fragmentación de las ‗glosas‘ 

de D‘Ors, los ‗aforismos‘ de Bergamín y las ‗greguerías‘ de Gómez de la Serna‖
616

.  

 Concretamente, ―Arrebolera al viento‖ reúne el artículo ―Macetas‖, aparecido en 

el citado diario el 25 de mayo de 1927; el titulado propiamente ―Sesgos‖ el 22 de enero 

de 1928; ―Los ángulos difíciles‖, aparecido el 26 de junio de 1927; ―Impertinencias‖, 

publicado el 13 de abril de 1927; y ―Rosa de los vientos‖, del 19 de febrero de 1927. En 

el libro Sombra apasionada, y bajo el capítulo con títutlo general de ―Arrebolera al 

viento‖, aparecen mezclados todos los sesgos que un par de años antes habían integrado 

los citados artículos greguerescos.  

 El poema ―Lugar‖, asimismo, había aparecido muy poco antes –febrero de 1929- 

en el número XIV de Mediodía, de modo que se trata del último préstamo de las 

publicaciones periódicos para el libro, que aparece tan sólo días después, el 27 de marzo 

de aquel 1929.  

 El texto de prosa poética ―Patinillo, luz celeste‖, casi al final de la segunda parte 

de libro, se corresponde íntegramente con un artículo que, bajo el epígrafe de ―Estampas 

lugareñas‖, había publicado en El Liberal el 28 de noviembre de 1925, si bien en el 

libro aparece la fecha de 1923, lo que nos puede hacer pensar en esta última como la 

fecha de composición.  
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 Todavía en la tercera y última parte del libro encontramos casi la mitad de su 

contenido previamente en publicaciones periódicas, concretamente en Mediodía y en El 

Noticiero sevillano. Así, en la revista del 27 sevillano habían aparecido en su número IX 

(enero de 1928) el segundo y el tercer poema en prosa de los cinco que componen ese 

primer capítulo titulado ―Poemas‖. Por otra parte, el capítulo titulado ―Espejos‖ también 

había aparecido en El Noticiero sevillano el 23 de marzo de 1927.  

 

 

 

III. 6. 3. 1. Sevilla en los labios (1938), puesta en limpio de unos labios para Sevilla 

 

En plena Guerra Civil, la aparición de este libro ensayístico introduce a Romero Murube 

en la senda definitiva del ensayismo que ya no habría de abandonar y que, según 

sostenemos en el presente trabajo de investigación, trabajaría crecientemente desde el 

artículo periodístico para luego reunir o convertir en libro. En éste, hay todavía poco de 

la prensa, pero bastan algunos botones de muestra para vislumbrar la praxis y la 

intención. El libro comienza con el capítulo ―La puerta de la Carne‖, un lugar bullicioso 

pero no ―para el tipismo de caravanas turísticas‖, pues ―los buenos sevillanos saben bien 

cuánto vale estar un rato aquí, aislado en el bullicio, lejos del centro, en uno de esos 

cafés populares de la Puerta de la Carne‖
617

, como descubren extranjeros de la talla de 

Teófilo Gautier, Lord Byron o Paul Morand. Sigue el capítulo de ―Danza andaluza‖, 

donde ―indaga en su genealogía y reconoce la enorme dificultad de encontrar literaria o 

históricamente una filiación completa ante la falta de un tradición crítica‖, si bien 

―puede afirmarse que la danza andaluza es una consecuencia del Mediterráneo 

interior‖
618

, según apuntan Cortines y Lamillar. Ya en el tercer capítulo, ―Bécquer y 

Sevilla‖, sí encontramos huellas literales de sus artículos de prensa, al igual que en el 

capítulo dedicado a los ―Jardines‖, si bien es en ―Los muertos y sus voces‖ cuando 

Romero Murube comienza a utilizar textos literales de la prensa para confeccionar el 

obituario libresco de sus admirados recién desaparecidos. Así lo hará con Gabriel Miró, 

el novelista valenciano al que le dedica su Sombra apasionada; aprovecha una reseña-

homenaje que le dedica en el número VI de Mediodía, en febrero de 1927, para 

conformar el capítulo que le dedica, al que le añade ahora una carta que el propio Miró 
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le remitió cuando tuvo conocimiento de la dedicatoria de Sombra apasionada. Estamos 

por tanto, ante un mismo texto de 1927, publicado en la célebre revista, que vuelve a 

utilizarse, casi tal cual, en el libro de 1938, 11 años después. Y prácticamente lo mismo 

ocurre en el apartado dedicado al también fallecido Alejandro Collantes (de Terán). La 

correspondencia de textos es ahora más estrecha aún, pues lo que cuenta sobre su amigo 

ya lo había publicado, tal cual, en El Liberal, el 8 de agosto de 1935, al cumplirse un 

año de la muerte del inventor del señor Arceniaga, ―fantástico personaje que servía para 

solventar las cuentas no pagadas y los originales no solicitados‖
619

 por la revista.  

 

 

 

III. 6. 4. 1. Discurso de la mentira (1943), su verdad sobre Sevilla 

 

En este primer libro de posguerra, crecen tres aspectos en la vida y obra de Romero 

Murube: su consolidación en el cargo de conservador de los Reales Alcázares, su 

atención ensayística a los temas sevillanos y sus frecuentes colaboraciones con la 

prensa, hasta el punto de volver a configurar el libro en buena medida con los artículos 

que llevaba publicando desde 1941 en el periódico, principalmente el ABC. Así se 

desprende del segundo capítulo de la publicación, que da nombre al libro con un título 

que es una ingeniosa réplica del de Miguel de Mañara, Discurso de la verdad, 

conformado literalmente nada menos que por tres artículos publicados en ABC: ―La 

falsa leyenda alegre‖ (5 de noviembre de 1941), ―Andalucía y los franceses‖ (12 de 

noviembre de 1941) y ―Madrid, sirena mala‖ (27 de noviembre de 1941). Tras el 

capítulo dedicado a su admirado José María Izquierdo, no ―Un escritor sevillano‖, sino 

el escritor sevillano, a su entender, y de la transición que supone hacia la segunda parte 

del libro el ―Segundo encuentro con Europa‖, en el que rememora una clase 

universitaria, paradoja triple entre el catedrático de Lógica, Fernando el manijero de su 

casa de pueblo y los turdetanos, aparece el capítulo titulado ―Un pintor‖, que trata sobre 

Alfonso Grosso y que había aparecido, tal cual, en ABC el 4 de diciembre de 1941. 

Tanto en el capítulo libresco como en el precedente artículo periodístico, Romero 

Murube ensalza la pintura de Grosso por haber internacionalizado los instantes mágicos 

de Sevilla sin recurrir al tópico, al discurso de tanta mentira tantas veces repetida.  
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 Casi en el ecuador del libro, el capítulo los arqueólogos reflexiona sobre la 

variedad de estos profesionales y recuerda, entre otras anécdotas trascendentes, el 

hallazgo en un corral de Santiponce (Sevilla) de una Venus romana, entre el asombro de 

los campesinos por aquella ―muñeca‖ enterrada durante casi veinte siglos y que 

formaría parte luego del museo de Itálica. El episodio también es referido en algún 

artículo periodístico, como el que publicaría en ABC bajo el título de ―Meditación ante 

una escultura‖ el 21 de julio de 1943.  

 Tras otro capítulo nostálgico, titulado ―Los demonios dentro del cuerpo‖ y en el 

que narra sus vicisitudes infantiles en el sevillano Compás de Santa Inés, descubriendo 

el mundo junto a las hermanas Luna (Justa, Virtudes y Araceli), se sucede el capítulo 

―Pequeñas elegías‖, este sí aparecido primero en forma de artículo periodístico en la 

Tercera de ABC el 18 de diciembre de 1941. Las tales elegías arrancan por la dolorosa 

constatación de que hayan desaparecido anuncios poéticos como el que el periodista vio 

en cierta tienda de flores, lo que emparenta al observador con las vanguardias y 

consolida la relación directa de la función poética jakobsoniana no sólo con el arte de la 

poesía sino con el de la publicidad, como corresponde a la intensidad utilitaria de lo 

sublime en los tiempos modernos.  

 En el último tercio del libro, ―Creación de Sevilla‖, semblanza histórica y 

personalísima de la ciudad, ―lucha por conservar lo antiguo y dar plaza a lo moderno‖, 

fue antes el texto de una conferencia pronunciada en el Sindicato Español Universitario 

de Sevilla, en diciembre de 1942.  

 

 

 

III. 6. 5. 1. Memoriales y divagaciones (1951), los vagos recuerdos apuntados en la 

prensa 

 

Este otro libro ensayístico de la madurez de Romero Murube consolida ya plenamente 

nuestra tesis de que sus pensamientos y preocupaciones nacen, pasan y crecen en el 

periódico y no en el libro concebido como tal. Así, puede asegurarse taxativamente que 

dos tercios de este libro es ya una recopilación literal de artículos periodísticos 

publicados en ABC entre 1946 y 1950. El libro aparecerá en 1951, dividido en tres 

grandes apartados titulados ―Divagaciones andaluzas‖, ―Memorias del Rey Don Pedro‖ 

y ―Divagaciones del alto estío‖. La primera parte está compuesta íntegramente por 
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artículos publicados en ABC entre agosto y septiembre de 1949 justamente bajo el 

epígrafe serial ―Divagaciones andaluzas‖. Las tales divagaciones no son baladíes 

teniendo en cuenta el intento divagador de un discípulo confeso de José María 

Izquierdo, el autor de Divagando por la ciudad de la gracia
620

, para quien ―divagar es 

vagar y también desvariar. Divagar es un discurrir sin lógica, un razonar sin raciocinio, 

un juicio sin criterio, un conocer, no por conceptos, sino por intuiciones; un pensar 

impensado, un saber no aprendido, una ciencia sin sistema… Divagar es flirtear con las 

ideas, enamorarse de ellas y no casarse con ninguna. Y el divagador, un como novio de 

las emociones…‖
621

. Romero Murube continuará en la primera entrega de la serie 

periodística, luego convertida en primer capítulo del libro: ―Bien; pues en el ámbito 

impreciso y libérrimo de las divagaciones vamos nosotros, durante unas páginas, a 

hablar de cosas nobles y finas; vamos a hablar de ciertos aspectos de Andalucía‖
622

. En 

el paso del artículo periodístico al capítulo libresco tan sólo habrá que cambiar 

vocablos, como ―días‖ en el caso del diario por ―páginas‖ o ―párrafos‖ en el caso del 

libro.  

 En efecto, esos aspectos andaluces sobre los que divaga Romero Murube en los 

artículos de prensa (luego capítulos de libro) son reflexiones acerca de la esencia 

inasible de determinadas ciudades, como Córdoba, Granada o Cádiz, y de algunos 

personajes históricos andaluces como los pintores Romero de Torres o Velázquez, el 

músico Manuel de Falla, el poeta Luis de Góngora o el torero Manolete. La ―Entrada‖, a 

modo de introducción para esas ―divagaciones‖ se publica en el referido diario el 16 de 

agosto de 1949. El primer capítulo (artículo primero), ―Córdoba y la arquitectura‖, tan 

sólo cuatro días después, el 20 de agosto de 1949. En él, Romero Murube se asoma a los 

paisajes de fondo de los cuadros de Romero de Torres, donde considera vulgares las 

figuras del primer plano, y la idea de infinito que suscita la Mezquita cordobesa. El 

siguiente capítulo (siguiente artículo), ―Muerte y sabiduría‖, había aparecido en el ABC 

el 24 de agosto de 1949. En él persiste en el concepto de lo infinito como fuente de 

tristeza, como abismo abierto entre el ser humano y Dios, con la muerte de por medio, 

lo que le dará pie a emparentar al sabio Séneca con el poeta, también cordobés, 

Góngora. La única diferencia, en este caso, entre artículo y capítulo es que en éste 
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último añade finalmente el soneto gongorino dedicado a Córdoba: ―Oh excelso muro, 

oh torres coronadas…‖. 

 El siguiente capítulo, ―Granada o el ensueño‖, había sido un artículo aparecido 

en el mismo periódico tan solo tres días más tarde, el 27 de agosto de aquel mismo 

1949. En él, Romero Murube recupera una teoría lorquiana por el que existen ángeles, 

musas y duendes y que él mismo toma prestada para estimar que, si Córdoba es la 

ciudad de los ángeles, ―Granada es la ciudad de las musas‖, lo que la convierte 

asimismo en una ciudad soñadora, ensimismada y melancólica, cuyos habitantes viven 

más en los paisajes de ensueño con que la ciudad los hechiza que en sus realidades.  

 ―Córdoba otra vez‖ es el título de la quinta entrega divagadora, como lo había 

sido en forma de artículo el 31 de agosto de aquel señalado 1949. Tras referirse a los 

―duendes gaditanos‖, ve a ―Córdoba como problema y a Sevilla como aventura‖, y 

añade: ―Córdoba es una ciudad con raíces; Sevilla es una ciudad de alas y sonrisas‖. En 

la comparativa entre una y otra ciudad, Romero Murube metaforiza tal relación con los 

toreros de ambas; de un lado, el cordobés Manolete, que creaba en las plazas ―silencios 

pavorosos‖, de otro, los toreros sevillanos, cuyo público pedía ―música, alegría‖. Para el 

articulista, en fin, Córdoba tiene ―nobles esencias, exactas arquitecturas y silencios 

sobrecogedores‖.  

 El siguiente artículo, capítulo del libro, se titula ―Cádiz y los duendes‖ y aparece 

en ABC el 4 de septiembre de 1949. Aquí se confirma le presencia de esos entes 

misteriosos que sólo los andaluces sabíamos percibir en toda su magnitud, según Lorca; 

aquí, en Cádiz, una ciudad es que ―sólo transparencia, ritmo, onda y temblor‖, como 

comienza Romero Murube. La ciudad aparece estrechamente ligada a su artista, Manuel 

de Falla, que tenía ―tipo de duendecillo‖ y cuya lección configura el siguiente capítulo 

en el libro y artículo en la prensa, ya el 10 de septiembre de 1949: ―Falla y Andalucía‖ 

en el periódico se transforma en ―La lección de Falla‖ en el libro, aunque el texto es el 

mismo, en el cual se aprovecha también para relacionar a Huelva con Juan Ramón 

Jiménez y a Málaga con Picasso.  

 Ya en la segunda parte del libro, titulada genéricamente ―Memorias del Rey Don 

Pedro‖, y tras un ―Prólogo que se debe leer‖, aparecen los ―Memoriales tristes para 

sevillanos demasiado alegres‖, compuestos, en rigor, por dos artículos periodísticos que 

habían aparecido en ABC el 4 y el 6 de diciembre de 1946, respectivamente, y cuyo 

contenido no es sino continuidad formal y semántica del discurso de la mentira sevillana 

con la que Romero Murube andaba ya y para siempre profundamente obsesionado. 
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Sendos artículos (y capítulos) se titulan ―Cómo son los sevillanos‖ y ―Los enemigos de 

Sevilla‖. En el primero, el articulista (o ensayista) se pregunta si el hecho de que Sevilla 

ya no sea la misma de hace siglos habrá propiciado sevillanos también distintos, y luego 

confirma que el ―sevillano tipo‖ es ―difícil de definir‖ o que tal vez no exista, pues al 

referirse al sevillano típico, en realidad dentro de un tópico, alcanza a definir en cambio 

al buen sevillano, a saber, ―todo aquel que en su profesión, en su trabajo, en sus 

aficiones, siente una como responsabilidad de culturas ancestrales, e intenta, dentro de 

su medida humana, superaciones ennoblecedoras, afanes que lo eleven y unan al más 

glorioso proceso de su urbe‖. A Romero Murube no se le escapa ya el ―hombre-masa de 

Ortega y Gasset‖ para comprender que las aristocracias intelectuales han sido 

sustituidas por la muchedumbre –la masa que provoca la revolución que Ortega constata 

en su famoso libro de 1930
623

- y que por tanto, ―puede ser que en Sevilla existan las 

ricas individualidades que marquen la continuidad de aquella noble tradición‖. En el 

segundo artículo, por otro lado, -el titulado ―Los enemigos de Sevilla‖- insiste en 

quienes dañan a Sevilla torpemente, ―por un exceso de costumbrismo pintoresco‖, 

aunque para Romero Murube no son gente que pueda ser calificada de enemiga, sino de 

―equivocados‖, y así se pone como ejemplo del sevillano atípico entre la percepción 

ajena cuando le preguntan extrañados si es sevillano y él colige que se preguntarán para 

sí mismos ―¿Pero cómo es posible que sea de Sevilla este hombre tan serio, que no 

cuenta ‗gracias‘, que no se ha apuntado ya un fandanguillo flamenco y que en el 

aburrimiento de la antesala de espera no ha ensayado aún, con la gabardina, el dar unas 

verónicas a la máquina de escribir, a la butaca del rincón…‖.  

 El libro continúa con textos propios, aunque otras divagaciones, en el apartado 

de ―Divagaciones helvéticas‖, se cierran con un artículo sobre su amigo Morand cuyo 

título fue utilizado literalmente además por Juan Lamillar en otro capítulo de la 

biografía sobre Murube que nosotros mismos utilizamos en el apartado biográfico de 

esta tesis: ―Paul Morand, viudo de Europa‖ fue publicado en ABC el 2 de marzo de 
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1950. En el artículo, Romero Murube analiza cómo el vicio de la posmodernidad, la 

prisa, cuyo diagnóstico fue hecho por el propio novelista francés, ha terminado por 

tragarse la propia obra del autor, ya superado por el vértigo de la actualidad, dos 

décadas después de que Morand fuera ―el escritor más universalmente leído y conocido 

de su época‖.  

 Casi toda la última parte del libro, en fin, -la titulada ―Divagaciones del alto 

estío‖- está compuesta asimismo a base de artículos de ABC. Con el primero, titulado 

―Calorcita hace…‖ y publicado el 28 de julio de 1949, conforma el principio de la 

citada parte, titulada a su vez ―Los demonios de Santa Teresa‖ que es, en rigor, de quien 

trata el artículo, del contraste entre la santa de Ávila y el sofoco sevillano, donde se 

crecen las tentaciones. El siguiente capítulo es un artículo publicado dos días después, el 

30 de aquel mismo julio y titulado, como en el libro, ―Una maceta de albahaca‖. En la 

aprehensión del verano sevillano por parte de personalidades históricas, no focalizará 

ahora Romero Murube a una santa, sino a Miguel de Cervantes, a quien reconoce su 

mérito de captar en su pluma la vida misma gracias a detalles como el del verdor de esta 

maceta en un patio limpio de la ciudad hispalense. En el siguiente del libro, 

anteriormente artículo publicado el 4 de agosto de aquel 1949 bajo el título ―La marea‖, 

concepto sensitivo de Sevilla que el poeta renacentista Francisco de Medrano es capaz 

de captar en dos versos que recoge Dámaso Alonso por aquellos días en su discurso de 

ingreso en la Real Academia Española de la Lengua, evento del que se hace eco el 

propio Murube en el ABC. Finalmente, será Vélez de Guevara el literato focalizado en 

el siguiente capítulo, correspondiente a un artículo publicado en ABC el 10 de agosto de 

1949 bajo el título de ―Las azoteas‖. Romero Murube se fija aquí en que el escritor 

barroco localizara a los personajes de El Diablo Cojuelo en la azotea de una casa del 

callejón del Agua, en Sevilla, y a partir de tal anécdota enlaza su discurso con el tipo de 

relaciones sociales que germinan entre los habitantes de las azoteas, distintas de otras, 

incluso de las de vecindad.  

 Ya casi al final del libro, en el apartado titulado ―Globo sin fin…‖ y que incluye 

un capítulo bajo el título de ―Mateo Alemán‖, reconocemos íntegro un artículo, también 

de ABC, publicado el 15 de enero de 1950 con el título ―Globo sin fin o una calle 

cualquiera‖ y en el que el articulista traza un paseo lírico por lo inaprensible de las 

calles sevillanas y refiere la sensibilidad del autor de Guzmán de Alfarache tres siglos y 

medio antes.  
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III. 6. 5. 1. Lejos y en la mano (1959), crónicas de ida y vuelta 

 

Sin duda es este libro de crónicas viajeras con forma de artículos sopesados el que 

mejor ejemplifica nuestra tesis de que los libros de Romero Murube están hechos con 

jirones de periódicos. En este caso, prácticamente la totalidad del libro apareció antes en 

dos periódicos: el ABC, principalmente, y El Correo de Andalucía, a lo largo de toda la 

década de los cincuenta del siglo XX, si bien hubo años especialmente prolíficos como 

1955, 1957 y el mismo 1959 en el que aparece el libro, que, en rigor, es otro balcón a 

Europa desde las calles más recónditas de la profunda Sevilla pasando por escapadas 

por esos caminos andaluces por donde el poeta se hace reportero y viceversa.  

 El libro aparece dividido en siete partes desiguales pero con el común 

denominador de hacer referencia al título de la publicación, con una lejanía que es más 

temporal que espacial y con un conocimiento de causa de cada aspecto tratado que da 

verdaderamente la sensación de que el escritor lo tiene todo al alcance de la mano. Tras 

un ―Introito para forasteros‖, aparece una primera parte dedicada a tres semblanzas de 

personajes a los que se reclama más por la anécdota que los humaniza que por el 

balance de sus significaciones históricas, lo cual no deja de reforzar la imagen de un 

Romero Murube más reportero que erudito. El escritor trata el insomnio de Pero Mexía, 

el hambre de Juan de Arguijo ante el túmulo de Felipe II en la Catedral hispalense y la 

picardía de Menéndez y Pelayo al soplarle las preguntas de un examen al niño Gregorio 

Marañón. La segunda parte es el ―Primer pasatiempo de las calles de Sevilla‖ (habrá un 

segundo), una de sus obsesiones itinerantes y poéticas desde los tiempos de los Sesgos 

(años veinte) que publicara sobre todo en El Noticiero sevillano, como vimos. 

Precisamente, el capítulo está integrado por un serial aparecido en ABC durante la 

primavera de 1957 bajo el epígrafe, justamente, de ―Pasatiempo de las calles‖. La 

tercera parte del libro, titulada ―El muro de los recuerdos‖ tiene algo de aquel capítulo 

incluido en Sevilla en los labios, 21 años antes, y titulado ―Los muertos y sus voces‖, es 

decir, la nostalgia literaria por determinados mitos a los que Romero Murube siempre 

admiró: Marinetti, Izquierdo, Gide, Bécquer, Gómez de la Serna, Juan Ramón o Paul 

Morand. La cuarta parte es la titulada ―Caminos de Andalucía‖, integrada por otro serial 

titulado precisamente ―Los caminos‖ que había publicado en ABC durante el invierno de 

1959, con incursiones por los Pueblos Blancos de Cádiz, los confines onubenses y otros 

pueblos del occidente andaluz. La quinta parte, titulada significativamente ―Balcón a 
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Europa‖, está integrada por tres artículos que son columnas viajeras desde París, 

aprovechando su estancia en la capital parisina a finales de 1953. La sexta parte, ―A 

orillas de un río‖, incluye textos sobre la indolencia estival, el paso de escritores como 

Cocteau y Neville por Sevilla y los problemas de la ciudad en el contexto nacional en 

clave de carta a una extranjera. Casi todo había aparecido también en ABC. La séptima 

parte, por último, titulada repetitivamente ―Segundo pasatiempo de las calles de 

Sevilla‖, es el resto de entregas del mencionado serial sobre el callejero sevillano en 

ABC, publicado entre marzo y mayo de 1957.  

 Repasemos el contenido detenidamente.  

 El ―Introito para forasteros‖ con el que se abre el libro se corresponde con cierto 

parlamento de Don Benigno, personaje ficticio creado por el articulista Romero Murube 

y del que se hace acompañar por las páginas de El Correo de Andalucía y de ABC para 

contar con un conversador a la medida de sus intereses. Se trata de un sevillano antiguo, 

entre candoroso y cascarrabias, que funciona en los artículos como un alter ego del 

articulista. El introito que nos ocupa es palabra de Don Benigno en un artículo 

publicado en ABC bajo el título ―Una cuestión de estilo‖ el 2 de septiembre de 1953. 

Don Benigno confiesa al articulista Romero Murube que una editorial de Barcelona le 

ha pedido un escrito para una guía de Sevilla, pero no está seguro de haber acertado con 

el estilo, dice, de modo que cita al articulista en una taberna, de noche, para leerle las 

cuartillas. La literalidad de lo que Don Benigno lee es el tal ―Introito para forasteros‖ 

que sirve finalmente de prólogo a Lejos y en la mano. La comunicación se establece, 

pues, entre don Benigno y Murube primero (aunque bien podríamos sospechar que es 

justo al revés, claro, dado el carácter ficticio del primero) y luego entre Murube y su 

público lector de prensa o de libro
624

.  En el parlamento, don Benigno (Romero Murube, 

pues) invita al forastero a mantener ―un secreto diálogo con Sevilla‖, personalísimo, sin 

dejarse influir necesariamente por ―el pentagrama musical o literario que te legaron 

ilustres predecesores caminantes por estos ámbitos de realidades y leyendas‖. Se trata 

de una invitación al extranjero a vivir Sevilla de modo absolutamente personal e 

irrepetible, pues la ciudad, personificada, como una diosa indolente –que dirá Romero 

Murube en Discurso de la mentira- ―es pródiga y magnánima‖.  
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 Tras la parte primera dedicada al mencionado anecdotario sobre Mexía, Arguijo 

y Menéndez y Pelayo –de lo poco que no hemos encontrado en prensa; al cabo, tres 

páginas del libro-, el ―Primer pasatiempo de las calles de Sevilla‖ aborda, tras una 

introducción ad hoc en el caso del libro, la personal visión de la calle Francos, cuyo 

nombre había servido para titular un artículo de la serie de ABC ―Pasatiempo de las 

calles‖ el 3 de marzo de 1957. La parte dedicada a las calles Curtidurías, Siete 

Revueltas y Torneo había sido otro artículo de la misma serie aparecido el 12 de marzo 

de 1957. El episodio titulado en el libro ―Recuerdos en lejanías‖ se corresponde con el 

artículo ―Los aires difíciles‖ del 18 de marzo de 1957. Todo lo expuesto en las partes 

del libro bajo titulillos como ―La gracia del alabeo‖, ―Arrayán amargo‖, ―Calles y 

pasacalles‖ y ―San Vicente‖ se corresponde literalmente con la entrega del citado serial 

correspondiente al 3 de abril de 1957. El último texto, titulado ―Reposo‖, en fin, se 

corresponde también al pie de la letra con la entrega del 11 de abril de aquel mismo 

1957. En todos los casos se trata de una interpretación lírica de cada calle, de una visión 

personal y poética de cada rincón con nombre de la ciudad a la que está absolutamente 

entregado el articulista.  

 En la tercera parte, titulada ―El muro de los recuerdos‖, los tres primeros 

capítulos (―Marinetti y los toros‖, ―Los chistes de Izquierdo‖ y ―Los caballos por el 

aire‖), conformaron primero el artículo titulado con el propio epígrafe de ―Recuerdos 

literarios‖ de otras veces y publicado en El Correo de Andalucía el 12 de agosto de 

1955.  Concretamente ―Marinetti y los toros‖ no aparece con tal título en el artículo 

periodístico, sino con el de ―La altura de la barrera‖; es la única variación. Romero 

Murube recuerda la llegada a Sevilla del fundador del Futurismo en 1929 y su interés 

por cambiar el reglamento del toreo, pues consideraba monstruosa precisamente la 

altura de la barrera que podía saltar el torero y no el toro, por lo que reclamaba que la 

barrera alcanzase ―tres o cuatro metros de altura‖. Los chistes de su admirado Izquierdo 

eran gracias inteligentes como la advertencia de que los tres grandes poemas de la 

Humanidad son ―tres fugas de vocales‖, a saber: ―Ene-ida‖, ―I-liada‖ y ―O-di-se-a‖. 

Finalmente, en ―Caballos por el aire‖ reflexiona sobre la primera impresión que le 

produjo Sevilla a Pedro Salinas. El capítulo ―Los jardines de André Gide‖ había 

aparecido como artículo con el título similar de ―André Gide y nuestros jardines‖ en 

ABC el 24 de febrero de 1951. Se trata de la impresión que tiene el novelista francés de 

tres jardines sevillanos: el de los Naranjos de la Catedral, los del Alcázar y el del 

Palacio de San Telmo. El artículo de Romero Murube surge tras enterarse precisamente 
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por la prensa de que Gide había muerto. En efecto, había fallecido el 19 de febrero, 

cinco días antes de la publicación del artículo, lo que refuerza nuestra idea principal de 

que el motor de creación de Romero Murube, como se ve en este caso particular, es su 

presente y, consecuentemente, su asimilación del mismo a través del artículo 

periodístico. El capítulo titulado ―Junto a los restos de Bécquer‖, por su parte, había 

aparecido, tal cual, en forma de artículo periodístico bajo el epígrafe acostumbrado de 

―Recuerdos literarios‖ en El Correo de Andalucía del 25 de septiembre de 1955. El 

hecho de convertir tales recuerdos de sus relaciones con literatos en un serial 

periodístico acerca estos artículos al concepto de columna. En el citado texto, Romero 

Murube relata con humor un episodio que pudo ser solemne y que se tornó cómico: la 

gran declamadora Berta Singerman se obstinó en bajar a la mismísima tumba de 

Bécquer para poner allí unas flores. El joven articulista la reconvino para que cambiase 

de opinión, dada la oscuridad y dificultad de acceso de la cripta, pero la señora no se 

dejaba convencer, de modo que el asunto terminó con un traspié más cómico que tétrico 

con Singerman, su marido y Murube en la más absoluta oscuridad críptica, aterrados y 

manchados de barro. El episodio ―Conferencia con maleta‖, por su parte, es caso aparte, 

pues aparece primero en el libro y luego se corresponderá con un artículo periodístico, 

el aparecido, literalmente, bajo el título distinto de ―Gómez de la Serna en Sevilla‖, 

publicado en ABC casi cuatro años después de la edición de Lejos y en la mano, el 15 de 

enero de 1963. En cualquier caso, el articulista recuerda la surrealista conferencia que 

impartiera el inventor de las greguerías en la Sociedad Económica de Amigos del País 

de Sevilla un día de invierno de 1932. ―El marqués de Villanova‖, por su parte, había 

aparecido en El Correo de Andalucía, bajo el epígrafe de ―Recuerdos literarios‖ el 9 de 

septiembre de 1955. Los dos últimos capítulos, por su parte, titulados ―Abel Bonnar‖ y 

―Morand, cocinero‖ habían conformado previamente un solo texto en forma de artículo 

periodístico publicado en El Correo de Andalucía el 11 de septiembre de 1955 bajo el 

ya mencionado epígrafe y con el título de ―Dos franceses en Sevilla‖. El artículo 

relataba las excentricidades de ambos escritores franceses en sendas temporadas que 

pasaron en la capital hispalense. 

 La cuarta parte, abierta bajo el título general de ―Caminos de Andalucía‖, se 

adoba, como ya adelantamos, con los artículos que en ABC había publicado 

precisamente el mismo año de aparición del libro –tan sólo meses antes- bajo el epígrafe 

de ―Los caminos‖. Cada episodio se corresponde, incluido el título, con una de los 

referidos artículos, más bien crónicas viajeras inspiradas en el anecdotario del articulista 
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vestido de reportero senderista por determinados pueblos andaluces. Así, el primero, 

titulado ―Vejer de la Frontera‖, había aparecido en el rotativo de Luca de Tena el 22 de 

enero de aquel mismo 1959. La única variación es que en el periódico se había titulado 

el nombre del pueblo con ―g‖ en vez de con la ―j‖ tan juanramoniana.  El segundo 

episodio es el homónimo artículo ―El potaje de Lucena‖, publicado el 28 de enero de 

1959. ―Angelita de las Pajanosas‖ había aparecido en ABC con el título de ―Por las 

Pajanosas‖ el 1 de febrero de aquel mismo año. El 15 de febrero, aparece en la misma 

sección de ―Los caminos‖ el artículo que coincide, punto por punto, con el cuarto 

episodio del libro: ―Pueblo y tierras entrañables‖, uno de los más emocionados para el 

articulista y emocionante para un lector que sepa de lo que habla. El artículo es, en 

principio, un elogio de la novela La historia de una finca que habían publicado los 

hermanos José y Jesús de las Cuevas. Por cierto, en la misma página (39 del ABC) 

aparecía aquel mismo día un artículo del propio José de las Cuevas titulado ―Las pipas 

de girasol‖. Sin embargo, el elogio se deshace en el segundo párrafo cuando el 

articulista se acuerda de su propio pueblo, Los Palacios y Villafranca, cuyo nombre no 

aparece para extraer de sus detalles literarios la quintaesencia rural que lo haga 

universal. Apenas cinco años antes, Romero Murube ha publicado su Pueblo Lejano, 

con la misma intención y emoción constreñidas a una prosa poética que es la mejor del 

periodista-poeta. En el artículo, o en el episodio, que nos da la idea exacta del título de 

todo el libro Lejos y en la mano, Romero Murube, nacido en este pueblo rayano con las 

marismas, escribe fragmentos de conseguida sensibilidad como éstos: ―¿Creerás, lector, 

que, como otras veces, vamos a hablar hoy de cosas sencillas, graciosas o encumbradas? 

No. No podríamos. Mira: yo he nacido en este pueblo. Amo su barro, sus yerbas, sus 

olores, sus muros con verdinas, su pobreza, sus gozos tan limitados y concretos, sus 

gentes, sus angustias… Tenemos ya tantos años que los jóvenes no nos conocen. Y los 

que rondan mi edad, no les importa ya nada… (…) Sí, amo mi pueblo. Y de madrugada, 

dejo la ciudad, y con los oídos llenos de todas las voces del mundo, me voy a escuchar 

sus muros blancos que palpitan con ladridos de perros invisibles… Y hay un muro 

blanco y mudo: el que guarda los muertos. ¡Tierra la más querida! Allí brillan más las 

estrellas. Mis muertos se llamaron Cipriano, Lucas, Joaquín, Nieves, Modesta, 

Expectación…‖
625
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 Es imposible leer esto y no recordar la novela de Juan Rulfo en el episodio en el que Juan Preciado, 

perdido por Comala –un pueblo fantasma, poblado de voces de muertos-, acompaña a Damiana 

Cisneros, que le dice: ―Este pueblo está lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los 
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 El quinto capítulo, ―Tertulias de pueblos‖, había aparecido como artículo el 8 de 

marzo de 1959, y el siguiente, ―Elegía de las fachadas de Jerez de la Frontera‖, había 

hecho lo propio el 12 de febrero de 1959 sólo que con un título distinto y más 

generalista: ―Romanza triste de las fachadas andaluzas‖. En él vuelve sobre la defensa 

de cierto patrimonio difícilmente defendido por las administraciones y que él se ve, sin 

embargo, en la responsabilidad de defender como comisario de Defensa del Patrimonio 

Artístico, ya que, como apunta, ―nos pondrían en un apuro muy grave si nos 

preguntasen cuál era la casa típica de Andalucía. No sabríamos qué contestar‖. En la 

búsqueda de un denominador común entre tanta variedad en la arquitectura popular, el 

articulista encuentra ―la austeridad de líneas y, sobre todo, la blancura‖. El articulista 

viajero también posa sus ojos por las fachadas de San Fernando (antigua Isla de León), 

maravilloso ―hasta que construyeron este cine monstruoso, cuya fachada pone entre las 

casas de la Isla como un forúnculo, como una llaga en la mejilla de una muchacha 

guapa…‖ para concluir que ―nuestras ciudades (…) son cada día más comunes y ñoñas 

(…) porque cada día -¡ay!- somos más pobres‖. 

 ―Nuestra derrota en Olvera‖, homónimo artículo publicado en ABC el 3 de 

marzo de 1959, es otra crónica viajera por ese pueblo de la sierra gaditana y, 

concretamente, por la anécdota de intentar subir a su castillo. ―Tharsis, Paymogo y la 

Frontera‖ se había publicado, con idéntico título también en el ABC del 8 de febrero de 

1959. En él, el articulista se refiere a su escritura como ―prosa caminera‖, pues intenta 

identificar su vivencia por la frontera hispano-lusitana con su escritura misma, 

alumbrada por las anécdotas nunca concluyentes en una comarca famosa por sus 

gurumelos, sinónimo de setas que no viene, sin embargo, en el diccionario de aquel 

momento
626

. ―Las escobas de El Garrobo‖, por su parte, había aparecido igualmente en 

ABC, con el mismo título, el 1 de marzo de 1959. El artículo –capítulo en el libro- es un 

auténtico ejercicio de clásico reporterismo: ―Nos lleva a El Garrobo la curiosidad de 

conocer con exactitud una industria peculiarísima de aquel lugar: hacer escobas‖. Tras 

aventurar que Adán y Eva no fueron expulsados del Paraíso con ―espada flamígera‖, 

sino a escobazos, el articulista –ahora más reportero que otras veces- destila la 

universalidad industrial que se deduce de cualquier oficio: ―Viendo hacer escobas en las 

                                                                                                                                               
perros y dejo que aúllen. (…) Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces 

salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni más ni menos, ahora que 

venía, encontré un velorio. Me detuve a rezar un Padre nuestro‖. (RULFO, Juan: Pedro Páramo, 

1955, RBA Editores, Barcelona, 1994) 
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recachas con sol de las corraletas, zaguanes y contramurotes de tan laboriosa aldea, nos 

hemos acordado de los mataderos de cerdo de Chicago; de las factorías del 

Wolkswagen, en Alemania; de las trágicas minas de Cazier, en Marcinelle, y de tantos y 

tantos centros manufactureros multitudinarios y ciclópeos de la universal industria… ¡Y 

qué felices nos hemos sentido viendo hacer escobas en El Garrobo!‖. Tras jugar con el 

posible lirismo tan consustancial a su prosa e incluso con el refranero –que incluye las 

escobas en muchos de sus dichos-, Romero Murube concluye solemne al afirmar que los 

vecinos de El Garrobo se dedican a ―la más altruista de las industrias… Limpiar la vida 

de basuras‖, al tiempo que recuerda, en clave mediática, una frase de María Teresa 

Pickman: ―Yo, en Chipiona, por la mañana, cojo la escoba y barro todos los días la 

puerta de mi casa. No necesito radios ni periódicos. Así me entero de todo lo que pasa y 

de las intenciones de todo el mundo‖.  

 En ―Los poetas de Gerena‖, homónimo artículo aparecido en ABC el 15 de 

marzo de aquel 1959, el articulista cuenta cómo fue a tal pueblo sevillano para observar 

―otra artesanía peculiar y difícil –cortar adoquines para las calles de Sevilla-― y se 

encuentra, sin embargo, con un poeta, Juan Antonio Ramírez, con el que tiene una 

conversación que bien sirve como entrevista inserta en el reportaje, máxime si se tiene 

en cuenta la profundidad semántica que llegan a alcanzar ambos interlocutores.   

 Ya en la quinta parte del libro, el mencionado ―Balcón a Europa‖, encontramos 

tres capítulos que se corresponden, respectivamente, con tres artículos publicados en 

ABC entre noviembre y diciembre de 1953, y que son, en rigor, crónicas asombradas 

desde capitales europeas bajo el epígrafe –hoy diríamos cintillo- de ―Apuntes de viaje‖. 

El primero se titula en el libro ―Las tripas de París‖, si bien en ABC, el 12 de diciembre 

de 1953, con el mismo texto, el autor no habría pensado aún en tal metáfora, pues titula 

simplemente ―En el Metro‖. Se trata de una crónica personalísima del articulista como 

usuario asombrado del metro
627

. En tales ―oscuridades subterráneas‖, el periodista 

observador advierte inquieto que ―todo el mundo juega un poco a la gran catástrofe, con 

titulares a cinco columnas –más de cien muertos- en el cruce frecuente de trueno y 

relámpago de un tren con otro‖.  

El segundo artículo no es parisino, sino ginebrino, se titula ―Una comida china‖ 

y es igualmente una crónica desde allí y, desde el punto de vista de la periodicidad que 

comienza a conformarse con un Romero Murube tan europeo, funciona como una 
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columna de corresponsal. Exactamente con el mismo título se publica en ABC el 29 de 

noviembre de 1953. El viajero se sorprende de los desconocidos matices de comer en 

restaurantes chinos, con un amigo cursi que lo obliga a él, ―ginebrino de cuarenta y 

ocho horas‖, a mantener una ―socarronería bética y marismeña‖.  

Por último, en ―La carta de las vitaminas‖ con que se cierra esta quinta parte del 

libro, Romero Murube escribe desde la ciudad francesa de Anncy. El artículo aparece en 

ABC el 13 de diciembre de 1953, aunque publicará una segunda parte tan sólo cuatro 

días después. El articulista ironiza sobre la moda señalizadora de las vitaminas que 

contienen todos y cada uno de los alimentos, en un ejercicio casi profético de la 

publicidad alimenticia y de algunas obsesiones en torno a la nutrición que han 

alcanzado justo desarrollo en los últimos años, con enfermedades paralelas como la 

bulimia o la anorexia. En el segundo artículo, del 17 de de aquel mismo diciembre del 

53, expone sus consideraciones acerca de las dichosas y sorprendentes vitaminas tras ser 

interpelado por algunos lectores que le escriben. Entonces Romero Murube echará mano 

de la nostalgia: ―Nosotros, en esto, como en otras muchas cosas, lo creemos todo y no 

creemos nada. Bien sabe Dios que cada vez que hemos mirado nuestra ‗carta de salud‘, 

de lo que nos acordábamos, por raro contraste, era de la ‗alacena de las medicinas‘ de 

mi casa de Los Palacios…‖. Y, a partir de ahí, el resto del artículo será un ejercicio de 

prosa poética a la luz de nombres químicos extraños para el niño Romero Murube que 

servirá, literalmente, para un capítulo del Pueblo Lejano que aparecerá al año siguiente. 

El capítulo en cuestión de ese libro de 1954 será ―La alacena‖. Comprobar la literalidad 

de este artículo de ABC tan sólo meses antes de la aparición de Pueblo Lejano nos 

vuelve a reafirmar en nuestra tesis del artículo murubesco como base fundamental de su 

obra literaria. El artículo periodístico, está claro, es para Romero Murube plataforma 

ineludible de creación primigenia para ulteriores recreaciones. No en vano, Lamillar, 

refiriéndose a la génesis del libro de 1954, asegura: 

―Según el testimonio de Soledad Murube, la idea del libro nació en la plaza de 

la Concordia de París cuando Romero Murube, ante la solemnidad de la plaza y su 

bullicio constante, recordó lo recogido e íntimo de su pueblo y quiso rescatar, desde 

esos años de plenitud y madurez, su infancia lejana; desde un país extranjero, su 

verdadera patria‖
628

.  

 

 La sexta parte de Lejos y en la mano, la antes citada ―A orillas de un río‖, consta 

de una introducción y cuatro capítulos. Aquélla, junto al capítulo titulado ―Cocteau y 
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Neville‖, se corresponden literalmente con el artículo aparecido el 31 de julio de 1953 

justamente bajo el título de ―A orillas de un río‖. En el libro, el autor separa una mitad 

del artículo periodístico para utilizarlo como introducción de la sexta parte de la 

publicación y una segunda mitad para presentarlo como segundo capítulo. Además, el 

capítulo titulado ―Carta a Miss Collins‖, había aparecido como artículo en ABC bajo el 

título similar de ―Otra carta a Miss Collins‖ el 13 de julio de 1952 –el determinante 

viene justificado porque hay un primer artículo del 5 de julio de 1952 que era la primera 

carta. En la tal carta, que en la prensa iba precedida por el determinante ―otra‖, el 

articulista, que había creado su ficticia corresponsal extranjera para reflexionar 

dialógicamente con una turista –llamada señorita Collins-, se disculpa de ella por no 

haberla acompañado por la ciudad ―vestida de titiritera‖. El articulista, excesivamente 

conservador, argumenta que la gente los miraría por el rabillo del ojo y que los 

trabajadores del Alcázar también se hubiesen escandalizado, para a continuación 

exponer sus razones ―hondas y graves‖, a saber, la imagen de mujer que él había 

aprendido de su abuela de Los Palacios, Ana Pérez, quien ―enviudó joven‖ y ―sin 

administradores, tutorías ni secretarios, ella solita, llevaba al dedillo, el regimiento y 

administración de más de siete cortijos y la crianza y educación de una prole numerosa 

y bravía‖. El articulista señala que ―vestía siempre de oscura y faldas largas, casi hasta 

el suelo‖ para terminar apuntando a que ―mi fe, mi orgullo, mi pan y mi cultura –no la 

de los libros, sino la otra de verdad, la de la sangre- están forjados entre las llaves, la 

entereza, la honestidad y los refajos de holanda fina y hasta el suelo de doña Ana 

Pérez…‖
629

.  

 Finalmente, la séptima y última parte de libro, ―Segundo pasatiempo de las 

calles de Sevilla‖, está constituida por una serie de artículos publicados en ABC en 1957 

–la mayoría- y 1958. El primer capítulo, ―Medida y exageración‖ es, literalmente, un 

artículo homónimo aparecido en el citado diario el 21 de noviembre de 1958. Parte del 

concepto que Santa Teresa de Jesús tiene de Sevilla y los sevillanos, atravesado por el 

sambenito de la exageración. El articulista divaga –tan maestro ya en ese arte- sobre la 
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estrecha ligazón entre medida y exageración –con que titula- en la cosmovisión 

andaluza, que trasluce en nuestro lenguaje lleno de tropos luminosos. Según Romero 

Murube, hay un abismo de entendimiento entre castellanos y andaluces porque aquéllos 

ajustan su lenguaje a la realidad más objetiva y éstos, en cambio, encuentran mil 

matices entre un ―sí‖ y un ―no‖. El artículo, en fin, es un finísimo tratado filosófico 

acerca de los tan traídos y llevados conceptos de lengua y pensamiento, y en este caso, 

entre modalidad lingüística andaluza y pensamiento en Andalucía. 

 El siguiente capítulo, ―Trajano y Adriano‖, forma parte, ya como el resto, del 

serial de ABC aparecido bajo el título general de ―Pasatiempo de las calles de Sevilla‖. 

Éste es el número VII, publicado el 11 de abril de 1957. El articulista juega con la 

correspondencia entre la fisonomía de las calles y la vida de los personajes que las 

nombran. Así, reconoce la anchura y majestuosidad de la calle Adriano –e incluso de la 

de Julio César- pero se detiene en la calle Trajano, estrecha y que ―termina en alamedas 

de aguardientes y pescados‖, lo que lleva a Romero Murube a considerar que ―no es 

calle de Emperador, ni mucho menos‖, si bien ahí encuentra el divagador la relación 

exacta con el propio personaje sevillano que es proclamado emperador en Roma. Tal 

grandeza en la vida de Trajano, cuenta el articulista, contrasta con dos episodios de su 

proclamación: que entrara en Roma a pie –no con elefantes, cuádrigas, etc.-, ―con aire 

de pasodoble de Wagner‖ y con ―cierta flamenquería‖; y que hiciera esperar hasta la 

insoportable impaciencia al senado y al pueblo en Roma porque quería que llegase su 

madre desde Triana (Sevilla). A Romero Murube lo sobrecogen ―estos matices de 

flamenquería y ternura‖ en Trajano y se explica así que la calle que lleva su nombre sea 

―una calle de tantas, llena de estas cosas humanas, de todos los días y de siempre‖.  

 Los capítulos –diferenciados sólo en el libro- ―Olimpo sin reposo‖ y ―Pináculos, 

pinaculillos‖ se corresponden con el ―Pasatiempo de las calles de Sevilla‖ publicado en 

ABC el 10 de mayo de 1957. En la parte correspondiente a ―Olimpo…‖, el articulista 

hace notar el contraste entre la idea serena y armonioso que tenemos del lugar que 

habitan los dioses y la afectada y romántica disposición de estatuas en la fachada lateral 

del palacio de San Telmo. En la segunda parte –―Pináculos…‖- Romero Murube repasa 

el uso y sobre todo el abuso que la arquitectura sevillana ha hecho desde los tiempos de 

la Exposición Iberoamericana de 1929 de los remates en forma de troncos de pirámide y 

otros pinaculillos parecidos para hacer un llamamiento a favor de la proporción en 

contra del ―taruguillo de arquitecturas para juegos infantiles‖.  
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 ―Enladrillada‖ y ―Muros blancos‖ son dos capítulos del libro que se 

corresponden directamente con el artículo ―Pasatiempo…‖ del 26 de marzo de 1957. 

Romero Murube se perfila aquí como el gran defensor del patrimonio y de las esencias 

de la arquitectura sevillana –con patinillos, jazmines y muros encalados- que es para la 

historia de la ciudad de la segunda mitad del siglo XX, esa época de cambios o, en su 

criterio, de ―la ciudad que poco a poco vamos destruyendo‖, que se ―desandaluza‖.  

 El último artículo que hemos rastreado en ABC, publicado como entrega de la 

mencionada serie el 6 de marzo de 1957, se corresponde con tres capítulos de Lejos y en 

la mano: ―Fray Ceferino González‖, ―Las Cuestas‖ y ―Calle del Espejo‖. En tales 

aproximaciones al callejero, Romero Murube divaga sobre la figura de un santo solitario 

en las proximidades de la Catedral, sobre las excepcionales calles con pendiente en la 

muy llana Sevilla del Guadalquivir y acerca de una calle predilecta para el articulista –

que en la época en que escribe se llama ya Pascual de Gayangos-, la calle del Espejo, 

nomenclatura inquietante que ya le había llevado a confeccionar -¡30 años antes!- uno 

de sus más acertados sesgos de juventud precisamente con ese título en El Noticiero de 

sevillano el 23 de marzo de 1927 –y el mismo artículo aparecería también en la Revista 

del Ateneo de Jerez (nº 33) en abril de 1927-. Incluso en una visionaria entrega de 

aquellos sesgos titulada ―Itinerarios sevillanos‖ (también en El Noticiero sevillano, el 10 

de enero de 1928) –muy en consonancia con los Pasatiempos de tres décadas después-, 

aparece uno que dice: ―Por coqueta se ahoga la calle Espejo en el río‖. La idea es 

inolvidable para Romero Murube, que en la ―Calle del Espejo‖ que ahora nos ocupa 

reflexiona: ―Se orientaba hacia el río. ¿Aludía su renombre al espejo de las aguas en su 

horizonte final y lejano?‖.  

 

 

 

III. 6. 6. 1. Los cielos que perdimos (1964), la página periódica para el balance final 

 

El último libro de Romero Murube –que nos interesa especialmente, con la salvedad, 

pues, de la biografía Francisco de Bruna y Ahumada (1965)- es un libro elegíaco, de 

confirmación absoluta de la Sevilla que se va y de esos cielos sevillanos que ya no 

volverán. Así se lo señala, desde La Mancha, Manuel Díez-Crespo en un artículo-reseña 

nada más tener conocimiento del libro de Murube: 
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 ―¿Cómo es posible que se tiren, a golpe de piqueta, esas casas, esos patios, esos 

cielos, tan entrañables y puros? ¿No estaremos nosotros contando, en complicidad con 

ángeles y demonios, otras Cuevas de Montesinos? Me cuesta trabajo creer tanto 

disparate ante tan bella realidad objetiva. Sin perjuicio de que las ‗objetividades‘ 

requieren siempre una colaboración individual e intransferible. Lo cierto es que todo eso 

se nos derrumba. El impulso del Romanticismo también empieza ya a debilitarse en 

nosotros. Ya nos va fallando la vista. Esto es grave. Me doy cuenta, querido Joaquín 

Romero y Murube, a través de tu libro, de que casi todo es ya elegía. Y de que Trajano, 

como Don Juan, son una cosa mística‖
630

. 

 

 Romero Murube ya ha colocado muchos de sus escritos elegíacos en la Tercera 

de ABC, donde suele publicar con cierta regularidad a partir de los sesenta. Y esa página 

de periódico le servirá de nueva –y definitiva- plataforma desde la que ajustar su 

balance para el libro último, éste de los cielos perdidos. La publicación, como otras de 

corte ensayístico, aparece dividida en siete partes, construidas en buena medida a base 

de artículos periodísticos previamente publicados en ABC. Temáticamente, el libro 

incide en las mismas obsesiones: tras una introducción a modo de ejercicio nostálgico 

sobre el momento infantil en el que el articulista nace para la poesía y para la soledad, 

en una tarde de toros en Sanlúcar de Barrameda, aparece un ―Tiempo lejano‖ dedicado a 

personajes dispares ya desaparecidos y con vinculación con Sevilla; una tercera parte 

dedicada a los ―Jardines de Sevilla‖; un cuarto apartado titulado ―Ronda de los 

muertos‖, tan recurrente en un Romero Murube que cada década acumula más, al modo 

que en otros libros escribió ―Los muertos y sus voces‖ o ―El muro de los recuerdos‖. 

Para la quinta parte quedan ―Viajeros franceses por el sur‖, otro tema apasionado para el 

articulista, viajado y preocupado por el concepto que en el extranjero se tenía de 

Andalucía y, particularmente, de Sevilla. En otros libros, el título fue ―Los franceses 

descubren Andalucía‖ (Discurso de la mentira), por ejemplo. La sexta parte, donde se 

encuentra el artículo periodístico que da título al libro, se titula ―Tiempo perdido‖. Y la 

séptima y última, titulada ―Tiempo de Dios‖ –recuérdese que en otros libros, como 

Sevilla en los labios, esa última parte muestra similitudes en capítulos como ―Dios en la 

ciudad‖- se dedica a la saeta como cante hondo y místico.  

 La mencionada segunda parte –―Tiempo lejano‖- se constituye siete capítulos de 

los que seis habían sido artículos homónimos. Así, ―La chica de Cogolludo‖ se publica 

en la Tercera de ABC el 31 de enero de 1961. En el histórico gusto de Romero Murube 

por divagar sobre el anecdotario de personajes secundarios, esta chica se llama Mariana 
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 DÍEZ-CRESPO, Manuel: ABC (edición de Andalucía) (12/noviembre/1964) ―En busca de los cielos 

perdidos‖, pág. 37.  
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y es la mujer del artista sevillano Lope de Rueda. Tras un retrato sucinto de la 

muchacha, lista y vivaracha, que termina de bailarina después de haber pertenecido en 

el señorío de Cogolludo (cerca de Guadalajara) a don Gastón de la Cerda, se deduce 

algo del desconocido Lope de Rueda y de su ―arrolladora seducción humana‖.  

 El siguiente capítulo es un artículo, también homónimo, aparecido en ABC el 16 

de julio de 1960 bajo el título de ―Carta a doña Juana de Miranda‖. Se trata esta vez de 

la mujer del pintor sevillano Diego de Velázquez, a la sazón hija de Francisco Pacheco. 

Y en este caso, el articulista opta por escribirle una carta abierta, inaugurando así, 

anticipadamente, una serie de ―Cartas a todo el mundo‖ que popularizaría tras la 

publicación del libro en el propio ABC entre los años 1964 y 1965, principalmente. En 

aquellas cartas, como en ésta, se dirigirá a personajes más o menos conocidos, algunos 

de los cuales habían pasado ya a mejor vida pero en cuyas misivas aprovecha Romero 

Murube para tomar el pulso del retrato que puede hacer ya de la transformada Sevilla. 

Además, hace ficción con el personaje que pudo ser o la importancia que pudo tener, 

aun indirectamente –como es este caso- en la vida de otro personaje más principal. 

Romero Murube, como buen periodista, gusta de ir por los aledaños para conocer al 

protagonista y así, de camino, conocer la realidad más al completo.  

 A través de un viejo documento, referido a la venta de una esclava en el Arenal 

sevillano del siglo XVII, construye su capítulo ―Una Sevilla amarga‖, que había sido 

artículo bajo el mismo título en ABC el 13 de enero de 1961. En ―Aquel retrato‖, por 

otra parte, publicado en ABC el 15 de febrero de 1961, el articulista reconstruye la vida 

ilustrada en el Alcázar de Pablo de Olavide para mostrar la extrañeza que les producía 

un retrato a quienes visitaban el palacio, ilustrados como el conde del Águila, Ulloa, 

Jovellanos o Larrumbe, implicados en la triple reforma económica, urbanística y 

educativa del intendente. El retrato era de Voltaire, el filósofo francés ―enemigo de las 

Monarquías, la moral y la Iglesia‖. No debe extrañar, sin embargo, si se recuerda que 

Olavide fue traductor de Voltaire y Racine. 

 ―El hijo de Richard Ford‖, por su parte, había aparecido en ABC el 12 de marzo 

de 1961, y en el artículo, narrado con el auxilio de cierto diálogo para incurrir en temas 

paralelos, se cuenta cómo el hijo del gran escritor británico, afincado por Sevilla en la 

primera mitad del siglo XIX -aquella época romántica en que se congelan tantas 

estampas andaluzas en la retina de los ingleses-, muere siendo un muchachito y es 

enterrado bajo el naranjal de San Diego, donde hoy se encuentran el Casino de la 

Exposición y el teatro Lope de Vega, según sabe Romero Murube por una carta del 
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propio Ford firmada ―el primero de agosto de 1832‖. La combinación de romanticismo 

inglés, jardín y muerte prematura obsequia al articulista la oportunidad de otra 

divagación.  

 ―Rafael Laffón y su ‗pantasma‘‖, para cerrar esta segunda parte del libro, 

también había aparecido como artículo en ABC, el 22 de marzo de 1960. Se trata de una 

bella semblanza de quien conoció bien al poeta sevillano del grupo de Mediodía.  

 En la referida cuarta parte del libro –―Ronda de los muertos‖- aparecen 

desaparecidos de nuevo sevillanos. Para empezar, un día propicio, el primero de 

noviembre (de 1963) –festividad de Todos los Santos y vísperas del Día de los 

Difuntos- en que publica en ABC precisamente ―Scherzo en el aire de Tosantos y los 

Difuntos‖, una divagación internacional sobre el significado de tan neblinoso día en 

diferentes latitudes del mundo por las que él había viajado: Cádiz, Medina Sidonia, 

Tarifa, Lisboa, Roma, París o su propio pueblo, siempre presente –crecientemente- en 

sus recuerdos. Al hilo caliente de la actualidad, el 10 de abril de 1962, aparece en ABC 

el que se configura luego como segundo episodio de esta cuarta parte libresca, ―Elegía 

de la angustiosa soledad‖, que es un artículo elegíaco por el torero Juan Belmonte
631

, 

que se había suicidado en una finca utrerana el 8 de abril de 1962. ―Queremos recordar 

al hombre que llevaba a su lado (…) la presencia constante de esa muerte que él desafió 

por todas las plazas, sin que la muerte le hiciera nunca caso, porque para su cita le 

aguardaba en abril y en soledad, sin público, si apoteosis, testigos, clamores ni 

palabras‖, escribe Romero Murube, que lo había visto últimamente en un funeral, según 

relata, y que ―algunas mañanas hemos oído misa juntos en la Catedral‖. El articulista se 

pregunta sobre el misterio siempre frígido del suicidio: ―¿Qué locura de abril y de 

terrible vacío abrió desde su sangre la última verónica al terrible toro de la muerte?‖.  

 También reúne aquí el artículo obituario por otro sevillano, exiliado 

voluntariamente allende el Atlántico –aunque ya en 1938, en plena Guerra Civil, había 
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 La elegía por la muerte de un torero, en la circunstancia que sea –más trágica cuando es en la plaza o 

por suicidio, como es el caso- había alcanzado la completa categoría poética desde el Llanto por la 

muerte de Ignacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca, en 1934. Otro periodista sevillano, 

Manuel Chaves Nogales, había publicado Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas 

(Estampa, Madrid, 1935), lo que había influido bastante en la configuración del mito de Juan 

Belmonte García (Sevilla, 14 de abril de 1892-Utrera, 8 de abril de 1862), un profesional surgido del 

desamparo trianero que había protagonizado durante los años diez y veinte del pasado siglo la edad de 

oro del toreo junto a José Gómez Ortega, Joselito. Sobre su tarde última, cuenta José Enrique Moreno 

en la entrada que escribe para la Enciclopedia General de Sevilla (Comunicación & Turismo, Sevilla, 

2009, Tomo 3, págs. 477-478): ―Utiliza un revólver que el torero poseía desde su época de novillero. 

Un solo balazo en la cabeza y una nota escrita de su puño y letra: ‗Que no se culpe a nadie de mi 

muerte‘. Acabó la existencia del torero a quien un día Valle Inclán le dijo: ‗No te falta, hijo, más que 

morir en la plaza‘, a lo que Belmonte respondió con el famoso ‗se hará lo que se pueda‖.  
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trabajado como lector de español en universidades británicas–: Luis Cernuda Bidón 

(Sevilla, 21 de septiembre de 1902-México, D.F., 5 de noviembre de 1963). El gran 

poeta de la Generación del 27, paisano y contemporáneo suyo, había muerto lejos, sin 

volver jamás a su Sevilla, y desde aquí, cinco días después del fallecimiento, aparece en 

ABC el ―Responso difícil para un poeta sevillano‖ que le dedica Romero Murube, 

buceador por los recuerdos comunes: ―Niño de la calle Acetres… (…). Colegial con 

asistencia por los pabellones del cuartel de Ingenieros (…). Universitario en la calle del 

Aire… (…). Poeta en el mundo… Sevilla, Madrid, Londres, California, México…‖. El 

periodista, también poeta y crítico, sitúa la obra de su compatriota Cernuda ―entre 

Bécquer y la Epístola Moral, pasando por Rimbaud, Baudelaire y el surrealismo del año 

veintitantos. Y todo ello presidido por la belleza y la muerte en todo instante 

presentida‖. Romero Murube, sobre el cadáver todavía caliente de Cernuda en México, 

es perfectamente consciente no sólo de su importancia en el canon poético de las letras 

españolas, sino de la esencia de su obra, que nunca mencionó la palabra ―Sevilla‖ pero 

ni hizo falta. Y por eso escribe: ―Hay mucho de amargo en su obra y tanto que nos 

resulta intolerable. Pero volveremos siempre al puro caudal de su belleza expresiva, de 

su sinceridad, de su sevillanía huyendo siempre de Sevilla…‖.  

 Tan sólo una semana después, el 17 de noviembre de 1963, había aparecido en 

ABC el ―Madrigal a una muerta‖ que en el libro cierra esta cuarta parte. La inspiración 

para el artículo le llega a Romero Murube en la iglesia ―ya sin culto y casi arruinada‖ 

San Sebastián de los Padres Franciscanos, de Carmona. Ahí encuentra el articulista un 

lápida fechada en 1791 en la que un tal Francisco Javier escribe una inscripción funeral 

que, para el articulista, es ―un poema de amor y de muerte‖, de cuyas líneas se queda 

con ―No pudo quererla más, ni puede sentirla más‖, una frase que le resuena hasta el 

punto de capacitarlo para escribir este artículo, tan romántico, y que aprovecha también 

para erigirlo en basamento de la idea del libro postrero, de esos cielos perdidos que no 

son sólo humanos, sino integrales, pues también en esta hermosa ciudad de Los Alcores 

es consciente Romero Murube de que ya nada es lo que era: ―Es la certidumbre de 

nuestra ineficacia contra lo irremediable‖, escribe, y añade: ―La muerte acostumbramos 

a considerarla sólo en las personas. Mueren todas las cosas. Aquel templo en ruinas, 

aquel palacio mudo, aquel portalón cerrado, aquellos arcos sin luz, aquella cornisa y 

moldurajes alabeados, vencidos por la pesadumbre de los tiempos… También mueren 

las ciudades‖.  
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 En la sexta parte de libro –―Tiempo perdido‖ –, también advertimos otra 

recopilación de artículos –reconvertidos en capítulos–, todos aparecidos, en 1962 ó 

1963, en el diario ABC. El primero, titulado ―Primavera en abstracto‖, se había 

publicado el 25 de marzo de 1962, el primer domingo de la primavera de aquel año. 

Convertido el artículo en capítulo de libro, su autor se preocupa escasamente de 

disimular las picas temporales que lo descubren como escrito para la prensa puntual. El 

artículo aparecía bajo el ya mencionado cintillo de otras épocas –que vuelve a aparecer 

en esta última–, ―La calle‖. De modo que si en el artículo escribe: ―Como poeta, como 

escritor, como andaluz, nos creemos en el deber ineludible de dedicar esta calle de hoy a 

tan silencioso como fantástico acontecimiento‖ –la llegada de la primavera cuatro días 

antes–, en el libro dirá: ―Como poeta, como escritor, como andaluz, nos creemos en el 

deber ineludible de dedicar este capítulo de hoy a tan silencioso como fantástico 

acontecimiento‖. Así de sencillo. ¿En qué vamos a diferenciar al escritor del periodista, 

y aún del poeta?  

 ―El abrigo de entretiempo‖ había aparecido en ABC el 22 de abril de 1962. El 

articulista simula ser enviado especial del director de su periódico a un pueblo para 

informar sobre ―esas sensaciones mínimas y recónditas que muchas veces constituyen el 

nervio, la sensibilidad más angustiosa de los días en los pueblos…‖. En el pulso que el 

articulista le toma a la villa, se atisban ya rasgos de la modernidad más familiar y 

consustancial a nuestros días: ―Aquí, el mocerío varonil no sueña más que con tener una 

moto, un pantalón azulino con muchas costuras y cremalleras, ceñidito y reblanquío por 

los bajos desde la primera costura, amén del fútbol y la chazoneta a lo Benidor‖. Nada 

nuevo bajo el sol, al margen de otras tecnologías últimas. En cuanto a las mocitas, relata 

el articulista enviado, se preocupan principalmente en esa época del año –plena 

primavera– del ―abrigo de entretiempo‖, una moderna prenda cuyo matiz climático no 

había llegado hasta entonces a los pueblos. Romero Murube se entristece por el 

nihilismo que ello le representa y siente ―tristeza de no saber qué hacer, de 

conversaciones que no nos interesan‖. El final del artículo es digno de la mejor novela 

antiheroica y contemporánea, de exquisito narrador omnisciente: ―Tristeza de joven 

ninfa lugareña, que llora porque no tiene un abrigo de entretiempo, y ya lo luce Juanita 

la del gas butano, que llegó hace poco tiempo al pueblo, que tiene fama de muy 

atrevida, y que hasta deja que los muchachos le echen el brazo por encima del hombro 

cuando van con ella de paseo por la carretera‖.  
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 El capítulo ―Entrevista con Don Juan Tenorio‖ había sido publicado como 

artículo, como entrevista ficticia –género usual en el periodismo moderno- al personaje 

creado por Tirso de Molina y luego recreado por José Zorrilla, en el ABC del 3 de 

noviembre de 1963, un día después de la señalada fecha de los Difuntos tan propio para 

el personaje y su función teatral. El principio del diálogo entre Romero Murube y Don 

Juan no tiene desperdicio en cuanto a la autoconsideración que el primero tiene de sí 

mismo como necesario escritor de periódicos, como periodista y de éste como escritor 

de la modernidad: 

 ―-¡Don Juan! 

 -Hola, Proteo. 

 -¿Cómo? 

 -Usted se llama Proteo… ¿O no es mudanza y variación de veleta al 

viento el moderno ejercicio de la pluma? 

 -Considere, Don Juan, que el escritor ha de hablar de muchas cosas, 

porque la demanda en gusto de los lectores del día es muy diversa, cuando no 

encontrada… 

 -No hay que escribir para los prójimos, sino para sí mismo. Si lo que 

usted escribe no le interesa ahora a nadie, ya llegará otro lector y otro momento. 

Mi público, el público de Don Juan Tenorio, advino cuando ya mi cuerpo era 

sólo un campo de malvas. 

 -En su tiempo, Don Juan, no había periódicos…‖  

 

 Lo que le dice Don Juan a Murube acaba siendo premonitorio de la valoración 

de la obra de Romero Murube no tanto en el papel del periódico como en el del libro 

impreso y recopilatorio de artículos convertidos en capítulos. ―Si lo que usted escribe no 

le interesa ahora a nadie, ya llegará otro lector y otro momento‖, le dice Don Juan, 

aunque ahí hace Murube de ventrílocuo, pensando en sí mismo, claro, y acertando.  

 En la entrevista, Don Juan se queja del trato que le han dado muchos críticos sin  

conocimiento y habla, con discurso prestado de Romero Murube –demasiado evidente–, 

de su relación con la Carmen de Merimé: ―Ella, como yo, se lamenta del mal que ha 

causado en el mundo… Bailaba siempre la danza de todos los deseos con una flor entre 

los labios. Germinó enredaderas de sangre y oprobio por todas las familias. (…) Si Don 

Juan Tenorio, como eterno demonio del Mediodía, inició la ruina espiritual del mundo 

moderno, Carmen, encarnando la fatalidad, abre sin remedio la cima del pecado para la 

Europa de hoy, ya sin brújula ni salvación posible…‖.  

 ―Poeta en S.O.S.‖ había sido un artículo de ABC del 12 de mayo de 1963. 

Aunque incluido sin más en el libro, las referencias temporales a un presente 

concretísimo no lo hacen tan valedero para episodio libresco como para artículo de 
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ocasión. El articulista, también poeta desde su juventud, lanza una humorística llamada 

de socorro –entre irónica y de falsa modestia– porque lo han invitado como 

representante de Sevilla para la Fiesta Mundial de Poesía Árabe que se celebra en 

Córdoba. Los actos y los recitados se extenderían durante una semana y a él le toca leer 

el día dedicado a Egipto. Entre su antigua obra poética encuentra algo para la ocasión, 

una práctica que ya conocemos de sobra en Romero Murube: ―Hemos espigado de 

nuestros libros y resulta que, efectivamente, hay varias composiciones de temas 

cordobeses, e incluso un librillo de kasidas que corresponde a nuestra época amorosa, y 

que van que ni pintiparadas para la ocasión, ya que Ben Hazan
632

 ha escrito uno de los 

libros más deliciosos sobre temas de amor: El collar de la paloma‖. El articulista, poeta 

para el señalado acto que se rebusca en su pasado para salir del paso, confiesa sus 

miedos escénicos y recuerda, otra vez, su patria chica: ―¡Manes de mis marismas 

boñigueras! ¿Qué hado misterioso ha de unir mis versos sevillanos con el inescrutable 

misterio del país de los Faraones? Los espulgabueyes de la planicie bética siempre nos 

han hecho pensar, ciertamente, en la diosa Ibis… Y en casa de mis mayores había un 

grabado en el que aparecía la reina Cleopatra entre cañaverales del Nilo…‖
633

.  

 Finalmente, esta sexta parte del libro se cierra con un episodio que da título a la 

publicación y que, en primer lugar, es un artículo periodístico de ABC publicado el 6 de 

octubre de 1963: ―Los cielos que perdimos‖. Se trata, simplemente, de su testamento 

como escritor, como periodista y como ser humano, seis años antes de morir. El 

                                                 
632

 También conocido como Ibn Hazam (Córdoba, 994-Huelva,1064) es un filósofo, teólogo, historiador, 

narrador y poeta hispanoárabe que fue primero visir del califa Abderramán V y que luego, maltratado 

por intrigas palaciegas, tuvo la oportunidad de visitar varias taifas, como la de Sevilla, invitado por al-

Mutamid. Su obra más importante fue, en efecto, El collar de la paloma, un inolvidable tratado 

reflexivo sobre la esencia del verdadero amor.  
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  Tampoco esta reflexión era nueva en Romero Murube, que en el capítulo ―Los egipcios y los toros‖ de 

su Pueblo Lejano (op. cit., págs. 135-137) hace divagar al cobrador de impuestos don Tiburcio de su 

pueblo natal con disquisiciones que el destino convertirá en profecías: ―Todas estas marismas de Los 

Palacios, sometidas en fertilidad y catástrofe al capricho y a las inundaciones del Guadalquivir, 

plantean exactamente el mismo problema que el Nilo; sino que allí lo regulan con esclusas, canales y 

obras de ingenierías, enormes y complicadas, para convertir el territorio del delta en el más abundante 

granero de la antigüedad. (…) Día llegará en que lo mismo se haga con nuestras marismas. Y este 

pueblo, si sabe estar a la altura de las circunstancias, podrá ser una Alejandría interior, rica y 

floreciente…‖. El vaticinio de Romero Murube se empezará a cumplir en aquella misma década de los 

cincuenta del pasado siglo, cuando se desaliniza la marisma y el pueblo del Bajo Guadalquivir crece 

en población merced a una inmigración interior que busca en la comarca el progreso que conllevaba la 

mejora de la agricultura. A la altura de 2009, una asociación palaciega, apoyada por el Ayuntamiento, 

busca conseguir la denominación de origen para el tomate local, apreciado en todo el país. En cuanto a 

la relación del artículo que nos ocupa con el capítulo de Pueblo Lejano, las coincidencias, casi 

literales, continúan: ―Cuando yo veo esos grandes ‗espurgabueyes‘ blancos que contra el horizonte 

infinito, planean lentos y reposan con las alas entreabiertas, en difícil y elegante equilibrio, sobre el 

testuz de los toros marismeños, no sé qué rara estampa de la diosa Isis me viene a la memoria, igual 

aquí que aquellas lejanías del mundo y de la vida de la antigüedad…‖. El vector de relación artículo y 

literatura se da en Romero Murube en ambas direcciones, sin complejos.  
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articulista utiliza en todo momento el presente para describir el lugar que le importa y 

dejar constancia de que la construcción de nuevos edificios, en detrimento de joyas 

arquitectónicas progresivamente destruidas, sin piedad, está alejando irremisiblemente 

aquellos cielos de barrios que no hacía demasiado tiempo podían ser contemplados 

como parte activa de la vida misma: 

 ―En estas cuatro esquinas ha discurrido nuestra infancia. Hay una iglesia 

con su torre vestida de sol. La torre es alta, cuadrangular, vetusta. Fue alminar de 

mezquita. Se viste de oro por las mañanas, con las luces de naciente; de lirios y 

arreboles por los costados del atardecer‖.  

  

Metáforas gastadas pero bellas para la Giralda, epicentro de su lugar en el 

mundo, a pesar del acontecimiento que da origen al artículo y que no es más, a pesar de 

todo, que otra cuenta en un largo rosario, imparable de atropellos: la demolición de otra 

casa histórica, con escudo de armas incluido: 

 ―Esta tarde hemos visto cómo destruían, a golpe de pico y machota, otra 

casa vecina de la del mirador secuestrado. Era casa antigua y nobiliaria. Losas de 

Tarifa y guijarrillos en el zaguán. Patio con columnas de mármol. Su vejez de 

siglos vencía paramentos y cornisas. Se combaba la horizontalidad de huecos y 

balcones. El escudo de armas, sobre el portalón también aparecía torcido y 

herrumbroso. Cuando han llegado a él los obreros demoledores, se han quedado 

un tanto cohibidos, como no sabiendo qué hacer. ¿Les alcanzaba algún efluvio 

misterioso del venero representativo y sentimental que aquel emblema encerró 

con orgullo en épocas pasadas? Duró poco la duda. La piedra heráldica cayó 

también entre los cascotes‖.  

  

 Y en seguida la denuncia sin miedo, cotidiana, la revelación periodística y 

valiente de las causas sin remordimientos: 

 ―Cuando somos jóvenes, creemos que el mundo comienza en nuestras 

obras. Error lamentabilísimo. Llegarán los años con desengaños y experiencias. 

Por otra parte, hay prisa. La prisa del dinero. He aquí un tema peliagudo en el 

que confluyen los nervios matrices de nuestra época: el valor del dinero 

encajado en el célere tiempo en que vivimos. Lo que se hace en un mes es 

mucho más valioso –más barato, desde otro punto de vista– que lo que se hace 

en un año‖. 

 

 La elegía por la ciudad es también una elegía por sí mismo, a pesar de 

comprender lo inevitable del paso del tiempo: 

 ―Hoy hemos visto demoler otra vieja casa de Sevilla. Es ley de vida. Lo 

nuevo sustituye a lo caduco. Con los ladrillos, cales y ripiajes, algo se derrumba 

también en lo más profundo de nuestro existir. Hemos mirado con tristeza hacia 

el cielo, ese cielo de barrio sevillano que dentro de poco ya no columbraremos. 

Nos lo secuestran poco a poco, nos lo recortan, nos lo ocultan sin remedio. Los 
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vecinos jóvenes están alegres al pensar en la edificación moderna que ha de 

sustituir al viejo caserón. Pero nosotros -¡tenemos ya tantos años! – morimos y 

caemos un poco entre estos despojos y polvaredas. El amplio cielo que ahora 

gozamos pronto no lo veremos más. Ni lo verán las generaciones venideras. 

¿Con qué será sustituida esta felicidad de ver el ancho, infinito cielo azul de 

Dios por los barrios sevillanos?‖. 

 

 En la trama del artículo, el autor se convence de que vive ya en un mundo que 

no le pertenece, cuyas coordenadas, ética y estética desconoce por completo. Dibuja tal 

sensación con una alegoría taurina: 

 ―En el bar de todas las tardes, la gente joven grita y se apasiona con los 

toros. Para disimular nuestra murria interior, hemos preguntado por el éxito en la 

Maestranza de esa giraldilla del valor y la gracia torera que se llama Diego 

Puerta. Nos han contestado hablándonos de ese victorioso ‗masacrador‘ de las 

normas y los nervios que apodan ‗El Cordobés‖.  

 

 Con tales sentimientos de aislamiento y de ver en soledad lo que nadie ve, no 

nos extraña que 1963 fuera un año para señalar la independencia periodística de Romero 

Murube, tal y como ha señalado recientemente Nicolás Salas en Diario de Sevilla: 

 ―Joaquín Romero Murube fue la única voz con autoridad que se alzó contra 

la destrucción de la plaza del Duque y lo pagó bien caro (…). Pero en su tiempo 

sufrió los sutiles efectos del "fundamentalismo social" de la aristocracia y 

burguesía capitalistas del tardo franquismo sevillano. El Hotel Madrid fue el 

escenario elegido por Julio González Cabañas para presentar su proyecto 

periodístico, con el apoyo de Joaquín Romero Murube, animador principal de la 

idea de publicar un semanario que rompiera el molde acomodaticio del periodismo 

sevillano de los años sesenta. Joaquín Romero Murube fue una persona muy 

asequible para los periodistas sevillanos, sobre todo para los jóvenes, los que 

comenzaron la profesión al filo del medio siglo XX y tuvieron muchas dificultades 

para poder expresarse por el freno de la censura oficial y de la autocensura 

obligada por las empresas editoras. Recibió Romero y Murube en su despacho del 

Real Alcázar a periodistas, escritores y poetas que buscaban palabras de aliento, 

consejos del maestro y muchas veces, ayuda para publicar, y casi siempre salieron 

de su despacho con el ánimo fuerte, la mente clara y la carta de presentación que 

abría puertas para la ilusión‖
634

. 

 

Enseguida se nos revela lo significativo del año y del Romero Murube tan 

consagrado: 

 

―En 1963, un grupo de periodistas pertenecientes a los diarios y emisoras locales, 

apoyados por el empresario impresor Julio González Cabañas, nos propusimos 

editar un semanario donde publicar lo que no podíamos publicar en nuestras 

respectivas empresas. (…) Cuando fuimos a ver a Joaquín Romero Murube para 

exponerle nuestro proyecto, recibimos su total apoyo, y prometió y cumplió 

escribir un artículo en el primer número, por supuesto sin cobrar, y asistir en el 

                                                 
634

 SALAS, Nicolás: Diario de Sevilla (19/octubre/2008) ―Testimonio de Joaquín Romero Murube‖, en la 

serie Episodios Sevillanos del siglo XX.  
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Hotel Madrid al acto de presentación del semanario, para demostrar públicamente 

su adhesión al proyecto de ‗periodismo independiente‖
635

. 
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  Ibídem. 
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IV. SELECCIÓN DE ARTÍCULOS  

(1923-1934) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 

IV. 1. Introducción 

De los casi 400 artículos que Joaquín Romero Murube publica a lo largo de su vida y 

que hemos podido constatar en la Hemeroteca Municipal de Sevilla, hemos 

seleccionado 40, todos publicados entre 1923 y 1934. Otros muchos no contemplados 

aquí aunque publicados en ese mismo período pasarán a engrosar sus primeros libros, y 

nos remitimos por ende al apartado III. 6 de esta tesis. El principal criterio para 

delimitar nuestro análisis con ambas fechas ya lo apuntamos en el apartado de los 

objetivos. En estos primeros 11 años de producción periodística, el joven escritor 

consolida su figura en la ciudad de Sevilla entre los 19 y los 30 años de edad. La 

muestra de artículos que aquí recogemos prueba el carácter humanista del periodista 

Romero Murube; le interesa todo, desde la experimentación vanguardista -que 

encuentra cauce en los principales rotativos sevillanos de aquellos años a través del 

Sesgo, una de sus creaciones emparentadas con la greguería
636

 de Ramón pero 

traspasada por la fiebre de la actualidad- a los problemas urbanísticos de la ciudad, 

pasando por las principales figuras de la cultura y el arte que surgían o desaparecían. 

Hemos analizado los artículos o columnas -según presentaran periodicidad bajo un 

mismo epígrafe- siguiendo unos sencillos criterios formales y semánticos. Por un lado, 

hemos abordado sucintamente el contexto en el que los textos periodísticos ven la luz -

rotativo concreto, fecha, edad del autor...-, así como el lenguaje y estilos utilizados. Por 

otra parte, tras estructurar el texto en varias partes según criterios de contenido, hemos 

intentado desentrañar las claves de la exposición o argumentación de Romero Murube a 

la vez que apuntar a las razones últimas que lo llevan a mantener tal o cual postura. 

Asimismo, hemos intentado aclarar cuantos conceptos pueden no parecer totalmente 

claros al lector profano.  

 En cuanto a nuestra disposición, presentamos primero el artículo en cuestión y a 

continuación nuestro análisis. Las fuentes para obtener los textos concretos son dos 

libros recopilatorios de artículos de Joaquín Romero Murube
637

 y la Hemeroteca 

Municipal de Sevilla. La razón principal para no presentar en la mayoría de los casos los 

originales que se conservan en la Hemeroteca ha sido la de conseguir la máxima 

legilibilidad.  

                                                 
636

  GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Greguerías, Cátedra (Colección Letras Hispánicas), Madrid, 

2004. 
637

  ROMERO MURUBE, Joaquín; Sesgos y otras prosas, ed. cit.; y ROMERO MURUBE, Joaquín: 

Artículos (1923-1968), ed. cit. 
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 Finalmente, tras la presentación y análisis de los 40 textos periodísticos 

murubescos, ofrecemos igualmente un cuadro sinóptico con los títulos, fechas, 

cabeceras y temáticas de cada uno de ellos. 
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IV. 2. Sus artículos. Uno a uno 

IV. 2. 1. 1. 

Prosario  

Desacertadas normas edilicias, afán de 

seudosevillanismo, o, las más de las veces, inopias de 

gusto, tanto en particulares como en Corporaciones, van 

poco a poco, así material como espiritualmente, 

despojando a Sevilla, a nuestra Hispalia, de su gracia 

natural, fina e ingenua. Alguien, íntimamente, nos ha 

insinuado la idea de formar una Agrupación de Amigos de 

Sevilla, para tratar de impedir tantos desafueros y 

equívocos; habría para ello que hacer enmudecer muchas 

plumas, que lapidar muchas fachadas, que destruir 

muchos monigotes de azulejería, y toda la neoconfitería 

relamida de las plazas, de los jardines y de los 

paseos… 

Hay, a veces, entre las mixtificaciones un acierto: 

celebrémoslo. Hoy es una danza que ha salido inmácula a 

través de toda la flamenquería de cartón. Que otro día 

sea un jardín, un libro, una piedra.  

* * *  

Interpretación lírica del fandanguillo de Almería. Ha 

sido en una sala galante de nuestra ciudad. Una artista 

ha querido conseguir aplausos con fáciles torpezas, y 

el público, dando una buena prueba de elegancia, la ha 

hecho retirar. Tras el bailable -danza modera 

eléctrico-religiosa- la cortina ha vuelto a subir. Ha 

habido un silencio, y en el tablado durante unos 

minutos ha vivido después toda esta nuestra Andalucía 

recóndita, tan falsamente interpretada de ordinario.  

Al barroquismo de los faralaes ha sustituido un traje 

túnica, negro y rojo, que desnuda a la artista en todas 

sus gracias. En el rojo de la pasión, la opacidad de la 

muerte, y hacia el costado, perdida en el negro del 

terciopelo, una rosa roja de sol, bajo el corazón 

languidece.  

Pausada y lejana, nace y sube la música en un ritmo de 

aurora campesina. La artista une su alma a la seda de 

los violines, e inicia el comienzo de la danza serena y 

armoniosamente con una sencillez y una alegría 

bíblicas.  

Todo hasta ahora ha tenido la dulzura de un recuerdo 

nostálgico, de un paisaje entrevisto. La música va 

dejando de ser lejana y convirtiéndose en presente. A 
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la ufanía de lo pretérito ha sustituido el dolor de la 

realidad. Tiene ahora la intensidad de todo lo que vive 

sobre la tierra: es el golpe seco de la pasión, la 

exacerbación de las lágrimas, el dolor de los destinos 

truncados, la amargura de los calvarios imposibles. El 

cuerpo de la danzarina se yergue sobre sí mismo y tiene 

espasmos de terror, renunciaciones de ofrendas, 

serpenteamientos de lágrimas, desmayos de angustia y de 

pena.  

Vive por unos momentos toda nuestra Vandalia 

complicada, llena de sol y de luna, de risas y de 

llantos, de promesas y abstinencias, de naranjos y 

cipreses. Todos los ritmos de la danza y de la música 

van haciéndose absolutos como nuestra luz, como nuestra 

tristeza, como nuestros corazones meridionales. El 

motivo de los violines va perdiéndose cada vez más 

lejanamente, y va como naciendo de la cadencia un 

mágico paisaje, abierto, lleno de oro, de azul. Bajo el 

negro sombrero ancho de la bailarina, sus ojos de 

oriente miran un lugar de lejanía; miran un horizonte 

hondo y triste, como un corazón que olvida siempre. 

Todo lo remoto se concentra en su mirada: el sur 

ardiente con sus espejismos, sus enigmas, sus delirios, 

sus transfiguraciones. Y todo es infinito como una 

vista de mar, e intenso como la mirada de un demente.  

Ya languidecen los gestos de la danzadera; van 

deshaciéndose todos los rumores, todos los ritmos, 

todos los vuelos: vuelve la música a oírse en una 

lejanía triste y luminosa. La rosa del corazón ha caído 

tronchada, y el traje negro es doloroso como una morta-

ja.  

Los violines en agudo, mueren llorando la melancolía de 

los campos infinitos ...  

* * *  

A Custodia Romero.- Custodia: Por tu nombre sagrado y 

por tu danza maga, este prosario de hoy que quisiera 

tener el ritmo de tus brazos cuando los eleva al aire, 

como para aprehender la gracia de nuestro sol. 
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V. 2. 1. 2. “Prosario” [El Liberal, 28-diciembre-1923] 

 

 Tal vez sea este el primer artículo publicado en prensa por Joaquín Romero 

Murube del que se tiene conocimiento. Desde luego, es el primero que recoge la 

doctora Sagaró Faci en su tesis sobre el autor, quien lo incluyó, por cierto, en su 

libro del mismo nombre un año después. Se estrena en El Liberal como 

articulista un día de los Inocentes del año en que comienza la dictadura de 

Miguel Primo de Rivera, cuando el periodista de Los Palacios y Villafranca 

cuenta sólo con 19 años. Ni la calidad literaria del texto ni la profundidad de su 

contenido delatan su corta edad, pues el vocabulario y la sintaxis utilizados 

resultan cultos y el criterio de su crítica, tan profundo como coherente con la 

carrera que le esperaba.  

 El artículo es, en primera instancia, una crítica sobre un espectáculo flamenco al 

que el joven Romero Murube asiste en Sevilla. Sin embargo, más allá de su 

juicio de valor, el baile no sólo le sirve como excusa para abordar uno de sus 

temas preferidos, la danza andaluza,
638

 sino para erigir la autenticidad de la 

bailaora y su buen hacer en contraste con otros afanes de ―pseudosevillanismo‖, 

una de las grandes obsesiones del que tendría que convertirse en conservador del 

Alcázar durante toda su vida.  

 Podríamos dividir el artículo en tres partes: una introducción en la que el autor 

se queja de los factores que ―van despojando a Sevilla (...) de su gracia natural‖. 

En rigor, esta queja va a ser su queja vital. Romero Murube cita ―normas 

edilicias‖
639

, ―afán de pseudosevillanismo‖ e ―inopias
640

 de gusto, tanto en 

                                                 
638

  ―Danza andaluza‖ será el segundo capítulo de Sevilla en los labios, op. cit. 
639

  Adviértase el curioso cultismo: ―edilicio-a‖, del latín aedilitius, (adjetivo), perteneciente o relativo al 

empleo de edil (DRAE). La segunda acepción del diccionario de la RAE parte del uso de este vocablo 
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particulares como en Corporaciones‖ como factores que contribuyen a ello. Y a 

continuación anuncia la oferta que le ha hecho ―alguien‖ de formar una 

―Agrupación de Amigos de Sevilla para tratar de impedir tantos desafueros y 

equívocos‖, aunque ironiza con el hecho de que para conseguirlo habría que 

eliminar demasiados barbarismos en todas las expresiones del arte: ―habría para 

ello que hacer enmudecer muchas plumas, que lapidar muchas fachadas, que 

destruir muchos monigotes de azulejería, y toda la neoconfitería relamida de las 

plazas, de los jardines y de los paseos...‖. En realidad, el grueso del artículo lo 

suscita una excepción, ―una danza que ha salido inmácula
641

 a través de toda la 

flamenquería de cartón‖. Y esta excepción nos lleva a la segunda parte, la crítica 

de lo que él subtitula ―Interpretación lírica del fandanguillo de Almería‖. En 

―una sala galante de nuestra ciudad‖, el crítico ha asistido primero a una pésima 

actuación. Pero después ―la cortina ha vuelto a subir‖ y entonces ―ha vivido (...) 

toda nuestra Andalucía recóndita, tan falsamente interpretada de ordinario‖. Esa 

bailaora sí le gusta: ―La artista une su alma a la seda de los violines, e inicia el 

comienzo de la danza serena y armoniosamente con una sencillez y una alegría 

bíblicas‖. El cuerpo de la danzarina le sabe a verdad: ―Todos los ritmos de la 

danza y de la música van haciéndose absolutos como nuestra luz, como nuestra 

tristeza, como nuestros corazones meridionales‖. Y en esa posesión de la luz, de 

la tristeza y del corazón del sur encuentra Romero Murube el antídoto contra el 

falseamiento y el tópico andaluz y sevillano que tanto le horrorizan, como se ve, 

desde el principio de su carrera. La bailaora es Custodia Romero
642

, a quien le 

dedica su texto: ―Por tu nombre sagrado y por tu danza maga, este prosario de 

                                                                                                                                               
en diversos países de Suramérica para dar una definición más ajustada: ―Perteneciente o relativo a las 

obras o actividades de carácter municipal, especialmente las relacionados con la edificación‖. Al fin y 

al cabo, ambas acepciones le sirven a Romero Murube.  
640

  Nuevo cultismo: del latín, inopia, que según el DRAE, significa ―Indigencia, pobreza, escasez‖. 
641

  El afán cultista del joven Murube lo lleva a extralimitarse en el uso de estos términos hasta el punto 

de utilizar una palabra que no existe como tal (si exceptuamos las licencias poéticas). Del latín 

immaculatus, -a, -um, inmaculada. Por tanto, el cultismo es ya ―inmaculada‖.  
642

  ―Aunque vivió más tiempo en Linares y La Carolina, fue en Baeza donde tuvo su primera cuna en 

1904 la bailaora de flamenco Custodia Romero, que tenía el sobrenombre de "Venus de bronce" 

gracias a la tez moruna y gitana que lucía en su bello rostro. Por Custodia Romero bebieron los 

vientos el torero Cagancho, el boxeador Paulino Azcudum y el pintor Julio Romero de Torres, que 

trasladó varias veces al lienzo la belleza de la Venus. Custodia actuó un día en Melilla en un homenaje 

a la Legión y enamoró a más de cien legionarios, hasta al propio Millán Astray, que le regaló un 

mantón de Manila. Todo esto lo cuenta Guillermo Sena Medina, un jurista y poeta que un buen día se 

atrevió a bucear en la vida de la bailaora jienense‖, en   

www.juntadeandalucia.es/averroes/salazar/baeza_ciudad/baeza_socie/sociedad.htm 
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hoy que quisiera tener el ritmo de tus brazos cuando los eleva al aire, como para 

aprehender la gracia de nuestro sol‖.  

           Curiosamente, muchos años después, en el segundo capítulo de Sevilla en 

los labios, dedicado a la danza andaluza, Romero Murube volverá a acordarse de 

esta bailaora de su misma edad. Allí dice: ―Seguramente que no debió existir 

(sic) una gran diferencia entre el modo de bailar de cualquier danzarina de 

nuestros días -Pastora Imperio, Custodia Romero, por ejemplo- y el modo de 

bailar de aquellas bailarinas de Gádex que escandalizaron algunas veces a los 

venerables romanos. En su inspiración, todas deben responder a esta influencia 

de la luz, a esta onda de claridad, júbilo y pasión que acabamos de exponer como 

fondo inicial teórico de la danza andaluza‖
643

.  
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  ROMERO MURUBE, Joaquín: Sevilla en los labios, op. cit., págs. 28-29. 
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IV. 2. 2. 1. 

Los calvarios del arte  

Un joven escritor, amigo del articulista, que ha leído 

recientemente El .sueño de una noche de San Juan, tan 

deslumbrado ha quedado por la grandiosidad de la farsa 

shakespereana, tan creído, en que sería imposible 

avanzar más en esplendidez de ideas, riqueza de 

simbolismo, gracia y novedad, que ha optado por no 

volver a macular más una cuartilla. ¿Qué podrá hacerse 

ligeramente cuando ya ha habido genios que han llegado 

a tales superaciones? ¿Qué nos queda a nosotros, 

humildes oficiantes de la más completa y compleja de 

las artes, sino admirar y venerar la obra del hombre a 

quien el Destino dio el taumatúrgico poder de la 

creación...?  

Al escuchar a nuestro amigo hemos pensado en cómo 

también nosotros, tras determinadas lecturas, hicimos 

el mismo voto. Y raro será el artista que no haya 

querido hacer la ofrenda de su obra, por humilde que 

ésta sea, en aras del sentimiento más noble y propio 

del arte: la admiración, la veneración.  

Todos hemos tenido ese momento de deslumbramiento, en 

que nuestra alma, llevada por el verbo del genio a la 

suprema región de la apoteosis, ha tenido miedo de 

descender, se ha sentido como humillada en su pobredad, 

y, ya que no le ha sido dado vivir en continua comunión 

con momentos de tanta grandeza espiritual, ha preferido 

enmudecer, callar y pasar inadvertida por el celeste 

estadio en que otros hombres son dioses.  

Intento vano éste. Aquél que ha nacido predestinado 

para el sagrado sacerdocio del arte, por muchas trabas 

y vedas que intente poner a su celeste desgracia, 

difícilmente logrará hacer desaparecer de su alma esa 

fuerza ciega, fatal y divina, que le lleva a engendrar, 
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a crear, a perpetuar en algo su pensar y su sentir. Y 

desdichado de aquel que en su juventud troncha el rosal 

de la gracia; que de todas las renuncias es ésta la que 

más grima y tristeza vuelca sobre el corazón...  

Ni „todo está ya dicho‟, como pudo pensar Isa Bruyere, 

inspirado por el viejo Teofrasto, ni mucho menos „todo 

está por decir‟, como pudiéramos pensar en momentos de 

ridículo optimismo. El mundo es un gran concierto de 

ideas y sentimientos, en donde cada mortal, en rango 

más o menos humilde, tiene su voz que se complementa y 

une con la de los otros. Ni todo está dicho ya, ni todo 

está por decir. Como ha expresado un fino ensayista 

moderno, deduciendo un clásico término medio entre los 

dos extremos anteriores, todo está hecho a medias.  

El gran calvario de la juventud que comienza es el 

desconocimiento de la capacidad de sus fuerzas. Duros 

son todos los comienzos y dolorosas todas las 

iniciaciones. Para llegar a la majestuosidad serena del 

verso de Quintana, a la fina prosa de Juan Valera, o a 

la sencillez tan aparentemente fácil de Nervo, hay 

antes que haber templado el estilo en una larga y 

penosa labor de trabajo y estudio. La amplitud de la 

obra y el concepto maduro y profundo no es tampoco 

materia amoldada a labores de primicia. De ahí que 

Goethe aconsejara a los jóvenes el trabajar sobre 

asuntos pequeños, y que incitara a poner en ellos el 

entusiasmo de todo el ideal, porque “no basta dar pasos 

que algún día puedan llevarnos a la meta, sino que cada 

paso debe ser una meta, sin dejar de ser un paso”, como 

decía a Eckermann, su discípulo.  

De esto a querer hacer enmudecer el don de la gracia 

que el destino nos haya concedido, hay enorme 

distancia. Debemos admirar, debemos venerar la obra de 

esos creadores que Dios ha puesto en el mundo como para 

glorificación y muestra de su omnipotencia y 

grandiosidad. Pero también debemos cultivar nuestra 

pequeña alma. Junto a Hamlet y Quijote cabe muy bien 

una hija de Francis Jammes. Pongamos en nuestra obra el 

fervor de todas las santificaciones y la esperanza de 

todas las auroras. Reguémosla con las lágrimas de 

nuestra amargura y vistámosla con la risa de todos 

nuestros optimismos. Seamos sinceros, francos, 

fervorosos. Amemos a nuestro amor con el más exaltado 

de los delirios. Y nunca olvidemos que si junto al rayo 

de sol la perla queda oscurecida, no por eso deja de 

ser la más preciosa entre las piedras.  
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IV. 2. 2. 2. “Los calvarios del arte” [El liberal, 12-enero-1924] 

 

 Es uno de los artículos primeros que publica un Romero Murube con sólo 19 años 

en El Liberal. El texto trata acerca de la validez de las modestas obras de arte 

personales al ser comparadas con las creaciones de los grandes genios de la 

humanidad. Abre, por tanto, un debate eterno de si merece la pena seguir creando en 

nuestro viejo mundo, donde, según los más apocalípticos ―todo está ya dicho‖ o, por 

el contrario, según los más ridículos optimistas ―todo está por decir‖. En esta 

tesitura, se sitúan los ―calvarios del arte‖, que pasan por ser, en el caso del 

articulista, incluso personalmente, ―los calvarios de la juventud‖ frente a un incierto 

porvenir de creaciones inciertas pero, en cualquier caso, complementarias. 
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 El hecho de que Romero Murube se embarque en tales disquisiciones demuestra, 

primeramente, una madurez envidiable para su edad y un ejercicio de objetividad y 

matización digno de encomio. Tal vez madurez y objetividad vayan en este caso de 

la mano, pues ambos conceptos suponen un distanciamiento de sí mismo para 

intentar asentar universales más allá de sus propias opiniones. Para ello, el autor es 

capaz de montar un texto con estructura contrapunteada y nutrida para ello de 

autores cultos de toda la historia del pensamiento.  

 El texto comienza con el viejo truco ―del amigo que le ha dicho que…‖; tal vez sea 

un truco o quizás sea verdad, pues tampoco sería de extrañar un debate o reflexión 

de esta índole entre un Romero Murube y otro aspirante a intelectual en las tertulias 

sevillanas de aquella época. En cualquier caso, a partir del procedimiento que 

introduce el tema, en este caso el ―calvario‖ de no sentirse merecedor de crear más 

por haberse deslumbrado con una obra de Shakespeare, el texto continúa con una 

reflexión sobre las inevitables reacciones ante los genios y el también inevitable 

fatum de crear de quienes han nacido predestinados para ello a pesar de todo. 

 Podríamos dividir el texto en seis partes diferenciadas que, grosso modo, coinciden 

con la introducción que suponen los tres primeros párrafos, la tesis que sustentan los 

siguientes tres párrafos y la conclusión que alberga el último párrafo. Por especificar 

aún más, diremos que la primera de las seis partes de que creemos consta el texto 

del artículo está constituida por el primer párrafo, donde arranca precisamente con el 

procedimiento antes referido del ―amigo‖. ―Un joven escritor, amigo del articulista, 

que ha leído recientemente el Sueño de una noche de San Juan […] que ha optado 

por no volver a macular más una cuartilla‖. En rigor, esa primera frase encierra la 

introducción toda de la reflexión que supone el artículo. A continuación, como 

insistencia didáctica, las preguntas retóricas: ―¿Qué podrá hacerse ligeramente 

cuando ya ha habido genios que han llegado a tales superaciones? ¿Qué nos queda a 

nosotros, humildes oficiantes…?‖ 

 La segunda parte, constituida por los dos siguientes párrafos, supone un 

acercamiento de la acción reflexiva al presente del plural de modestia, a esa primera 

persona de la experiencia que acerca el sentimiento de ese ―amigo‖ a lo ya vivido 

por el autor y otros con similares preocupaciones: ―Al escuchar a nuestro amigo 

hemos pensado en cómo también nosotros, tras determinadas lecturas…; o ya en el 

tercer párrafo: ―Todos hemos tenido ese momento de deslumbramiento, en que 
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nuestra alma llevada por el verbo del genio […] se ha sentido como humillada en su 

pobredad…(sic)‖. 

         La tercera parte estaría constituida exclusivamente por el cuarto párrafo, en el 

que se advierte de que ese intento de abandono, de naufragio, es ―vano‖, pues ―aquél 

que ha nacido predeterminado para el sagrado sacerdocio del arte […], difícilmente 

logrará hacer desaparecer de su alma esa fuerza ciega, fatal, divina, que le lleva a 

engendrar…‖. Además, se insiste en el párrafo, es en el juventud cuando el pecado 

del abandono será mayor: ―Desdichado de aquel que en su juventud troncha el rosal 

de la gracia‖. No hay que claudicar de la creación (sagrada, fruto de la gratia) jamás 

pero menos aún cuando el pálpito de la juventud se esfuerza radicalmente en el 

fructuoso sentido contrario. 

   Ya la cuarta parte estaría integrada por el quinto párrafo, abierto por esa 

doble negación de extremos, que viene en auxilio matizador y diplomático del 

pesimismo congénito de los claudicadotes pro la mera razón de que haya genios en 

el mundo: ―Ni todo está ya dicho, como pudo pensar Isa Bruyere […] ni mucho 

menos todo está por decir‖. A continuación surge el juicio más sosegadamente 

equilibrado del artículo: ―El mundo es un gran concierto de ideas y sentimientos, en 

donde cada mortal, en rango más o menos humilde, tiene su voz que se 

complementa y une con la de los otros‖. Hace referencia a un no nombrado 

―ensayista moderno‖ para concluir esta parte con que ―todo está hecho a medias‖.  

 Como si de un experimentado y viejo escritor se tratase, el jovencísimo 

ensayista comienza la quinta parte de este artículo (sexto párrafo) asegurando 

que ―el gran calvario de la juventud que comienza es el desconocimiento de la 

capacidad de sus fuerzas‖. Insiste en la dureza de los comienzos, de una forma 

un tanto tópica, para enseguida citar al gran Goethe, quien aconsejaba ―a los 

jóvenes el trabajar sobre asuntos pequeños‖ […], con la idea fija de que ―cada 

paso debe ser una meta, sin dejar de ser un paso‖.  La última parte del artículo, el 

conclusivo séptimo párrafo, está henchido de perífrasis de obligación y de 

imperativos en primera persona del plural (o sea, subjuntivo) para animar a su 

―gremio intelectual‖ a ser lector y escritor al mismo tiempo, a crear lo más bella 

y honestamente posible porque, aunque siempre existirán obras mejores, eso no 

quita que las creadas contribuyan a la belleza universal y complementen a la 

totalidad o a esas excelsas genialidades. No podría decirse mejor que con la frase 
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hecha final metafórico: ―Y nunca olvidemos que si junto al rayo de sol la perla 

queda oscurecida, no por eso deja de ser la más preciosa entre las piedras‖. 

 No deja de ser significativo, desde el propio título apoyado en la palabra 

―calvario‖, con toda su connotación de cuesta cristiana, que el sevillano Romero 

Murube reflexione en torno al coste de la celebridad ya desde su más tierna 

juventud y siendo miembro, como es el caso, de la llamada Edad de Plata de la 

Literatura española, al menos por edad y por vocación literaria, por más que (y 

esto es igualmente significativo en la alternancia del texto que comentamos entre 

pesimismos y optimismos concluyentes) se convirtiera en una figura destacada 

desde su profunda y pequeña atalaya sevillana mientras que otros colegas de 

generación brillaban más en el presente y lo harían en el futuro en el contexto 

nacional al menos. Ese ―calvario‖ que él atribuye a una ―otredad‖ desconocida 

pudo haberlo sufrido Romero Murube en su intensa vida intelectual, pero quedó 

liberado de él por su contumaz optimismo sobre las pequeñas metas, esas que 

tan bien defiende en este tempranero artículo durante la Dictadura de Primo e 

Rivera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 3. 1. 

La edición de las obras de José María 

Izquierdo 

Un deber de admiración y conciencia nos imputa a 

escribir estas líneas. Fue mucha la pureza artística a 

que consagró su vida el gran Izquierdo, y tan lastimosa 

la desorientación que hasta ahora se advierte en la 

nueva edición de sus obras, que no debemos vacilar 

señalando sus olvidos y deficiencias, para que la junta 

editorial no fije su atención solamente sobre algunos 

motivos, dando a olvido otros de mayor importancia. 
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Serenidad nos queda de proceder rectamente al intentar 

reivindicar a su justo valer la individualidad 

literaria más fina y personal que Sevilla ha tenido en 

estos últimos años.  

Al acordarse la impresión colectiva de sus obras, hubo, 

con lo poco que recaudó el Ateneo y lo suficiente que 

donó el Municipio, la necesaria cantidad para hacer una 

edición a la moderna, elegante, fina, amoldable en todo 

al espíritu de Izquierdo. Paralela a esta organización 

económica, hubo otra de orden gubernativo: el 

nombramiento de una Junta integrada, según sospechamos 

por las personalidades más aptas para llevar a realidad 

el proyecto. Y aunque la suficiencia de esta idónea 

Junta ponía a resguardo toda inquietud, no dejó de 

producir cierta sospecha la inusitada premura con que 

apareció una de las obras, que por ser de juventud, y, 

con ciertos pasajes, de un valor anecdótico y 

periodístico, más atención y acierto había de recabar 

en su publicación: nos referimos al libro Divagando por 

la Ciudad de la Gracia.  

Un sentido antológico debió orientar esta edición. El 

cotidianismo en la .. literatura lleva al escritor a 

motivos baladíes, que no viven más que por su valor de 

actualidad. El carácter moderno de las publicaciones -

periódicas, diarias- hace que la mayoría de los autores 

incidan en el trabajo volandero, incapaz de resistir, 

pasado algún tiempo, la depuración de una crítica seria 

y acabada: Si dicha mayoría se encuentra en esta 

situación a nadie se oculta por qué motivos en el 

glorioso Izquierdo se acentúa esta fragilidad de 

algunos puntos de sus escritos. Y sobradamente sabemos 

que por razones de esta índole no hizo él mismo la 

reedición de La Ciudad de la Gracia, habiendo tenido 

últimamente facilidades para ello, y estando agotada y 

deseada por un gran sector de opinión.  

Tal vez no creyera de su incumbencia estos importantes 

detalles la apta Junta editorial; y el libro se ha 

reimpreso como se publicó, con la diferencia única de 

que la primera edición estaba hecha con un esmero 

amable y simpático y la última de un basto 

provincialismo lamentable.  

Otra obra ya también editada, Por la parábola de la 

vida, se salva de las anteriores promiscuidades de 

merecimientos, porque hay en ella menos labor de 

periódico, porque responde más a una idea temática, y 

porque engarzada por el hilo blanco de la memoración 

del hermano muerto, se desenvuelve toda ella más 

orgánica y sistemáticamente. Pero la reimpresión 

adolece de la misma pobreza de gusto editorial que la 

anterior.  
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Cada día aumenta más en España el perfeccionamiento 

material del libro. Sin tener que recurrir a talleres 

de Madrid o Barcelona, cabía, dentro de la pobreza de 

medios de que adolece nuestra ciudad, haber hecho algo 

mucho más en consonancia con la alta principalía 

espiritual de Izquierdo. Hay personas a quienes han 

ofrecido (D'Ors entre ellos) documentos de índole 

epistolar que contribuirían a la cabal integridad y al 

máximo interés de la obra; y quienes, por la amistad 

que con él les uniera, pudieran aportar originales de 

un exquisito valor lírico y personal. Nada sabemos que 

se intente hasta ahora aprovechar de esta valiosa 

cooperación; y melancólicamente nos inclinamos a creer 

que, como otros anteriores detalles, tampoco serán 

considerados como pertinentes por la Junta impresora.  

¿Cabe aún remediar algo de estos desaciertos en los 

volúmenes que restan por imprimir? Tal la intención que 

nos guía a trazar estas líneas amargas. Rodeados de un 

silencio mortal han ido apareciendo libros, sin que 

revista, periódico ni órgano alguno de publicidad haya 

hecho mención de ellos. Fervor y admiración profunda 

deben guiarnos para que las obras de la más depurada, 

valedera y moderna personalidad literaria de Sevilla no 

queden para abarrotar, en un fracaso inevitable, 

polvorientos rincones de la biblioteca del docto Ateneo 

hispálico. 
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IV. 2. 3. 2. “La edición de las obras de José María Izquierdo” [El Liberal, 7-febrero-

1924] 

 

 Joaquín Romero Murube tiene cuando escribe este atrevido artículo sólo 20 años. 

Apenas lleva uno escribiendo en prensa y ya ha descubierto una de las claves que 

sustenta nuestro estudio, a saber, que ―el cotidianismo en la literatura lleva al 

escritor a motivos baladíes que no viven más que por su valor de actualidad. El 

carácter moderno de las publicaciones –periódicas, diarias- hace que la mayoría de 

los autores incidan en el trabajo volandero, incapaz de resistir, pasado algún 

tiempo, la depuración de una crítica seria y acabada‖. Precisamente por el plus 

literario, conseguirá él alargarles la vida.  

  El artículo trata de la frustración que produce en el periodista-escritor la 

edición ―de un basto provincialismo lamentable‖ de las obras de ―la individualidad 

literaria más fina y personal que Sevilla ha tenido en estos últimos años‖: José 

María Izquierdo. 

   Podríamos dividir el texto del artículo en cuatro partes. En la primera, el 

articulista establece una pica de ―admiración y conciencia‖ para iniciar un texto de 

opinión acerca de la publicación de las obras de uno de sus personajes más 

idealizados
644

. A Romero Murube le llama poderosamente la atención el contraste 

entre ―la pureza artística a que consagró su vida el gran Izquierdo‖ y la ―lastimosa 

desorientación que hasta ahora se advierte en la nueva edición de sus obras‖. A 

                                                 
644

  A lo largo de este trabajo nos referimos reiteradamente a la admiración que Romero Murube sentía 

por Izquierdo. Otro botón de muestra: incluye un capítulo dedicado a su sentido del humor en Lejos y 

en la mano (op. cit., págs. 236-237): ―José María Izquierdo era amigo de los chistes. Chistes 

complicadísimos y de recóndita explosión. [...] Aquel día parecía querer sonreír: '¿Sabes -nos dijo- lo 

que he descubierto? Permanecimos silenciosos y expectantes. '...Pues que los 'tres grandes poemas de 

la Humanidad son tres fugas de vocales...' Ante nuestra cara de asombro nos explicó: 'Sí; muy fácil... 

La 'Ene-ida'. 'La I-liada... y la 'O-di-se-a'... Y como un niñote que ha cometido una diablura 

imperdonable, se escabullía, minúsculo, moreno, casi alado, fantasmal, por el patio, el pasillo y las 

calles de Sevilla‖. 
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partir de esa paradoja triste de un escritor exquisito y fugaz, el articulista hilvana 

un texto de advertencia no sólo para intentar prevenir en lo sucesivo la 

continuación de tal grieta paradójica, sino para elevar a su justo puesto la figura de 

Izquierdo y el mérito de sus libros. 

       El periodista Murube advierte que entre ―lo poco que recaudó el Ateneo y lo 

suficiente que donó el Municipio‖ había lo necesario para haber hecho ―una 

edición a la moderna‖, dice, ―elegante, fina, amoldable en todo al espíritu de 

Izquierdo‖; cosa que, por lógica misma de la existencia del artículo, no sucedió a 

su juicio. Además, también recuerda el ―nombramiento de una junta, según 

sospechamos‖, señala irónico, ―integrada por las personalidades más aptas para 

llevar a realidad el proyecto. 

      Fijados todos los planteamientos, el artículo entra, en rigor, en materia cuando 

recuerda la ―cierta sospecha‖ por la ―inusitada premura con que apareció una de 

sus obras‖. Estamos ya en la segunda parte que advertimos en el artículo, la 

dedicada a una obra ―de juventud […], de un valor anecdótico y periodístico‖ y que 

por ello, a juicio del articulista, ―más atención y acierto había de recabar en su 

publicación‖: Divagando por la ciudad de la gracia. 

        El articulista sospecha que el mismo Izquierdo no hizo la reedición de esta 

obra, aun ―habiendo tenido últimamente facilidades para ello, y estando agotada y 

deseada por un gran sector de opinión‖ por una cuestión que señalamos al principio 

de nuestro comentario y que J.R.M. considera estructural en esta obra de Izquierdo: 

―El cotidianismo en la literatura lleva al escritor a motivos baladíes, que no viven 

más […] incidan en el trabajo volandero, incapaz de resistir, pasado el tiempo…‖. 

Lo que Murube no entiende, en este sentido, es que ―el libro se ha reimpreso como 

se publicó‖; además, para más inri en su enfado, ―con la única diferencia de que la 

primera edición estaba hecha con un esmero amable y simpático, y la última de un 

basto provincialismo lamentable‖. 

      Esta segunda parte que señalamos se cierra con el quinto párrafo del artículo, 

referencia a la segunda obra de Izquierdo reimpresa por la citada junta: Por la 

parábola de la vida. A juicio de J.R.M., ésta ―se salva de las anteriores 

promiscuidades de merecimientos (¡) porque hay en ella menos labor de periódico, 

porque responde más a una idea temática‖. Adviértase ya que el concepto de 

publicación periódico de J.R.M., pese a utilizarla él mismo, no se salva a sus 

20años del evidente carácter fragmentario y ―volandero‖ que difiere de las 
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características de vocación eterna de cualquier otra obra literaria. No obstante, 

J.R.M. sí critica que la ―reimpresión adolece de la misma pobreza de gusto 

editorial que la anterior‖; por lo que se deduce en el pensamiento del articulista la 

conclusión de que para ello no merece la pena volver a editar la obra. 

       Los dos últimos párrafos del artículo tienen un carácter conclusivo y 

generalista. El penúltimo (3ª parte) apunta a la edición en el país: ―Cada día 

aumenta más en España el perfeccionamiento material del libro‖. Por ello, vuelve a 

lamentarse, ―coherentemente con el sentido general del artículo, de que ―cabía […] 

haber hecho algo mucho más en consonancia con la alta principalía espiritual de 

Izquierdo‖. El articulista, en este sentido, echa de menos que la junta impresora no 

haya considerado en su justa valoración la ―valiosa cooperación‖ de quienes 

poseen documentación original con valores y usos personal, lírico, epistolar, etc., 

que ―contribuirían a la cabal integridad y al máximo interés de la obra‖. 

          Consideremos cuarta y última arte del artículo el último párrafo del mismo, 

abierto con una inquietante pregunta cuasi retórica: ―¿Cabe  aún remediar algo de 

estos desaciertos en los volúmenes que restan por imprimir?‖. Con esa ―intención‖, 

confiesa el articulista, ha trazado él ―estas líneas amargas‖. Para finalizar, un botón 

de muestra de la enorme trascendencia y poder que Romero Murube le concedía ya 

en esta fecha a las mediaciones, al preocuparse por ―un silencio mortal‖ en el que 

―han ido apareciendo libros, sin que revista, periódico ni órgano alguno de 

publicidad haya hecho mención de ellos‖. El periodista-poeta o viceversa considera 

a sus 20 años ―un fracaso inevitable‖ que tales publicaciones ―queden para 

abarrotar polvorientos rincones de la biblioteca del docto Ateneo hispánico‖, 

institución a la que tanto apego, por otra parte, acabaría profesando Romero 

Murube en los años sucesivos. Ello, como se ve, no resta para que el joven 

periodista no advierta la importancia de las ediciones y de las mediaciones en 

aquellos pausados años 20 sevillanos que él estaba llamado a remover.  
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IV. 2. 4. 1. 

 Juan Ramón Jiménez 

En silencio ha pasado por Sevilla, el poeta Juan Ramón 

Jiménez. Viene de su casa de Moguer. Alta la figura 

enlutada, espiritualizada, corresponde fatalmente al 

poeta de sus últimos versos, desnudos y dolorosos como 

carne viva.  

Igual que Izquierdo, nos preguntábamos: ¿Cómo será Juan 

Ramón? No habíamos visto nunca visto al poeta. Lo 

conocíamos sólo por fotografías y dibujos. Pero al 

encontrarnos por vez primera con él, nuestros ojos han 

sabido reconocerlo prontamente entre los hombres de 

todos los días.  

Fue el dibujo de un comprovinciano suyo, Daniel Vázquez 

Díaz, el primer retrato que tuvimos del poeta. La 

frente infinita como un cielo: barba nazarena, los ojos 

hondos, ardientes y siempre abiertos a la lejanía de un 

paisaje, de un alma. Tiene ese retrato mansedumbre de 

atardecer, ritmo de melancolía abierta, mañanera. Es 

quizá el retrato donde hay una expresión del poeta: del 

poeta de ayer, de hoy, de mañana. Porque es tal vez el 

retrato del 'poeta' que hay en todas sus épocas.  

Hemos dicho 'épocas'. Obedecen siempre a una innovación 

tan total las variaciones de este autor -variaciones a 

las que él mismo denomina épocas- que cualquier 

detalle, por nimio que sea, nos permite seguirlas y 

estudiarlas. Conocemos un curioso libro suyo al que 

peregrinos raros le hacen estar tres veces dedicados al 

mismo amigo: cada dedicatoria corresponde a una época; 

y en el curso de estilización que han sufrido los 

trazos, y aún la ortografía, de Juan Ramón Jiménez, 

puede muy bien seguírselas las transformaciones de toda 

su obra. 

A través de los retratos que hemos logrado reunir del 

poeta, íbamos siguiendo igualmente la trayectoria de 

sus libros.  
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„Algunas de sus antiguas musas de carne y hueso nos han 

retratado confidencialmente al poeta de entonces, 

pu1cramente empeñado en vestir siempre de blanco'. Éste 

es el Juan Ramón de Pastorales, de Arias tristes y 

Jardines lejanos. De cuando dedicaba sus versos a 

Francina -'carne blanca, ojos bellos, ginos rizos' - a 

Rocío y Estrella de los libros amarillos y versos 

ilustrados con música de Schumann, de Beethoven, y que 

levantó los más puros arcos de melancolía con sus 

palabras.  

Al paisaje del campo sustituye el paisaje del corazón. 

A la complicación de enredadera de los valles, el 

laberinto de un sentimentalismo cada día más hondo y 

más puro. El gran padre de su obra -Góngora- aparece en 

Estío y en Sonetos Espirituales con tanta pujanza y 

maravilla como anteriormente en los romances y ahora en 

la prosa magnífica y precisa, que es, al parecer de 

algunos, lo más perfecto del Juan Ramón actual. He aquí 

otro retrato del poeta. Huyendo de la vida agria de 

todos los días, del ruido (la castañera de la esquina y 

la pianola del piso segundo, de que tan deliciosamente 

ha hablado A. Reyes), el poeta ha tenido que abandonar 

incluso el gabinete enguatado -Juan Ramón oye el 

silencio, ha dicho Ramón Gómez de la Serna- y vive en 

clara terraza soleada. Su mirada se ha aguzado más: 

sondea e hiere. Hay cierta fiereza en la expresión, que 

se aviene con su altivez de exquisito, con su desdén a 

la muchedumbre, a lo vulgar en el arte. Sus manos 

descansan victoriosas ya por haber tallado la piedra -

verso- que la estrella en el agua, onda en el espacio y 

luz en los cielos. Ritmo siempre -poesía- en su 

corazón.  

Trecho grande, inquieto -mar Norteamérica. Diario de un 

poeta recién casado- separa esta época de transición- 

'más que ninguna obra mía es éste un libro provisional' 

- de la del poeta de hoy, por unos tan ciegamente 

admirado como por otros puesto en duda y equivocación. 

Juan Ramón Jiménez es víctima de su sinceridad 

sentimental. Ha ido de tal modo afinando el hilo de la 

sensación que ha llegado a la cumbre dolorosa donde ha 

delineado su deseo: 'mi obra es lo mismo que una 

pintura en el aire'. Ha roto el crepúsculo maravilloso 

de su obra pretérita y nueva aurora de una complejidad 

artística inquietante, se abre a su ansia de poesía y 

belleza.  

Hemos visto a Juan Ramón pasear por las calles de 

nuestra ciudad. Alto, espiritualizado, maceradas las 

facciones por secretas llamas de sentimiento y 

sensualismo. Nuestros ojos lo han visto en el sol de la 

mañana de agosto, y hemos seguido sus pasos con la 

devoción de un peregrinaje. Hubiéramos querido 

hablarle, oír su acento, tocar sus manos... Ha habido 
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un instante en que sus ojos -llamas en el fuego del 

estío- nos han envuelto, y hemos tenido la sensación de 

estar sumergidos en un mar deliciosamente amargo, 

profundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 4. 2 “Juan Ramón Jiménez” (El Noticiero sevillano; 20-agosto-1924) 

 

 Recién cumplidos los 20 años, el periodista Romero Murube no escapa a integrar 

el tropel de jóvenes admiradores del maestro de Moguer, con lo que acentúa con 

su admiración sincera y su crónica poética su necesaria vinculación con la 

nómina de los poetas del 27, a la que tímidamente se ha adscrito en tantas 

ocasiones. Romero Murube es, desde Sevilla, un joven poeta más boquiabierto 

por el paso mágico de Juan Ramón por su ciudad: ―Hubiéramos querido 

hablarle, oír su acento, tocar sus manos…‖. 
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  En vez de nada de esto, cual un fan de una modernidad que aún no había 

llegado (o sí), el joven periodista hace una breve crónica del paso por la ciudad 

del futuro Premio Nobel que transforma en crítica y reflexión de la obra del 

poeta onubense.  

 Advertimos en el artículo cuatro partes: una presentación (1er párrafo) del 

hecho: ―En silencio ha pasado por Sevilla el poeta Juan Ramón Jiménez‖; un 

acercamiento a su figura (2ª parte-dos párrafos siguientes) desde una perspectiva 

física apoyada en el retrato de ―un comprovinciano suyo, Daniel Vázquez Díaz‖; 

un aterrizaje en su obra dividida por él mismo en épocas ansiosas de perfección 

antivulgar, que constituye el ―plato fuerte‖ del artículo; y una última parte, 

párrafo último y conclusivo, que sirve de cierre circular de esta crónica 

apasionada, con la referencia repetida a su carácter ―espiritualizado‖, como al 

principio refiere. Esa connotación ―espiritual‖ no abandonará, en efecto, jamás a 

Juan Ramón. 

 En la primera parte (1er párrafo), el periodista ya se hace poeta preciso y 

actualizado, al presentar a un Juan Ramón ―de sus últimos versos, desnudos y 

dolorosos como carne viva‖. Romero Murube acierta en la ―desnudez‖ en la que 

ya anda instalado Juan Ramón. 

 La segunda parte (dos párrafos siguientes) comienza con una referencia 

inexpugnable (―Igual que Izquierdo‖) para una pregunta sencilla acerca del poeta 

antes de que apareciese: ―¿Cómo será Juan Ramón?‖ (Curiosidad gramatical más 

que estilística quizás en Romero Murube es el hecho de que intercale cualquier 

adverbio entre el auxiliar y el participio en las formas verbales compuestas: ―No 

habíamos nunca visto al poeta‖). El acercamiento a su físico se realiza desde las 

primeras referencias que de él tenía Murube ―por fotografías y dibujos‖, aunque, 

al verlo, ―nuestros ojos han sabido reconocerlo prontamente entre los hombres 

de todos los días‖. Enseguida, ya en el tercer párrafo, la referencia al 

―comprovinciano suyo, Daniel Vázquez Díaz‖, un pintor por cuyo dibujo tuvo 

Murube por primera vez una imagen de Juan Ramón. El dibujo como retrato 

absoluto del poeta absoluto de absolutamente todas las épocas: ―Es quizás el 

retrato donde hay una expresión el poeta: del poeta de ayer, de hoy, de 

mañana… […] del poeta que hay en todas las épocas‖. 

         Por una suerte de concatenación semántica, el articulista insiste en la 

palabra ―épocas‖ para introducir nuestra advertida tercera y fundamental parte (a 
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partir del 4º párrafo). A través de los detalles, ―por nimios que sean‖, el 

articulista sabe descubrir una época o épocas, que ―obedecen siempre a una 

innovación total‖. Romero Murube ejemplifica estos detalles con las 

dedicatorias ―y aún la ortografía‖. 

        Los tres párrafos siguientes analizan respectivamente tres épocas que 

advierte el articulista: la del Juan Ramón ―de Pastorales, Arias tristes y Jardines 

lejanos; la de Estío o Sonetos Espirituales; o la de Diario de un poeta recién 

casado. De la primera época advierte Romero Murube ―musas de carne y 

hueso‖, como ―Francina‖, ―Rocío‖ o ―Estrella‖. De la segunda, un tránsito 

cualitativo desde ―paisaje del campo‖ al que ―sustituye el paisaje de corazón‖. 

En estos ―paisajes‖ destaca, a juicio del articulista sevillano, a un poeta ya 

clásico de influencia intransferible. ―Góngora‖. Aunque matiza con el ―al 

parecer de algunos‖, Romero Murube apunta a la prosa de Juan Ramón de 

aquella época como ―magnífica y precisa‖ y como ―lo más perfecto del Juan 

Ramón actual‖. Esa misma predisposición poética del autor lírico es, para 

Romero Murube, ―otro retrato del poeta‖: ―Huyendo de la vida agria de todos los 

días, del ruido, el poeta ha tenido que abandonar incluso el gabinete enguantado 

[…] y vive en clara terraza soleada‖. 

        El tercer párrafo, aunque alude directamente a Diario de un poeta recién 

casado
645

, hace hincapié en la idea concluyente, por entonces, de que ―Juan 

Ramón Jiménez es víctima de su sinceridad sentimental‖. Reconoce en él como 

factor del ―ansia de poesía y belleza‖ que ―haya roto el crepúsculo maravilloso 

de su obra pretérita y nueva aurora de una complejidad artística inquietante‖. El 

joven articulista ya aprecia por entonces el arriesgado y desprendido carácter de 

un poeta que es capaz de volver a nacer cada día a cambio de conquistar un 

detalle más de la perfección y del ideal de belleza que persigue. 

         Por último, ya en el párrafo de cierre, de carácter circular con respecto al 

principio del artículo, Romero Murube repite que ha visto a Juan Ramón ―pasear 

por las calles de nuestra ciudad‖, y, tras una poética descripción, reconoce que 

―hemos seguido sus pasos con la devoción de un peregrinaje‖. Termina el 

articulista haciendo un ejemplar ejercicio de interiorización de un instante que 

puede quedar no sólo para el paradigma de la lírica, sino para la antología de su 
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anecdotario personal por lo que encierra de profecía: ―Ha habido un instante en 

que sus ojos‖, dice, ―-llamas en el fuego del estío [20-agosto!]- nos han 

envuelto, y hemos tenido la sensación de estar sumergidos en un mar 

deliciosamente amargo, profundo‖. 

 El articulista de 20 años que e queda tan sólo con sensaciones poéticas al paso 

del poeta de las sensaciones en aquel tórrido mes de agosto había de gestionar 

tres décadas más tarde todo lo que estuvo en su mano para conseguir –no lo 

consiguió finalmente porque el de Moguer murió antes- que Juan Ramón pasase 

sus últimos días en su querida ―Huerta de la Noria‖, en su pueblo natal de Los 

Palacios y Villafranca (Sevilla), si hubiese llegado a volver de Puerto Rico. No 

fu así finalmente, pero es posible que el ya maduro Romero Murube recordase 

con simpatía y afecto esta crónica primeriza, más metaliteraria que social, que 

ahora nosotros comentamos. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 5. 1. 

Prosas del Sur (I)  

Alma: esta amargura...  

Alma: esta amargura, esta sangre blanca que haces 

derramar a mis ojos, este dolor, es el dolor de tu 

realeza, la tristeza de tu alto pretigio. Eres hermana 

del cielo, de la nube, del viento, del sol. Alma: eres 

hermana de la mañana, del agua dormida con cielo sobre 

campos de esmeraldas, de la lejanía vibrante y 

luminosa. Todo lo puro, alma, te llama y te hiere con 
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saetas de amor. Te llama: quiere que le libertes de 

esta cárcel torpe de mi cuerpo, y que, cobrando tu alto 

pretigio de pureza, te hagas, alma mía, como ello, 

gloria, rayo de sol, nube, viento y lejanía.  

¡Cuando, alma mía, seas vida en la nube, en el 

temblor de oro de la mañana: cuando llegue, alma mía, 

tu partida gloriosa, acuérdate de tu cárcel triste, sé 

clemente con los despojos de tu dueño de hoy. Y que 

este cuerpo que te aprisiona, este tronco torcido que, 

aunque quiso, no pudo crecer hasta tu reino de 

estrellas, sea por ti, en los campos eternos, también 

tierra noble, brisa sana, florida lluvia!  

Saetera  

I ¡Con mortaja de luna, mi alma se quedó muerta en la 

noche!  

II Toda la tarde era un ataúd blanco y celeste, que 

llevaba, para enterrar, a mi tristeza niña.  

III ¡Mayo, cruz de carne ... Sus ojos, sus besos y su 

olvido!  

IV ¡Este dolor de verte, rosa, ante mis ojos, al 

alcance de mi mano, y no poder nunca, rosa mía -a 

yunque hostil amarrado con cadena de hambre- asirte, 

tenerte y diluirte para siempre en mi ternura!  

V La noche era tan pura que parecía la sombra de mi 

alma.  

VI ¡Cómo hacerte, rosa, tristeza de mi vida!  

Vencejos de la tarde  

Vencejos de la tarde, arcos momentáneos que disparáis 

una saeta invisible contra todos los vientos: silbos 

del atardecer; vuelo de plumas que aprisionáis al sol, 

y, hecho chispa de oro, lo hacéis subir, irradiar, 

ondular y vivir abajo, donde ya la sombra oscura nace 

de la tierra. Mi alma va prendida en vuestras alas en 

flechas, y sube y ondula, y se mece y dispara en 

vuestras elipses de oro. Mi alma silba también temerosa 

de la noche y vuela en torno a la torre, vuela sobre 

las calles borrosas, sobre el jardín, sobre el 

convento, sobre las azoteas donde una mujer descuelga 

ya la última bandera blanca del día... Y se llena de 
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oro amarillo y frío. Otro frío y gloria sin relumbre: 

fementida caricia que envía el sol desde la vira 

dramática del atardecer. 
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IV. 2. 5. 2. “Prosas del Sur (I)” [El Liberal, 11-junio-1925] 

 

 Se trata de otra de las asiduas colaboraciones de Romero Murube durante el año 

de 1925 en la edición sevillana de El Liberal. Aún no ha cumplido los 21 años y 

ya es una firma habitual de este rotativo, si bien estos primeros artículos son más 

bien poemas en prosa, escritos líricos que miran todavía más hacia dentro que 

hacia la realidad misma o al menos textos en los que su autor interiorizan la 

realidad externa para focalizarse a sí mismo. Escritos de juventud, tan 

egocéntrica siempre.  

 El artículo, columna poética y fugaz por inaugurar una serie bajo el título común 

de ―Prosas del Sur‖, aparece dividido en tres partes que se fusionan 

semánticamente por el denominador común de una altura pretendida e 

inalcanzable. Esa altura viene metaforizada por la propia alma del escritor, 

convertible en ―rayo de sol, nube, viento y lejanía‖; por una saetera que da título 

a la segunda parte y que encierra el eterno símbolo de la rosa como paradigma 

de perfección igualmente inasible; y por los vencejos de la tarde, que recapitulan 

en sus ―silbos del atardecer‖ la fuerza de las saetas disparadas con su ―alma 

prendida‖.  

 La primera parte se titula ―Alma: esta amargura...‖. En ella, el autor, erigido en 

cuerpo, ―cárcel torpe‖, se dirige al alma como esencia de la vida más elevada y 

deseable, como ―hermana‖ de todo lo puro que la vida ofrece y que para el 

cuerpo es simplemente caduco; ―hermana de la mañana, del agua dormida con 

cielo bajo los campos de esmeraldas, de la lejanía vibrante y luminosa‖ que 

puede convertirse, en efecto, en ―gloria, rayo de sol, nube, viento y lejanía‖. El 

autor, cuerpo o ―cárcel triste‖ o ―tronco torcido‖, pide para la futura muerte que 

el alma sea  la salida hacia su ―reino de estrellas‖. 

 La segunda parte, por otro lado, titulada ―Saetera‖ y se configura como una 

fábrica de saetas cargadas de lirismo. Seis en total, que van desgranando los 

misterios de un alma que recuerda su felicidad ya terminada de la infancia y de 

la primavera vivificadora. Además, aparece la rosa como símbolo de la belleza o 

la perfección, tan juanramoniana... El autor exclama constantemente su 

impotencia de integrar la rosa en su propio ser. 

 La última parte, en fin, titulada ―Vencejos de la tarde‖, agrupa la doble metáfora 

de las saetas y su alma con ansias de infinito a través de los pájaros, ―arcos 
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momentáneos que disparáis una saeta invisible contra todos los vientos‖. A 

través de la imagen de estas aves, el poeta-articulista deja volar su imaginación y 

sus altas miradas: ―Mi alma va prendida en vuestras alas en flechas, y su sube y 

ondula, y se mece y dispara en vuestras elipsis de oro‖. Las imágenes poéticas 

arrancan en el misticismo lírico del Renacimiento español, pero integran 

también las instantáneas de lo cotidiano que sólo las vanguardias del siglo XX 

empezaban a columbrar, y así: ―Mi alma silba también temerosa de la noche y 

vuela (...) sobre las azoteas donde una mujer descuelga ya la última bandera 

blanca del día...‖ 

 Ni en fondo ni en forma, este texto murubesco, auténtica prosa poética en plena 

fogosidad creativa de la Edad de Plata española, presenta más caracteres 

periodísticos que el hecho simple de haber sido publicado en un rotativo. Ese sur 

que aparece en el epígrafe común de estas prosas periódicas terminará, sin 

embargo, de servir de escenario a las consideraciones del poeta para convertirse 

en protagonista de las reflexiones del ensayista. El sur existe, vendrá a 

reivindicar con fuerza Romero Murube en años posteriores, y existe de una 

manera muy distinta al tópico en que aparece reflejado para que el mundo lo 

contemple; ese mensaje último es el que aparecerá en Discurso de la Mentira 

(1943), por ejemplo.  
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IV. 2. 6. 1. 

Prosas del Sur  (II) 

Pueblo  

Estás siempre, pueblo mío, en el rinconcito lleno 

de sol de mi memoria. Estás todo, pequeño e infinito, 

viejo e infantil, alegre aunque dormido en la 

melancolía de tus campos... El corazón a veces sufre 

tan alto, tan sobre sí, pueblo mío, que apenas eres 

para él, perdido en la llanura de la marisma, un paño-

lito blanco entre la tierra y el cielo. Alto y lejos de 

ti el corazón, pero en ti fijo siempre desde la atalaya 

enhiesta del recuerdo.  

Alto y lejos -lejanía de días, altitud de amor-, 

te veo, pueblo, más bien. Más fijo el perfil de todos 

tus instantes, más acabado el contorno de la pasada 

existencia mía en tu regazo... Te veo mejor: la calle 

de la Aurora, los huertos, las cercas, los patios con 

las albas paredes salpicadas por el manchón sangriento 

de los geráneos y las rosas bermejas, la mole parda de 

la iglesia, el campanario de la Casa Grande y la 

espadaña del molino... Te das en el recuerdo, pueblo 

mío, como una amante en la caricia más íntima.  

...Esta es la calle de los Perros, que, por la 

albeitería, huele siempre a cuerno quemado. Allí está 

la escuela, donde, a vísperas, los niños, antes de 

salir, cantarán el Credo, la tabla de multiplicar y los 

confines de España. Más arriba, la casa de Tobalo, y, 

junto a ella, con una cruz en la pared y una rama de 

olivo en la ventana del granero, la casa de Aguedita, 

la niña que murió tísica en Mayo del pasado año... Aquí 

está también, pueblo mío, la casa de doña Ana, larga y 

grande, la que tiene de todas las del pueblo más patio 

y más corrales: el corral de las acacias, el corral de 

las gallinas, el de los paraísos y el de las Adelfas. 

Fue esta casa rica; hoy toda está llena de melancolía. 

En el patio de la adelfa, alta en la pared, hay una 

ventana abierta contra el hondo horizonte del pueblo y 

del campo. Ante la ventana, una mesa con estampas y 

libros. Ante la mesa, un sillón lleno de polvo y de 

olvido...  

¡Desde este sillón olvidado, cuántas veces te he 

visto, pueblo mío, a través del encaje de las hojas de 

la adelfa, y te he sentido vivir siempre b1anco y 

sereno, estremecido sólo por el humo de las tahonas o 

por el repique de las campanas de la torre encendida en 

sol y nostálgica siempre de vientos y lejanías. Cuántas 

veces el atardecer ha llenado de polvo de sol 

tembloroso el telar celeste de mis sueños, y cuántas 
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noches, pueblo mío, te he llorado desde mi ventana, 

dormido tú, blanco y chiquito en la noche inmensa, 

custodiado sólo por las estrellas del cielo y la 

ternura de mis ojos! 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 6. 2. “Prosas del Sur (II)” PUEBLO [El Liberal, 25-junio-1925] 

 

 Dedicado, desde el tamiz de la lírica, este artículo a su pueblo natal, Los Palacios, 

funciona como anticipo casi tres décadas antes del magnífico tributo al libro que se 

llamaría en 1954 Pueblo Lejano. Prosa poética y nostálgica de un joven sevillano 

cuyo galope vital del campo a la ciudad se antoja ya definitivo. Antes de cumplir los 

21 años, Joaquín Romero Murube ya tiene configurada una madura nostalgia de 

poeta del pueblo que lo vio nacer: ―Estás siempre, pueblo mío, en el rinconcito lleno 

de sol de mi memoria‖, empieza el articulista, lanzado por la función antes apelativa 

que poética del lenguaje hacia ese personificado pueblo al que es capaz de hablarle 

frente a frente. 

 El texto es un acercamiento puramente lírico a la imagen de su pueblo natal que el 

poeta-periodista conserva en su memoria. Aunque el texto está publicado en un 

periódico, es poesía sin reservas, con clara tonalidad modernista, de tan nostálgico, 

un tanto anacrónico para una época en la que ya las vanguardias dominaban el 

contexto literario nacional. Tratándose de un poema en prosa tan henchido de 

nostalgia, no es de extrañar que Joaquín Romero Murube, tan voluntarioso por otra 

parte para colaborar en los ―ismos‖, haga un reservado paréntesis para un tema –su 

infancia y su espacio- que ha de salvarse necesariamente de la quema radicalizada, 

por sinsentido, con la que las vanguardias abordan la realidad de una posguerra en 

una Europa herida. Las vanguardias también participan de un espíritu menos 

dramático y profundamente lúdico con el que tal vez sienta más simpatía Romero 

Murube. Sin embargo, hablar de su pueblo no admite en su pluma de nostalgia ni 

dramas ni juegos ni modas, sólo ternura. Su pueblo es un ―pañolito blanco entre la 
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tierra y el cielo‖ para su corazón. En este sentido, Romero Murube se siente, para 

abordar el recuerdo tierno de su pueblo, eternamente modernista, alejado por un 

instante de todos los ―ismos‖ a los que vive ajeno por supuesto ese pueblecito 

―perdido en la llanura de la marisma‖. No deja de ser significativo que este tono 

modernista, que incluye figuras retóricas propias del movimiento literario liderado 

por Rubén Darío y Juan Ramón, se mantenga ya en 1954, cuando el periodista-poeta 

vuelve los ojos de su memoria a los mismos lugares de su infancia para escribir, 

recién fallecida su madre, el libro de prosa poética que tantas veces han relacionado 

con el Platero y yo de Juan Ramón. [*Aquí caben citas que lo demuestren, como las 

de Claudio, etc.]. 

 El texto presenta una estructura sentimentalmente flexible, de manera que habría 

razonables formas de dividirlo. Elijamos simplemente una: una primera parte (1er 

párrafo) en la que la interpelación al pueblo, y su inmediata personificación, se 

establece desde el primer renglón del texto, con una rica adjetivación del pueblo 

personificado frente al campo semántico del recuerdo; una segunda parte (dos 

párrafos intermedios) en la que el poeta desciende encantado a los detalles que 

nutren su memoria; y una última parte, párrafo de cierre, en la que se queda 

gustosamente atado a una imagen para calcular las veces infinitas en las que todo su 

ser ha sido la custodia simple y pura del pueblo. 

          En la primera parte, el poeta comienza con una apelación al pueblo generalista 

y sinestésico: ―Estás siempre, pueblo mío, en el rinconcito lleno de sol de mi 

memoria‖. Enseguida, una sucesión de paradojas paralelas que sólo el corazón 

entiende: ―Estás todo, pequeño e infinito, viejo e infantil, alegre aunque dolorido en 

la melancolía de tus campos‖. El poeta reconoce que su ―corazón‖ sufriente está 

alejado del pueblo, físicamente tal vez, pero fijado misteriosamente en él ―desde la 

atalaya enhiesta del recuerdo‖. Adviértase en este primer párrafo el vocativo 

(―pueblo mío‖) doblemente repetido con los que Joaquín Romero Murube establece 

desde el primer momento el diálogo apasionado con su pueblo natal que se 

convierte, objetivamente, en un monólogo no contrariado y solitario, sino empapado 

de la viva variedad de recuerdos. 

        La segunda parte comienza con dos adjetivos, ―Alto y lejos‖, que, por 

repetidos,  confirman el convencimiento del autor de la nitidez con la que se acerca 

al ―perfil de todos tus instantes‖. Entre paréntesis, didácticamente, la aclaración 

necesaria: ―lejanía de días, altitud de amor‖, ojo, viene a decirnos. Por eso el título 
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mismo del texto, con su desnudez de ―Pueblo‖ no necesita más. A partir de este 

instante acuden al texto, uno tras otro, los motivos concretos no sólo de la ―altitud 

de amor‖ a la que alude expresamente el poeta, sino la precisión de su nostalgia: ―Te 

veo mejor‖, llega a decir, y una retahíla poética de elementos paradigmáticos del 

pueblo ―viejo e infantil‖, ―pequeño e infinito‖ que refirió al principio: ―La calle de 

la Aurora, los huertos, las cercas, los patios con las albas paredes salpicadas por el 

manchón sangriento de los geráneos (sic) y las rosas bermejas, la mole parda de la 

iglesia, el campanario de la Casa Grande y la espadaña del molino…‖. Elementos 

todos que configuran en su recuerdo y en la imagen que llega a crear en el lector un 

auténtico icono poético de pueblo de su memoria más íntima, conservada y 

conservable. Para cerrar el párrafo, un romance entrevisto entre su recuerdo y su 

pueblo, y el símil que lo sacraliza internamente: ―Te das en el recuerdo, pueblo mío, 

todo, como una amante en la caricia más íntima‖. 

        El segundo párrafo de esta segunda parte que consideramos aterriza aún más 

para palpar ―su caricia más íntima‖. La visión se hace más nítida y feliz: ―Esta es la 

calle de los Perros, que por la albeitería [precioso arabismo, ―veterinaria‖] huele 

siempre a cuerno quemado‖, y continúa incansable por un torrencial de elementos 

que enlazan con el espíritu más melancólico de don Antonio Machado y termina 

recordándonos al poeta más rural de las ―adelfas‖. ―Allí está la escuela, donde, a 

vísperas, los niños, antes de salir, cantarán el credo, la tabla de multiplicar y los 

confines de España‖. El recuerdo viene a sustentar que el ―Recuerdo infantil‖ de 

Machado no es ninguna locura melancólica, o al menos no ninguna locura solitaria. 

A continuación, descripciones más lorquianas debido al léxico: ―…la casa de doña 

Ana, larga y grande, la que tiene de todas las del pueblo más patio y más corrales: el 

corral de las acacias, el coral de las gallinas, el de los paraísos y el de las adelfas‖. 

Él mismo nos confirma con una frase de remache su claro influjo machadiano: ―Fue 

esta casa rica; hoy toda está llena de melancolía‖. 

        Por último, en el último párrafo, el poeta deja su recuerdo niño y embobado 

sentado en ―este sillón olvidado‖ para tejer en esa nostalgia de fina poesía una 

imagen de preciosidad deslumbrante: ―cuántas veces te he visto, pueblo mío, a 

través del encaje de hojas de la adelfa‖. Las sinestesias siguen acompañando en el 

éxtasis final la personificación de un ―pueblo mío‖ que estructura como eje capital 

el texto hasta el final: ―Cuántas veces el atardecer ha llenado de polvo, de sol 

tembloroso el telar celeste de mis sueños, y cuántas noches, pueblo mío, te he 
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llorado desde mi ventana, dormido tú, blanco y chiquito en la noche inmensa, 

custodiado sólo por las estrellas del cielo y la ternura de mis ojos!‖. Imposible no 

seguir recopilando intertextualidades de fondo y forma con otros poetas nostálgicos 

y marineros, nocturnos y enternecidos por las estrellas, por el recuerdo, como el 

Alberti que lloraría por esa misma fecha ―el mar, la mar‖, preguntándole a su padre 

―por qué‖ lo llevó allá, a aquel Madrid sin sal; o al veinteañero Pablo Neruda de los 

Veinte poemas de amor que tenía su misma edad al otro lado del Atlántico y 

también se maravillaba bajo ―la noche inmensa‖. 

 

 

  ROMANCE DEL PUEBLO LEJANO 

  A la oración, cuando el aire 

  olía a pan y en el campo 

  comenzaban a borrarse 

  árboles, sombras, ganados; 

  cuando don Andrés el cura 

  principiaba su rosario 

  y por las últimas calles 

  -soledades y trabajos- 

  con olor de yerba verde 

  hombres subían cantando; 

  cuando el humo del hogar 

  blanqueaba en los tejados 

  y las madres recogían 

  a los niños de la mano… 

  tú estabas en tu ventana 

  y yo pasaba a caballo. 

  En mis ojos una estrella. 

  Y sobre tu pecho, un nardo. 

 

  Por el corredor llegaba 

  el aliento de los patios, 

  hecho de flores dormidas 

  sobre paredones blancos. 
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  Los rincones de la infancia 

  -ternura de jaramagos- 

  mudos en el abandono 

  de los juegos y los años. 

  ¡Qué angustia de soledad, 

  amor primero y callado, 

  entre la gente que ignora 

  nuestro silencio lejano! 

  ¡Qué desgana de la vida! 

  ¡Qué afán de huir, de dejarlo 

  todo, por ir a tu calle 

  y ver tu casa y tu patio! 

 

  Sin saber por qué he venido. 

  Esta es mi alcoba y mi cuarto. 

  En la ventana el herraje 

  eterniza el mismo cuadro. 

  Se adivina, negra, el agua 

  en el pozo ensimismado. 

  Entre las ramas del cielo  

  Tiembla el sueño de los pájaros. 

  La casa grande, esterada, 

  mata mi voz y mis pasos. 

 

  ¡Soledad de mi niñez 

  por el pueblo y por el campo! 

  ¡Yo nunca supe tu nombre 

  ni nunca te di la mano!
646
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  ROMERO MURUBE, Joaquín: ―Romance del pueblo lejano‖, en Canción del amante andaluz, 
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IV. 2. 7. 1. 

PROSAS DEL SUR (III)  

I Poemas descolocados  

¿Besos de la eternidad?… El alma, después, quedó 

trémula, niña, virgen. Quedó olvidada de todo y como 

renacida de una bruma hiriente de misterios...  

¿Besos de la eternidad?... El alma quedó 

traspasada de luz, hecha ella misma luz no vista ni 

sentida nunca, y sol, y tierra, y lágrima, y cabello, y 

hombre, Caos, verbo, psicosis inefable... Cumbre de 

locura de Dios, virgen única del momento, tema de lo 

eterno, verbo de lo inefable. Quedó el alma traspasada 

de unidad. Se sintió vivir, gozar en la tierra de 

almas...  

¿Besos de la eternidad?... Fue un instante: 

relámpago abierto en el cielo del pecho. Luego -

¿anterioridad real?- el alma volvió a la tierra de la 

prisión baja, al hombre. Y quedó, niña, más virgen, 

renacida de sueños, tácita siempre en todo y de 

misterio taladrada.  

II Dolor  

¡Alma, si él ha muerto, haz vida pura y gloriosa 

de su muerte. El silencio de la tumba no se extraña en 

el recuerdo de quien pasó por la vida como un peregrino 

del silencio. Haz vida pura y gloria de su adiós para 

siempre. Ten algo más que sus flores, que la tristeza 

de su olor, que las estrellas y que los besos del 

recuerdo. Esto no nos faltará más que con la muerte, 

puerta del abrazo eterno!  
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III  

¡Estaba todo en tus ojos, y hoy tus ojos están 

debajo de la tierra!  

IV Diana  

Pon, mañanita clara, tu corazón de oro en todo el 

día pleno de luces y renuncias de mi corazón. Borda 

aurora en tinieblas: haz rayo y taladra luz sobre todos 

los cirrus de las horas: abre albas de cristal verde y 

rosa en los atardeceres mal situados -¡siempre 

prematuros!- del sentimiento...  

¡Pon, mañanita clara, tu corazón de oro en todo el 

día pleno de luces y renuncias de mi corazón!  

V (Sueño)  

Siete mujeres enterraron, una tarde, mi tristeza 

en el campo. Desde entonces, mi madre me busca y no me 

encuentra.  

 

 

IV. 2. 7. 2. “Prosas del Sur (III)” [El Liberal, 4-julio-1925] 

 

 Con esta tercera entrega bajo el epígrafe de ―Prosas del Sur‖, que han venido 

apareciendo en El Liberal cada dos semanas aproximadamente, se termina la 

breve serie. Romero Murube cumplirá dos semanas más tarde los 21 años y está 

enfrascado en una irresoluta búsqueda de su voz literaria, enredado en el amor 

cuasi adolescente, en los lugares comunes heredados de místicos como San Juan 

de la Cruz o Santa Teresa, leídos por él, y las innovaciones que en el campo 

abierto de las vanguardias le salían al paso. También esta entrega de prosas 

poéticas aparece dividida en partes que son como los núcleos temáticos de un 

largo poema entre puramente lírico y misteriosamente narrativo. 

 Aunque el texto se divide en cinco partes según los números romanos que 

encabezan cada una, sólo aparecen cuatro títulos. El primero de ellos hace bueno 

este contrasentido: ―Poemas descolocados‖, y tal vez hace honor también al 

sentimiento del autor, descolocado por los besos fugaces que parecían eternos e 

identificado otra vez con el alma, que funciona aquí como esencia humana que 
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ya vislumbraron los místicos y que se convierte en tópico literario y como 

psique moderna incapaz de soporar los reveses de las cosas del corazón. 

 La primera parte se configura a partir de una triple anáfora: ―¿Besos de la 

eternidad?...‖ Las tres respuestas inmediatas son tres desengaños para el alma. 

Primero queda ―trémula, niña, virgen‖, adjetivos que diversifican el sentido de lo 

puro que persigue el autor. Luego queda ―traspasada de luz, hecha ella misma 

luz no vista ni sentida nunca‖. Para Romero Murube, la luz (una de las medidas, 

junto con el horizonte, con que puede medirse Sevilla, según habrá de declarar 

años más tarde en Memoriales y divagaciones) es símbolo de plenitud, de modo 

que fundirse con ella puede significar para el alma ―cumbre de locura de Dios‖. 

Finalmente, esa presunta eternidad se transmuta en ―un instante: relámpago 

abierto en el cielo del pecho‖, aunque el alma ya no es la misma, ya irá 

―taladrada‖ por el misterio aunque ―vuelva a la tierra de la prisión baja, al 

hombre‖.  

 La segunda parte, titulada ―Dolor‖, es un grito consolador al alma. Un 

misterioso ―Él‖ ha muerto, no sabemos si el Amor que habría dado sentido pleno 

al Alma, ni tampoco sabemos si esta muerte es real o metafórica como final de la 

llama consumida. En cualquier caso, la recomendación del poeta es que el alma 

haga ―vida pura y gloriosa de su muerte‖, pues el silencio propio de la tumba 

―no se extraña en el recuerdo de quien pasó por la vida como un peregrino del 

silencio‖. Significativa descripción de este amante silencioso en un autor como 

Romero Murube tan a menudo en éxtasis frente a personajes envueltos en un 

aura de silencio, como su admirado José María Izquierdo. 

 Dentro del apartado titulado ―Dolor‖ resta aún una frase exclamativa que es un 

verso sonoro y elegíaco: ―¡Estaba todo en tus ojos, y hoy tus ojos están debajo 

de la tierra!‖. La concentración del pronombre indefinido ―todo‖ en la parte más 

luminosa del cuerpo, ―tus ojos‖, no puede constrastar con más intensidad con la 

segunda parte del verso que remite a esos ―ojos‖ enterrados.  

 La tercera parte (si atendemos a los títulos) se llama ―Diana‖ y en ella hace el 

autor una exhortación a la ―mañanita clara‖ como nueva metáfora de la luz 

redentora para que ilumine todas las fases del día que metaforizan a su vez las 

zonas oscuras de su alma: ―Borda aurora en tinieblas (...) abre albas de cristal 

verde y rosa en los atardeceres mal situados...‖.  
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 La última parte, en fin, titulada ―Sueño‖ entre paréntesis, nos deja dos frases que 

configuran un minirelato cargado de misterio. Desde el determinante numeral, 

―Siete‖, hasta la acción de las ―mujeres‖, que entierran su ―tristeza en el campo‖ 

hasta el momento en que lo hacen, ―una tarde‖, todo es pretendidamente 

misterioso. Él debe de considerarse tristeza pura (ya lo dice en algún 

autorretrato
647

) cuando señala que, desde que enterraron su ―tristeza en el 

campo‖, ―mi madre me busca y no me encuentra‖.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 8. 1.  

La seudo-cultura y el humorismo en la 

juventud 

 

En una carta que me dirigía hace poco tiempo uno de los 

escritores puros y modernos de Sevilla, Luis Mosquera, 

me felicitaba porque, según él, yo había tenido el 

acierto –refiriéndose a mi libro Prosarios- de ver a 

Sevilla pura y directamente, sin enmascarar y oscurecer 

esta impresión fragante de la ciudad con ambaje de 

tradiciones o arreos de erudición más o menos a cuento. 

“No sabe usted los nombres de los ceramistas, de los 

forjadores; así nos da una impresión más cálida y 

directa de lo que es la ciudad”.  

 Analicemos este paradójico elogio. El escritor de 

Sevilla que más ha conseguido aprehender el ritmo 

ardiente y luminoso de la obra de D‟Annunzio nos 

felicita sinceramente por lo que tal vez la mayoría 

diera por estimar como incidencia en falta: me felicita 

por inculto. Y a nosotros, lejos, esto de conturbarnos 
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  ROMERO MURUBE, Joaquín: Memoriales y divagaciones, op. cit., pág. 169: ―Al autor de estos 

escritos no lo ha adornado Dios con mayores gracias personales. Es un hombre tristón, con cara 

alargada de constante pena. Habla poco, y cuando lo  hace por querer ser expresivo y sustancioso, 

suele ser vago, aburrido y borrominesco‖. 
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el ánimo, nos satisface y ratifica en la conciencia del 

camino emprendido. ¿Por qué así? 

 Dos manifestaciones literarias han sido siempre 

patrimonio de la vejez: la erudición y el humorismo. 

Por razón natural ha de llegar la sabiduría con la 

experiencia de la vida, y una de sus más agudas 

manifestaciones, la erudición, con las luengas posadas 

en bibliotecas, al abrigo de muchos libros, sobre 

pedestal de muchas lenguas muertas y en uso, y al 

amparo de continua y paciente lección.  

 Parejamente llega también con la experiencia del 

humorismo: se ha dicho que su secreto es la percepción 

de las incongruencias del universo, de lo antilógico de 

la vida, y que es como la huella que deja el alma esta 

paradójica experiencia: la naturalidad del absurdo. El 

humorismo viene a ser, en cierto modo, una ciencia del 

desengaño, y se comprende que el humorista genial sea 

Shopenhauer, viejo huraño, huido de mujeres y con 

dentadura postiza. Pero observemos cómo hoy este 

patrimonio de viejos, de maduros, se ha hecho también, 

indebidamente, de la juventud. Raro es el escritor 

joven que hoy no comienza sentando plaza de erudito o 

quebrando sus sentimientos y sus ideas en las ángulos 

difíciles de las escuelas humoristas. 

 Hay en lo primero un grave error que sólo puede 

embaucar a los pocos alanceados en luchas literarias, y 

en lo segundo un peligro que se cierne sobre la 

juventud artística de hoy, y al que ha de oponerse una 

franca reacción. Exceptuando el caso genial –Pico de la 

Mirándola, Leopardi, Menéndez y Pelayo–, el lujo 

erudito de los veinte años no es más que falacia de 

atropelladas lecturas. Hoy está el campo intensamente 

abonado para los eruditos a la violeta, y todo favorece 

el desarrollo de la vacía pirotecnia intelectual. Los 

más presumen con lacería de culturas sobre desmirriados 

esqueletos de índices, ficheros y revistas. Nada más 

difícil de construir, y más sujeto a la serenidad, al 

temple y constancia en el trabajo, que la arquitectura 

formidable de una cultura fuerte, viva y clásica. 

 Este es el error de la juventud. El peligro es el 

humorismo. 

 Hoy también todos los jóvenes nos sentimos un poco 

viejos. Estamos, al embocar la adolescencia artística, 

al cabo de muchos engaños, de muchas ilusiones y 

promesas. Gravita sobre la vida una gran conciencia de 

realidad que deshace los medios tonos, las luces de 

ilusión, y deja desnuda las tajantes aristas, los 

guijos hirientes. Quizá la gran guerra sea, en mucha, 

la clave de este fenómeno literario. Aquel que ha 

danzado con la Canina, que ha jugado con ella, que la 

ha tenido por amante de muchos días, bien puede ahora 

reírse de todo, ya que hasta lo más serio, para sus 

ojos hechos a las postrimerías, ha de parecer futesa. 

 A nosotros nos enorgullece que el fino autor de 

Después de los Dioses nos señale exento de esa 

seudocultura pegadiza , y a veces difícil de evitar en 
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quien maneja a diario la plúrimas publicaciones de su 

tiempo y anhela estar en comunión con todas las 

tendencias y novedades. Nos resta luchar contra el 

humorismo. Hay que rejuvenecer los corazones 

marchitados en los campos de pólvora, en los inhóspitos 

cuarteles, en los lánguidos hospitales. Hay que 

aprestarse a reaccionar contra una generación que ha 

sentido en unos minutos la intensidad dramática de 

todos los horrores de la tierra. Los escritores de la 

postguerra somos los llamados a contrarrestar con 

banderas blancas los negros pabellones gloriosos de los 

hermanos que murieron con la pluma tornada en fusil por 

la defensa del patrio honor.  

 Al humorismo macilento del desengaño hay que oponer 

el entusiasmo abierto de la juventud, el corazón en 

toda la obra. Y que la gloria recoja en su vuelo 

nuestros veinte años sanos, inexpertos y audaces, y los 

lance como pájaros de esperanza contra todos los 

vientos de la tierra herida. 
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IV. 2. 8. 2.  “La seudo-cultura y el humorismo en la juventud” [El Liberal, 15-

agosto-1925] 

 Se trata de un artículo publicado en la portada de uno de los más importantes 

diarios sevillanos cuando Romero Murube sólo tiene 21 años. Es, en rigor, la 

respuesta a modo de carta abierta a otra misiva privada que el escritor Luis 

Mosquera
648

 le había remitido con motivo de la publicación de su libro 

Prosarios, que a juicio de este crítico sevillano tenía el mérito de no presentar la 

Sevilla tópica de siempre, cargada de nombres propios consustanciales a la 

mirada enseñada sobre la ciudad. ―No sabe usted los nombres de los ceramistas, 

de los forjadores: así nos da una impresión más cálida y directa de lo que es la 

ciudad‖, dice Romero Murube que le había escrito Mosquera. En un posterior 

artículo en el mismo periódico días más tarde, el propio Mosquera matizará que 

él no se había atrevido a calificar de ignorante al joven Murube, sino que ―creo –

como usted- que debe agradecérsele que no haga de sus conocimientos una 

ostentación abrumadora, a destiempo y con el único fin de acumularlos para 

demostrar una ciencia que a nadie convence y llena muchas cuartillas con la 

gran facilidad que proporcionan las citas‖
649

. En el diálogo y en el propio libro 

se vaticina ya el Discurso de la mentira que Romero Murube sentenciará casi 

dos décadas más tarde. Otro discurso mentiroso es el de la cultura y el humor 

entre los jóvenes, sobre el que Romero Murube se propone dilucidar en este 

artículo.  

 En efecto, tanto la cultura de veras como el humorismo maduro llegan, según 

Romero Murube, con la vejez, pues ―el lujo erudito de los veinte años no es más 

que falacia de atropelladas lecturas‖, mientras que el humorismo es ―como la 

huella que deja al alma esta paradójica experiencia: la naturalidad del absurdo‖. 

Ante tales convicciones intelectuales (la pretendida cultura es un error y el 

humorismo, un peligro), Romero Murube considera que tal vez la I Guerra 

Mundial haya influido en esta actitud extendida: ―Aquel que ha danzado con la 
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funda, junto con Adriano del Valle e Isaac del Vando Villar, la revista Grecia.  
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 MOSQUERA, Luis: (26-agosto-1925): ―La cultura y el humorismo en los escritores‖, en El Liberal. 
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Canina, que ha jugado con ella, que la ha tenido por amante de muchos días, 

bien puede ahora reírse de todo‖. Él se considera adalid entre los jóvenes de 

quienes han de luchar contra ese humorismo marchito: ―Hay que aprestarse a 

reaccionar contra una generación que ha sentido en unos minutos la intensidad 

dramática de todos los horrores de la tierra‖. Por eso, insiste, ―al humorismo 

macilento el desengaño hay que oponer el entusiasmo abierto de la juventud, el 

corazón en toda la obra‖.  
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IV. 2. 9. 1.  

[Los poemas de la hermanita] 

La noche, el perro y la muerte 

Ahora, hermanita, que la mañana gloriosa y tus trenzas 

triunfales llenan la casa y el corazón de oro, quiero 

contarte el miedo de esta noche. Ven; escucha: 

 ….Luego que entró Juan el manigero y cerró la 

derrengada puerta chillona del patinillo, la casa quedó 

misteriosa, grande e imprecisa como una iglesia a 

obscuras. Tú dormías, hermanita, y tuve miedo de 

asomarme a tu sueño, porque, de sereno y puro, tu sueño 

tiene la imponente nobleza de la muerte… 

 ¿Tú, hermanita, no has visto nunca nuestro pueblo de 

noche? Mira, nuestro pueblo es tan chiquito que se 

pierde en la sombra, parece que se hunde en la tierra, 

que se duerme y acurruca como una persona… No se ve más 

que el cielo, un cielo inmenso, un cielo infinito sobre 

la marisma, sobre la serranía lejana, sobre el remoto 

mar. Y del pueblo dormido nace un silencio de 

camposanto. Sólo se oye en la noche campesina ese rumor 

hondo y leve que no se atina a precisar si es ruido de 

las estrellas, o si es, en nuestra carne, el latir de 

la vida… 

 Hermanita, en el silencio de esta noche, sonó un 

ladrido agudo, hiriente: un ladrido angustioso que 

taladraba la noche. Sonaba cerca y sonaba lejano, 

llenaba el silencio de misterio, fingía al sentido 

apariciones y espantos por la sombra… 

 ¡Cómo hacía honda a la noche aquel ladrido, 

hermanita! ¿Qué huida de fantasma, qué sombra siniestra 

se le entraba por los ojos desencajados de espanto al 

noble can temeroso…? Ladró mucho, recio, y, luego 

apagado y dolorido, denotando angustia o vencimiento. A 

veces el ladrido quedaba incompleto, hecho ruido 

informe, roto y estrangulado como un largo gemido. Yo, 

hermanita, tuve miedo a la noche: sentí un peso de 

augurio en el alma: me resonaba dentro aquel aullido de 

pena… La muerte debía andar por el pueblo y un perro le 

ladraba. Sí, sí, era la Canina que venía por alguien… 

La Canina con la guadaña y los velos blancos, como está 

pintada en el cuadro de la iglesia, hermanita. 

 No se oía ya el ladrido; pero todo el pueblo estaba 

estremecido de miedo… ¿En qué casa habría entrado? 

¿Quién mañana no vería el sol, el campo, a su madre…? 

 ¡Hermanita, me da miedo decírtelo! Mira, todos 

ustedes dormían, pero yo oí un ruido en el patio; yo oí 

descorrerse el pestillo de la puerta; yo oí unos pasos 

levísimos en el portal, un roce de hopalandas sobre los 

ladrillos del suelo… Despavorido, corrí por la casa, 
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encendí lumbre, y arrojé a la muerte. Fui a todos los 

cuartos; a ti, hermanita, te escuché la vida en el 

corazón… 

 Ahora que es la mañana gloriosa, llena con tu alegría 

nuestra casa… Pero, escucha. Están doblando las 

campanas… ¡Por quién habrá venido la muerte esta noche 

cuando ladraba el perro…! 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 9. 2. “[Los poemas de la hermanita] La noche, el perro y la muerte” [El 

Liberal, 15-noviembre-1925] 

 Este artículo, bajo el epígrafe de ―Los poemas de la hermanita‖ (tal vez una idea 

sucedánea de la novelita que publicaba ese mismo año, Hermanita Amapola), 

aparece en la portada del célebre diario sevillano y firmado en Los Palacios. El 

espacio poetizado es el de su pueblo natal, que un cuarto de siglo después 

completará en Pueblo Lejano. La descripción del pueblecito perdido en la 

inmensidad de las marismas es la misma que en el libro y en otros artículos 

periodísticos en los que Romero Murube tuvo la oportunidad de ofrecer la 

estampa de Los Palacios como exacto trazo del pueblecito andaluz, de menos 

entidad que el de Platero de Juan Ramón Jiménez y elevado a la categoría 

universal merced a los sentimientos humanos universales: el sentimiento de 

soledad, de miedo, de frío, de angustia ante la muerte…  

 El artículo está diseñado como una carta-cuento a su hermanita refiriéndole un 

episodio entre sonámbulo y poético de la noche anterior, cuando la hermanita y 

los demás de la casa dormían y él, narrador, oía el aullido de un perro. Pronto 

descubrirá al lector y a su hermanita que el can ladraba para ahuyentar a la 

muerte, personificada en La Canina, ―con la guadaña y los velos blancos‖. Nadie 

apreciaba la presencia de la muerte rondando por el pueblo, salvo el perro y él 

mismo, que oye ―descorrerse el pestillo de la puerta‖ y que, ―despavorido, corrí 

por la casa, encendí lumbre y arrojé a la muerte‖. Una de las últimas frases del 
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estremecido episodio novelado destila un lirismo de infantilismo verdadero: ―Fui 

a todos los cuartos; a ti, hermanita, te escuché la vida en el corazón…‖. El 

tiempo de la narración llega a coincidir con el de la vida y el alivio, mientras 

desea que su hermanita llene de alegría la casa, aunque termina con un 

inquietante aviso: ―Escucha. Están doblando las campanas…‖ Al contrario que 

en la meditación barroca de John Donne que utilizaría en 1940 Ernest 

Hemingway como cita y como título para su novela (Por quién doblan las 

campanas), Romero Murube sí formula la pregunta: ―¿Por quién habrá venido la 

muerte esta noche, cuando ladraba el perro…?‖. 

 

 

 

 

IV. 2. 10. 1.  

[Artistas de Sevilla] 

Carteles de Juan Miguel 

 

Nos ha llevado Juan Miguel Sánchez a ver sus últimos 

trabajos, realizados por encargo del novelista señor 

Pérez Lugín. Consisten en una colección de carteles 

anunciadores de la adaptación cinematográfica de la 

novela Currito de la Cruz, carteles que por su número y 

tamaño, por las valoraciones temáticas y procedimientos 

pictóricos en ellos empleados, han requerido de su 

autor una laboriosa y difícil etapa de trabajo. 

 Si nos preguntasen algo sobre Juan Miguel, sobre su 

arte, antes de entrar en juicios definitivos, direles 

en quien se encuentra en la verde lozanía cambiante de 

una granada-primavera, sentaríamos estos caracteres 

genéricos: Juan Miguel, antes que pintor es poeta, y, 

antes que pintor y poeta, es artista… 

 ¿Habrá que delimitar esta aparente confusión de las 

palabras poeta, artista y pintor, o mejor, de poeta y 

artista, que pintor se demuestra especificada en otros 

conceptos más resales y definidos…? 

 Artista es el valor abstracto, genérico: concepto 

filosófico que concentra las virtudes supremas, 

universalidad, gracia, armonía. Poeta es ya una 

especificación, una limitación –la más noble– en el 

concepto genérico de artista. Empíricamente se observa 

bien esta relación y referencia de conceptos en el caso 

Verlaine y Baudelaire: en el autor de las Flores del 

mal, la cualidad primera, „artista‟, encierra y absorbe 

por completo a sus grandes cualidades de poeta. Es, 
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sobre poeta, más que poeta, un formidable artista… 

Verlaine, por el contrario, es el formidable poeta 

circunscrito en la mínima expresión de artista. Es un 

plano de valoraciones fundamentales –de clasicismo. 

Baudelaire, el formidable poeta y artista, subsistirá 

sobre Varlaine, el formidable poeta, nada más.  

 Decíamos del pintor sevillano que antes que pintor 

era artista, que estaba dotado con estas cualidades de 

gracia. Es además Juan Miguel el pintor más literario 

de la juventud artística de Sevilla: si no fuera un 

consumado dibujante, si no poseyese ese dominio de la 

técnica adquirido por la necesidad del trabajo 

constante, duro y vario, de quien tiene que hacer de su 

arte, vida, al mismo tiempo que gloria, podríasele 

achacar como tilde, feo de su obra, este exceso de 

literatura, de poesía –amables irrealidades– que 

campean en algunas de sus producciones. Pero al existir 

en su talento esa fuerte trabazón sustancial adquirida 

por el trabajo duro, constante sobre la realidad, el 

aditamento variable de la forma y del color, pueden 

orientarse hacia donde la inclinación, el gusto, la 

cultura o modalidad especial del artista prefiera.  Y 

aquí es, dueño ya de una técnica clásica, dúctil a 

todas las necesidades de expresión, donde Juan Miguel 

encaja el ambiente lírico, literario o decorativo de su 

pitura. 

 De esta  circunstancia literaria de la pintura de 

Juan Miguel se colige su éxito constante. Hombre nuevo, 

aventurero de la emoción, conocedor de todos los 

caprichos y seducciones de la sensibilidad moderna, 

atina a dar en su obra esa tonalidad de elegancia de 

espíritu, de frivolismo y misterio, que definen la 

voluptuosidad moderna, que constituyen el 

sentimentalismo sutil del corazón actual. 

 Seis son los carteles que “Troya Film” ha encargado 

al artista sevillano. Además del tamaño de los lienzos, 

ha habido que luchar en ellos con la traba de un asunto 

forzado, de un tema la más de las veces en disparidad 

penosa con las normas elementales de la técnica del 

cartel. Difícil era la labor; pero J. Miguel ha sabido 

alcanzar la maestría para reducir los grupos 

fotográficos a temas simples, sencillos, que exaltan y 

condensan la emoción sobre los puntos queridos. 

Simplicidad de tono, de planos y distancias, juegan 

diestramente contra las dificultades, y logran hacer de 

las escenas entresacadas de la cinta, los carteles que 

asumen el valor, la emoción y proceso total de la obra. 

 En el “entrenaje” de la esta amplia labor, cuando el 

artista se ha visto libre de la traba del tema y ha 

trabajado sobre asunto también a su guisa, ha surgido 

el cartel completo. Lo es en esta colección de Juan 

Miguel el nazareno, cuya fotografía acompaña a estas 

líneas. Nada más simple de dibujo y color: tras la 

figura parda del encapuchado, las ondas circulares de 

un hachón de luz de cera –luz amarilla, dorada– que va 

diluyéndose en el matiz verdoso, azulenco de la sombra. 
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La técnica simplista del cartel está plenamente 

conseguida. El valor de decoración, de anuncio, de 

“grito”, también. Y en esta línea escueta, en esta 

simplicidad de medio, todo el embrujo, el misterio y la 

luminosidad de nuestra fiesta Santa. No vemos al 

comenzar a mirar más que un contraste de luces: el 

hachón de oro tras la figura negra del penitente. Nada 

palpita, todo es silencio e inexpresión en la figura. 

Y, de pronto, quedamos suspensos, avizoramos la 

emoción… 

 En los ojos del nazareno hay el reflejo de una navaja 

que hiere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 10. 2.  “Artistas de Sevilla. Carteles de Juan Miguel”. [El Noticiero sevillano, 

2-febrero-1926] 

 

 Este artículo de Romero Murube, publicado en El Noticiero sevillano cuando 

apenas es un joven de 22 años, vuelve a demostrar el conocimiento 
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singularmente amplio que el periodista tiene amasado sobre cultura en general y 

arte en particular, en pleno apogeo de las vanguardias y en retirada expectante de 

la gran época del cartelismo. Al hilo actual del encargo de unos carteles y unas 

ilustraciones, el periodista visita el taller del pintor Juan Miguel Sánchez
650

, 

profetizando la célebre figura en que se convertirá a partir de su condición no 

sólo de pintor, sino, sobre todo, de artista.  

 El artículo tiene vocación de reseña artística; no en vano el epígrafe que lo 

corona es ―Artistas de Sevilla‖, cual sección por la que pasan quienes cumplan 

tales requisitos. El periodista comienza por la actualidad, a saber, que el pintor lo 

ha llevado a ver sus últimos trabajos, en este caso unos carteles anunciadores de 

la adaptación cinematográfica de la novela Currito de la Cruz
651

, de Alejandro 

Pérez Lugín. Precisamente por aquellos días de 1926, el propio Pérez Lugín y 

Fernando Delgado anuncian, con los carteles de Juan Miguel Sánchez, la 

primera adaptación al cine (mudo todavía) de la historia tópica que narra la 

novela, la de un desheredado Curro que decide ser torero y ha de superar los 

caprichos de su amada (la hija del matador en retirada que apuesta por él), 

enamorada de un competidor en los ruedos y abandonada por éste más tarde. 

Currito, triunfante en el coso y padre adoptivo de la cría de su competidor –

muerto por un toro- y su amada, es aceptado finalmente por ésta, que termina en 

Sevilla cantando una saeta al paso del Gran Poder y perdonada por su padre. 

Romero Murube no cuenta nada del filme porque lo que le interesa no es la 

historia novelesca sino la historia vital del pintor fundida en arte, en trabajo de 

artista. Así, define a Juan Miguel Sánchez como artista, poeta y pintor, por ese 

orden. En la justificación de tal orden, y en la consideración de ―artista‖ como 

―valor abstracto, genérico‖, el periodista recordará a Baudelaire y Verlaine, 

poetas malditos que, sobre todo el primero, es artista, a su juicio, antes que 

                                                 
650

  Juan Miguel Sánchez (El Puerto de Santa María, 1900-Sevilla, 1973) es un pintor contemporáneo a 

Romero Murube. Se traslada a Sevilla con 17 años para estudiar en la Escuela de Artes y Oficios bajo 

la dirección de profesores de la talla de Gonzalo Bilbao. En el Ateneo sevillano, que frecuenta, el 

pintor gibraltareño Gustavo Bacarisas se convertirá pronto en su maestro. Establecido en el barrio de 

Triana, se interesará, innovando, por el mundo carcelario. Su carrera se consolida tras la Guerra Civil, 

después de exponer por primera vez individualmente en 1939 y en San Sebastián. En 1943 obtiene la 

Cátedra de Procedimientos y Técnicas de la Pintura en la Escuela de Bellas Artes de Sevilla. Como 

Romero Murube, acabará siendo académico de la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de 

Hungría.  
651

  La novela de Alejandro Pérez Lugín, de 1921, fue llevada al cine en diversas ocasiones: en 1926, 

1935, 1949, 1965… Las adaptaciones más famosas son éstas últimas, dirigidas por Luis Lucia y 

Rafael Gil, respectivamente.   
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ninguna otra especificidad, como la de poeta. Según su criterio, Sánchez es el 

―pintor más literario de la juventud artística de Sevilla‖, y con los ―seis carteles 

que Troya Film ha encargado al artista sevillano‖, Juan Miguel traza seis lienzos 

en los que, de los tópicos que transitan entre el toreo y la Semana Santa, es capaz 

de innovar con una ―técnica simplista‖ que gusta al crítico Romero Murube. El 

misterio de la Semana Santa e incluso de la tauromaquia lo habían hechizado ya, 

como se verá en su ulterior obra, y el hecho de encontrar a otro artista (pintor, en 

este caso) que es capaz de entresacar del discurso tópico un discurso pictórico 

personal lo fascina hasta el punto de hacer una reseña sin mácula de crítica 

negativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 11. 1. 

[APUNTES LITERARIOS] El elogio del pavo real  

Aconteci6 por aquel tiempo en Ceramópolis un hecho 

peregrino. ¿La historia? 
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...Existía en Ceramópolis un hombre singular que 

en mundo de pecados hacía  vida de penitencia. Era 

recio, fornido, hemoso. Tenía el nombre de Bauptista, y 

se le asemejaba también en el vial doloroso a que el 

destino amarró el decurso de su vida.  

Ceramópolis era una ciudad del Sur, llena de 

mujeres y perfumes. Tenía el sol de jardines, calles 

llenas de sol y de flores, blancas azoteas. En 

Ceramópolis, Juan habitaba en el barrio humilde que se 

abría hacia el río, cerca del campo. La campiña y el 

hondo horizonte que se atalayaban purificaban algo 

aquel hábito que trascendía de la ciudad de los 

reflejos, de la ciudad siempre ruidosa, estremecida de 

placer.  

Y aconteció que quisieron probar la santidad de 

aquel homólogo del Precursor. Y le ofrecieron riquezas, 

le ofrecieron lujos, le ofrecieron poderíos...  

Pero Juan no trocó por nada su humilde choza del 

barrio.bajo.  

Entonces sus enemigos, como en tiempos del 

Tetrarca, recurrieron a la sabia sutileza perversa de 

la danza. Trajeron de Londres una danzarina que había 

reconstruido en los museos de la gran metrópolis las 

danzas clásicas: danzas del odio, danzas de la guerra, 

danzas epítalámicas...  

Y el hombre santo permaneció impasible ante el 

cuerpo desnudo, estremecido, jadeante de ritmos.  

Trajeron una gitana de Loja. Entornaba los ojos, 

dejaba entreabiertos los labios en espera de un beso de 

muerte, y toda la danza era una cinta de pecados que se 

desenvolvía sobre la fina hoguera labrada de su cuerpo.  

Y el hombre santo permaneció impasible. Su pureza 

triunfó sobre todos sus enemigos.  

Hecha la paz, un día, el hombre fuerte paseaba por 

entre los cañaverales del río. Súbito, ante sus ojos, 

hechos a la blancura, apeteció fastuoso, espléndido, 

con la cola erguida y al oro vivo del sol los 

tornasoles todos de su cuello, un pavo real. El hombre 

fuerte sintió en lo hondo de su vida aquel rebrillar de 

luces, aquel juego de reflejos. Sus ojos se delectaron 

por vez primera en el vestido de plumas de oro, plumas 

azules, moradas, verdes, de color indefinible. Algo 

como un puñal frío sintió que le calaba el alma...  

Y por vez primera, en la blanca tersura de la 

conciencia de Juan el selvático, rayó la estría negra y 

dolorosa del pecado. 
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IV. 2. 11. 2. “APUNTES LITERARIOS. El elogio del pavo real” [El Liberal, 20-

agosto-1926] 

 

 Escrito en pleno verano de 1926, cuando el joven Romero Murube acaba de 

cumplir los 22 años, es un cuento con aire bíblico que ilumina el podería plástico 

del pavo real como símbolo del placer mundano. Aparece en la sección de 

Apuntes literarios en la que escribían otros literatos del momento en Sevilla.  

 El cuento, que no artículo, que publica El Liberal nos confirma una doble 

práctica: la de la prensa de publicar cuentos estivales cuando las noticias no dan 

para cubrir todas las páginas y la de Romero Murube de servirse de la prensa 

para sus creaciones literarias antes de descubrir en ella un foro óptimo para 

reflexionar, en forma de artículos, sobre sus preocupaciones locales y artísticas.  

 Con una exquisita prosa que nos recuerda a la del Antiguo Testamento e incluso 

a la de las parábolas evangélicas por su densidad y concisión, el relato nos 

presenta a un hombre intachable que comparte nombre y actitud con el Bautista 

del Jordán; se llamaba Juan Bauptista y vivía en Ceramópolis, ―una ciudad del 

Sur, llena de mujeres y perfumes‖. Como el Bautista de Jesucristo, también 

Juan, llamado luego ―el Selvático‖, ―habitaba en el barrio humilde que se abría 

hacia el río‖. Y, como el Bautista, también el protagonista del relato ―hacía vida 

de penitencia en mundo de pecados‖. De modo que ―quisieron probar la santidad 

de aquel homólogo del Precursor‖. Como en las tentaciones del desierto del 

propio Cristo, ―le ofrecieron riquezas, le ofrecieron lujos, le ofrecieron 

poderíos...‖, pero el hombre se mantuvo impasible incluso frente a la danzarina 

que le trajeron de Londres y a ―la gitana de Loja‖, cuya danza, dice Murube en 

un alarde lírico memorable, ―era una cinta de pecados que se desenvolvía sobre 

la fina hoguera labrada de su cuerpo‖. El hombre puro ―triunfó sobre todos sus 

enemigos‖, hasta que un día apareció entre los cañaverales del río un pavo real, 

―fastuoso, espléndido, con la cola erguida y al oro vivo del sol los tornasoles 

todos de su cuello‖, y por primera vez apareció en su conciencia ―la estría negra 

y dolorosa del pecado‖. El placer como pecado, el disfrute simple y la felicidad 

de los sentidos como contrarios a la pureza subyacen en el fondo de este cuento 

que elogia al pavo real por su imbatible e incomparable poder de seducción. A 

estas alturas, este icono natural del Modernismo se había desgastado ya, junto a 
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los estanques y los cisnes, pero Romero Murube lo recupera sorprendido en su 

juventud descubridora.  
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IV. 2. 12. 1. 

Rosa de los vientos. Impertinencias  

No sólo se precisa estar hoy 'situado' éticamente 

frente al arte. Este es el mejor primer paso. Luego hay 

que estar para siempre plenamente 'situado' 

estéticamente...  

* * *  

No sé distinguir el recuerdo de las buenas 

películas, de mis mejores sueños. 

* * *  

Mediodía es una revista que intenta variar la 

situación y los confines de Málaga según los últimos 

mapas del gran geógrafo de espíritus, José Bergamín. 

Aspira a ser una tierra rica –Sevilla– en el mar del 

Japón del norte.  

* * *  

La calidad poética de Jorge Guillén hace 

innecesaria la imagen –la imagen, aún en su más alto 

prestigio, no deja de ser un auxilio, una trampa– y 

demuestra la realeza del ritmo.  

* * *  

Lanzad el auto por entre el bosque de los pinos, y 

veréis un grandioso charleston de troncos en las 

terrazas de bailes del cielo.  

* * *  

Sevilla está sin descubrir.  

* * *  

Al marcharse, ella se hundía en nosotros, no en la 

lejanía.  

* * *  

Pedro Garfias es un poeta de fuerte personalidad. 

Él ha demostrado cómo con los trampolines más humildes 

–el ultraísmo– la auténtica poesía puede alcanzar las 

estrellas.  

* * *  
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Peligrosísima, la imprudencia de la prudencia en 

arte.  

* * *  

El mar –la poesía– de Alberti es bello, pero no 

grandioso. Le falta profundidad.  

* * *  

Bajó mucho el papel de la danzarina Nacha Nazimowa 

aquella noche en que se negó a bailar en el escenario, 

en cuyo fondo, la Giralda, –aun muerta, pintada– era 

siempre la más esbelta y pulida forma de mujer.  

* * *  

La mitad de su prestigio era la huida.  

* * *  

Lo primero, un orden de calidades.  

* * *  

El poeta Adriano del Valle es un vicioso de la 

imagen. Por eso su poesía atrae como el pecado, corno 

la mujer desnuda: primero, violentamente; luego, con 

duda y remordimiento.  

* * *  

La poesía romántica pudo descansar sobre el ocio. 

La poesía moderna descansa sobre la bien organizada 

actividad.  

* * *  

               Gerardo Diego es el vendaval de todos 

los buenos vientos. 
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IV. 2. 12. 2. “Rosa de los vientos. Impertinencias” [El Noticiario Sevillano, 19-

febrero-1927] 

 

 Publicado el 19 de febrero de 1927, este texto es el primero tal vez de los `sesgos`, 

serie que comienza con entusiasmo después de publicar en la revista Mediodía (nº 7. 

Enero-1927) un estudio sobre los ―Caracteres‖ de José Bergamín, quien se adelanta 

a este género chispeante en su primer libro, de 1923, El cohete y la estrella, 

precisamente una recopilación de lo que Bergamín llama ―aforismos‖, que en 

funciona como forma culta del refrán popular y que se ajustaba a las cualidades de 

Bergamín, espíritu agudizado y conceptista, ejemplar clásico del siglo XVIII nacido 

tarde. Porque los refranes, las frases hechas, las locuciones populares, las 

definiciones tradicionales son el origen de muchos de los más logrados aforismos 

bergaminianos, empeñado en descubrir  todo el sentido de los mismos y no creyendo 

nunca verdadero, es decir, poético, lo que nos dicen. ―Para ello‖, llega a decir José 

Esteban, ―se ha dicho, Bergamín busca las más extrañas posiciones frente a las 

palabras: el sesgo, el trasluz, el movimiento, la más alta o baja, obligándonos a 

entregarle sin demora sus más íntimas esencias, hasta ahora nunca por nadie vistas y 

gozadas‖
652

.   

 El presente artículo consta directamente de 16 sesgos, es decir, 16 microtextos en 

los que el autor establece un juicio que combina forma y fondo; poesía y principio 

filosófico; un juicio que a veces tiende a la exposición como tal, otros a la 

descripción, otros a la narrativa, etc., con distintos enunciados, ya sean enunciativos 

llanamente, o apelativos, o expresivos… 

 Grosso modo, podríamos entrever cierta estructura establecida por los sesgos 

dedicados al comentario sobre algún escritor. El primero mencionado, como no 

podría ser de otra forma, es José Bergamín, greguerescamente calificado de ―gran 
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  ESTEBAN, José: ―Introducción‖, en BERGAMÍN, José: El cohete y la estrella, Cátedra, Madrid, 

2004. 
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geógrafo de espíritus‖. El segundo es Jorge Guillén, al que le alaba, más allá de las 

imágenes poéticas, que considera un ―auxilio, una trampa‖, ―la realeza del ritmo‖. El 

siguiente escritor mencionado es Pedro Garfias, al que atribuye una ―auténtica 

poesía‖ que alcanza ―las estrellas‖. Resulta poderosamente significativo que el 

cuarto escritor citado, Rafael Alberti, se el único al que deja malparado en la entrega 

de sesgos. Dice que su mar, trascendental en el poeta de El Puerto de Santa María, 

es ―bello, pero no grandioso‖. Y añade: ―Le falta profundidad‖. Un mar al que le 

falta profundidad no es exactamente un mar. En quinto lugar, menciona a su propio 

compañero en Mediodía y paisano Adriano del Valle, al que califica de ―vicioso de 

la imagen‖. Por último, en el último sesgo, aparece positivamente connotado 

Gerardo Diego, calificado de ―vendaval de todos los buenos vientos‖. 

      Entre unos y otros, el resto de sesgos tal vez no supere en su conjunto la 

generalidad imperiosa de llamar el conjunto ―metaliterario‖ o ―metaartístico‖. 

Empieza precisamente estableciendo un principio que conjuga un viejo binomio: 

ética y estética en el arte para ―estar hoy‖, dice, ―situado‖. A continuación, en esa 

estela ya inaugurada de las artes, se refiere al llamado ―séptimo arte‖, que por 

entonces aún no había llegado siquiera al ―sonoro‖: ―No sé distinguir el recuerdo de 

las buenas películas de mis mejores sueños‖. Hoy nos hace sonreír esta afirmación 

al imaginar a qué ―buenas películas‖ se puede referir un Romero Murube tan joven 

prácticamente como el mismo cine.   
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IV. 2. 13. 1. 

[Notas literarias] El último paseo a la 

tumba de Bécquer 

El sevillano Gustavo Adolfo Bécquer tiene un monumento 

funeral en el Parque de María Luisa –tal vez no hubo 

intención de que aquello resultase tan funeral–, está 

enterrado en la capilla de la Universidad, pero, no 

obstante su sepultura, su sepulcro está –o estaba– en 

la orilla del río, del Guadalquivir. Claro que una 

tumba imaginaria, sin materialidad posible alguna. Un 

puro delirio de suerte y exquisita calidad romántica. 

Recordémoslo: “En Sevilla, y en la margen del 

Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerónimo, 

hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza 

un valle en miniatura formado por el corte natural de 

la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un 

rápido declive. Dos o tres álamos blancos, corpulentos 

y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel 

sitio de los rayos del sol, que rara vez logra 

deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un 

ruido manso y agradable cuando el viento las agita y 

las hace parecer ya plateadas, ya verdes, según del 

lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la 

corriente del río, hacia el que inclina como agobiado 

de un peso invisible y a su alrededor crecen multitud 

de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que 

nacen, espontáneos al borde de los arroyos y las 

fuentes.  

Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma 

estaba henchida de deseos sin nombres, de pensamientos 

puros y de esa esperanza sin límites, que es la más 

preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba 

poeta; cuando mi imaginación estaba henchida de esas 

risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja en su silva 

a las flores, Herrera en sus tiernas elegías y todos 

mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial 

literatura, me hablaban de continuo del Betis 

majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los 

poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de 

cristal, absorto en la contemplación de mis sueños de 

niños, fui a sentarme en su libera, y allí, donde los 
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álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta a 

mis pensamientos y forjaba una de esas historias 

imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte 

se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y 

espléndidas. Yo soñaba entonces una vida independiente 

y dichosa; semejante a la del pájaro, que nace para 

cantar, y Dios le procura de comer; soñaba esa vida 

tranquila de poeta que irradia con suave luz de una en 

otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer 

se enorgullecería con mi nombre, añadiéndolo al 

brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la 

muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen 

para dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la 

orilla del Betis; al que yo habría cantado en odas 

magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas 

veces a oír el suave murmullo de sus ondas. Una piedra 

blanca con una cruz y mi nombre, serían todo el 

monumento.  

Los álamos blancos, balanceándose día y noche 

sobre mi sepultura, parecerían rezar por mi alma con el 

susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que 

vendrían a refugiarse los pájaros para cantar al 

amanecer un himno alegre a la resurrección del espíritu 

a regiones más serenas; el sauce cubriendo aquel lugar 

de una flotante sombra, le prestaría su vaga tristeza, 

inclinándose y derramando en su derredor sus ramas 

desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar 

mis despojos; y hasta el río que en las horas de 

creciente casi vendría a besar el borde de la losa 

cercana de juncos, arrullaría mi sueño con una música 

agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa 

comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de 

campanillas, de esas campanillas azules con un disco de 

carmín en el fondo que tanto me gustaban, crecería a su 

lado enredándose por entre sus grietas y vistiéndola 

con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué 

misterio tienen la forma de un corazón; los insectos de 

oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en 

la calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno de 

sus cálices; para leer mi nombre ya borroso por la 

acción de la humedad y los años, sería preciso 

descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero para qué leer 

mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? 

Algún desconocido admirador de mis versos, plantaría un 

laurel que, descollando altivo entre los otros árboles, 

hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada 

que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños 

fenómenos de años que sólo las mujeres saben sentir y 

los poetas descifrar, ya un joven que se sintió 

inflamado en el sacro fuego que hervía en mi mente, y a 

quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la 

inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un 

extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su 

belleza y los recuerdos que en ella dejaran sus hijos, 

echaría una flor en mi tumba, contemplándola un 
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instante con tierna emoción, con noble envidia, o 

respetuosa curiosidad: a la mañana, las gotas del rocío 

resbalarían como lágrimas sobre su superficie.  

Después de remontado el sol, sus rayos las doraría 

penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su 

dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en que 

las aguas del Guadalquivir copian temblando el 

horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos 

de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del 

río en un ligero bote que deja en pos de una inquieta 

línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura 

donde la piedra blanqueaba: 'allí duerme el poeta'. Y 

cuando el gran Betis dilatase sus riberas hasta los 

montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el 

pequeño valle, subiesen hasta la mitad del tronco de 

los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de 

los palacios, diáfanos y transparentes, vendrían a 

agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la 

frescura y e1 rumor del agua agitada por sus juegos; 

sorprendería el secreto de sus misteriosos amores; 

sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve 

al resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, 

oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se 

oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, 

el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de 

sus liras de cristal”.  

Los que amamos a Bécquer como a unos de los dulces 

ángeles imprescindibles en toda adolescencia, hasta 

hace unos días podíamos, siguiendo el curso del 

Guadalquivir, hacer un peregrinaje sentimental, 

buscando junto al río el lugar de la tumba apetecida 

por el poeta. El barrio en que nació Gustavo Adolfo –el 

de San Lorenzo– ha sido el que más bella y mansamente 

ha sabido en Sevilla gozar del paso del río, hasta hoy, 

en que modernas necesidades de la ciudad para la 

próxima Exposición, han destrozado la orilla de la 

Barqueta, El Patín de las Damas, y han cegado el paseo 

predilecto del héroe romántico, con una nueva línea de 

ferrocarril, mentada sobre el filo mismo de las aguas:' 

,  

Queden las anteriores palabras de Gustavo Adolfo y 

estas escasas anotaciones nuestras, como recuerdo del 

último paseo que hemos podido hacer hacia la tumba 

ideal del gran poeta romántico. 

 

 

 

IV. 2. 13. 2. “NOTAS LITERARIAS. El último paseo a la tumba de Bécquer”  

[El Noticiero Sevillano, 23-febrero-1927] 



1 

 

 El artículo, intenso y extenso ejercicio de intertextualidad entre Bécquer, sevillano 

de un siglo antes, y él, fue publicado el 23 de febrero de 1927, cuando el autor aún 

tiene 23 años, en El Noticiero Sevillano. La juventud todavía romántica de Joaquín 

lo incita a denunciar en el periódico una de ―las modernas necesidades de la ciudad 

para la próxima Exposición‖ –la Exposición Iberoamericana de 1929-, que, según el 

joven periodista ―han destrozado la orilla de la Barqueta, El Patín de las Damas y 

han cegado el paseo predilecto del héroe romántico con una nueva línea de 

ferrocarril, mentada (sic) sobre el filo mismo de las aguas‖. 

Estamos ante un ejercicio de intertextualidad entre dos plumas sevillanas, dos 

épocas sevillanas y dos realidades igualmente sevillanas que sirven a nuestro 

propósito de aunar o de ver unidos a la Literatura y el Periodismo. Es un fragmento 

de la Carta III de Cartas desde mi celda, del propio Bécquer.  

 El Noticiario Sevillano continuó publicando todos sus sesgos durante el año clave 

de 1927 y hasta, al menos, el 29 de enero de 1928 (titulado aquel artículo 

simplemente ―Sesgos‖). A partir de entonces, la firma de Romero Murube se adivina 

lo mismo en El Noticiero… que en ABC, El Correo de Andalucía o, más a menudo, 

en El Liberal… 

 Podemos dividir el artículo en tres partes diferenciadas: la primera, desde el 

principio hasta el inicio de la cita textual de Bécquer, que introduce con el 

subjuntivo de invitación ―Recordémoslo‖; la segunda, la propia cita, larguísima; y la 

tercera, constituida por los dos últimos párrafos, en los que recupera la voz el 

articulista. 

En la primera parte, el texto arranca directamente con el nombre del poeta sevillano 

Gustavo Adolfo Bécquer y con la referencia semipoética –semirreal- a su tumba, a 

la orilla del río Guadalquivir a su paso por la ciudad de ambos. Al margen de la 

sepultura de Bécquer, viene a decir el articulista, su ―sepulcro‖ está –o estaba- en la 

orilla del río, del Guadalquivir‖. El mismo articulista –y para ello se va a servir 

enseguida de una cita de sus Cartas desde mi celda, advierte de que se trata de una 

―tumba imaginaria, sin materialidad posible alguna‖. ―Un puro delirio de suerte y 

exquisita calidad romántica‖, añade, con lo que deja claro, en base a la época y a la 

poética del fallecido, que tal vez uno no muere donde lo entierran, sino donde su 

espíritu pretende. Así, tiene cabida en el artículo la cita donde el poeta escribe de un 

futurible, por el que campa su espíritu tras su cuerpo muerto, en Sevilla, claro. 
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 La segunda parte, al estar conformada por un fragmento independiente, ajeno, 

aunque integrado semánticamente con el convenio discursivo del articulista, podría 

soportar a su vez otra división. Así, el fragmento de Bécquer cuenta al principio con 

una localización que funciona en el texto como el borrador de un ‗locus amoenus‘ 

que luego va adquiriendo forma y contenido. El lugar es real, tangible, histórico: 

―En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San 

Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso…‖. Lo poético de la 

descripción no encuentra sus elementos en lo descrito, sino en la función poética de 

un lenguaje rico y una sintaxis pretendidamente deslizante: ―Un sauce baña sus 

raíces en la corriente del río, hacia el que inclina como agobiado de un peso 

invisible y a su alrededor crecen multitud de juncos […] al borde de los arroyos y 

las fuentes‖. Advertimos una segunda parte en el fragmento becqueriano a partir del 

2º párrafo, en el que el poeta retrocede en el tiempo de la narración a cuando era un 

joven de ―catorce o quince años‖, y su alma ―estaba henchida de deseos sin 

nombres, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites, que es la más 

preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta…‖. Esta segunda parte 

sirve de base nostálgica al poeta desde la que lanzar el destello vanidoso y merecido 

de sus sueños hacia su propio futuro imaginario: ―Yo soñaba entonces una vida 

independiente y dichosa; semejante a la del pájaro, que nace para cantar, y Dios le 

procura de comer; soñaba…‖. El momento de transición en esa narración de 

Bécquer llega cuando aparece la muerte, verdadera maestra de la transición por 

antonomasia: ―Y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen 

para dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la orilla el Betis‖. ¿Quién sabe si 

precisamente estos sueños de grandeza poética no coincidirían con los el joven 

poeta-articulista Romero Murube casi un siglo después? 

 La tercera parte del fragmento de romanticismo soñado y metaliterario, literatura 

dentro de la literatura murubesca, comienza a partir del tercer párrafo, una intensa 

sucesión de elementos específicos del ‗locus amoenus‘ antes referido y de formas 

verbales, consecuentemente, en condicional y subjuntivo, tiempos (modos) de la no 

realidad, sino de la potencialidad, el deseo y los mundos posibles que existen en la 

imaginación: ―Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, 

parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las 

que vendrían a refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno…‖ / ―y hasta 

el río que en las horas de creciente casi vendría a besar el borde de la losa‖ / ―…y 
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después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo…‖ / ―…los insectos 

de oro con alas de luz […] vendrían a revolotear en torno de sus cálices…‖. 

El poeta sueña que su tumba es casi un altar adorable por todo ser vivo (―¿Quién 

no sabría que yo descansaba allí?‖. Esta tercera y última parte se extiende aún por el 

cuarto párrafo del artículo en referencia al ciclo del día, y entonces explosiona el 

ecosistema pleno del locus amoenus en torno a la tumba del poeta: ―…las ninfas que 

viven ocultas en el fondo de los palacios, diáfanos y transparentes, vendrían a 

agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la frescura y el rumor del agua agitada 

por sus juegos; sorprendería el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la 

ligera huella de sus pies de nieve…‖. 

 Concluida esta parte referida a la cita, resurge de nuevo la voz del articulista 

Romero Murube, bastante contaminada por cierto por la de su paisano predecesor, 

en el quinto párrafo: ―Los que amamos a Bécquer como a uno de los dulces ángeles 

imprescindibles en toda adolescencia…‖. La voz de Romero Murube confirma que 

la larguísima cita tenía intención pícara y pragmática de contrastar dolorosamente 

los sueños de nuestro primer poeta moderno, afortunadamente sevillano, con la 

realidad aplastantemente contemporánea de una Sevilla que quiere avanzar a costa 

de destruir la suave brisa de un pasado selecto. El contraste conseguido es el que tan 

bien maneja Lorca en su Poeta en Nueva York al combinar las ―negras palomas‖ con 

las ―cuatro columnas de cieno‖, por ejemplo, y otras metáforas igualmente 

conducentes a establecer ese encontronazo, materia prima de lo poético, entre la 

pureza de lo natural y la artificiosidad de la ciudad moderna o postmoderna. 

 En este caso, volvemos a encontrarnos con un joven periodista que utiliza la 

denuncia en el medio de comunicación para defender valores que emanan de la 

literatura. Por tanto, reseña literaria al servicio de una nueva denuncia periodística, 

¿o tal vez al revés? 

Ante la inminente Exposición Iberoamericana de 1929, Joaquín Romero Murube 

lamenta no poder hacer ya ―un peregrinaje sentimental, buscando junto al río el 

lugar de la tumba apetecida por el poeta‖. Sin embargo, a juicio de Romero Murube, 

―modernas necesidades de la ciudad para la próxima Exposición han destrozado la 

orilla de la Barqueta, El Patín de las Damas y han cegado el paseo predilecto del 

héroe romántico con una nueva línea de ferrocarril, mentada sobre el filo mismo de 

las aguas‖. 
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Finalmente, el último y breve párrafo cierra y corona la intención del artículo de 

Romero Murube: recordar al ―gran poeta romántico‖ y constatar que el ―ideal‖ de 

éste se aleja cada vez más de la realidad. En este sentido, el texto adquiere tintes de 

denuncia elíptica, de periodismo elegante por el que el periodista sólo ofrece datos 

con vistas a que sea el lector quien se forme su propia opinión, su propia conclusión, 

pese a que la del articulista quede implícitamente clara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 14. 1. 
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IMPERTINENCIAS. ESPEJOS  

El eco hecho carne.  

Federico García Lorca  

 

El espejo es de las pocas cosas que da todo lo que 

se le pide.  

* * *  

Hay espejos que sufren una verde, azulina, 

nostalgia del mar.  

* * *  

Los espejos no tienen más que un enemigo poderoso: 

el sol. ¡Qué lucha de rayos y fuego!  

* * *  

En el siglo XIX, cuando España quedaba reducida en 

el mapa del mundo a la mínima expresión, comenzó el uso 

de los espejos como elemento decorativo. Fue una medida 

política. La política de la nostalgia.  

* * *  

El espejo es el hijo predilecto de la luz.  

* * *  

La profundidad en los espejos es la cuarta 

dimensión.  

* * *  

El genio es el hombre que llega a mirarse en el 

espejo del cielo.  

** *  

Basta un espejo para desbaratar el mundo.  

* * *  

Los espejos son aficionados al espiritismo.  

* * *  
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El cine es la vida que todos anhelamos fundida en 

un espejo.  

* * *  

Douglas tiene agilidad de movimientos de espejo.  

* * *  

El secreto de Mae Murray es que tiene ojos de 

espejos extraordinarios.  

* * *  

Hay entre nuestras amistades una mujer deliciosa, 

desaparecida en sesgo, para siempre, por un espejo.  

* * *  

Los campesinos tienen miedo a la violenta desnudez 

de los espejos y los cubren con un traje de gasa rosa o 

celeste.  

*' * *  

El hombre no sabe disimular el vicio femenino del 

espejo.  

* * *  

Los espejos tienen una intimidad cristalina de 

abuelas y antepasados inocentes.  

* * *  

Quien en su casa no tiene más familia que los 

habitantes de los espejos, vive muerto antes de morirse 

de verdad.  

* * *  

Los más bellos ensayos de suicidio se verifican en 

la guillotina del marco de los espejos.  

* * *  

Súbitamente, se abren en el fondo de dos espejos 

las más terribles interrogaciones. 

* * *  

Por el uso excesivo del espejo la mujer suele 

suicidarse arrojándose al mar. 
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* * *  

Los cristales son espejos sin almas.  

* * *  

Existe el mártir de los espejos: Narciso.  

* * *  

En el río están los espejos atacados de prisa. El 

mar es el manicomio de los espejos. La luna, el 

camposanto de las lunas rotas y muertas de los espejos.  

** *  

El espejo es el mayor enemigo de la soledad.  

* * *  

La única tristeza de los espejos es no tener voz.  

* * *  

Hay muertes ocasionadas por el veneno de los 

espejos: la de Venus entre otras. 

* * *  

Los espejos sitúan matemáticamente. Por eso la 

estética moderna puede ser definida como la estética 

del espejo.  

* * *  

El Anticristo entrará en el mundo por la puerta de 

un espejo.  

* * *  

El espejo es un encanto.  

* * *  

Un espejo sin luz produce la misma sensación que 

una mujer desnuda en la oscuridad.  

* * *  

                 Los espejos guardan el cadáver del aire. 
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IV. 2. 14. 2. “Impertinencias. Espejos” [El Noticiero Sevillano, 23-marzo-1927; y 

Revista del Ateneo de Jerez, nº 33; abril-1927] 

 

[DRAE: Aforismo: (Del griego, a través del latín aphorismus) m. ―sentencia breve y 

doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte‖] 

 

 Los sesgos participan del concepto de aforismo, pero no es lo mismo; está más 

cerca, tal vez, de la greguería
653

 de Ramón Gómez de la Serna por cuanto a su 

gratuidad de temas y la irrelevancia de sus referentes, al margen de toda ―ciencia 

o arte‖. Los sesgos que publica Romero Murube en estos años están muy cerca 

de la lírica desde la evidencia de que se organizan en torno a ideas fijas; como en 

la poesía lírica, el autor de los sesgos practica circunloquios, perífrasis y 

profundidades poéticas para llegar a entender mejor todas las dimensiones de 

una idea. Téngase en cuenta, en este sentido, que la poesía es una forma de 

conocimiento, tal vez la más precisa. 

Entre los sesgos publicados por Romero Murube y recogidos en el ibro 

editado por José Mª Barrera López, encontramos referentes como éste de 

―espejos‖, ―relojes‖ o ―macetas‖. A partir de esos conceptos, surge la 

interiorización de los mismos por parte del poeta y la creación o recreación 

propiciadas por su semilla semántica en el mundo real. 

     Si la poesía es conocimiento y el poeta es creador, el aforismo es 

creación de conocimiento, o conocimiento envasado en frascos a la carta. El 

poeta que crea intensamente conocimientos a partir de la observación y tras el 

trasvase por su sensibilidad sintética. El vicio aforístico, tan adaptado por su 

voluntaria brevedad a la política general del Periodismo, es al cabo un ejercicio 

de intensidad en el que el poeta, todos los poetas (populares, haikus japonés, 

etc.) se ejercita o alcanza las esencias. 

                                                 
653

  GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Greguerías, Cátedra (Colección Letras Hispánicas), Madrid, 

2004. 
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 Esta entrega de sesgos, publicada cuando el articulista aún tiene 23 años, está 

encabezada por una cita de Federico García Lorca –―El eco hecho carne‖- pues 

tal vez el significado del verso encuentra relación con el tema especular de los 

sesgos impertinentes de estos espejos: si el espejo no da más que una imagen 

visual de los que es, el eco tampoco ofrece más que una imagen acústica de la 

carne que existe, lo que nos remite por doble partida a los artificios que la poesía 

o la naturaleza inventan para alargar el mundo de los sentidos: luz y sonido para 

mitigar la falta de lo real en imagen y voz. Los espejos, al cabo, nos ayudan a 

duplicar la imagen real, mientras que el eco duplica la voz o el sonido. El verso 

de Lorca va más allá al establecer una metáfora posible entre eco y espejo o 

entre voz y carne (sinestesia). ―El eco hecho carne‖ supone un avance cualitativo 

por el que hasta el artificio de una voz real se hace sólido, se convierte en carne. 

Adviértase, si no, el sesgo que así lo constata luego en el corpus de 32 

publicado: ―La única tristeza de los espejos es no tener voz‖. 

 La entrega está compuesta por 32 sesgos, justo el doble de los que incluía la 

entrega publicada el 19 de febrero bajo el título ―Rosa de los vientos‖. 

Ya desde el primero se advierte la influencia de Ramón al combinar 

ortodoxamente metáfora y humor: ―El espejo es de las pocas cosas que da todo 

lo que se le pide‖. Los demás pierden humor y ganan en profundidad y fina 

inteligencia: ―La profundidad de los espejos es la cuarta dimensión‖; o ―El genio 

es el hombre que llega a mirarse en el espejo del cielo‖. Otros consiguen un 

claro tinte dramático: ―Basta un espejo para desbaratar el mundo‖, o tal vez 

dramático, nostálgico y profundamente vital: ―Hay entre nuestras amistades una 

mujer deliciosa, desaparecida en sesgo, para siempre, por un espejo‖; o ―Los 

más bellos ensayos de suicidio se verifican en la guillotina del marco de los 

espejos‖. Algunos producen una inquietante ansiedad: ―Súbitamente, se abren en 

el fondo de dos espejos las más terribles interrogaciones‖; y otros un aire de 

tragedia del fatum: ―Por el uso excesivo del espejo la mujer suele suicidarse 

arrojándose al mar‖. Convive con estos otros que son metáforas puras: ―Los 

cristales son espejos sin almas‖, y aun otros que son metáforas puras: ―Los 

cristales son espejos sin almas‖, y aun otros que escenifican la muerte de mitos 

por los espejos: ―Existe el mártir de los espejos: Narciso‖, o ―Hay muertes 

ocasionadas por el veneno de los espejos: la de Venus, entre otros‖. Otros, en 

fin, insisten en la recreación del mismo tema para escenificar poéticamente 



1 

realidades de la tradición: ―En el siglo XIX, cuando España quedaba reducida en 

el mapa del mundo a la mínima expresión, comenzó el uso de los espejos como 

elemento decorativo. Fue una medida política. La política de los espejos‖; o 

―Los campesinos tienen miedo a la violenta desnudez de los espejos y los cubren 

con un traje de gasa rosa o celeste‖. En rigor, debió de ver el niño Joaquín esta 

costumbre pudorosa en la campesina lejanía de su pueblo natal, en los 

dormitorios de su infancia llena de mujeres.  
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IV. 2. 15. 1. 

Francis Jammes 

Hace poco tiempo, y desde las columnas de este 

periódico, una autorizada pluma hizo referencia al 

autor cuyo nombre encabeza estas líneas. Expuso su 

obra, su temperamento; analizó el proceso de su 

ideología, de sus creencias y opiniones. Con un poco de 

más reposo, hoy, completemos nosotros la descripción y 

el conocimiento de esta gran figura de la literatura 

universal aportando algunas fechas, títulos y 

pormenores que en el anterior trabajo no lograron, 

seguramente, acomodo preciso y justo por el linde 

estrecho en que encierra a toda labor al artículo 

periodístico.  

Comencemos por la persona: Francis Jammes nació en 

Toumay (Altos Pirineos) el día 2 de Diciembre de 1868. 

Un abuelo suyo, Juan Bautista Jammes, residió en las 

Antillas Francesas, en Guadalupe. En Pointe-a-Pitre 

nació el padre del que en la actualidad es uno de los 

mayores poetas de la nación francesa, y señalamos esta 

nota de residencia colonial de los antepasados, porque 

a ella se deben unos de los caracteres más finos y 

sugestivos de la literatura Jammista.  

Pasó Francis Jammes parte de su juventud en 

Bourdeos, dedicado al ejercicio de la carrera notarial, 

pero pronto vino a Orthes, con su madre, pueblo en el 

que ha residido siempre y que ha inmortalizado como 

escenario propicio a las bellezas de su númen. ¿Dónde 

está Orthes? ¿A qué se debe esta atenta y emotiva 

predilección del poeta por esta ciudad?... Oigámoslo, 

primero, al mismo Francis Jammes: 'Agazapado entre este 

grano de arena: los Pirineos, y esta gota de agua: el 

Atlántico... Habito en Orthes. Mi nombre está inscrito 

en su Alcaldía: Me llamo Francis Jammes'. 'Si existe su 

lugar hermoso –ha dicho uno de sus biógrafos– 

refrescado por las fuentes, sombreado de montes, bañado 

por el mar, es ciertamente este rincón del Bearn 

francés donde el poeta vive'. Y Taine, en su Viaje a 

los Pirineos, escribe: 'Orthes era en el siglo XIV una 

capital: de su grandeza no queda más que ruinas, muros 

destrozados y la alta torre de un castillo desde donde 

cuelga la yedra' .  
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En este pueblo, vecino de España, vive Francis 

Jammes dedicado a sus versos, a sus flores, a sus 

campos. Orthes tiene una torre de un castillo –la torre 

de Moncada– bellamente ruinosa corno un dibujo de Doré 

y desde donde el poeta contempla todos los pueblecitos 

y campos que sirven de retablo a sus poesías y 

narraciones: Noarrieu, al borde del Luy, Sainte-

Suzanne, Cartetis, Halanson, Acous, sur la Berthe y 

Monein, donde entre bosques de magnolios están los cas-

tillos de las deliciosas Clara d' Ellébense, Almaide 

d'Etremont y Pomme de Anis. En Orthes el poeta vive su 

poesía. Allí le visitan sus amigos Carriére, Albert 

Samain, Charles Guérin... El ambiente de serenidad y 

poesía que rodean a1 poeta es absoluto y embarga 

placenteramente a cuantos amigos le visitan; paz 

doméstica, serenidad, el lirismo infinito de esas 

pequeñas cosas tan amadas de Jammes, todo vive y 

sugestiona a su alrededor. Es de Guérin esta deliciosa 

pintura de unas de sus visitas al poeta, traducida al 

castellano por Díez-Canedo:  

Poeta, tu mansión a tu faz se parece. 

Tiene barba de hiedra y el cedro que ensombrece  

con sus ramas las dos vertientes de tu techo,  

como tu corazón es altivo y derecho.  

El musgo de las tapias del corral es adorno.  

Un solo piso humilde tiene la casa. En torno  

del pozo y del laurel, en el jardín, hay grama.  

Cuando el grito escuché de tu verja que clama  

como pájaro herido, sentí tierna la emoción.  

A ti se encaminaba, tiempo ha, mi corazón,  

y lo encontré lo mismo que te había soñado.  

Vi a tus perros jugar en el enarenado  

suelo, lánguidamente; y hallé bajo el listado  

sombrero tuyo, igual a urraca negra y blanca,  

el suave acogimiento de tu mirada franca.  

Encuadra el campo tu ventana pensativa.  

Los cristales abiertos de un armario, la quieta  
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campiña copian, entre tus libros de poe...  

A los veintitrés años, en 1891, Jammes publicó un 

folleto, Six sonnets, comienzo e indicio primero de una 

de las más ricas y cuantiosas obras de la actual 

literatura francesa. Intentemos antes de reseñar la 

total producción de Jammes, hacer un somero apunte de 

la situación lírica de Francia en aquella época: 

Decrépito, inútil, hospitalizado Verlaine, muertos 

Banville y Leconte de LisIe, Rimbaud saltaba de mar en 

mar y jugaba al esconder con fodas las playas y cabos 

de la tierra; Mallarmé iba 'en silencio' labrando las 

más difíciles torres de marfil y Sul1y-Proudhomme, 

Coppée y Heredia reposaban sobre los laureles del 

parnasianismo. Estaban agotados todos los hermes 

líricos de la época. Restaba la descendencia quien 

podría surgir de la cima Baudelariana, o el reflejo 

tempestuoso y angelical del arco-iris de Rimbaud, 

también la calidad nueva, en eI poeta nuevo: y este fue 

Jammes. León Monlín ha contado bellamente esta apa-

rición de Jammes al gran horizonte de la literatura 

francesa: 'Una mañana de la primavera de 1898, 

exactamente el 7 de mayo, apenas en puntos de madurez 

los bellos frutos del arte de Samain, Moreas, Regniér y 

Guérin, el público parisién pudo leer en el comienzo de 

un libro aparecido en el Mercure estas palabras:  

'Dios mío, me habéis llamado entre los hombres: 

heme aquí. Yo sufro y yo amo. He hablado con la voz que 

me disteis, He escrito con las palabras que enseñasteis 

a mi madre y a mi padre y que ellos me han transmitido. 

Voy por el camino de la tierra como un asno cargado, 

del que se ríen los chiquillos, y que baja resignado la 

cabeza. Yo me iré donde vos queráis y cuando vos 

queráis. El Angelus suena'.  

Ya de este sucinto liminar escrito a su primera 

obra, pudieran deducirse todos los caracteres de la 

obra de Jammes: sencillez, humildez, religiosidad, amor 

a los animales y a las cosas ínfimas. Pero ello se 

halla justamente analizado en el artículo a que nos 

referimos al comenzar estas líneas.  

Francis Jammes es hoy uno de los grandes poetas 

del cristianismo. Para terminar esta breve nota y 

semblanza, veamos algunas opiniones de escritores de 

las más alejadas escuelas y tendencias, reparando en la 

conjunción existente siempre sobre la gran calidad y 

fuerza lírica del poeta de Orthes, examinado desde 

todos los grupos y tendencias:  

'Cuando el simbolismo agotaba todas las riquezas 

verbales, la poesía de Jammes nos apareció como una 

muchacha desnuda, en el rocío de una mañana verdadera. 
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Una vez más un poeta descubre la naturaleza, la 

desnudaba, la contemplaba, la poseía como a una mujer 

viva, de cuya sonrisa y de cuyo perfume se hubiera 

enamorado', ha escrito R. de Gourmont. De A. Gide son 

estas palabras: 'Cuando se le quiere criticar, se duda: 

en él se funden defectos y cualidades; él no tiene 

defectos ni cualidades. Si se le quiere alabar, hay que 

alabarlo todo... Cuando uno se deja llevar por él 

(Jammes), parece que él sólo es poeta'.  

Y en el comienzo de la traducción preciosa que el 

gran crítico español señor Díez-Canedo, hizo a las tres 

narraciones de "Manzana de Anís", hay estas palabras 

justas y atinadísimas: 'Una joven desnudez: he aquí el 

símbolo perfecto de esta poesía, impreganda de 

naturaleza, ingenua virginalmente, alejada todo lo 

posible de la literatura que despreciaba Verlaine.  

Otro día haremos la exposición y desarrollo de toda 

su lírica, acompañando al trabajo una completa nota 

bibliográfica que, en nuestro gran amor a tan delicioso 

poeta, hemos logrado reunir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 15. 2. “Francis Jammes” [El Correo de Andalucía, 3-abril-1927] 

 

 Es un artículo enciclopédico que va más allá de la reseña de un poeta admirado. 

Publicado en su prolífico año de 1927 en el periódico del cardenal Spínola, 

Romero Murube tiene aún 23 años pero ya es capaz de vislumbrar la 

importancia de ciertas voces poéticas en el contexto en que nacen y se 

desarrollan, pues con la de Francis Jammes no se asombra aisladamente, sino 

localizándola en el espacio y el movimiento artístico en que se fundamenta: el 

parnasianismo agotado de una Francia decadente o decadentista. 
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 Como en otras ocasiones, el artículo nace de otro artículo publicado ―en las 

columnas de este periódico‖ por ―una autorizada pluma‖ que ―hizo referencia al 

autor cuyo nombre encabezaba estas líneas‖. El artículo periodístico es para 

Romero Murube, desde tan joven, un foro único para alargar las disquisiciones 

literarias o artísticas, para compartir conocimientos e impresiones, para divagar 

públicamente... En este caso, la divagación no es tal porque existe un motivo 

concreto, el poeta del Pirineo francés Francis Jammes, ―gran figura de la 

literatura universal‖, y las consideraciones sobre su obra que han hecho otros 

estudiosos. En cualquier caso, Romero Murube se muestra consciente de las 

limitaciones de la prensa al iniciar su artículo como ampliación al acercamiento 

que otros han hecho antes a Jammes y que no pudieron completar ―por el linde 

estrecho en que encierra a toda labor al artículo periodístico‖. Su aportación 

será, por tanto, también limitada, si bien se trata de un artículo con espacio 

generoso para abordar la vida, la obra y la significación del escritor francés.  

 Podríamos dividir el artículo en cuatro partes: una primera, constituida por el 

primer párrafo, en la que el autor introduce su intención de ampliar la 

información que sobre Jammes ha dado en ese mismo periódico otro articulista; 

una segunda parte en la que se habla de su persona, empezando por rasgos 

curiosos de sus antepasados, se sigue por la singnificación de que viva en un 

pueblo del Pirineo francés que mira al Atlántico, Orthes, y se termina con una 

referencia a la torre de un castillo de tal pueblo -la torre de Moncada-, lo que 

vincula a Jammes, que recibe la visita de otros escritores (uno de los cuales, 

Guérin, le dedica un poema de pareados que recoge Murube), al poeta 

modernista encerrado en su torre de marfil y, tal vez precipitadamente, al poeta 

Murube que había de contemplar el ratablo de la vida desde su Alcázar; una 

tercera parte en la que se calibra su significación en el mustio contexto de unos 

poetas malditos que se van apagando; la cuarta parte se dedica a recoger las 

opiniones de otros escritores sobre Jammes; y, finalmente, Murube termina 

prometiendo otro artículo en el que ―haremos la exposición y desarrollo de toda 

su lírica, acompañando al trabajo una completa nota bibliográfica‖. El artículo 

no lo escribiría jamás.  

 ¿Por qué un artículo sobre Francis Jammes? Leerlo un par de veces basta para 

descubrir que Romero Murube admira a este poeta; si uno conoce la vida futura 

del poeta sevillano se percatará pronto de que acabará pareciéndose al francés. 



1 

―En este pueblo, vecino de España, vive Francis Jammes dedicado a sus versos, 

a sus flores, a sus campos‖, dice de él un Romero Murube que aspiraba ya desde 

muy joven a dedicarse a lo mismo, desde su vocación profunda de jardinero que 

cumple primero en el Alcázar y más tarde en la huerta de Los Palacios, de su 

propiedad. En ambos espacios recreados, Romero Murube podría haber 

coincidido con Jammes cuando afirma de su hábitat: ―El ambiente de serenidad 

y poesía que rodean al poeta es absoluto y embarga placenteramente a cuantos 

amigos le visitan; paz doméstica, serenidad, el lirismo infinito de esas pequeñas 

cosas tan amadas de Jammes, todo vive y sugestiona a su alrededor‖. Además, 

un escritor tan católico como Romero Murube admira a Jammes también por ser 

―uno de los grandes poetas del cristianismo‖. Llega a resumir ―los caracteres de 

la obra e Jammes‖ así, con error ortográfico incluido: ―sencillez, humildez (*), 

religiosidad, amor a los animales y a las cosas ínfimas‖. ¿No son, grosso modo, 

las claves de fondo en la escritura murubesca, atada reflexivamente a los detalles 

que definen abstracciones?  

 Francis Jammes nació en Tournai el año 1868 y murió en Orthez en 1938. Pasó 

su juventud en Burdeos, donde escribió algunos versos que no han visto la luz. 

Después se instaló defnitivamente en Orthez, de donde apenas salió breves 

temporadas. Las siguientes palabras de Enrique de Régnier caracterizan bien la 

poesía de Jammes: ―Es, decididamente, un poeta único. No escribe versos 

sonoros o cincelados, ni estrofas de combinaciones sabias; no es naturalista ni 

simbolista; su estilo es una mezcla de precisión y de torpeza, natural la una, 

buscada la otra. Este lenguaje, a la vez inhábil y exquisito, es en él un encanto... 

No habla sino de las cosas más sencillas, más cotidianas, más humildes, pero 

habla de ellas con una exactitud que las hace visibles y palpables. Las evoca 

como las ha sentido‖. Su primera obra fue Del ángelus del alba al ángelus del 

anochecer, y después publicó versos y novelas, entre las que destacan Rosario al 

sol, Los Robisones vascos, Las Geórgicas cristianas, La novela de la liebre, Mi 

hija Bernadette y Manzana de anís.   
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IV. 2. 16. 1.  

IMPERTINENCIAS. SESGOS  

Todos los idiomas tienen un dialecto especial para 

la noche.  

* * *  

Dan ganas de besar al aire en los labios de las 

rosas.  

* * *  
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Al cerrar el cristal de los balcones, huyen en 

media vuelta rápida las calles presumidas.  

* * *  

El viento se fugó con la campana.  

* * *  

Tanto quisieron bajar las nubes sobre el jardín 

que se quedaron abrazadas a los almendros.  

* * *  

En una tira larga y un trocito pequeño, el tren 

lanzó sobre el pueblo la serpentina sentimental de su 

silbido.  

***  

( ... ese día postrero del verano en que llueve 

por primera vez y fermento en la tierra el olor de 

todos los días muertos ... )  

* * *  

Los aeroplanos condecoran a las nubes amigas.  

* * *  

Córdoba es lo clásico muerto –Granada, el 

romanticismo–, Sevilla es lo clásico vivo.  

* * *  

Rosa, Sacrificio, Milagros, Dolores, Expectación 

... Una familia de Triana...  

* * *  

Redonda, doméstica, elástica como un balcón de 

colores, cayó la hora a torre, y los árboles de la 

plaza jugaron e hicieron 'goal' con ella en la portería 

de la eternidad.  

.  * * *  

Los perros muerden el silencio con el ladrido.  

* * *  

De pronto, el viento infló los árboles dormidos y 

toda la plaza se balanceó como un barco.  
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* **  

Para que también su voz llorase, la mojó en el 

agua de un espejo.  

* * *  

El rosal clavó sus púas en la carne azul del aire, 

y la sangre hizo rosas bermejas.  

* * *  

La luna, después de haber estado enferma unos 

cuantos días, comienza  a dar por las tardes, unos 

paseítos de convaleciente.  

* * *  

Se cansó el viento de la llanura, del monte y del 

mar, y puso casa en las espadañas de Sevilla.  

* * *  

El aire se hunde en el agua, como nuestros pies en 

la arena de la playa.  

* * *  

Los arrayanes hacen nacer en todos los jardines 

húmedas y finas nostalgias de la Alhambra.  

* * *  

El viento aquel día estaba lleno de demonios que 

desnudaban a las mujeres.  

* * *  
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Al toro negro de la noche los gallos las 

banderillas de sus kikirikíes.  

* * *  

En los jardines, al borde de los estanques y las 

fuentes, hay árboles inclinados como mártires por la 

pena de no haber podido suicidarse en el beso supremo 

de Narciso.  

* * *  

Para volver a flote de la realidad hay muchas 

veces que echar el ancla del reloj. 

* * *  

Se cubre la tarde un velo morado y va a buscar a 

su amiga la noche.  

* * *  

No sabía ya el día lo que hacer –relámpagos, sol, 

agua, vientos, nubes– y puso por corbata un arco iris.  
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IV. 2. 16. 2. “Impertinencias. Sesgos” [El Noticiero sevillano, 13-abril-1927] 

 

 Más sesgos o aforismos poéticos de una potencialidad plástica enorme. Como 

ejercicio vanguardista nacido en la fibra integradora de los años 20 sevillanos, 

estos sesgos combinan modernidad con tradición a través de unas imágenes 

cuasisurrealistas sobre la base doble de las tecnologías de la época y la 

naturaleza clásica. Así, encontramos uno que dice: ―Los aeroplanos 

condecoraban a las nubes amigas‖ u otro que afirma que ―para volver a flote de 

la realidad hay muchas veces que echar el ancla del reloj‖. En cualquier caso, la 

mayoría de las imágenes y metáforas cuentan como soporte con la naturaleza  

misma, personificada: ―Dan ganas de besar al aire en los labios de las rosas‖; 

―Tanto quisieron bajar las nubes sobre el jardín que se quedaron abrazadas a los 

almendros‖; ―La luna, después de haber estado enferma unos cuantos días, 

comienza a dar por las tardes, unos paseítos de convaleciente‖; o ―No sabía ya el  

día lo que hacer -relámpagos, sol, agua, vientos, nubes- y se puso por corbata un 

arco iris‖. Hay otros que ofrecen un juego de nomenclatura que lo inspiró 

siempre en las raíces de su propia estirpe: ―Rosa, Sacrificio, Milagros, Dolores, 

Expectación... Una familia de Triana...‖. Llama la atención, por ejemplo, cómo 

algunas de sus consideraciones andaluzas, que habría de perfilar y profundizar 

en otros artículos de madurez y que pasarían a libros, están ya en la prensa 

tempranera de 1927: ―Córdoba es lo clásico muerto -Granada, el romanticismo-, 

Sevilla es lo clásico vivo‖, dice en esta entrega de sesgos, lo que habría de 

corroborar décadas más tarde, cuando en su libro Memoriales y divagaciones, 

que como recopilación de artículos recientes para la fecha de publicación, vio la 

luz en 1951, afirma, continuando con su obsesión por analizar el alma de las 

ciudades: ―Despidámonos de Granada apuntando en el haber del alma andaluza 

esta capacidad romántica para el ensueño y para la melancolía‖; y más adelante: 

―Córdoba es una ciudad con raíces; Sevilla es una ciudad de alas y sonrisas (...) 

Un ritmo armonioso, esencialmente vital, ha regido siempre el devenir histórico 

sevillano...‖
654

.  

                                                 
654

  ROMERO MURUBE, Joaquín: Memoriales y divagaciones, op. cit., págs. 152-153. 
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       En la base de casi todas las imágenes poéticas está la naturaleza cercana: las 

 nubes, los almendros, la tierra, los perros, los árboles, el agua, el rosal, la luna, el 

 viento de la llanura, el aire, los arrayanes, el toro negro, los gallos y hasta el arco 

 iris.   
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IV. 2. 17. 1. 

SESGOS. RELOJES  

Alrededor de los relojes para dos existen un poco 

el vacío.  

* * *  

Dentro de los relojes debe haber un aire saturado 

de finos aceites, análogo al que existirá dentro de las 

tumbas faraónicas.  

* * *  

El descuaje del universo ha de ser algo así como 

un muellecito que se quiebra y salta dentro de un 

reloj.  

* * *  

El reloj es una firma de muerte.  

* * *  

¿Por qué todos los relojeros tendrán tipos de 

ahorcados?  

* * *  

A los relojes de las estaciones les da cuerda el 

pinto del tren.  

* * *  

Hay personas tan estrictamente cumplidoras de 

todo, que concluyen por ser matemáticas del rigor y la 

puntualidad. Un buen principio de cura aconsejaría para 

tales personas el uso de relojes locos.  

* * *  

Los relojes parados nublan un poco el día.  

* * *  

De pronto, el reloj clava en el costado la 

puñaladita de la hora justa.  
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* * *  

Nuestros abuelos amoldaron un poco sus trajes y 

facciones a esos terribles y pavorosos relojes ataúdes 

puestos de pie contra las paredes.  

* * *  

Es un lamentable atraso que todavía los relojes 

estén amoldados a la marcha del sol.  

* * *  

Hay relojes sangrientos, despiadados, que con una 

sevicia escalofriante dejan ver, poco a poco, como el 

hacha del minutero va cercenando las cabezas de los 

minutos inocentes.  

* * *  

No se ha podido precisar aún la importancia que 

tiene en los niños el 'cuco' de los antiguos relojes de 

'cuco'.  

* * *  

Existe la puntualidad atrasada del hombre que usa 

reloj, y la puntualidad perfecta del hombre que nunca 

usa reloj.  

* * *  

Hay quehaceres –el amor y la literatura entre 

otros– que sólo se debían verificar en la hora 

veinticinco.  

* * *  

Nada más natural que el hijo de un relojero sea 

teólogo o historiador.  

* * *  

Ninguna mujer consciente de su belleza admite el 

uso del reloj. El reloj las hace un poco personas, las 

ata a la realidad y deshace en parte el encanto de sus 

encantos.  

* * *  

Aquella casa olía a relojes parados.  

* * *  
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Los niños que tienen un afán desmedido e impropio 

por el uso del reloj, son suicidas inminentes.  

* * *  

Los relojeros no viven más en el espacio. Carecen 

de ayer, mañana y hoy. Se les ha cuajado el tiempo y 

deshecho entre las manos: el tiempo no es más que unas 

ruedecitas dentadas y unos números sobre una esfera.  

* * *  

Si se le dice a un relojero 'no vaya usted a 

llegar tarde a tal sitio', debe mirar a su interlocutor 

de una manera análoga a corno miraría un director de 

Banco a quién se le dijese 'señor, sospecho que es 

usted un estafador'.  

* * *  

Sobre la falsa muerte de todos los hombres dormidos, 

dialogan misteriosamente los relojes de la casa. 
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IV. 2. 17. 2. “Sesgos. Relojes” [El Noticiero Sevillano, 21-abril-1927] 

 

 Es otro de los artículos-sesgos, colección de aforismos que publica 

especialmente Romero Murube en este período de 1927 y en este periódico, año 

clave para la famosa Generación que acabó adoptando, voluntariamente o no, 

este año como nombre, y que en este caso hace girar en torno a un motivo 

particular, lo que acerca especialmente el texto al género lírico. En este caso, 

como desde el título se indica, son los ―relojes‖, motivo que conecta a su vez 

con un período tan connotado ―temporalmente‖ como el de las Vanguardias. 

Tiempo y tecnología; máquina y contador de la vida fundidos en un motivo que 

utilizarían muchos de los autores de la Edad de Plata (recuérdese ―Las doce en el 

reloj‖ de Guillén, o los relojes derretidos de Dalí). 

 El artículo o entrega de sesgos consta de 22 aforismos, todos ellos con el ―reloj‖ 

como motivo principal y motor sobre el que construir mundos posibles y 

posibilidades.  

 Los hay que dicen cosas de los relojes; del reloj en sí, es decir, en los que el reloj 

hace de sujeto: ―El reloj es una firma de muerte‖ (maravillosa y macabra greguería); 

―Los relojes parados nublan un poco el día‖ (sentencia sinestésica y puramente 

sensorial que nos traslada a la magia aborrecible de un día vocacional y 

constantemente oscura por la pérdida del tiempo o de la conciencia del tiempo); ―De 

pronto, el reloj clava en el costado la puñaladita de la hora justa‖ (preciso aforismo 

de una modernidad consagrada a la prisa, ya en los fugaces años 20; mezcla de 

tragedia por vertiginosa ―hora justa‖ y tragedia antigua por la tradicional 

―puñaladita‖ tan andaluza que rebota desde la tradición de los cantos amorosos a la 

poesía culta más intensa del propio Lorca); ―Ninguna mujer consciente de su belleza 
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admite el uso del reloj. El reloj las hace un poco personas, las ata a la realidad y 

deshace en parte el encanto de sus encantos‖ (un aforismo tan explicativo como 

cargado varias veces de modernidad, modernismo y edad puramente moderna; pues 

se combina el carácter más sensible del género femenino con la belleza femenina 

próxima a la civilización y por tanto alejada de la naturaleza sin pulir, al tiempo que 

perfuma el aforismo de fatalidad encantada, tan propia de la historia literaria que 

arranca al menos en el simbolismo francés); o ―Sobre la falsa muerte de todos los 

hombres dormidos dialogan misteriosamente los relojes de la casa‖ (sonámbulo 

aforismo que traslada al reloj un plus de vida hibernada del que no gozan los 

hombres una vez muertos, o tal vez dormidos). 

 Los hay, por otra parte, que descubren, poéticamente, características  de los 

relojes: ―Dentro de los relojes debe haber un aire saturado de finos aceites, análogo 

al que existirá dentro de las tumbas faraónicas‖ (exótico aforismo que es un símil 

mecánico entre el tan misterioso interior de los relojes como el de las tumbas de 

los reyes-dioses del antiguo Egipto); ―A los relojes de las estaciones les da cuerda 

el pinto (¿?) del tren‖; o ―Hay relojes sangrientos, despiadados, que con una 

sevicia escalofriante dejan ver, poco a poco, cómo el hacha del minutero va 

cercenando las cabezas de los minutos inocentes‖ (personificación escalofriante de 

unos tipos de relojes que, al margen de la metáfora temporal cierta, existirían 

probablemente en el mercado de aquellos años, como aparato lúdico en el que los 

poetas eran capaces, o obstante, de adivinar siempre la tragedia circundante; quizás 

no haya ningún aparato tan connotativamente trágico como el reloj; recordador 

incansable, como el corazón mismo, del límite terrible y crecientemente cercano 

de la vida). 

 Por otra parte, también encontramos en esta entrega en torno al reloj varios 

Aforismos centrados en personas relacionadas, por activa o por pasiva, con el reloj: 

en primer lugar, los relojeros, claro: ―¿Por qué todos los relojeros tendrán tipos de 

ahorcados?‖ (una interrogación retórica que, sin embargo, nos deja con la reflexión 

colgante de que es verdad, tal vez porque emplean todo el cuerpo suspendido para 

dedicarse con manitas de ratón a una tarea minúscula); ―Hay personas tan 

estrictamente cumplidoras de todo, que concluyen por ser matemáticas del rigor y la 

puntualidad. Un buen principio de cura aconsejaría para tales personas el uso de 

relojes locos‖ (de nuevo en este atisbamos el peligro enfermizo de esa prisa 

congénita e hija de la modernidad, ese mismo peligro extremo que entrevé 
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claramente Lorca en New York y para cuya cura recetaría el poeta granadino lunas, 

palomas, manzanas y hierba espesa y que el periodista sevillano resuelve con mejor 

humor recetando ―relojes locos‖); ―Nuestros abuelos amoldaron un poco sus trajes y 

facciones a esos terribles y pavorosos relojes ataúdes puestos de pie contra las 

paredes‖ (buen ejercicio de similitud de imágenes que nos devuelve la realidad de 

unos antepasados embutidos en sus trajes de patén recio, en efecto, cual maquinaria 

viva del reloj en esas cajas que parecían ataúdes colocados verticalmente, 

organizadas en torno al fúnebre péndulo en las encaladas paredes de los ya hoy 

antepasados de nuestros antepasados); ―No se ha podido precisar aún la importancia 

que tiene en los niños el cuco de los antiguos relojes de cuco‖ (con esa carga de 

parodiado interés pedagógico-psicológico tan en boga por las corrientes positivistas 

de la época, de las que los poetas, al margen de la metáfora, dudarían 

convenientemente); ―Existe la puntualidad atrasada del hombre que usa reloj, y la 

puntualidad perfecta del hombre que nunca usa reloj‖ (con esa carga de humorismo 

y lógica sobrevenida por el contraste ya posible entre el hombre moderno entre 

cuyos atuendos tenía que encontrarse el reloj; paradigma esclavizador al cabo de su 

―puntualidad‖, y el hombre natural aún que no lo usaba y que por tanto estaba 

liberado de esa atadura paradigmática. Quién pudiera hoy en día seguir afirmando 

con conocimiento de causa este aforismo); ―Nada más natural que el hijo de un 

relojero sea teólogo o historiador‖ (de nuevo el humor pero también la lógica 

milimétrica de que el producto de tales máquinas dominadoras quieran ser analistas 

especializados de lo ya ocurrido, de lo sucedido en ese tiempo tragado por la gran 

máquina, o en el ser que lo concibió todo desde el primer segundo; analistas de lo ya 

sucedido en los asuntos del cielo o sobre la faz de la tierra); ―Los niños que tienen 

un afán desmedido e impropio por el uso del reloj son suicidas inminentes‖ (aquí, 

más que humor, existe una carga de tierna nostalgia, de descorazonado y urgente 

aviso a los que inician la vida, incomprendido su ―afán desmedido‖ por convertirse 

en agentes ―suicidas inminentes‖. Años después, el periodista-poeta habrá de 

confesar entre sus kasidas, en la ―Fábula del niño muerto‖: ―¡Yo debí morir de niño, 

/ con nueve años! / ¡Cuando mi pena era un ángel, / ajena al llanto!‖, aunque más 

adelante, en el mismo poema, exclame: ―¡Quiero vivir! ¿Por qué mueren / los niños 

de nueve años?‖); ―Los relojeros no viven más en el espacio. Carecen de ayer, 

mañana y hoy. Se les ha cuajado el tiempo y deshecho entre las manos: el tiempo no 

es más que unas ruedecitas dentadas y unos números sobre una esfera‖ (Dudo si en 



521 

la primera oración no faltará un ―que‖ adversativo, pues así quedaría contrapuesto 

lógicamente el espacio al tiempo, al asegurar que ―carecen de ayer, mañana y hoy‖, 

todos adverbios de tiempo. En cualquier caso, se asegura que el tiempo ―se les ha 

cuajado‖ y ―deshecho entre las manos‖, lo que conduce a la tragicomedia rutinaria 

de convertir el tiempo en los miserables instrumentos de su oficio); y, por último: 

―Si se le dice a un relojero ‗no vaya usted a llegar tarde a tal sitio‘ […] es usted un 

estafador‖ (evidentemente este aforismo está cargado de humor). 

 Hay, en fin, un aforismo que es un solemne símil: ―El descuaje del universo ha 

de ser algo así como un muellecito que se quiebra y salta dentro de un reloj‖; otros 

dos expositivos (―Es un lamentable atraso que todavía los relojes estén amoldados a 

la marcha del sol‖ –pura vanguardia rebelde-) y ―Hay quehaceres –el amor y la 

literatura, entre otros- que sólo se debían verificar en la hora veinticinco‖, 

deslumbrante y bella greguería; y uno, por último, misteriosamente narrativo, cual 

un microrrelato de Monterroso: ―Aquella casa olía a relojes parados‖, cuya primera 

consecuencia se desprende de otra parte, otro aforismo, del propio artículo o entrega 

de estos, pues si ―los relojes parados nublan un poco el día‖, la casa del referido 

microcuento debería de estar nublada.  
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IV. 2. 18. 1. 

Sesgos. Libros Nuevos 

Eduardo de Ontañón "Cuaderno de poemas", Ediciones Parábola, 

Burgos, 1927  

Es curioso observar cómo todos los 'ismos' de la 

época de los 'ismos' ha ido desvirtuándose, 

extinguiéndose después de lanzar al aire el cohete 

luminoso y fugaz de su intención –y la traca también– 

viniera a quedar de ellos alguna ficha recogida y 

ordenada por algún joven coleccionista apasionado de 

novedades y variedades literarias, excepto uno, 'el 

creacionismo' –el único 'ismo' auténtico, que subsiste 

aún, y que, en estos últimos meses, se nos ha mostrado 

con cierta producción lozana y persistente. Favorables 

Paris Poema, folleto mantenido por el fervor de Vicente 

Huidobro –figura patriarcal del movimiento–, Larrea y 

Gerardo Diego; El Ala del Sur, libro de versos de 

nuestro coetáneo Pedro Garfias; y, ahora este Cuaderno 

de Poemas, de Eduardo de Ontañón, testifican esta 

supervivencia.  

En igual relación en que han de encontrarse todos 

los nuevos poetas que trabajen en la rica y brillante 

cantera del popularismo en cuanto a Federico García 

Lorca –cénit de todas las facultades y gracias líricas 

de las actuales generaciones políticas– se mantendrán 

aquellos nombres que se aventuren por los caminos 

creacionistas, respecto a una de las figuras más 

curiosas, sugestivas y completas de las jóvenes 

falanges literarias. Nos referimos a Gerardo Diego, 

autor del bello Manual de espumas. Aunque el libro 

Cuaderno de Poemas a que nos referimos en este artículo 

haya causado el desasosiego de don José Salaverría, el 

libro deja aún mucho que desear. Eduardo de Ontañón 

debe ser muy joven. Su libro deja entrever más riqueza 

de lo que naturalmente regalan ahora sus páginas. 

Cierto que hay momentos en que ese anhelo de querer 

estatizar la emoción de la más vertiginosa dinámica 
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física y espiritual del credo creacionista bellamente 

conseguido con la superposición de imágenes atrevidas. 

Sirva de ejemplo esta composición titulada 'Coplas de 

arrabal':  

La taberna  

iza su bandera  

de motín.  

Entre unas tapias  

la última calle  

persigue todavía al campo  

que se ve caer al fondo asesinado.  

Sobre él todos los botes  

y los cantos  

con que lo han matado.  

Ya lejos  

allá en un cercado  

abre sus brazos un espantapájaros  

diciéndole un verso  

romántico.  

Nosotros comprendemos muy bien cómo una de las más 

completas figuras de la moderna literatura española y 

del profesorado español -Gerardo Diego– tenga escrito 

uno de los más bellos libros creacionistas, el Manual 

de espumas, y cómo al mismo tiempo, Salaverría y otros 

críticos del año ochenta se hagan cruces y aspavientos 

y busquen un latino y dulce retiro contra esa laya 

indocta de los genios de la última hornada –ultraísta, 

creacionistas, cubistas, dadaístas, „gente timadora, 

desvergonzada'– que huye la realidad de los problemas y 

saltan al sesgo, normas, realidades, sintaxis y 

preceptiva. Se ha repetido ya hasta la saciedad que la 

cuestión previa de la literatura moderna es una 

cuestión de „situación‟. Lo primero, es estar 

'situado'. Preguntar qué es esto, es no estarlo. Y en 

último trance aquel pasaje virgiliano de la Égloga 

segunda 'Alexis' con que se pueden justificar todos los 

gustos y vicios, más o menos literarios.  
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Trahit sua quemque voluptas.-*  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 18. 2. “Sesgos. Libros Nuevos” [El Noticiero sevillano, 5-mayo-1927] 

 

 En principio una reseña bibliográfica, el artículo que publica Romero Murube en 

este periódico sevillano en la sección que da nombre a una creación suya, o 

viceversa, es también un análisis de las vanguardias en general y del 

creacionismo en particular a partir de un libro publicado por el burgalés Eduardo 

de Ontañón, del que parece tener Romero Murube escasos datos e ignorar, entre 

otras cosas, que es de su misma edad y que habrá de compartir con él el empeño 

de desterrar las miradas tópicas de sus tierras respectivas. 

 El artículo comienza con la reseña puramente bibliográfica en la que aparecen el 

nombre del autor, Eduardo de Ontañón, el título del libro, Cuaderno de poemas, 

la editorial, la ciudad y el año. A continuación, sin embargo, el texto no se 

dedica íntegramente a dilucidar sobre la calidad o características de la 

publicación, sino que ésta da pie al periodista a reflexionar acerca de las 

vanguardias, de los ismos y de la actualidad de todo ello en pleno año de 1927, 
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sin que todavía se supiese que el año en sí daría nombre a la generación literaria 

más fructífera de la Edad de Plata.  

Podemos dividir el texto en cuatro partes básicamente. Una primera en la que 

Romero Murube, dando muestras fehacientes de estar al día en cuanto a los 

ismos que configuran las vanguardias literarias, erige al creacionismo de Vicente 

Huidobro (―figura patriarcal del movimiento‖, lo llama acertadamente) en el 

―único ismo auténtico‖ y ―persistente‖. Bajo el liderezgo del chileno y al amparo 

de Juan Larrea y de Gerardo Diego, el periodista sevillano sitúa a su ―coetáneo‖ 

Pedro Garfias, que había publicaba ya El Ala del Sur, y Eduardo de Ontañón, 

que publicaba entonces Cuaderno de Poemas. En la segunda parte, Romero 

Murube aprueba e iguala en cuanto a éxito y supervivencia ―los caminos 

creacionistas‖ con la ―rica y brillante cantera del popularismo‖, a cuya cabeza no 

duda en situar a Federico García Lorca. La tercera parte estaría constituida por 

las líneas que le dedica específicamente al libro de Ontañón, del que asegura 

―deja entrever más riqueza de lo que naturalmente regalan ahora sus páginas‖ y 

que, en ese mismo sentido, ―deja aún mucho que desear‖. Hay una frase que 

revela su desconocimiento personal del autor: ―Eduardo de Ontañón debe ser 

(sic) muy joven‖, curiosa porque el autor burgalés no sólo coincidía con Murube 

en edad (ambos nacieron en 1904), sino que lo hacían igualmente en gustos y 

labores. Así, Ontañón, como Romero Murube, muy relacionado desde su 

juventud con los círculos intelectuales y progresistas burgaleses, fue también, 

además de poeta, periodista, editor, ensayista y hasta librero. Poeta precoz, 

fundó la revista Parábola en 1923. Y mientras Murube habría de participar 

decisivamente en Mediodía a partir de 1926, Ontañón haría lo propio en 

Estampa, semanario editado en Burgos entre 1928 y 1936 que llegó a tirar 

150.000 ejemplares al año de nacer. Al igual que Murube con Sevilla y su 

paisaje y paisanaje provinciano, Ontañón publicó reportajes y artículos sobre 

vidas anónimas, humildes y desconocidas, sobre las costumbres y tradiciones de 

la provincia de Burgos, así como de los viejos oficios como el de campanero, 

carbonero, cantero, alfarero, etc. Tal vez la diferencia más notable entre el 

intelectual burgalés y el sevillano es que el primero acabó exiliado en México al 

iniciarse la guerra civil, por motivos obvios, y moriría en Madrid 20 años antes 

que Romero Murube en Sevilla. En esta tercera parte incluye un poema de 

Ontañón, en el que valora muy positivamente (y significativamente porque él 
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buscaba lo mismo desde sus sesgos, por ejemplo) ―la superposición de imágenes 

atrevidas‖. El artículo termina, en fin, colocando a cada cual en su sitio y 

situándose él mismo: ―Nosotros comprendemos muy bien cómo una de las más 

completas figuras de la moderna literatura española (...) -Gerardo Diego- tenga 

escrito uno de los más bellos libros creacionistas, el Manual de espumas, y cómo 

al mismo tiempo, Salaverría y otros críticos del año ochenta se hagan cruces y 

aspavientos...‖. Es decir, que el joven Murube vaticina con acierto que la poesía 

de Diego y otros creacionistas había de perdurar mientras que el escándalo de 

quienes consideraban a los vanguardistas ―gente timadora, desvergonzada‖, era 

ya anacrónico. Irónicamente se refiere a los vanguardistas como ―esa laya 

indocta de los genios de la última hornada -ultraísta, creacionistas, cubistas, 

dadaístas, 'gente timadora y desvergonzada'- que huye de la realidad de los 

problemas y saltan y miran al sesgo, normas realidades, sintaxis y preceptiva‖. 

Resulta significativo que Murube encuentre que estos artistas vanguardistas se 

definan por ―mirar al sesgo‖, pues en esa mirada distinta encuentra él una 

perspectiva nueva de creación y de acercamiento a la realidad, pues así (sesgos) 

llama a estos artículos que publica en El Noticiero sevillano. ―Lo primero, es 

estar situado‖, afirma taxativamente al final, lo que da prueba coherente de su 

pensamiento con respecto al arte puro de las vanguardias si tenemos en cuenta 

que ya había titulado así, ―Orden, Situación‖ el prólogo primero de la revista 

Mediodía (junio de 1926) y que con ese mismo título publicará en El Liberal 

otro artículo en este sentido el 3 de enero de 1928. Él sí estaba situado.  
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IV. 2. 19. 1. 

Impertinencias. Sesgos y alegrías 

Las banderas deshollinan el aire de las malas 

ideas antipatrióticas.  

* * *  

Aquel hombre tenía un talento maravilloso. 

Estabilizaba en esencia la presencia de lo fugitivo, la 

dejaba clavada, prendida en el aire o en la sombra del 

aire, con los alfileres de las picudas y apretadas 

palabras comprometedoras.  

* * *  

Nos gustan esas calles que al final, para encubrir 

un fondo imposible, tienen un cuadrito con un paisaje 

de campo vivo, colgado de la pared del cielo.  

* * *  
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Lo que hay de tumba en la cama de todos los días, 

se ve muy bien en los hoteles y fondas húmedas.  

* * *  

El rabillo del ojo es una cosas muy andaluza, 

periscópica y juvenil, que le da siempre media verónica 

violenta y apretada a la realidad de los planos 

fronteros y que sorprende, en momentos difíciles, esas 

facciones de confianza –las más auténticas– que tienen 

todas las cosas cuando nadie las mira. Los 'sesgos' no 

usan para su avío más que el rabillo del ojo. Por eso, 

del rabillo será por lo que traen cola, aunque no 

tienen gramática ni sentido común.  

* * *  

Se disimula un poco la otra vejez; pero la 

literaria, nunca.  

* * *  

¿A qué hora se quitarán los cipreses las levitas 

de los entierros?  

* * *  

Las torres presentaron denuncia contra el viento, 

ladrón de secretos y virginidades de campanas.  

* * *  

Hay una tarde descolorida, vacía sin fe, ni 

realidad, en que enferman las muchachas de veintitrés 

años virginales.  

* * *  

El viento rijoso se entrepernó y tronchó todas las 

cañas del maizal.  

* * *  

Le temíamos a aquella mujer, porque su risa se 

enredaba en todas las ideas, confusa y deliciosamente, 

como el viento de esa tarde de gran tramontana estival 

que vuelve tarumba a las veletas uniformes, con el 

Norte, con el Este, con el Oeste, con el Sur. Un poco 

más de Sur –en la risa de ella– quizá.  

(ALEGRÍA)  

¡Qué contentos, qué infinitamente felices hemos 

vuelto a nuestro barrio con este atardecer estancado en 
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oros y celestes, conteniendo, como niños, desbordante y 

jubilosa risa en los labios al recordar: 'su rosal es 

frágil, puro, demasiado puro y tierno para el mundo'... 

y aquella sonrisa, bambalina rota en el telar del 

diálogo, que hacía azuzar más la vista sobre el fondo 

feo de la intención y del alma!  

¡Qué tesoro de intimidad y alegría, de risa 

desbordante, fuego y claridad de dentro, al sentir por 

la amenaza torpe, fuerte y más garrida que nunca la 

raigambre honda de este rosal frágil, tesoro nuestro, 

que con tierra de alma y agua de sangre crece bajo el 

cielo tibio, encendido, del pecho, y expande, a brisas 

de ternuras sus ramas cubiertas por la viva esmeralda 

constante de un mayo glorioso, perenne! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 19. 2. “Impertinencias. Sesgos y alegrías” [El Noticiero sevillano, 21-mayo-

1927] 

 

 Durante toda la primavera de 1927, Romero Murube continuará experimentando 

con las posibilidades lingüísticas y creativas a través de estos sesgos que son 

miradas sesgadas y envueltas en una poética reflexión sobre las cosas. Y seguirá 
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haciéndolo en El Noticiero sevillano hasta entrado 1928, muchas veces 

combinados con otra referencia, como en este caso (―alegrías‖), o en torno a uno 

concepto solo. Unos son sentencias ocurrentes y otros, imágenes brillantes. 

 En la disparidad de sesgos que regala en esta entrega, no aparecen tantos 

elementos naturales como símbolos de un misterio cuasimístico, como las 

banderas, la tumba, la vejez, los cipreses, las levitas, las torres, el viento o la fe. 

 Hay, entre las 13 entradas, algunas metáforas inteligentes, como la primera: 

―Las banderas deshollinan el aire de las malas ideas antipatrióticas‖; o imágenes 

que juegan con la plasticidad de la realidad misma: ―Nos gustan esas calles que 

al final, para encubrir un fondo imposible, tienen un cuadrito con un paisaje de 

campo vivo, colgado de la pared del cielo‖. Otros alargan la imaginación hasta 

lo tétrico: ―Lo que hay de tumba en la cama de todos los días, se ve muy bien en 

los hoteles y fondas húmedas‖ o ―¿A qué hora se quitarán los cipreses las levitas 

de los entierros?‖. Otros, en fin, dibujan la melancolía personal en las 

muchachas de su edad: ―Hay una tarde descolorida, vacía sin fe, ni realidad, en 

que enferman las muchachas de veintitrés años virginales‖.  

 La parte titulada ―Alegría‖, entre paréntesis, ofrece dos apóstrofes que hacen 

referencia a la felicidad de volver a su barrio y encontrar su alma convertida en 

un ―rosal frágil‖ que ―expande a brisas de ternuras sus ramas cubiertas por la 

viva esmeralda constante de un mayo glorioso, perenne‖. 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 20. 1. 

Sesgos. Macetas 

La maceta es el marco de un paisaje a lo Rousseau 

que se ha salido del cuadro. 

* * *  
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(No es que la literatura haya pasado; al 

contrario: está tan cerca, que hoy todo el mundo vive 

la literatura, y el escritor –el escritor al uso de la 

gente– es el hace el ridículo)  

* * *  

Hay flores, como los helechos y algunas palmas, 

que dan a las macetas apariencias de surtidores 

encantados, dormidos en la eternidad verdeante de un 

sueño paradisíaco.  

* * *  

(Si Joselito era 'la gracia toreadora', Izquierdo 

puede ser 'la gracia pensadora'. Análoga muerte y 

gloria los une en el cielo de Sevilla.)  

* * *  

Hay flores que hacen a las macetas de cristal.  

* **  

(Izquierdo era el hombre que logró confundirse con 

su sombra.)  

* * *  

Las macetas comparten con Sevilla el peso de la 

terrible literatura de las calumnias cursis.  

* * *  

(Desgraciadamente, siempre ha habido en literatura 

„escuela sevillana', aunque la mayoría de las veces no 

haya habido nada.)  

* * *  

La maceta es la suegra del viento. La novia, la 

flor.  

* * *  

(No confundamos: Guillén es problema de calidad, y 

Gerardo Diego en Manual de espumas es problema de 

cualidad. Y los dos, la tentativa lírica de más alcance 

que modernamente se ha realizado en España.)  

* * *  

Macetas, bombones de campos.  
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* * *  

(En calidades sevillanas, el salto atrás de Perfil 

del aire llega hasta Bécquer.)  

* * *  

Ese día de la pascua florida en que se abren, 

fulminantes, todos los capullos de las ramas, las 

macetas parecen más que nunca la gran zambomba ebria de 

alegrías de natalicios, con los cañizos –los troncos– 

torcidos, aburridos, lacios de tanta fiesta y 

sensualidad.  

* * *  

Como a todo lo dignificado por el círculo, es muy 

difícil coger el 'sesgo' a las macetas.  

* * *  

(Después de leer a Constantino Fedin, repasemos 

todos los conceptos establecidos y amarrados y sobre la 

decadencia de la novela.)  

* * *  

Las macetas prestan pasajeros con corazones de 

colores al viento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 20. 2. “Sesgos. Macetas” [El Noticiero sevillano, 25-mayo-1927] 
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 El referente creativo de esta entrega de sesgos es la maceta, elemento 

constitutivo esencial no sólo del patio sevillano, sino del patio matriarcal de Los 

Palacios en el que se crió Romero Murube, durante aquella feliz infancia 

pueblerina en la casa hiperbólica de su abuela Doña Ana Pérez, que dirigía 

cortijos con su voluntad de hierro desde la calle Real del pueblo marismeño. El 

poeta y periodista interioriza la maceta para hacer vanguardia a partir de ella. 

 El artículo construido a base de sesgos intercala imágenes poéticas 

protagonizadas por macetas con reflexiones literarias entre paréntesis. Así, si en 

un sesgo encontramos que ―la maceta es el marco de un paisaje a lo Rousseau 

que se ha salido del cuadro‖, en el siguiente toca una reflexión sobre la literatura 

acaparadora de la realidad mientras el escritor -profesional literario- es el que 

parece pasado: ―(No es que la literatura haya pasado; al contrario: está tan cerca, 

que hoy todo el mundo vive la literatura, y el escritor -el escritor al uso de la 

gente- es el que hace el ridículo)‖. Interesante consideración en quien, literato de 

vocación lírica, se lanza a publicar en los periódicos esa literatura desde sus 

primeros años como escritor. Todo el mundo vive la literatura, dice quien se la 

hace vivir a todo el mundo en las páginas periódicas mientras no se ajusta a la 

consideración al uso de escritor.  

Hay imágenes auténticas del 27, no por ser publicadas en ese preciso año, sino 

por estar construidas sobre el binomio tradición-innovación que es transversal a 

la creación de esta generación tan fructífera. Así, con heredado aire modernista, 

tan murubesco también, encontramos: ―Hay flores, como los helechos y algunas 

palmas, que dan a las macetas apariencias de surtidores encantados, dormidos en 

la eternidad verdeante de un sueño paradisíaco‖; o ―Las macetas prestan 

pasajeros con corazones de colores al viento‖. Entre las metáforas brillantes con 

macetas: ―Hay flores que hacen a las macetas de cristal‖; ―La maceta es la 

suegra del viento. La novia, la flor‖; o ―Macetas, bombones de campos‖. Entre 

sus reflexiones sobre literatura, algunas obsesiones, como ―(Si Joselito era 'la 

gracia toreadora', Izquierdo puede ser 'la gracia pensadora'. Análoga muerte y 

gloria los une en el cielo de Sevilla)‖ o ―(Izquierdo era el hombre que logró 

confundirse con su sombra)‖, pero también conclusiones contemporáneas: ―(No 

confundamos: Guillén es problema de calidad, y Gerardo Diego en Manual de 

espumas es problema de cualidad. Y los dos, la tentativa lírica de más alcance 

que modernamente se ha realizado en España)‖. Por lo demás, su lúcido olfato 
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de crítico es capaz de establecer relaciones a través de la historia literaria 

sevillana, de Cernuda a Bécquer: ―(En calidades sevillanas, el salto atrás de 

Perfil del aire llega hasta Bécquer)‖. E incluso de anunciar juicios sobre autores 

más o menos remotos, como el novelista ruso Constantino Fedin (1892-1977), 

autor de Los mujics y Las ciudades y los días: y durante un período de tiempo 

presidente de la Unión de Escritores Soviéticos: ―(Después de leer a Constantino 

Fedin, repasemos todos los conceptos establecidos y amarrados y sobre la 

decadencia de la novela)‖.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 21. 1. 
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Sesgos. Figuras en  la pantalla 

El cine es la única verdad sin sombra que nos ha 

regalado la vida. Si sometemos todos los actos a su 

oscuridad y a su luz, todos los actos cobrarán la línea 

justa, plena, auténtica, firme y segura de su contorno. 

Tanta verdad hay en e1 cine, que cuando aparece una 

mujer desvestida, no está desnuda, lo mismo que no lo 

estaban las ninfas en los bosques de laureles de la 

riente y terrible mitología. Nosotros hemos adquirido 

la ejemplar costumbre de mirarlo todo –personas, 

palabras, hechos– a través de la negrura y claridad del 

cine. ¡Cuántos engaños, cuántos fracasos, cuántas 

alegrías! De nuestra gran colección de apuntes cine-

matográficos damos hoy algunos relativos a personas: 

entresacamos las siluetas de más notoria actualidad 

artística madrileña y sevillana. Otro día serán escenas 

de movido juego. La vida, antiguamente, se miraba por 

un cristal, y, claro, había engaños. Hoy ya sabemos 

todos que para ver bien las cosas hay que sumergirlas 

en el dominio de las sombras, en la sala oscura de la 

pantalla donde está la máxima luz del mundo nuevo. 

Comencemos.  

Romero y Murube presenta a ANTONIO ESPINA  

(Hay que abrir mucho los ojos de la atención sobre esta 

silueta, para cogerle bien todos los ángulos, los 

saltos, los esguinces, los sesgos, las agudezas, los 

vértices, las aristas, los giros rapidísimos sobre las 

curvas que bordean los abismos más infantiles y más 

terribles de la intención y del ánimo. Hay que abrir 

mucho los ojos, porque de pronto, casi milagrosamente, 

comienzan las palabras y las ideas de Antonio Espina a 

salirse del libro, a andar por el aire, por la luz, por 

la sombra, vestidas con un traje de paseante en corte 

muy ceñido, vulgar y peregrino, muy madrileño, casi 

chulo. Aunque todavía no se sabe más que en familia, 

Espina es un formidable escritor, y, desde luego, el 

más fotogénico de todos nuestros escritores.)  

Romero y Murube presenta a MAURICIO BACARISSE  

(Usa tres clases de gafas este autor, porque tiene que 

tratar con gentes de muy diversa laya. Da siempre la 

mano subiéndola en el saludo casi a la altura del 

corazón, ciñiendo tanto los dedos, que desde este 

encuentro inicial se siente uno muy unido y fuerte en 

su confianza. Muy 'pollo pera' de la Carrera de San 

Jerónimo, hace formidables conquistas entre las ninfas 

–enlutadas por Valentino– de las ocho y nueve de la 

noche por los alrededores de la Puerta del Sol, vive 

tanto como piensa, y, a veces, escribe lo que piensa y 

lo que vive, y resulta un sueño, un sueño en el 

romántico sentido de la palabra, no en el profesional 
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que Bacarisse le da, por ser profesor de Psicología. 

Hay una tarde color perla y llena de blancas nubes 

huidizas, en que Bacarisse está un poco triste, y es 

porque siente la nostalgia de los Laboratorios y 

seminarios de Suiza... Y el destino, por su bien o por 

su mal (por nuestro bien siempre), lo envía. no a Suiza 

y sí a un pueblecito blanco en las verdes llanuras 

andaluzas, desde donde regresa pronto a Sevilla, a 

Córdoba, a Madrid, a Málaga, trayéndonos más fresca su 

sonrisa, su chispa en la palabra, su 'caña' de vino –y 

caracoles–, y su mano alta, apretada, a la altura del 

corazón. Cuando se va definitivamente nos queda la 

sombra de su persona cogida del brazo nuestro, y en el 

oído, la música deliciosa de un título de novela 

prometida: Los amores de Agiberto y Celedonia.  

Ramero Murube presenta a RAFAEL PORLÁN y MERLO  

(Fíjense, señores, si puede darse algo más moderno, más 

de esta época, más estrictamente pespunteado al fluir 

de nuestros días, que esta silueta de Porlán y Merlo, 

flexible, delgado, vivo, empinándose siempre un poco 

sobre la punta de los pies para ver donde hay que 

colocar justamente el otro gran paso de la cabeza, el 

paso de las ideas, el paso de los pensamientos, porque 

desde luego, el hombre moderno en literatura y arte 

anda con la cabeza –de cabeza si ustedes quieren– 

velocísimamente, calzando ideas y vistiendo aires, pero 

nunca con los pies del cuerpo pesadísimos, torpes, 

cardíacos. Pirrón ha dicho que no hay que dejar que la 

cabeza se llene de corazón ¿verdad? Para este correr 

entre los delanteros de su equipo intelectual hay que 

saber colocarse muy bien en todos los campos, tener 

vista certera, una voluntad. fuerte contra todos los 

obstáculos y distancias, y medir, medir mucho para 

tirar, y recoger los 'goal' justos, precisos, 

imparciales, y coleccionarlos luego, hechos frases, 

ideas, 'secuencias' en un Pirrón en Tarfia, libro de 

gran deporte intelectual, de fina colocación y 

deliciosa variedad.) 

Romero Murube presenta al. gran actor mejicano-español 

PEDRO GONZÁLEZ BLANCO  

Intencionadamente hemos dejado para concluir la sesión 

cinematográfica de hoy, este inerte episodio sangriento 

de la República de México. No se ve bien al actor 

porque la película está un poco borrosa y movida; pero 

sus gestos, discolocados, dicen el extraño parlamento 

siguiente:  

(¡í¡Méjico!!! Cada noche incuba una revolución 

¡¡¡Carranza!!!... (muertos). Sí, sí, todo lo peorcito 

de España se fue a Méjico… Allí yo tuve un amigo (Cinco 

muertos), un amigo extraordinario... Fue diplomático en 
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Europa, muy fino, muy cruel (Veinte muertos), muy 

simpático, muy seductor, y siendo aficionado a los 

deportes, incidió en el de matrimoniar y se dio el 

gustazo y la broma de llevar –¡canalla!– más de treinta 

mujeres a casorio... ¡Pobres chingas!... Yo, señores, 

he sentido la emoción justa del hombre a quien van a 

fusilar (Cincuenta muertos). He sido, señores, también 

un gran amigo de Rubén Darío… Rubén Darío era una 

mezcla de niño, boticario y salvaje... delicioso. Pero 

Méjico… ¡Oh! Yo, señores, he conocido allí a un 

fulanito que fusiló en una sola noche y con su pistola 

a cuatrocientos hombres. (La voz de los espíritus: 

hermoso país). ¡¡¡Méjico, Méjico... allí vivíamos con 

niñas de doce años... ¡Pobres chingas!!!... Disparos, 

sangre, revoluciones... ¡Si allí se fue lo peorcito de 

la Sierra Morena!…) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 21. 2. “Sesgos. Figuras en la pantalla” [El Noticiero sevillano, 1-junio-1927] 

 

 En su permanente intento de estar en el mundo, en su mundo y en su época, de 

estar ―situado‖ en definitiva, Romero Murube no va a desaprovechar el medio de 

comunicación más vanguardista que despunta sin complejos en los años 20: el 

cine. Aunque mudo todavía, la clarividencia artística de la imagen en el nuevo 

medio es ya en la Sevilla de esta época ―la máxima luz del mundo nuevo‖, como 

dice el poeta y periodista sevillano, que arranca esta serie significativamente 

titulada ―Figuras en la pantalla‖ con una afirmación de visionario: ―El cine es la 

única verdad sin sombra que nos ha regalado la vida‖. Romero Murube, 

fascinado como muchos otros autores del 27 por el séptimo arte, calibra bien su 

importancia para continuar con su mirada periodística a la actualidad y dice: ―De 

nuestra gran colección de apuntes cinematográficos damos hoy algunos relativos 

a personas: entresacamos las siluetas de más notoria actualidad artística 

madrileña y sevillana. Otro día serán escenas de movido juego‖. La vida, no ya a 
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través del cristal, sino del cinematógrafo que entusiasma a un joven Murube de 

24 años. En las sucesivas entregas de estas figuras en pantalla, utilizará la 

fórmula ―Romero Murube presenta a...‖. Pasarán por escena escritores cercanos 

y lejanos y actores durante algunas entregas con este membrete durante el 

comienzo del verano de 1927. 

 En esta primera entrega, tras la presentación, Romero Murube presenta a 

Antonio Espina, Mauricio Bacarisse, Rafael Porlán y Merlo y Pedro González 

Blanco. 

 La primera figura que presenta en la pantalla del periódico va a ser Antonio 

Espina (Madrid, 1894-1972), un escritor vanguardista tan destacado como 

olvidado de cuya originalidad habría de darse cuenta, sin embargo, el propio 

Juan Ramón Jiménez, además del certero Romero Murube, que empieza por él 

esta serie cinematográfica. Espina fue poeta, crítico literario, biógrafo, novelista 

y autor de numerosos artículos. En su concepción vanguardista, también tuvo 

una especial preferencia por la imagen. Y jugando con el nombre que el propio 

Romero Murube utiliza para los textos que va publicando durante estos meses en 

El Noticiero sevillano, que hacen referencia a miradas heterodoxas, dice antes de 

empezar a hablar de Espina: ―(Hay que abrir mucho los ojos de la atencón sobre 

esta silueta, para cogerle bien todos los ángulos, los saltos, los esguinces, los 

sesgos, las agudezas, los vértices, las aristas, los giros rapidísimos sobre las 

curvas que bordean los abismos más infantiles y más terribles de la intención y 

del ánimo. Hay que abrir mucho los ojos, porque de pronto, casi 

milagrosamente, comienzan las palabras y las ideas de Antonio Espina a salirse 

del libro...‖. Consciente de su carácter madrileño y definido, entre otras obras, 

por la biografía que hizo de su paisano el bandolero Luis Candelas, malhechor 

romántico que sólo aligeraba la bolsa de su víctima, a la que trataba con 

exquisita cortesía, Romero Murube trabaja el tópico: ―...con un traje de paseante 

en corte muy ceñido, vulgar y peregrino, muy madrileño, casi chulo‖, aunque 

añade su descubrimiento: ―Aunque todavía no se sabe más que en familia, 

Espina es un formidable escritor...‖. 

 La segunda figura en presentar será Mauricio Bacarisse, un madrileño tan 

polifacético como Murube: poeta, narrador, ensayista, traductor y colaborador 

de la prensa de la época. Influido por el Modernismo, experimentó luego con el 

Ultraísmo y habría de tener el honor de que Gerardo Diego lo incluyera en la 2ª 
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edición de su antología Poesía española contempránea, de 1934. Bacarisse, 

nacido en 1895, justo al año del nacimiento del cine, habría de morir demasiado 

pronto: en 1931, de modo que cuando Murube lo presenta en la pantalla de la 

prensa sevillana faltan sólo cuatro años para que se marche. Su presentación por 

parte del periodista sevillano no está exenta de sagaz ironía: ―(Usa tres clases de 

gafas este autor, porque tiene que tratar con gentes de muy diversa laya. Da 

siempre la mano subiéndola en el saludo casi a la altura del corazón, ciñiendo 

tanto los dedos, que desde este encuentro inicial se siente uno muy unido y 

fuerte en su confianza‖. Termina con la referencia a una ―novela prometda: Los 

amores de Agliberto y Celedonia‖. La promesa novelística habría de concretarse 

tres años después, en 1930, año en el que gana el Premio Nacional de Literatura, 

si bien se amplía el título con un adjetivo: Los terribles amores de Agliberto y 

Celedonia. De contenido y técnica típicamente vanguardistas, el libro se 

publicaría un año después, justo el año de su muerte. 

 A continuación presenta Romero Murube a Rafael Porlán y Merlo. Lo coloca 

como ejemplo de modernidad: ―(Fíjense, señores, si puede darse algo mas 

moderno, más de esta época, más estrictamente pespunteado al fluir de nuestros 

días, que esta silueta de Porlán y Merlo, flexible, delgado, vivo, empanándose 

siempre un poco sobre la punta de los pies para ver donde hay que colocar 

justamente el otro gran paso de la cabeza, el paso de las ideas, el paso de los 

pensamientos,...‖. La metáfora futbolística, tan del gusto vanguardista, vuelve a 

aparecer para el autor de Pirrón en Tarfia: “Para este correr entre los delanteros 

de su equipo intelectual hay que saber colocarse muy bien en todos los campos, 

tener la vista certera, una voluntad fuerte contra todos los obstáculos y 

distancias, y mediar, medir mucho para tirar, y recoger los 'goal' justos, precisos, 

imparciales, y coleccionarlos luego, hechos frases, ideas, 'secuencias' en un 

Pirrón de Tarfia, libro de gran deporte intelectual, de fina colocación y deliciosa 

variedad)‖. Está claro que para Romero Murube es importantísimo estar 

―colocado‖ o ―situado‖ en el momento de vanguardias que le toca vivir a su 

generación. Por eso, valora tanto en este autor, amigo suyo, este libro con 

nombre de filósofo griego escéptico, el primero que hace de la duda el problema 

central de toda su filosofía. El libro es una colección de aforismos que publica 

Porlán y Merlo un año antes, en 1926, y del que, junto a las greguerías de 
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Ramón o a los aforismos de Bergamín, tanto habría de aprender Romero Murube 

para estos sesgos suyos.  

 Rafael Porlán y Merlo (1899-1945) era muy amigo de Romero Murube. 

Cordobés de nacimiento, llegó a Sevilla con 12 años. Chico precoz, a los 19 

años trabaja en el Banco de España y, por oposición, consigue ser secretario en 

1933. Colaboró tempranamente en los periódicos y escribió cuentos, como 

Murube. Con éste, mantiene una larga relación epistolar que ha sido recogida en   

Porlán, Rafael: Ensayos, aforismos y epistolario, Edición de José María Barrera, 

de. Alfar, Sevilla, 2001. En esta publicación se recogen cartas enviadas a 

Romero Murube entre 1928 y 1942. Precisamente en una fechada el 14 de enero 

de 1928, le dice, en referencia a la revista Mediodía: ―Te incluyo los retratos 

cinematográficos que son una birria a mi juicio. De todos modos, un recuerdo e 

tu espléndido traje‖. En la misma misiva, le dice: ―Si no recibo noticias tuyas en 

contrario, se anunciará la aparición de tu libro Sombra apasionada‖, que, en 

efecto, se publicaría en el 5º suplemento de la colección Mediodía en 1929. 

Mantuvieron estrechos lazos de amistad, como se deduce de una de estas cartas 

en las que Porlán escribe a Murube: ―Quisiera convidarte con un festejo por el 

estilo y me agradaría que se hiciese carne ese viaje a Los Palacios que existe 

entre nosotros como verbo. Te ruego que si no hay trastorno para ti (...) para 

emprender la marcha a la marisma‖. En otra carta, ya fechada un 12 de julio de 

1941, se despide así: ―Te encargo cariñosos saludos para Soledad y me despido 

con un estrecho abrazo‖. La referencia a Soledad Murube Cardona, la esposa de 

Romero Murube, refleja una amistad indubitada.  

 El artículo de figuras en la pantalla termina con la presentación del ―gran 

actor mejicano-español Pedro González Blanco‖, al que atribuye en una película 

―un poco borrosa y movida‖, un ―extraño parlamento‖ en el que, a modo de 

monólogo, el actor pinta a Méjico como el destino de ―lo peorcito de España‖ y 

―lo peorcito de la Sierra Morena‖, con referencias entre ficticias y reales a 

Rubén Darío.  
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IV. 2. 22. 1. 

Sesgos. Figuras en la pantalla  

El cine durante el verano pierde algo de su 

intimidad y misterio. Porque, desde luego, la sugestión 

principal del cine –anterior e independiente del mérito 

artístico o científico de la película– radica en la 

sorpresa mágica y siempre nueva, de hallar la vida en 

la sombra, en el misterio: la creación en lo 

indefinible. Las salas de cine en las temporadas 

invernales son como los barcos –"Barco ebrio"– 

dispuestos para lanzarse a los mares más inexplorados y 

deliciosos, tan pronto le suelten las amarras de luz 

que los atan a la tierra del mundo. Ya la película en 

acción se está a veces muy lejos del mundo, de la 

tierra y de la vida. Y esto no es posible en los cines 

del estío. Siempre se ve un poco el mundo auténtico y 

monótono por los bordes de la pantalla iluminada.  

Como en el cine cabe todo, hasta en lo que un 
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régimen de vida moderno y decoroso puede resultar 

comprometedor (el lirismo, la literatura y las pipas de 

ámbar, por ejemplo), y como esta modalidad veraniega de 

los cines al aire libre tienen también sus peculiares 

atracciones, nosotros vamos a intentar hacer un poema –

¡si Venus Cinelia nos ilumina con la azul y blanca 

claridad de su desnudez!– vamos a intentar hacer un 

poema cuyo título puede ser: “Canción de los Siete 

Cines en la Noche de San Juan”, y en el que 

intentaremos transcribir fielmente la emoción de ese 

gran espectáculo que en las noches de veranos, 

convertidas en grandes bajeles errantes por la 

oscuridad, dan los cines, con sus pantallas voleadas 

hacia el infinito por el aire de las estrellas –las 

auténticas estrellas del cielo– envidiosas.  

 Y mientras buscamos un asunto para empezar a realizar 

nuestra “Metrópoli”, sigamos haciendo el desfile de 

figuras y sombras más o menos fotogénicas, por el 

„ecrán‟ huidizo y reducido de estos artículos 

inconstantes.  

Romero Murube presenta a ALEJANDRO COLLANTES DE TERÁN  

Si quiera Arturo Gazul que Alejandro Collantes tenga 

manos de niño de Murillo –únicas, pulidas– dejad que 

para nosotros su rostro sea una buena escultura romana, 

fuerte, viva, sensual, casi dura en la fineza de sus 

facciones.  

También el cuerpo le está alcanzando proporciones 

pesadamente romanas. Tiene este autor en su haber tres 

joyas seductoras: un infierno, una huerta y un libro de 

poemas. El infierno es... (“se rompe la cinta”). Una 

huerta: una huerta con gavias sobre la vía de un tren 

que llega al mar, una huerta desde donde se adivina 

Sevilla mejor que se ve sólo por un temblor en los 

cristales de los más hondos horizontes. A la entrada de 

la huerta hay una cancela de hierro con este nombre: 

MERCEDES. En la huerta hay pinos que actúan en sus 

copas rayos de sol con un rumor de eternidad. Hay 

flores; acacias que prestan lujos de nupcias al viento 

apasionado, y naranjas que pueblan la soledad con 

castas desnudeces fugitivas. Hay en la huerta una 

noria, y una alberca, y venas de agua limpia y 

fresquita por la tierra morena.  

En la huerta, a veces –siempre– está Alejandro. Y 

en Alejandro un librito Versos, con la noria, la 

alberca, el agua, el pino, las flores, los vallados, el 

campo, el cielo y Sevilla, lejos, hecha sólo de un 

temblor, de un reflejo de luz en la ceñida esperanza de 

lo distante.  

* * *  
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Se va a la mala del diablo por esas calles de 

barrios de Sevilla que inesperadamente enseñan por 

encima de una tapia de jardinillo, un laurel, una 

acacia, una palmera, y de pronto llega Fatty –queremos 

decir Alejandro– pontifical, violento, oscuro y 

contagioso, riéndose con toda la fuerza que tiene su 

alma para reír, riéndose con una risa infinita que le 

contrae el rostro, le cabrillea en los ojos, le rezuma 

en los labios, le remueve los rizos negros, toda ella 

alegría, gracia, hondura, ángel, oportunidad, bondad de 

espíritu y agilidad de concepto, risa que lo liga a uno 

para siempre a su amistad, por todas las calles de 

Sevilla –Santa Cruz. Macarena– a su infantilidad, a su 

bondad, a sus noches y a su amor, para siempre.)  

Romero Murube presenta a ADOLFO CARRETERO  

(Gran figura, gran actor para una terrible y complicada 

película policíaca. Adolfo tiene gestos dictatoriales. Lo 

emplearemos en todas las escenas en que intervengan Napoleón 

o Mussolini. Él ha colocado bombas –¡¡Viva Rusia!!– bajo 

todos los rosales del parque: es un ángel con negrura de 

muchas noches con alas. Adolfo sale de pronto de su escondite 

misterioso –¿en qué casa de Sevilla vivirá Adolfo Carretero?– 

y se deja llevar por la corriente gris de la caneo 

(“Decoración inesperada: cafetín de un teatro. Un periodista 

gordo. Un empresario un poco jorobado. El sol brilla 

excesivamente en la falsa seda de las medias –¿hasta dónde?– 

de una corista. Dos partequinas encarnizadas, escandalizan 

con su amistad a todas las imaginaciones. ¡Tan inocentes! 

Organillo. El tranvía amarillo, setenta y cuatro enfermos, 

divagan por la plaza mirando en el aire novias y bellaquerías 

lejanas. Todo lo corta el paso agudo y decisivo de Adolfo, 

entre las gentes, los soldados, los tranvías y las cómicas. 

Café”). Pero de pronto Adolfo desaparece otra vez, casi 

definitivamente, como si lo hubiera robado la noche en una de 

esas anómalas combinaciones femeninas cuyo secreto él solo 

conoce. Hay una madrugada muy agria y muy cruel en la que 

nadie se atreve a quedar bajo el cielo, y en la que con 

seguridad se encuentra uno, al doblar la esquina de más 

miedo, con Adolfo, aparecido como en una novela detectivesca, 

pálido y con las ojeras más bien conseguidas de toda su gran 

colección de ojeras. Y se le quiere alcanzar y hablar, pero 
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todo es inútil. Él se hunde por las grietas más inesperadas, 

se trascala por telones de una ciudad siniestra y lujuriosa 

que él sólo conoce, y desde donde, para deshacerse un poco 

del ocio que le lastima en el cuello como una guita fuerte, 

envía esos poemas taladrados por las imágenes fuertes y 

decisivas que sólo él puede robar al seno de la sociedad y de 

las noches malas.) 

 

 

IV. 2. 22. 2. “Sesgos. Figuras en la pantalla” [El Noticiero sevillano, 23-junio-1927] 

 

 La preocupación y el entusiasmo de Romero Murube por el cine continúan 

mostrándose en este artículo (dentro de la serie ―Sesgos‖) trufado de 

actualidades cinematográficas y de sensibilidades que la gran pantalla ofrece un 

poeta joven y asombrado. Se publica al comienzo del verano de 1927 y el inicio 

de la estación no es baladí ni para el cine ni para el articulista, que encuentra en 

la confluencia de ambos un motivo para la reflexión y la creación. 

 Podríamos dividir esta entrega en tres partes claramente diferenciadas: una 

primera en la que el articulista afronta las particularidaes del cine durante el 

verano, cuyas proyecciones al aire libre no pueden encerrar el misterio de las 

salas invernales; una segunda parte en la que presenta a la primera figura, en ese 

juego de referencias intertextuales por el que van pasando personalidades que 

Murube considera claves por la pantalla imaginaria del noticiero. En esta 

ocasión se trata de su compañero Alejandro Collantes de Terán. La tercera y 

última parte queda constituida por la presentación del actor Adolfo Carretero. 

 En primer lugar, el articulista se muestra sagaz observador del cine de verano, 

que ―pierde algo de su intimidad y misterio‖ y por contar una historia al aire 

libre. La metáfora es tan bella como impecable: ―Las salas de cine en las 

temporadas invernales son como los barcos (...) dispuestos a lanzarse a los mares 

más inexplorados y deliciosos, tan pronto le sueltan las amarras de luz que los 

atan a la tierra del mundo. Ya la película en acción se está a veces muy lejos del 

mundo, de la tierra y de la vida‖, lo cual se dificulta mucho en verano porque 

―siempre se ve un poco el mundo auténtico y monótono por los bordes de la 

pantalla iluminada‖. Roto el hechizo, la ficción delimitada en la pantalla nos 
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devuelve a la realidad de la noche estival. Aun así, Romero Murube, en su 

búsqueda creativa que funde la tecnología del invento cinematográfico con las 

posibilidades poéticas de su disfrute, asegura que ―intentaremos transcribir 

fielmente la emoción de ese gran espectáculo que en las noches de veranos, 

convertidas en grandes bajeles errantes por la oscuridad, dan los cines, con sus 

pantallas voleadas hacia el infinito por el aire de las estrellas -las auténticas 

estrellas del cielo- envidiosas‖. La referencia a la gran película de Fritz Lang,  la 

primera de ciencia ficción, no puede ser ni más oportuna ni más desveladora del 

conocimiento actualizado que Romero Murube tenía del séptimo arte, todavía 

mudo: ―Y mientras buscamos un asunto para empezar a realizar nuestra 

'Metrópoli', sigamos haciendo el desfile de figuras y sombras más o menos 

fotogénicas, por el 'ecrán' huidizo y reducido de estos artículos inconstantes‖. 

 En la presentación que hace de Collantes de Terán, administrador y principal 

motor de la revista Mediodía, destaca de su persona, sin embargo, que ―tiene en 

su haber tres joyas seductoras: un infierno, una huerta y un libro de poemas‖. 

Salvada la broma cinematográfica del infierno (―El infierno es... (―se rompe la 

cinta‖)), se centra en la huerta: ―una huerta con gavias sobre la vía de un tren 

que llega al mar, una huerta desde donde se adivina Sevilla mejor que se ve sólo 

por un temblor en los cristales de los más hondos horizontes. A la entrada de la 

huerta... (...) En la huerta hay pinos (...) Hay flores; acacias que prestan lujos de 

nupcias al viento apasionado, y naranjas que pueblan la soledad con castas 

desnudeces fugitivas. Hay en la huerta una noria, y una alberca, y venas de agua 

limpia y fresquita por la tierra morena‖. Parece un milagro que más de tres 

décadas después Romero Murube consiga una huerta idéntica a la aquí descrita: 

su Huerta de la Noria en Los Palacios, con todos y cada uno de esos ingredientes 

que asegura tenía la de su compañero Alejandro. La Huerta de la Noria sería el 

último anclaje del poeta sevillano en la marisma de su pueblo natal. Collantes de 

Terán, tres años mayor que Murube, había sido tan precoz como él; poeta, 

periodista y erudito, nació en Sevilla y fue alumno también de Pedro Salinas; 

también empezó a estudiar Derecho y lo abandonó; y también fue redactor-jefe 

de una revista, Universidad (fundada por Vicente Lloréns y Franco) en 1919; y 

también fue devoto de José María Izquierdo. Fue Collantes de Terán quien 

inventó un mecenas para Mediodía, el señor Arceniaga, que le servía para 

rechazar ciertos originales no solicitados. También como Murube, colaboró 
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asiduamente en El Noticiero sevillano, el ABC de Sevilla y El Correo de 

Andalucía. Solía firmar con el seudónimo Gongorilla. En en el capítulo ―Los 

muertos y sus voces‖ de Sevilla en los labios, Murube le dedica la parte más 

extensa y divertida, y cuenta las anécdotas en torno al imaginario señor 

Arceniaga, las cenas surrealistas y la cena de las barbas, todas impulsadas por el 

incombustible Alejandro que moriría pese a todo, tan prematuramente, en 1933. 

 La última parte del artículo es la presentación del actor Adolfo Carretero. 

Cuando menos es curioso que el poeta Murube, futuro conservador del Alcázar 

durante el tan congelado como largo período franquista, pueda decir en 1927 que 

Adolfo, el actor, ―tiene gestos dictatoriales‖. En esa fecha tiene menos ejemplos 

de los que echar mano, y por eso recurre a los casos francés e italiano: ―Lo 

emplearemos en todas las escenas en que intervengan Napoleón o Mussolini‖.  
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IV. 2. 23. 1. 

Sesgos. Los ángulos difíciles 

En el campo, se ve salir la noche de debajo de los 

árboles.  

* * *  

Siempre nos ha parecido que ese señor que para 

llamar al sereno da dos palmadas en la noche, pide un 

café a las estrellas.  

* * *  

Ella mató a la tarde con la mirada, y luego le 

devolvió la vida con un grito.  

* * *  

Los faros de los automóviles por la noche, 

abanican con su haz de luz blanca el calor negro de las 

estrellas.  

* * *  

De pronto vino el viento y se llevó todo el árbol 

de su risa.  

* * *  

La velocidad de aquel automóvil iba ceñida al 

misterio del crepúsculo.  

* * *  

Se asomó San Pedro a un balcón de nubes y 

preguntó:  
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–Torre de Sevilla, Giralda, ¿por qué estás triste?  

–¡Quisiera, señor, tener brazos para acariciar a 

las estrellas! -contestó la  

Giralda pensativa. 

* * *  

Las albahacas tienen desnudeces de gitanas 

celosas.  

* * *  

El viento se afeita con las gilletes de las hojas 

de los plátanos.  

* * *  

Todos los idiomas tienen un dialecto especial para 

las noches.  

* * *  

Sepultamos nuestra mirada en su voz, para acabar 

así de morir en su capricho.  

* * *  

Guillotinábamos el paisaje con la velocidad.  

* * *  

La sensibilidad humana ha de ir afinándose en 

tales términos, que pronto podrán usarse apreciaciones 

tan justas y finas como ésta: “Hoy he conocido a un 

hombre que tiene cara de estar siempre buscando una 

esmeralda”.  

* * *  

Las flores de granados manchan de sangre el aire 

virginal de las huertas rumorosas.  

* * *  

El viento pulsa la guitarra verde del cañaveral.  

* * *  

Hablemos un poco de arte. Nosotros, señores, 

estamos ya cansados de que dos y dos sean cinco. Hay 

que desconcertar al público diciendo que dos y dos son 
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cuatro, aunque íntimamente nos queda la seguridad de 

que también pueden. ser cinco.  

* * *  

Hay noches en que nos sentimos deshecho en un 

temblor de estrellas desconocidas.  

* * *  

Le temíamos a su desnudez, porque, 

momentáneamente, mientras venía la reflexión, se nos 

iba a una distancia mitológica.  

* * *  

Hay horas en los pueblos, traspasadas por la 

virginidad cereal y magnífica de todas las Pomonas 

inconscientes.  

* * *  

La tarde es la cadera del día. El sexo, la noche.  

* * *  

En el verano, se ve con más frecuencia a esa mujer que 

tiene llenos los ojos de pecados luminosos. 
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IV. 2. 23. 2. “Sesgos. Los ángulos difíciles” [El Noticiero sevillano, 26-junio-1927] 

 

 Entre unas figuras y otras ―de la pantalla‖ que Romero Murube publica durante 

este comienzo de verano de 1927, una vuelta a los aforismos. Y entre la 

generosa serie, la mezcolanza vanguardista de la naturaleza con la tecnología 

civilizada. En los felices años 20, contribuyen a la felicidad del hombre los 

inventos renovados del cosmos y los inventos inesperados de otros hombres. 

Así, el poeta suelta perlas como las siguientes: ―Siempre nos ha parecido que ese 

señor que para llamar al sereno da dos palmadas a la noche, pide un café a las 

estrellas‖. Y aun en tiempos de serenos, empiezan a germinar los coches, y las 

nuevas metáforas automovilísticas: ―Los faros de los automóviles por la noche, 

(sic)  abanican con su haz de luz blanca el calor negro de las estrellas‖. Los 

coches, ya digo, dan para mucho en la sorpresa poética de los años 20: ―La 

velocidad de aquel automóvil iba ceñida al misterio del crepúsculo‖ o 

―Guillotinábamos el paisaje con la velocidad‖. 

 Hay otros motivos modernos que incorporar a la nueva literatura: ―El viento se 

afeita con las guilletes de las hojas de los plátanos‖. Y las flores eternas que no 
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pasan de moda, tan susceptibles siempre de adornar una metáfora, según el poeta 

jardinero: ―Las albahacas tienen desnudeces de gitanas celosas‖ o ―Las flores de 

granados manchan de sangre el aire virginal de las huertas rumorosas‖.  

 Y el misterio insondable de las noches: ―En el campo, se ve salir la noche de 

debajo de los árboles‖ o ―Hay noches en que nos sentimos deshecho en un 

temblor de estrellas desconocidas‖. Hasta hay noches que inspiran geometrías 

sensuales y poéticas, como ésta: ―La tarde es la cadera del día. El sexo, la 

noche‖.  

 Los aforismos, en fin, dan hasta para intentar sorprender en una época tan 

sorprendente y sorpresiva acerca del arte: ―Hablemos un poco de arte. Nosotros, 

señores, estamos ya cansados de que dos y dos sean cinco. Hay que desconcertar 

al público diciendo que dos y dos son cuatro, aunque íntimamente nos queda la 

seguridad de que también pueden ser cinco‖.  

 

 

 

 

IV. 2. 24. 1. 

Sesgos. Figuras en la pantalla  

La velocidad: he aquí una de las grandes virtudes 

del cine. El amor, el apasionamiento, el placer óptimo 

que encuentra hoy el mundo en las imágenes vertiginosas 

de la pantalla se debe, en gran parte, a que se ve 

conseguido en el cine uno de los ideales más 

definitivos de la época actual: riqueza de vida en el 

tiempo exiguo, velocidad, jubiloso dinamismo. UFA, la 

formidable empresa alemana, puede cómodamente darnos en 

unos minutos, y de sobremesa, todos los seis días –y el 

de „descanso‟– de la laboriosa, larga y terrible 

creación del mundo. Porque el cine tiene una 

insospechable riqueza de medios de expresión. Si 

hacemos de él una comparación ingenua, con aquel 

antiguo y noble entretenimiento de nuestros antepasados 

llamado „Teatro‟, observaremos prontamente, que el 

espectador en la obra teatral no tiene del fenómeno 

dramático más realidad que la que le presta la limitada 

visión justa y guillotinada del momento escénico, en 

tanto que en el cine, el público no se enfrenta sólo 

con el héroe de la comedia, escueto y gesticulante bajo 

su cruz de argumento, sino que lo percibe 

desenvolviéndose continuamente en el espacio –y no por 
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espasmos de acción– a un tiempo desde infinitos puntos 

de vista, cielos, tierras, aires, aguas, además de las 

insospechables creaciones de recursos, medios y 

ambientes que pueden prestar la ciencia y el fervor de 

tantas imaginaciones ebrias de afanes y novedades 

cinelandescas. El cine es la vida con todo su lujo y 

atuendo trágico y sensual. El teatro, el esqueleto de 

la vida: Si en el Olimpo los dioses tienen alguna pena, 

será, con certeza, no tener a su alcance un modesto 

cine donde enjugar cómodamente las horas del vermú.  

El cine permite coger los ángulos más huidizos de 

todas las cosas. Vamos hoy a dar a conocer en nuestra 

cinta uno de los actores que más se prestan para aunar 

en su función los múltiples recursos a que aludíamos 

del arte cinelio.  

Romero Murube presenta a FERNANDO VILLALÓN  

(Decoración: una carretera que baja desde el cielo 

por un campo llano y de oro. Por ella avanza un hombre 

de recia facha, un poco quebrantada, de dios mitológico 

de segundo orden, montado sobre un toro de levantada 

cuerna. El aire está transparente sobre el horizonte 

fino. Semejante a Europa robada por Júpiter 

metamorfoseado, por el blanco camino viene nuestro 

hombre, mitológico en todo, aunque cogido a los cuernos 

del animal con la actitud atenta y apretada del que 

conduce el volante de un automóvil. Suavemente, corno 

desprendido de un mitin de mariposas, en el aire, toman 

corporeidad siete ángeles –tres ángeles blancos, tres 

ángeles negros, un ángel rojo– que bajan hasta el 

camino, arrebatan y emprenden el vuelo con nuestro 

rostro, misterioso y taurófilo caminante. Las alas de 

los ángeles deshacen la tarde con su vuelo, sobre el 

mundo cuaja la más lóbrega de las negruras, y sólo se 

oye en el fondo de la noche una voz cascada, silbante, 

como de valetudinario cantor de flamenco).  

–Populo Gomersindus erat fraterno puer 

tertuliorum... Se me ha roto el Ford. ¡Bendita sea la 

Santísima Trinidad...! Noche... lóbrega. Noche... 

abracadabrante. Noche... tarfiana. Noche... 

¡¡Gumersinduum!! (Terrible rugido) ¡¡Ben-di-ta se-a la 

San-tí-si-ma Tri-ni-dad... !!  

(Se abre el cielo de pronto y los espíritus de 

Napoleón y Cúchares encaramados en livianas apariencias 

de peones camioneros, colocan un precioso automóvil en 

el mismo lugar en que los ángeles arrebataron al 

peregrino caminante anterior. Fernando Villalón viene 

ahora en el auténtico volante, delicadamente vestido de 

mago blanco. Toda esta escena cinematográfica tiene la 

delicadeza de un sueño de niña enferma de romanticismo. 

Sobre todo la actuación de Cúchares. El automóvil 
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avanza por la carretera con un desparpajo americano) y 

a la entrada de un pueblo, ya la capital a la vista, el 

servicio de consumos quiere impedir momentáneamente su 

rápida y alegre marcha, pero Villalón impelido por el 

ánimo de sus distintas reencarnaciones –barquero en el 

Nilo, fraile sacrílego en Santiago de Compostela, y 

labrador poeta hoy– arremete furioso contra el vil 

obstáculo que intercepta su camino, pasa por encima de 

todo, y deja siete cadáveres sobre la carretera. 

Enciende un cigarrillo y para refrescarse, bebe un vaso 

de gasolina. La sangre salpica las paredes del pueblo. 

Un farolito de la garita de consumos, cae y queda 

encendido sobre los intestinos descubiertos, azules, 

amarillos, verdes, rotos de uno de los cadáveres. 

Repetimos que en el cine esta escena tiene una 

delicadeza de minué. Eugenio D’Ors, que es gran amigo 

de Villalón, lo ha dicho y copiado muchas veces: “No 

sabemos todo lo que hay en un minué”. Villalón sigue 

impertérrito su camino.  

–¡Ben-di-ta se-a la San.,tí-si-ma Tri-ni-dad! Todo 

este percance me alcanza por no haber hecho bien, 

seguramente, el conjuro de coger la vara de virtud. 

¿Habré olvidado en el ritual el nombre de algún mal-

ángel guasón... ? Veamos: (Acompañando los nombres con 

el claxon) Agiel, Ariel, Sadón, Poliel, Alma, Masmiel, 

Delatán, Jadoy, Catalina, Vazercal, Delphi, Carsa1í, 

Goggne, Hietmili, Orn Agle, Aqui, Hamemoni, Joth, 

Loupyh, Mill, Ciel, Miel, Ciel, Miel Ciel, Miel Ciel...  

(Un guardián porrudo:) ¿Qué manera es esa de 

llevar el coche por la calle? ¿Y el claxon ..?  

–Pero, si... (Una salamandra confunde al porrudo 

impertinente dejándolo convertido sobre el suelo en 

poema. Fernando Villalón lo coge del suelo y, 

cuidadosamente, lo guarda en el bolsillo. Un espíritu, 

o una metamorfosis tan atrevida como esta que acabamos 

de realizar de guardia de orden público en poema se 

realiza en el cine mediante un papel de fumar mojado 

que se deja caer en la escena desierta desde cierta 

altura. El espíritu de los traileros, de los campos, de 

los caminos, de los cielos, de los pueblos y mares de 

Andalucía los ha cogido así Fernando Villalón, los ha 

llenado de su talento, y ha hecho con ellos un libro 

Andalucía la Baja. La escena, desde ese instante, se va 

llenando de elementales. Elementales son algo así como 

académicos esqueléticos envueltos en mantos del santo 

sepulcro. Cosa sucia y misteriosa. Pronto no hay más 

que una turba de elementales que aventa Villalón con 

sus conjuros acertadísimos, y la escena, como siempre, 

se resuelve gloriosamente, sobre el seno de una 

parienta de Buda, la diosa Calina, la de los pechos 

fuertes aurirrosados y tentadores como los de Paquita 

Alcaraz o Miss Columbia en „La Venus America‟. 
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IV. 2. 24. 2. “Sesgos. Figuras en la pantalla” [El Noticiero sevillano, 5-julio-1927] 

 

 En la última entrega de retratos a través de la referida ficción cinematográfica y 

literaturizada que recoge Barrera López en su recopilación de los sesgos 

murubescos, no sólo se reflexiona sobre la capacidad del cinema de reproducir la 

vida y sobre su relación con el teatro, ―noble entretenimiento de nuestros 

antepasados‖, sino que se aborda una figura de repercusión inmensa en la 

campiña poética sevillana: Fernando Villalón. 

 El artículo aparece dividido, pues, en dos grandes apartados: una reflexión sobre 

el séptimo arte y otra sobre Villalón. En primer lugar, la virtud que mejor capta 

la atención de Romero Murube es ―la velocidad‖. El poeta y periodista, sagaz 

observador y vaticinador de las artes cuando éstas ni siquiera están consolidadas 

(¡1927!: cine mudo, etc.), ve en el cine ―la vida con todo su lujo y atuendo 

trágico y sensual‖, esto es, la vida revestida, la vida misma coloreada de la 

ficción más deseada y deseable; o sea, el paradigma de la ilusión: ―El amor, el 

apasionamiento, el placer óptimo que encuentra hoy el mundo en las imágenes 

vertiginosas de la pantalla se debe, en gran parte, a que se ve conseguido en el 

cine uno de los ideales más definitivos de la época actual: riqueza de vida en el 

tiempo exiguo, velocidad, jubiloso dinamismo‖. El cine de los años 20, con 

todas sus limitaciones y su mudez, es considerado infinitamente superior al 

teatro, ya enormemente desarrollado, por el moderno Romero Murube: ―Si 

hacemos de él [del cine] una comparación ingenua, con aquel antiguo y noble 

entretenimiento de nuestros antepasados llamado 'Teatro', observaremos 

prontamente, que el espectador en la obra teatral no tiene del fenómeno 

dramático más realidad que la que le presta la limitada visión justa y guillotinada 

del momento escénico, en tanto que en el cine, el público no se enfrenta sólo con 

el héroe de la comedia, escueto y gesticulante bajo su cruz de argumento, sino 

que lo percibe desenvolviéndose continuamente en el espacio -y no por 

espasmos de acción- a un tiempo desde infinitos puntos de vista, cielos, tierras, 

aires, aguas, además de las insospechables creaciones de recursos, medios y 
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ambientes que pueden prestar la ciencia y el fervor de tantas imaginaciones 

ebrias de afanes y novedades cinelandescas‖. Todos esos recursos, medios y 

ambientes que pueden prestar la ciencia, etc. no son reales aún, pero son 

sospechables para un Romero Murube visionario.  

 Enlaza una parte con otra con el artificio de ofrecer una cinta protagonizada por 

un actor: su figura en la pantalla, que en este artículo es Villalón. En su gusto 

experimentador, se permite la licencia de inventar una palabra al hilo del 

cinema: cinelio; ―Vamos hoy a dar a conocer en nuestra cinta uno de los actores 

que más se prestan para aunar en su función los múltiples recursos a que 

aludíamos del arte cinelio‖. Y presenta a Villalón. 

 Romero Murube, uno de los primeros del Grupo del 27 en conocer al poeta 

ganadero, sabía por experiencia propia de las locuras de Fernando Villalón
655

.Su 

presentación está llena de referencias al carácter soñador del poeta de Morón de 

la Frontera, a las anécdotas que ocurrieron cuando se conocieron y a su libro por 

antonomasia, Andalucía la Baja, que, aunque había empezado a escribir en 

1918, publica en Sevilla en 1926, precisamente cuando conoce a Murube. A éste 

no se le olvidará nunca aquel momento, como recoge en Sevilla en los labios, 

publicado en 1938, y a través de cuyo capítulo ―Los muertos y sus voces‖ 

llegamos a entender más completamente el artículo que comentamos: 

                                                 
655

  ZAMUDIO SIERRA, Lola (Página en Blanco, abril de 1999, pág. 3, en 

(www.fundacionfernandovillalon.com) ―Nace Fernando Villalón-Daóiz y Halcón en Sevilla el 31 de 

mayo de 1881 en casa de su abuelo materno. Es hijo primogénito de D. Andrés Villalón-Daóiz y 

Torres de Navarra, conde de Miraflores de los Ángeles y Doña Ana Halcón y Saez de Tejada. (...) La 

familia reside en Morón de la Frontera donde transcurren sus primeros años de vida. Dede 1890 será 

alumno interno en el Colegio de los Padres Jesuitas del Puerto de Santa María, siendo Juan Ramón 

Jiménez compañero y amigo suyo desde 1893. En 1896 comienza la carrera de Derecho en Sevilla, 

que abandonará cinco años después a falta tan sólo de tres asignaturas. A partir de 1904 la labor de 

Villalón será la de ganadero. La venta y crianza de novillos y toros será su quehacer durante muchos 

años. Aunque entre los años 1913 y 1920 se lidian 86 toros y 92 novillos suyos en varias plazas de 

España, la intención de crear una estirpe cercana a la antigua ganadería de Saavedra, de difícil lidia, 

llegará a arruinarlo. Las primeras figuras del toreo querían mucho a Fernando y no faltaban a sus 

tentaderos, pero no querían sus toros en la plaza. (...) En 1918 comienza a escribir poemas del que será 

su primer libro: Andalucía la Baja. Compra una casa en Sevilla donde vivirá hasta 1929. (...) En 1926 

imprime en Sevilla Andalucía la Baja y publica el poema 'Mañana de San Juan' en la revista 

Mediodía. 1927 es un año lleno de satisfacciones poéticas. En mayo conoce a Rafael Alberti, en 

diciembre a García Lorca, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, José Bergamín y Gerardo Diego, con los 

que a partir de entonces compartirá una gran amistad. (...) En noviembre de 1929 se instala en Madrid 

con Conchita [su mujer, Concepción Ramos Ruiz, 1890-1980]. Villalón.está irremediablemente 

enfermo, sufre hemorragias producidas por las piedras que tiene en ambos riñones (...) Hace 

testamento el 2 de marzo de 1930 y muere seis días después tras una intervención quirúrgica. Según 

expreso deseo recibe sepultura 'con ropa de campo, botas de montar y espuelas' en el Cementerio de la 

Almudena (Madrid)‖.  



521 

―Uno de los aspectos más curiosos de la compleja personalidad de 

Fernando Villalón era el ocultismo. Apenas conocimos nosotros al autor 

de Andalucía la Baja cuando nos descubrió 'maravillosas cualidades para 

ser mago blanco o gris...' 

-¿Usted tiene vara mágica? -nos preguntó muy seriamente. 

  Nosotros con timidez contestamos negativamente. 

Pues debe usted cuanto antes buscar su vara mágica. Le rodea a usted un 

aura intensísima. Yo le voy a enviar el ritual necesario para su obtención. 

Hay en usted un magnífico mago...‖
656

. 

  

 En efecto, Villalón le enviaría un curiosa carta, con versos y dibujos incluidos, 

 en la que le explica detalladamente a Murube el ritual para conseguir una ―varita 

 de virtud‖. La carta data de marzo de 1926 y el artículo que ahora nos ocupa está 

 fechado en julio de 1927. Sólo teniendo en cuenta estos datos se entiende que 

 Romero Murube diga: ―Todo este percance me alcanza por no haber hecho bien, 

 seguramente, el conjuro de coger la vara de virtud. ¿Habré olvidado en el ritual 

 el nombre de algún mal-ángel guasón...?‖. Nadie tan guasón como el propio 

 Villalón, que en este retrato cinematográfico, aparece como personaje 

 sarcásticamente mitológico. Murube dirá de él en Sevilla en los labios que 

 ―desde el fondo de su sabiduría honda andaluza creía en todo y se reía de todo, 

 unas veces ángel y otras demonio‖
657

. 

 En la presentación, Murube se sirve de acotaciones al modo 

teatral (muy al estilo de Villalón) para detallar la decoración y una especie de 

sueño surrealista protagonizado por el ganadero de Morón: 

 ―(Decoración: una carretera que baja desde el cielo por un campo 

llano y de oro. Por ella avanza un hombre de recia facha, un poco quebrantada, 

de dios mitológico de segundo orden, montado sobre un toro de levantada 

cuerna. El aire está transparente sobre el horizonte fino. Semejante a Europa 

robada por Júpiter metamorfoseado, por el blanco camino viene nuestro hombre, 

mitológico en todo, aunque cogido a los cuernos del animal con la actitud atenta 

y apretada del que conduce el volante de un automóvil‖.  

                                                 
656

  ROMERO MURUBE, Joaquín: ―Los muertos y sus voces‖, en Sevilla en los labios, op. cit., pág. 52 
657

  Ibídem, pág. 52. 
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 El heterodoxo Villalón aparece retratado en una vertiginosa marcha de 

automóvil sin estribos hasta que aplasta a ―un guardia de orden público‖, que se 

convierte en poema y acaba en el bolsillo del poeta. ―El espíritu de los traileros, 

de los campos, de los caminos, de los cielos, de los pueblos y mares de 

Andalucía los ha cogido así Fernando Villalón, los ha llenado de su talento, y ha 

hecho con ellos un libro Andalucía la Baja‖, dice Murube, escritor 

experimentador que aúna el artículo con el sesgo y la reseña bibliográfica con el 

ejercicio surrealista; 1927 era un año para admitirlo todo.  
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IV. 2. 25. 1. 

[Notas Literarias] Razón de Sesgos  

Cada día se va clavando más en la buena paciencia 

del público el ángulo descarado de los „sesgos‟. Para 

una rara y efusiva felicitación de algún amigo o 

compañero sutil, cuánta muchedumbre de improperios, 

burlas anatemas, criticas, censuras y otras enconadas 

reservas de los sótanos academicistas tenemos que 

padecer y sufrir, por esta alegre y gozosa manera de 

marcar nuestra juventud sobre la vida. Los sesgos 

quieren bailar el charleston en Sevilla, donde aún no 

se baila más que el vals cursi y azucarado.  

Claro que esta chillería rencorosa no nos ha 

alcanzado desapercibidos. Nosotros habíamos observado 

ya cumplidamente cuánta numerosidad le resta aún en 

Sevilla de ese espíritu intolerable que se acomoda en 

los sillones y divanes de los círculos y ateneos con 

posturas tan „siglo pasado‟, que no dejan a sus 

estómagos –hubiéramos querido decir cerebros– agilidad 

y proporción suficientes para digerir estas píldoras 

velocísimas de la vida actual, que nuestro entusiasmo y 

alegría juvenil lanza por gusto y placer al aire 

palpitante de los periódicos. Pero ¿qué mal es este que 

hay metido en los „sesgos‟ que así enderezan a 

indignación y odio los ánimos de ciertos públicos, los 

más numerosos y conspicuos públicos de nuestra ciudad? 

Nosotros, anteriormente, hemos dicho en „sesgos‟ lo que 

queremos que los 'sesgos' sean: el parpadear de 1a 

realidad: lo que hay de lo que no es, o lo que es ya 

sin serlo todavía; el interín del ser y no ser; el  

reflejo de lo sugestivo estabilizado, clavado, pendido 

en el aire o en la sombra del aire con los alfileres de 

las picudas palabras comprometedoras: lo que ve el 

rabillo del ojo, ese andaluz, periscópico y juvenil 

rabillo del ojo, que le da siempre media verónica 

violenta y decisiva a la realidad de los planos 

fronteros y que sorprende en momentos difíciles esas 

facciones de confianza –las más auténticas– que tienen 

todas las cosas cuando nadie las mira...  

¿Qué hay en esto de alarmante? Nada. Los „sesgos‟ 
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no son más que una forma de mirar. Y son, por lo tanto, 

infinitos como la vida y las miradas. Una genealogía 

casi salomónica nos induce a pensar que ese desabrido 

asenso con que el público recibe los „sesgos‟ no será 

motivado por miedo, en ellos, a novedades absurdas y 

extranjerizantes. Sin recurrir para empresa de tan poca 

monta como esta a la historia de nuestra literatura, 

donde encontramos sabrosos modelos de “sesgadísimos” 

autores (saludemos al padre Gracián y a don Francisco 

de Quevedo y Villegas), en nuestro tiempo trabaja uno 

de los más felices y lujosos bazares de nuevas formas 

de ver y mirar. Es la marca Ramón en sus „greguerías‟. 

Ramón viene de Max Jacob, donde estaba jugando su 

„cubilete de dados‟ con don Adán y doña Eva.  

Nosotros, dentro de la humildad de nuestras 

fuerzas, hemos intentado hacer los „sesgos‟ de Sevilla. 

El campo, las plazas, el río, la Giralda, las calles... 

Las calles de Sevilla, sobre todo, están llenas de 

sesgos. No sabernos cómo en esto no han reparado otros 

compañeros más viejos que nosotros en el placer de 

pasear por la ciudad.  

Nos da miedo hablar de los „sesgos‟ porque es un 

tema que traga cuartillas en una proporción alarmante. 

Ya que la „razón de sesgos‟ no cabe en un artículo, 

terminaremos por venganza, propinando a los enemigos de 

los „sesgos‟ tres o cuatro de no muy rigurosa 

propiedad, y de esos que nunca nosotros nos hubiéramos 

atrevido a publicar por miedo a lo feo y a lo terrible.  

* * *  

Distraigámonos: imaginemos un incendio en una 

fábrica de espejos.  

* * *  

Los periódicos son la sombra de la vida.  

* * *  

Las manos querían asirse como en una pared, a la 

negrura de aquella calle.  

* * *  

Cuando todos se quedan dormidos en la siesta del patio, 

comienza una mujer desnuda a bailar en la frente del 

sueño. 
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IV. 2. 25. 2. “Notas literarias. Razón de sesgos” [El Noticiero sevillano, 9-julio-

1927] 

 

 Este artículo expositivo-argumentativo, publicado en el mismo periódico en el que 

previamente publica al menos desde cinco meses antes (19-febrero?) este cuasi 

nuevo género hijo de la literatura y el periodismo que es el ―sesgo‖; primo hermano 

de las ―greguerías‖ de Ramón y sobrino-nieto de los fogonazos inteligentes de 

Gracián y Quevedo, como él mismo reconoce, se publica como epílogo tras recibir 

críticas explícitas e implícitas de ―un público (…) que se acomoda en los sillones y 

divanes de los círculos y ateneos con posturas tan siglo pasado…‖.  

       Romero Murube lanza este obelisco en prosa viperina cuando, a punto de 

cumplir los 23 años, descubre que existe una ―numerosidad‖, un público de 

―chillería rencorosa‖ al que, al parecer, le molestan estos pildorazas (―píldoras 

velocísimas de la vida actual‖, los llama él) y que la razón profunda de ese 

―desabrido asenso‖ no es precisamente ―por miedo (…) a novedades absurdas y 
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extranjerizantes‖, sino probablemente a razones de más miserable calado, a motivos 

de una superficialidad semántica que tiene mucho que ver con la razón misma por la 

que la historia del periodismo se ha convertido tantas veces en la historia de l 

insolencia contra los bienpensantes. 

 El tema del texto, por tanto, es hacer constar que el autor de estos ―sesgos‖ es 

consciente del mal recibimiento de los mismos por buena parte de la sociedad 

lectora, aunque no le sorprende, y la explicación de su objetivo con este género ya 

practicado en la historia literaria tan ampliamente y tan propicio, a su juicio, en 

Sevilla. 

 Podríamos dividir el texto del artículo en tres partes diferenciadas: una primera en la 

que el autor manifiesta su conocimiento de que sus ―sesgos‖ no han tenido un buen 

recibimiento de muchos lectores (incomprensiblemente) escandalizados; una 

segunda en la que hace un intenso y breve recorrido por los autores literarios 

españoles que han practicado aproximadamente este género de la brevedad 

chispeante, del pildorazo poético y punzante; a lo que añade su razón personal y 

sevillana de practicarlo en una ciudad que está ―llena de sesgos‖; por último, en la 

tercera parte, el autor concluye con la imposibilidad de exponer ―la razón de sesgos 

en un artículo‖, con lo que termina ―propinando‖ cuatro sesgos más a sus enemigos. 

 La razón de ser misma del artículo es anafórica, y no catafórica, en el sentido de que 

aparece forzado por el feed-back que produce una vez su autor ha emprendido la 

costumbre de escribirlos y existe un público cuya ―buena paciencia‖ empieza a no 

resistir que se ―claven‖ más en ella ―lo descarado de los sesgos‖; es decir, que el 

artículo no surge por voluntad primitiva del autor, sino como reacción a una primera 

acción, que a la vez es reacción, de un público-lector. El artículo es producto, pues, 

de un interesante circuito intercomunicativo, el que el articulista es perfectamente 

consciente. 

 Pasemos a analizar cada una de estas tres partes reconocidas. 

En la primera (dos primeros párrafos), el articulista comienza directamente por el 

hecho mismo de que los ―sesgos‖ empiezan a molestar públicamente: ―Cada día se 

va clavando más en la buena paciencia del público el ángulo descarado de los 

sesgos‖. Sólo alguna extraña y esporádica felicitación frente a una ―muchedumbre 

de improperios, burlas, anatemas, críticas, censuras y otras enconadas reservas de 

los sótanos academicistas tenemos que padecer y sufrir‖, sufrimientos éstos, 



521 

naturalmente, más propios el periodista que escribe sobre una realidad compartida 

con su público que del escritor o literato que toma nota de un mundo 

exclusivamente ficticio y personal. En efecto, los ―sesgos‖ de Romero Murube 

extienden una significación que puede ser interpretada más allá del simple ingenio; 

se podrá contrargumentar que también esto es propio de cualquier texto puramente 

literario, pero no todos ellos aparecen en los periódicos.  

 Todo el sufrimiento del autor, dice él mismo en el primer párrafo, ―por esta 

alegre y gozosa manera de marcar nuestra juventud sobre la vida‖. El significado 

connotativo de ese verbo ―marcar‖ tiene una clara referencia al dinamismo y hasta el 

baile, lo lúdico, pues una cosa hay clara en todo esto: el autor, pese a todo, disfruta 

con las acciones y reacciones en este proceso comunicativo, irritante e instructivo en 

la ciudad en la que comienza así a tener un nombre: ―Los sesgos quieren bailar el 

―charlestón‖ en Sevilla, donde aún no se baila más que el vals cursi y azucarado‖.

 Ya en el segundo párrafo, Romero Murube advierte de que la mala acogida de 

este género suyo tan bailón no lo ha sorprendido después de todo: ―Claro que esta 

chillería rencorosa no nos ha alcanzado desapercibidos‖, dice y continúa con el 

plural de modestia: ―Nosotros habíamos observado ya cumplidamente cuánta 

numerosidad le resta aún en Sevilla de ese espíritu intolerable que se acomoda en 

los sillones y divanes de los círculos y ateneos con posturas tan siglo pasado‖, y 

clava maliciosa la puya de su venganza primeriza: ―que no dejan a sus estómagos –

hubiéramos querido decir cerebros- agilidad y proporción suficientes para dirigir 

estas píldoras velocísimas de la actualidad, que nuestro entusiasmo y alegría juvenil 

lanza por gusto y placer al aire palpitante de los periódicos‖. De nuevo la referencia 

al ―entusiasmo y alegría juvenil‖ que raya con una cierta connotación a lo lúdico y 

humorístico que finalmente se antoja insoportable para un público de periódico, 

precisamente el medio que a él le permite hacer estas cabriolas poéticas de 

actualidad. El autor se pregunta reflexivo e irónico ―qué mal‖ será este ―que hay 

metido en los sesgos‖. No contesta a su pregunta retórica, claro, sino que continúa 

por una enumeración alegórica de lo que ―queremos que los sesgos sean: el 

parpadeo de la realidad; lo que hay de lo que no es, o lo que es ya sin serlo todavía; 

el ínterin del ser y no ser…‖. El carácter intensivo y punzante (poético y 

periodístico, por tanto) de los ―sesgos‖ queda reflejado en las palabras específicas de 

Romero Murube al hilo de su definición: ―los alfileres de las picudas palabras 

comprometedoras‖ [También lo define así en Impertinencias. Sesgos y alegrías (21-
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mayo-1927]. A continuación, en una adelantada tarea de editor posmoderno, añade 

unas líneas que le vienen al caso desde otro texto suyo (intertextualidad interna): ―lo 

que ve el rabillo del ojo, ese andaluz, periscópico y juvenil rabillo del ojo, que le da 

siempre media verónica violenta y decisiva a la realidad…‖. 

 La segunda parte que advertimos (dos párrafos siguientes) comienza 

precisamente insistiendo anafóricamente en esa pregunta retórica que estructura el 

sentido reflexivo del texto: ―¿Qué hay en esto de alarmante?‖ Y él contesta con una 

claridad lacónica: ―Nada‖. Y rápidamente la referencia salvadora y moderna al 

perspectivismo: ―Los sesgos no son más que una forma de mirar‖, y a la 

inevitabilidad de su existencia: ―Y son, por lo tanto, infinitos como la vida y las 

miradas‖. A continuación, la certidumbre de que ―el desabrido asenso con que el 

público recibe los sesgos no será motivado por miedo, en ellos, a novedades 

absurdas y extranjerizantes‖. España y su literatura tienen ejemplos no sólo 

históricos (―sabrosos modelos de sesgadísimos autores‖), como Gracián o Quevedo, 

sino que en tiempos del autor ―trabaja uno de los más felices y lujosos bazares de 

nuevas formas de ver y mirar‖. Se refiere el autor, como a continuación reconoce 

gustoso, a Ramón Gómez de la Serna: ―Es la marca Ramón en sus greguerías‖, dice.  

El segundo párrafo de esta segunda parte aterriza, desde los modelos citados, en él 

mismo: ―Nosotros, dentro de la humildad de nuestras fuerzas, hemos intentado hacer 

los `sesgos` de Sevilla‖. El autor, a estas alturas del artículo, reconoce abiertamente 

por fin la `razón` de sesgos que da título al mismo. Descubierta esa manera de mirar 

la realidad chispeante, parpadeante que ha tenido tantos sabios desde el 

Renacimiento por lo menos, y considerándose alumno vocacional de Gómez de la 

Serna con sus greguerías (―humor + metáfora‖), Romero Murube no se resiste a 

hacer greguerías o metáforas quevedescas sobre la ciudad de su corazón en una 

época de encendido experimentalismo, sobre todo, como dice, en una ciudad donde 

todo está lleno de sesgos. Le extraña al joven Romero Murube que ―otros 

compañeros más viejos que nosotros no han reparado en esto‖. 

 La tercera y última parte arranca en el último párrafo antes de los ―sesgos‖ con 

los que concluye, donde insiste en que la ―razón de sesgos‖, título del artículo, ―no 

cabe en un artículo‖. Por tanto, razona, ―terminaremos por venganza, propinando a 

los enemigos de los ‗sesgos‘ tres o cuatro‖. Entre los sesgos que ofrece, una 

invitación al ocio, a la despreocupación y a la relajada disposición con la que él 

mismo aborda los sesgos que tanto irritan a otros: ―Distraigámonos; imaginemos un 
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incendio en una fábrica de espejos‖. Si distingue su colección de sesgos, que son 

como espejos (una de las entregas –El Noticiero Sevillano, 23-marzo-1927- se 

centra en los ―espejos‖), en la quema puede reflejarse más imágenes incómodas. El 

segundo sesgo (―Los periódicos son la sombra de la vida‖) apunta directamente al 

medio de comunicación en el que publica los `sesgos` y que tanta importancia tienen 

para él como ventanas en ese ―parpadear de la realidad‖ que él pretende. La 

metáfora no puede contener más valor de lo necesario, de lo inevitable. Cuando a la 

vida se la ilumina, ineluctablemente, surge el periódico, o sea, su sombra. Aquí, en 

este sesgo, reconocemos la predisposición juiciosa, moderna y vocacional de 

Romero Murube desde su tierna juventud hacia el Periodismo. El tercer sesgo 

regalado se nos queda como un tributo de misterio. Y el último, narrativo y onírico, 

como constatación de un erótico dinamismo, de una vida que brota pese al silencio y 

la quietud: ―Cuando todos se quedan dormidos en la siesta del patio, comienza una 

mujer desnuda a bailar en la frente del sueño‖. El estilo lorquiano es descarado, 

incitador a una realidad de radical pasión que anda al otro lado del conservadurismo 

tradicional.  

 En estos sesgos y en su explicación reconocemos a un Romero Murube que 

despunta rebelde en una sociedad de marcadas pautas en la que a él no le molesta, al 

mismo tiempo, marcar el paso y glosar este ritmo divertido, burlón y valiente. 

IV. 2. 26. 1. 

 Sesgos. Vieja Sevilla nueva  

Los derribos, la fiebre de derribos que tanto aqueja a 

Sevilla, es motivada por unos microbios descomunales 

que armados de picos, piquetas, azadas, morteros, 

bombas y decretos, llegan arrastrados por sucios 

vientos producidos por las mareas enrevesadas y dudosas 

de las playas estilicias. Llega la turba microbiana, y 

casi como albañiles dementes, comienzan a desbaratar el 

amado rompecabezas gracioso de las calles de Sevilla. 

Un hervir de ladrillos, tierra y cascotes; un balanceo 

de rejas, miradores y ventanales; una timidez de 

alcobas desnudas en la virginidad sagrada del hogar; 

una desesperación de escaleras retorcidas al aire y sin 

camino; un rubor de paredes llenas de secretos, y, 

pronto, el costillar sólo de la casa al aire, como un 

monstruo prehistórico descubierto bajo su cal y tierra 

de siglos, porque una noche asomó el rabo al pasar por 

sus cercanías un sabio.  

Nuestro espíritu hecho a lo antiguo y apacible, 
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queda empavonecido ante este nihilismo urbano, 

arrollador e inconsecuente. Porque Sevilla nunca será 

un caudal de perspectivas. Y pensar que el problema 

circulatorio queda solucionado con los ensanches 

centrales, es reducir el punto de vista, y la solución 

solo a collaciones exiguas y predilectas. Los 

hibridismos son fatales. Nos quedamos sin la buena 

Sevilla vieja y sí con una funesta Sevilla 'de 

Exposición'.  

Ahora se ha desencadenado una de las más recias 

etapas de moledoras. Toda la ciudad parece que se 

estremece y vacila. No estamos bien enterados, pero 

según parece, va a desaparecer la calle de las Sierpes. 

Cuando en las altas horas de las noches de estío, los 

ojos buscan las antiguas fachadas destruidas y no las 

encuentran, hay momentos de vértigo, principios de 

alucinaciones; y mientras la cabeza en caja en el 

tiempo de los concejales y las piquetas se sospechan 

posibles aspectos de una Sevilla, análoga a la del 

dibujo que acompaña estas líneas. ¡Cómo le duele a la 

Giralda el destrozo de las casas, sus hermanas chicas. 

Mientras más derribos se hacen en Sevilla, más triste y 

extraña se va quedando la Giralda!  

En los altos imperios celestes habrá desde aquí en 

adelante, un nuevo apartamiento para réprobos.  

–¿Qué falta cometiste en la tierra, carne mortal? 

–rugirá la voz del Altísimo desde su trono de 

eternidades.  

–... Señor... Yo fui de la generación-palanqueta 

de Sevilla...  

 –Que pase al averno para toda la eternidad por haber 

pecado contra la gracia! -ordenará el Dios Padre, 

mesándose sus barbas de ríos. 

 

 

 

 

 

IV. 2. 26. 2. “Sesgos. Vieja Sevilla Nueva” [El Noticiero sevillano. 16-julio-1927] 

• En esta fecha, Joaquín Romero Murube está a punto de cumplir los 23 años. ¡Qué 

madurez de juventud tan lúcida! 
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• El artículo trata la fiebre demoledora urbanística de la Sevilla de los años 20, crisis 

repetitiva de la que viene hablándose en cualquier ciudad conservable cada década al 

menos desde hace siglo y medio. 

• Romero Murube, vanguardista y amante de los ―ismos‖ artísticos del momento, 

mantiene, no obstante, un ―espíritu hecho a lo antiguo y apacible‖ que queda 

―empobrecido ante este nihilismo urbano, arrollador e inconsecuente‖. Ese carácter 

conservador de lo indudablemente bello y valeroso de la ciudad, de su patrimonio 

centenario, no lo perderá ya Romero Murube hasta su vejez guerrillera con el 

mandamás de turno. De hecho, uno de sus aspectos controvertidos como célebre 

personaje de la ciudad al que perseguirá el tópico justificador de tantos ignorantes de 

―las cosas de Joaquín‖ será precisamente este de la conservación inteligente de un 

patrimonio que no se valora por las autoridades del momento ni por los poderes fácticos 

de turno. Nada nuevo bajo el sol. 

• El texto aparece estructurado en dos partes diferenciadas por el tiempo verbal de 

referencia: el presente de los tres primeros párrafos y el futuro de los cuatro últimos, 

cortos y apocalípticos hasta en el sentido bíblico. 

 Nos encontramos con un claro ejemplo del ―poeta periodista o viceversa‖ al que 

alude el título de nuestra investigación; la poesía puesta al servicio del periodismo de 

denuncia o el periodismo como posibilidad poética. 

 Los tres primeros párrafos se perfilan en torno al eje de personificación de la 

ciudad (―una timidez de alcobas desnudas en la virginidad sagrada del hogar‖; ―un rubor 

de paredes llenas de secretos, y, pronto, el costillar sólo de la casa al aire, como un 

monstruo prehistórico descubierto bajo su cal y tierra de siglos‖; ―Toda la ciudad parece 

que se estremece y vacila‖; ―¡Cómo le duele a la Giralda el destrozo de las casas, sus 

hermanas chicas Mientras más derribos se hacen en Sevilla, más triste y extraña se va 

quedando la Giralda!‖). La ciudad como víctima indefensa de otros demonizados 

agentes de la fiebre demoledora, ―motivada por unos microbios descomunales‖, dice el 

poeta o periodista o viceversa, ―que armados de picos, piquetas, azadas, morteros, 

bombas y decretos llegan arrastrados por sucios vientos producidos por las mareas 

envenenadas y dudosas de las playas estulticias‖. (Repárese en la finísima enumeración 

de instrumentos contra la vieja Sevilla: en un listado aparecen, con solución de 

continuidad, primero los puramente físicos, luego el ambiguo, que puede tener forma de 

detonante dinamitero o documental, y por último el tal vez más decisivo: ―decretos‖. En 

este primer párrafo, el lirismo encuentra posibilidad con imágenes fugaces del sacrificio 
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que motiva este artículo elegíaco: ―Un hervir de ladrillos, tierra y cascotes; un balanceo 

de rejas, miradores y ventanales […]; una desesperación de escaleras retorcidas al aire y 

sin camino; un…‖. 

 Ya en el segundo párrafo, el plural de modestia con el que arranca es tal vez un 

plural de compromiso y realidad compartida por otros escandalizados como el poeta, 

aunque también en esta empresa asoma ya el fantasma de su destino de soledad 

irremediable: soledad frente a los ―microbios‖ en que se convierte el sector 

inmobiliario, sector constructor, sector económico en fin; sector político y sector de una 

ciudadanía inerte para los asuntos del arte doméstico y cotidiano, invisible de tan 

cercano. 

 El espíritu de lo antiguo con connotación de riqueza y profundidad frente al 

espíritu de este nuevo ―nihilismo urbano, arrollador e inconsecuente‖, plano y vacío de 

contenidos y metas. A mitad de este párrafo, el poeta se reviste de periodista en la calle 

y baja al discurrir del tráfico incipiente: ―Y pensar que el problema circulatorio queda 

solucionado con los ensanches centrales es reducir el punto de vista, y la solución sólo a 

collaciones exiguas y predilectas‖. Aquí, de pronto, el periodista-poeta no se resiste a 

sentenciar de una vez la conclusión que le corroe su opinión de articulista: ―Nos 

quedamos sin la buena Sevilla vieja y sí con una funesta Sevilla ―de Exposición‖. Cómo 

no, la ironía adelantada para la Exposición Iberoamericana de 1929 (*meter nota). 

 El adverbio ―Ahora‖ con el que empieza el tercer párrafo es un claro indicio 

lingüístico de haber aterrizado del presente habitual al presente continuo y concreto; a 

continuación, una perífrasis incoativa: ―va a desaparecer la calle de la Sierpes‖. La 

posibilidad de estremecimiento (―no estamos bien enterados, pero según parece…‖) se 

confunde con las imágenes de surrealismo urbano: ―Cuando en las altas horas de las 

noches de estío los ojos buscan las antiguas fachadas destruidas y no las encuentran, hay 

momentos de vértigo, principios de alucinaciones…‖) 

 El cuarto párrafo, y ya hasta el final, es el campo absoluto del futuro 

tremendista: ―En los altos imperios celestes habrá desde aquí en adelante un nuevo 

apartamiento para réprobos‖, una sección infernal para los de la ―generación-palanqueta 

de Sevilla‖, que han pecado ―contra la gracia‖ sevillana que el articulista defiende a 

muerte. 

 Para esta advertencia apocalíptica, el poeta utiliza un diálogo bíblico de juicio 

final, para adelantar en el periódico lo ineluctable del trato de los siglos en su ciudad. Se 
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utiliza para ello un léxico culto: ―réprobos‖ (condenados); ―Altísimo‖ (Dios); ―averno‖ 

(infierno). 

 Advertimos, por tanto, dos micro estructuras textuales distintas, no sólo porque 

en los tres primeros párrafos se utiliza un texto expositivo y en los cuatro últimos un 

texto narrativo-dialógico, sino porque, además, en los tres primeros existe un trasfondo 

de artículo personal, mientras que en los cuatro últimos se ficcionaliza la situación 

futura; desaparece el ―yo‖ del poeta-periodista y cobran focalización absoluta los 

personajes del drama preinfernal; las voces del purgatorio que termina en una distancia 

abismal desde el fuego eterno a ―las barbas de ríos‖ de Dios Padre. Las voces únicas, la 

del Altísimo interrogando al miembro anónimo de esa ―generación-palanqueta‖. Dice el 

DRAE que ―palanqueta‖ es ―palanca pequeña de hierro para forzar las puertas y 

cerraduras‖. Ese ―forzamiento‖, ese ―haber pecado contra la gracia‖ (forzar, violar la 

gracia natural) provocará el imperativo de Dios contra el interrogado. El diálogo 

dramático entre la voz divina y la voz de la ―generación-palanqueta‖ se cierra de golpe, 

convertido en tragedia de silencio que es el más eficiente aviso de un periodista que 

sabe utilizar los mecanismos el silencio tan bien como los de la denuncia sin tapujos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 27. 1. 
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 [Aspectos] Orden, situación 

Con frecuencia leemos en EL LIBERAL de nuestra 

ciudad las crónicas del multiforme Tipsius, vástago no 

muy lejano, seguramente, de aquel Thales, de felicísimo 

recuerdo que hace unos años, sin sospecharlo, fabricó 

sobre la ruina de toda la literatura local –¡ni el 

pobre de Izquierdo se salvó!– provincial y nacional, 

una estética personalísima, de fines restringidísimos: 

la eutrapelia de diez a doce de la noche.  

Con todo el respeto que a nosotros nos merece la 

pertinaz y sólida labor periodística de Tipsius, e 

incluso manifestándonos adeptos de sus opiniones sobre 

determinados problemas en orden a la Sociología, a la 

amenaza del bolcheviquismo chino, o al emplazamiento de 

la estatua de Rodrigo de Triana, hay, no obstante, 

materias, zonas, sectores, en los que al guiarnos por 

su pluma agilísima, nos vemos sumergidos en un mar de 

confusiones y dudas. Algo de esto nos ha ocurrido con 

el artículo que finalizaba su labor en el año 1927: el 

titulado “Balance literario” y aparecido el día de San 

Silvestre.  

Existe en la actualidad en España un amplio movimiento 

literario que entronca firmemente con el rico venero de 

nuestra literatura nacional, vieja, áurea, movimiento 

que ha irradiado principalmente de las cátedras 

universitarias –Salamanca, Sevilla, Madrid, Murcia... y 

Gijón (Instituto Jovellanos)– y que en el transcurso de 

diez o doce años ha nutrido las generaciones que, 

paulatinamente, han ido ingresando en la marcha de la 

cultura española. El carácter primordial de esta 

juventud literaria es su universitarismo; es decir, 

preparación reflexiva, cultivada, adecuada, de los 

medios. Hoy se hace crítica, se hace teatro, se hace 

novela y se hace poesía, con conocimiento perfectísimo 

de lo que se hace, desde el punto de vista de la 

disciplina –llamémoslo Preceptiva o Retórica y Poética.  

En el prólogo de una noble revista que apareció, 

hace ya dos años, en nuestra ciudad, y que ha obtenido 

una universal y culta aceptación, se decían estas 

palabras clarísimas: „...Queremos depuración en todos 

los órdenes, dentro de una fina cordialidad para los 

diferentes gustos y tendencias. Las épocas de 

avanzadillas literarias, los ismos y escuelas, han 

pasado al fichero del cronista. Hoy sólo hay arte. Arte 

desnudo, verdad. Creación pura, perfecta, conseguida‟.  

¿Existen ya frutos de esta labor literaria tan 

seriamente encaminada?  

Véanse los números de Índice, Madrid, 1921; los 

'Suplementos' de La Verdad, de Murcia, 1925; Mediodía, 
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en Sevilla; Litoral, en Málaga; Verso y Prosa, en 

Murcia; Alfar, en La Coruña; Papel de Aleluyas, en 

Huelva; Parábola, en Burgos; Los amigos de las artes, 

en Barcelona; Carmen, en Santander. Y las obras de 

Pedro Salinas, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Rafael 

Laffón, José Bergamín, Antonio Marichalar, Alejandro 

Collantes, Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén, Mauricio 

Bacarisse, Giménez Caballero, Luis Cemuda, Lorca, 

Porlán y Merlo, Jarnés, Prados, Alberti, etc., etc.  

Esto no es un sector oscuro y partidista; aquí 

está el profesorado actual de las Universidades 

españolas; aquí están los críticos, poetas, prosistas, 

que hacen libros de versos, cuentos, críticas... y que 

se venden en las librerías. Nada de entelequias: 

realidades. 

Y este es nuestro horizonte literario, nuestra 

actuación. Ahora: ¿Quiere decimos el señor Tipsius a 

qué elementos literarios se refiere –suplicamos nom-

bres, fechas– cuando dice „el año actual acaba en pleno 

movimiento estridentista de vanguardismo literario'?  

¿Quiere decirnos al señor Tipsius lo que son 

„iniciáticos de alma conmovida‟?   

¿Quiere aclararnos sus conceptos sobre la 

„religiosidad‟ en la poesía?  

¿Quiere puntualizamos algo –suplicamos nombres, 

fechas– sobre esa poesía „modernista‟ de faz subjetiva 

y objetiva tan difícil y lastimada?  

¿Quiere decirnos al señor Tipsius quiénes son los 

acróbatas de la fantasía?  

¿Habla en serio el señor Tipsius cuando dice de 

„las almas que huyen sin osar acercarse al templo‟...?  

 No es, ni por sospecha, que creamos al sector a que 

nos hemos referido antes, incluido en estas 

clasificaciones y distribuciones del señor Tipsius. Es 

que tenemos un afán desmedido par enterarnos y conocer 

todos los terrenos de nuestra literatura nacional. 

Hemos expuesto el que conocemos nosotros. El señor 

Tipsius sabrá aclaramos sin vaguedades ni frases hechas 

de vieja periodismo –suplicamos nombres, fechas, obras, 

autores: concisión– esos dilatados horizontes 

enfermizos de nuestra literatura a que se refiere, sin 
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llegarlo a descubrir, su artículo del día de San 

Silvestre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 27. 2. “Aspectos. Orden, situación” [El Liberal, 3-enero-1928] 

 

 El primer artículo del año 1928 se erige como contestación a otro con el que 

cerró el de 1927 Tipsius, compañero reflexivo en las páginas del periódico local 

El Liberal, por cuyas desvencijadas columnas empezaba Romero Murube a 

convertirse en un habitual. El mandamiento de ―Orden, situación‖, que se había 

autoimpuesto el periodista sevillano desde el prólogo que ahora recuerda y cita 

de la revista Mediodía, sirve aquí para contrargumentar lo que, 

presumiblemente, sostenía Tipsius en su artículo ―Balance literario‖ del día de 

Nochevieja de 1927, a saber, que aquel año terminaba, a su juicio, con 

―dilatados horizontes enfermizos de nuestra literatura‖, entre otras lindezas. Está 

claro que a Tipsius no le gustaba la literatura que se hacía durante aquellos días, 

mientras que Romero Murube se presenta como defensor a ultranza de una 

literatura consciente, ordenada y puesta al día.  

 Conviene tener en cuenta que el debate entre ambos columnistas se produce 

inmediatamente después de los actos de homenaje a Góngora por su 

tricentenario que se habían desarrollado en Sevilla en los últimos días de 1927 

precisamente. En los eventos culturales de aquellos días se levanta acta literaria 

de la que iba a ser la generación literaria más importante del siglo y cuyos 

nombres propios engrosan hoy las páginas históricas de nuestra literatura 
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española. El posicionamiento a favor de Romero Murube -no en vano había 

participado activamente en los actos del Ateno- le sirve, desde nuestra 

perspectiva actual, para calibrar su buen criterio y su sentido visionario desde 

tan joven. Romero Murube tenía entonces 23 años.  

 Podríamos dividir el texto argumentativo en cinco partes. La primera, 

constituida por los dos primeros párrafos, es una introducción en la que expone 

su afición como lector a los escritos de Tipsius, su coincidencia ideológica con 

muchos de sus posicionamientos y su disenso en el balance literario que hacía en 

el día de San Silvestre del año que da nombre a la generación que estaba 

fraguándose. La segunda parte, conformada por los dos párrafos siguientes, 

vendría a perfilar la tesis de Romero Murube de que ―existe en la actualidad en 

España un amplio movimiento literario que entronca firmemente con el rico 

venero de nuestra literatura nacional...‖ y a argumentar el ―universitarismo‖ de 

la creación de entonces, marcada por la búsqueda de arte ―desnudo‖ y 

depuración. La tercera parte (tres párrafos siguientes) le sirve al autor para dar 

pruebas en su argumentario. Para ello, se sirve fundamentalmente de los ―frutos 

de esta labor literaria tan seriamente encaminada‖, y ahí cita títulos de revistas y 

nombres de escritores. En la cuarta parte, contrataca a su interlocutor con una 

serie de preguntas retóricas que vienen a negar las afirmaciones vertidas en el 

mismo rotativo cuatro días antes. Finalmente, en el último párrafo, a modo de 

conclusión, Romero Murube ironiza sobre su curiosidad (―afán desmedido‖) 

acerca de los horizontes literarios que Tipsius no ve nada claros. 

 En primer lugar, debemos destacar el carácter de crítico visionario de un 

jovencísimo Romero Murube, defensor radical de sus convicciones artísticas y al 

que el tiempo le ha dado la razón, a pesar de la volatilidad del triunfo literario de 

aquellos autores a los que se refiere y más aún de las revistas, al menos, 

insistimos, durante aquella época que acabaría tragándose los desórdenes de la 

República y luego la Guerra Civil y sus funestas consecuencias. Romero 

Murube vive en el 27 y cree en el 27, en su disciplinada creación moderna y en 

los autores que componían aquel resurgir literario que iba más allá del concepto 

de generación al uso. Cita Romero Murube cátedras universitarias -―Salamanca, 

Sevilla, Madrid, Murcia... y Gijón (Instituto Jovellanos)‖-, revistas -‖Índice, 

Madrid, 1921; los 'Suplementos' de La Verdad, de Murcia, 1925; Mediodía, 

Sevilla; Litoral, en Málaga; Parábola, en Burgos; Los amigos de las artes, en 
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Barcelona; Carmen, en Santander- y autores -‖Pedro Salinas, Gerardo Diego, 

Dámaso Alonso, Rafael Laffón, José Bergamín, Antonio Marichalar, Alejandro 

Collantes, Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén, Mauricio Bacarisse, Giménez 

Caballero, Luis Cernuda, Lorca, Porlán y Merlo, [Benjamín] Janés, [Emilio] 

Prados, [Rafael] Alberti, etc., etc.‖. Demuestra así un conocimiento privilegiado 

de la situación literaria del momento con todas sus aristas: centros, 

publicaciones, escritores..., precisamente lo que él llama ―realidades‖. ―Nada de 

entelequias‖, insiste, para exigirle a continuación a su interlocutor en la 

comunicación mediática de la que ya es coprotagonista: ―¿Quiere decirnos el 

señor Tipsius a qué elementos literarios se refiere -suplicamos nombres, fechas- 

cuando dice 'el año actual acaba en pleno movimiento estridentista de 

vanguardismo literario'?‖.  

 En su capacidad para estar situado, Romero Murube demuestra su afán 

periodístico por la exactitud al reclamar reiteradamente la virtud de la concisión: 

―suplicamos nombres, fechas‖, dice primero, y más adelante: ―suplicamos 

nombres, fechas, obras, autores: concisión‖, después de haber comenzado la 

frase con un irónico ―El señor Tipsius sabrá aclararnos sin vaguedades ni frases 

de viejo periodismo...‖. En esa afirmación subyace un paralelismo que nos 

puede conducir a un hallazgo. El paralelismo es el que establece Romero 

Murube entre las ―vaguedades‖ y el ―viejo periodismo‖. Y el hallazgo es que, si 

él se considera, en ese embate, adversario de Tipsius, se identificaría, por tanto, 

con un ―nuevo periodismo‖, lo que viene a apoyar nuestra tesis de que en su 

búsqueda de un lenguaje literario para convertirse en escritor se topa Romero 

Murube con el temprano descubrimiento de un lenguaje refrescante para la 

prensa de entonces. Conviene volver a recordar aquí que Antonio Burgos afirma 

en el prólogo a la selección de artículos murubescos que se publicó en 1995 que 

―no hay mejor nuevo periodismo que el viejo periodismo sevillano‖
658

; y 

Claudio Maestre asegura en una biografía apresurada que ―en los más de 300 

artículos que publicó, creó un tipo distinto de escribir en los diarios‖ y que ―por 

ello hoy está considerado como maestro del nuevo periodismo‖
659

. 

                                                 
658

 BURGOS, Antonio: ―Romero Murube, un nuevo Hércules en las columnas de los periódicos‖, en 

ROMERO MURUBE, Joaquín: Artículos (1923-1968), ed. cit., pág. 11 
659

  MAESTRE MORENO, Claudio: ―Biografía de Joaquín Romero Murube‖, en ROMERO MURUBE, 

Joaquín: Prosas líricas, editado por Asociación de Madres y Padres El Llano. IES Joaquín Romero 

Murube, Los Palacios y Villafranca (Sevilla), 2004. 
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IV. 2. 28. 1. 

 [Aspectos] Disquisiciones literarias. A 

Tipsius 

¿Nuestro parecer sobre la vitalidad y lozanía del 

arte literario actual?  

Gustosamente contestamos esta pregunta de Tjpsius, 

incluida entre las ponderadas razones de su último 

artículo. Tanto más, por ser nuestra opinión 

rotundamente opuesta a la suya, y poder, con la 

exposición fundamentada de cada parecer, auxiliarnos 

mutuamente en la consecución de una certeza.  

Opina Tipsius que „no se puede negar la anarquía 

de la poesía moderna‟ y que el arte actual es una 

„horrible sima de falsedades, conceptismos y desvia-

ciones que chatan el gusto y estropean la ética o moral 

intelectualista‟.  

Para razonar nuestra opinión contraria a estos 

conceptos, nos vemos en la necesidad de hacer un 

cinematográfico desfile de acontecimientos literarios 

que por estar aún trepidantes de actualidad en la 

pantalla de ayer, enlazan su acción y su nerviosismo 

sobre nuestro 'ecrán' de hoy. Quizá los errores de 

visión de Tipsius queden reducidos a una falta de 

perspectiva en el horizonte de los acontecimientos 

literarios.  
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Veamos:  

Siempre se ha dado al arte y la vida como cauces 

concéntricos de una misma corriente impetuosa. Reflejo, 

creación o recreación. Cierto que, últimamente, se ha 

pretendido ver una dislocación extraña –

¿intelectualista?– en este curso espontáneo de las 

manifestaciones del espíritu. Nosotros creemos que hay 

error en esta opinión: El arte en los últimos años ha 

llevado su curso y vida natural, como lo llevó en el 

siglo XVIII o en el XIX con el romanticismo. Ahora 

bien: ¿qué caracteres ha tenido la vida en estos 

últimos años?  

Repare usted, Tipsius, cómo todos los „ismos‟ caen 

dentro de la época de la gran guerra o ya en sus 

postrimerías, años 18 y 19, cuando mayor era el des-

concierto material y espiritual del mundo. Los 'ismos' 

son la literatura de la locura del mundo; es decir, lo 

más razonable que se pudo dar en aquella época. En 

ellos hay siempre embriaguez de heliógrafos criminales, 

sombras de balas, orquesta de obuses y, sobre todo, esa 

estrofa azul y bien medida del disparo de las 

ametralladoras. Toda aquella razón... de locura, vista 

en su más terrible complejidad, de vida y aliento a los 

'ismos'.  

(Hagamos un paréntesis. España no tomó parte en la 

conflagración europea; pero, espiritualmente, no pudo 

evadirse de su atmósfera. En lo literario se manifestó 

aquí el fenómeno en el ultraísmo –en Italia, el 

futurismo, en Francia, el dadaísmo. Representó al 

'ultraísmo' en el loco mundo literario de aquellos días 

una revista que surgió en nuestra ciudad: Grecia. Todo 

el mundo se ha reído de Grecia. Nosotros hoy pedimos 

para ella un poco de respeto y de veneración. No todo 

era locura: Grecia fue la trinchera más meridional de 

la gran guerra europea del espíritu, y acusó, una vez 

más, cómo Sevilla y su cultura tuvieron entonces –y 

siempre– una sensibilidad más universal y fina entre 

todas las ciudades españolas.)  

Hay que fumar en Versalles el cigarrillo de las 

consecuencias. Han pasado unos años. Se hacen 

liquidación de fusiles y de 'ismos'. Marinetti huye de 

París hacia Milán con todos los motores del futurismo 

oxidados e inservibles. Tristán Tzara, el jefe del 

„dadaísmo‟ bosteza sentado en la Rotonda, y exclama 

apostólicamente: „Señores: Dadá no significa nada‟. El 

ultraísmo, en España, muere. ¿Qué ocurre? Que ha 

terminado la guerra. Sobre Europa –sobre el mundo– 

renace una aurora de paz y de orden. Vuelve la razón –

¡tan perdida!– a estar dentro de la cabeza de los 

hombres. Todo se sitúa y quiere, con fervor, un orden, 

una disciplina rigurosa. (En la política surgen las 
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dictaduras).  

Disciplina. Años de paz y de reconstrucción. Está 

tan cerca aún la hecatombe, que a veces se ven raros 

espejismos en los vientos y se sienten temblores bajo 

las plantas. No hay que temer. Surgen voces de mando y 

confianza. En el terreno literario, Cocteau, el más 

ágil de todos los guerrilleros del catorce, grita su 

„Rappel a l'ordre‟. Hace poco –Espina lo ha recogido 

muy bien en su antena de largo alcance– Curtius 

escribía por la „reconstrucción de la Razón‟ y Franz 

Roh demostraba, dentro del campo de las artes 

plásticas, la existencia de un renacimiento realista. 

Orden. Serenidad. Clasicismo. Este es el estado actual 

del arte. Estado de orden, de serenidad, de armonía.  

No podemos nunca llegar a una confluencia con 

Tipsius si él sigue creyendo en la existencia de 

modalidades y escuelas ya completamente „liquidadas‟. 

Hablar hoy de 'futurismo', 'ultraísmo', 'modemismo' o 

'dadaísmo' es desconocer el estado de la razón atística 

actual, es referirse a fenómenos que ya están más que 

enterrados bajo las cruces de todos los héroes 

desconocidos.  

Claro que existen en estos días otros 'ismos' –el 

„superrealismo‟, el 'creacionismo' etc–; pero no con el 

clásico sentido admitido de escuela o tendencia, sino 

con la intención, muy laudable siempre, de hallar una 

forma artística más real y apropiada a la sensibilidad 

refinadísima del hombre de hoy, distinta de la del de 

hace diez o quince años. Detenidamente reincidiremos 

otro día sobre este tema, distinto al que tratamos.  

Y esta es nuestra opinión, rotundamente opuesta a 

la de Tipsius. La terrible anarquía que él ve se 

convierte para nosotros en una disciplina rigurosa. 

Véanse las últimas manifestaciones literarias de España 

y la Europa Central: academicismo, sistema, formas 

clásicas, métrica exacta en la lírica. Todo, claro, 

sobre la más absoluta libertad. Las „horribles simas de 

falsedades, conceptismos y desviaciones‟, 

literariamente, son para nosotros palabras vacías. 

Creemos, sinceramente, que estamos en una época de 

actividad, reconstrucción y renacimiento.  

 ¿Cuestión de opinión? No. Dijimos al principio que 

tal vez el error de Tipsius no fuese más que una 

lamentable equivocación de perspectivas. El año 1914, o 

mejor, el año 1918, hace ya diez años justos que pasó a 

la eternidad. 
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IV. 2. 28. 2. “Aspectos. Disquisiciones literarias. A Tipsius” [El Liberal, 6-enero-

1928] 

 

 El día de Reyes de 1928, la batalla dialéctica entre Romero Murube y su 

interlocutor mediático Tipsius continúa. El artículo del periodista nacido en Los 

Palacios y Villafranca es contestación a otro previo de Tipsius que debió de 

publicarse el 4 de enero, pues la última respuesta murubesca publicada en El 

Liberal fue el 3 de enero y ésta, del día 6, parece contestar a un artículo distinto 

de Tipsius en el que pregunta a Romero Murube sobre su parecer del arte 

literario. Precisamente con esa pregunta, como quien recoge el guante, comienza 

Romero Murube su artículo: ―¿Nuestro parecer sobre la vitalidad y lozanía del 

arte literario actual?‖. Y dedica al resto a contestarla o, mejor dicho, a 

argumentar su posición contraria al respecto. 

 Según recoge Romero Murube en el artículo que nos ocupa, Tipsius había 

declarado en el suyo que el arte actual (de entonces) era ―una horrible sima de 

falsedades, concepctismos y desviaciones que chatan el gusto y estropean la 

ética y moral intelectualista‖. Nada más lejos del pensamiento del periodista y 

poeta de Los Palacios y Villafranca, que demuestra, con su argumentación, un 

conocimiento exacto y actualizadísimo del arte y la literatura de su tiempo. Para 

Romero Murube, el arte en general es un reflejo de la vida misma y, por tanto, 

las vanguardias eran reflejo de la vida europea de la segunda década del siglo 

XX, mientras que en el momento en que se debate con Tipsius el arte ha 

olvidado ya aquellas locuras consecuencias de la loca guerra para situarse en la 

disciplina y el orden.  

 Podríamos dividir el artículo, grosso modo, en tres grandes partes. La primera 

estaría formada por los cuatro primeros párrafos, donde Romero Murube se 

repite retóricamente la pregunta reto que le ha lanzado Tipsius de su opinión 

acerca del arte de su tiempo. Enseguida dice que contestará ―gustosamente‖ y 

anuncia que su opinión es ―rotundamente opuesta a la suya‖, con lo que el resto 

del artículo se adivina como texto argumentativo en el que el periodista se 

encargará de enhebrar razones para doblegar la opinión de su adversario 

dialéctico. Adelanta Romero Murube dos conceptos clave: ―un cinematográfico 
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desfile de acontecimientos literarios‖ y ―una falta de perspectiva‖. El primero 

nos parece interesantísimo a la altura de 1928, cuando el cine todavía era mudo 

y su conceptualización para convertirlo en instrumento dialéctico parece, cuando 

menos, prematura. Es decir, extraña que un muchacho de 23 años utilice ya en 

los años 20 el adverbio ―cinematográficamente‖ cuando desea exponer una serie 

en el orden que se encarte. El segundo es el reproche que le hace a Tipsius de 

―falta de perspectiva‖. El perspectivismo, tan consustancial al siglo XX, ha sido 

aprehendido ya por Romero Murube hasta el punto de utilizarlo como arma 

invencible cuando ha de explicar las razones de que unos movimientos 

(literarios, artísticos, en este caso) solapen a otros. La segunda parte comienza 

con ese fático ―Veamos‖ con el que comienza a desgranar argumentos. 

Comienza Romero Murube recordando la ligazón que siempre tuvieron arte y 

vida ―como cauces concéntricos de una misma corriente impetuosa‖. Y pese a 

los intentos ―intelectualistas‖ que se dieron ―últimamente‖ de dislocar 

extrañamente ese curso, en general, el arte ha llevado ―su curso natural‖ al 

menos desde el siglo XVIII. Romero Murube invita a reflexionar sobre los 

―caracteres que ha tenido la vida en estos últimos años‖. Y enseguida interpela a 

su interlocutor para que caiga en la cuenta de que todos los 'ismos' 

vanguardiastas se han dado durante o después de la I Guerra Mundial y que, por 

tanto, representan ―la literatura de la locura del mundo‖. O sea, que estos 

movimientos no hacen sino reflejar la locura de la vida europea. La literatura no 

era más extraña que la vida misma, pues, como dice Murube, adelantándose a 

los análisis más generalizados y finos que muchas décadas después engrosarán 

los libros de texto, ―los ismos son los más razonable que se pudo dar en aquella 

época‖.  

        El periodista hace un paréntesis para hablar de su país, que no intervino en 

la conflagración europea pero que ―espiritualmente, no pudo evadirse de su 

atmósfera‖. En este sentido, trae a colación a la ―trinchera más meridional de la 

gran guerra europea del espíritu‖: la revista Grecia, que se publicó entre 1918 y 

1920 en Sevilla y que ―representó al Ultraísmo en el loco mundo literario de 

aquellos días‖. Romero Murube pide para ella ―un poco de respeto y de 

veneración‖.  

         Una vez terminada la guerra, ―hay que fumar en Versalles el cigarrillo de 

sus consecuencias‖, según Romero Murube, que demuestra un conocimiento 
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puntual de los movimientos y sus impulsores: ―Marinetti [Futurismo] huye de 

París hacia Milán con todos los motores del futurismo oxidados e inservibles. 

Tristán Tzara, el jefe del 'dadaísmo' bosteza sentado en la Rotonda...‖. En su 

recorrido por los años y los movimientos literarios, alcanza a cuando ha 

terminado la guerra y entonces sentencia: ―Sobre Europa -sobre el mundo- 

renace una aurora de paz y de orden. Vuelve la razón -¡tan perdida!- a estar 

dentro de la cabeza de los hombres. Todo se sitúa y quiere, con fervor, un 

orden...‖. Recuérdese el título de su artículo anterior y del prólogo que escribió 

para la revista Mediodía: ―Orden, situación‖. Lo hemos dicho antes: para 

Romero Murube es capital estar situado. Estar en el mundo. Y él lo demuestra, y 

no sólo con este artículo. Cita a Cocteau (1889-1963), poeta, novelista, 

dramaturgo, pintor, diseñador y cineasta francés ; cita a Franz Roh (1890-1965), 

historiador y fotógrafo alemán representante del Postexpresionismo, 

desarrollado entre 1920 y 1933. Y lo hace para arroparse de personalidades de 

primerísimo orden y actualidad que lo avalen en su tesis de que el ―estado actual 

del arte‖ y es un ―estado de orden, de serenidad, de armonía‖. Por ello, ―no 

podemos nunca llegar a una confluencia con Tipsius‖. Le reprocha Murube que 

siga hablando de movimientos vanguardistas como el Futurismo, el Ultraísmo o 

el Dadaísmo que ya son fenómenos ―más que enterrados bajo las cruces de todos 

los héroes desconocidos‖. La sabiduría de Romero Murube llega hasta el matiz 

reflexivo de salvar de la quema al superrealismo y al creacionismo, movimientos 

cuya influencia en aquellos días entiende no ―con el sentido clásico de escuela o 

tendencia‖, sino con ―la intención, muy laudable siempre, de hallar una forma 

artística más real y apropiada a la sensibilidad refinadísima del hombre de hoy‖. 

Desde luego, podríamos añadir, del hombre de entonces, como Joaquín Romero 

Murube, que es capaz de diferenciar, contemporáneamente y desde su más tierna 

juventud, las diferencias entre movimientos literarios y sensibilidades a diez 

años vista.  

 Hasta aquí, esa tercera parte en la que Romero Murube desmonta 

los argumentos de Tipsius con los suyos, en ese repaso ―cinematográfico‖ y 

actualizadísimo de la cuestión literaria en sus últimos 15 años. Los dos últimos 

párrafos, por su parte, constituyen la tercera, última y conclusiva parte. En ella 

vuelve a situarse enfrentado a su interlocutor al asegurar que ―la terrible 

'anarquía' que él ve se convierte para nosotros en una disciplina rigurosa‖. Para 
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ello incluso alude a ―las últimas manifestaciones literarias de España y la Europa 

Central: academicismo, sistema, formas clásicas, métrica exacta en la lírica‖. 

Romero Murube termina asegurando ―sinceramente, que estamos en una época 

de actividad, reconstrucción y renacimiento‖. Es tal su seguridad y su valentía al 

defender sus argumentos, que su nombre sigue resonando fervientemente en la 

actualidad del siglo XXI, como precursor y crítico bien situado, frente a otros a 

los que el viento decimonónico que siguió soplando por algunas décadas terminó 

por llevarse. Romero Murube no cree que aquella discusión sea ―cuestión de 

opinión‖, sino ―una lamentable equivocación de perspectivas‖, concepto ya 

entonces fundamentalísimo para quien tan buena perspectiva habría de tener 

sobre la ciudad de Sevilla desde la atalaya de su Alcázar.  
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IV. 2. 29. 1. 

 Sesgos. Itinerarios sevillanos 

Una vez dijimos que las calles de Sevilla estaban 

llenas de sesgos. Vamos ahora a intentar coger algunos 

de los menos esquivos, pocos y quizá no muy 

afortunados, porque nada hay tan huidizo como el 

espíritu de las calles, principalmente aquí en Sevilla, 

donde las calles tienen una estructura de pasión 

delirante y atrevidísima.  

* * *  

Luz y humedad de pasadizo de convento viejo tiene 

la calle Lombardos.  

* * *  

¡Qué vena de sangre blanca y más pura la de calle 

Arrayán!  

* * *  

La calle Mercaderes la trazó el eco de una campana 

de la Giralda.  

* * *  

Las tres calles más seriamente sevillanas: Bustos 

Tavera, Feria, San Vicente.  

* * *  

En la Europa están las siete puertas de los 

pecados capitales.  

* * *  

Las calles Lineros y Puente Pellón huelen a camión 

de las 5.  

* * *  

El aire de la calle Pozo es verde.  

* * *  

Se acuerda Sevilla de Córdoba, su hermana, y hace 
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recodo finísimo de la plaza de Santa Lucía.  

* * *  

De algunas calles conservamos un recuerdo análogo 

al de un vaso de vino agrio: Butrón, Matahacas, 

Malpartida...  

* * *  

Todavía hay calles con suelo de viruelas: Levíes, 

Verónica, Cronista.  

* * *  

La calle Alfolí pasó a la eternidad de las 

ciudades del recuerdo.  

* * *  

¿Por qué son tan enormes los adoquines de 

'Viriato' y 'Divina Pastora'?  

* * *  

Hay calles hechas exclusivamente para llevar un 

título de poema: Damas, Cisne, Tulipán.  

* * *  

¡Qué solos se quedan los muertos!', dice a cada 

entierro la calle Bécquer.  

* * *  

Cuando se llega a Sevilla por la estación de 

Córdoba, las cuestecitas de San Laureano y Pedro del 

Toro nos dan la bienvenida, precipitándonos acelera-

damente hacia el centro de la ciudad.  

* * *  

La calle de la Cuna hace un pequeño esguince para 

ver a la Giralda.  

* * *  

Abundan exclusivamente en Sevilla esos callejones 

a los que no se les encuentra la salida más que con el 

amanecer.  

* * *  
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Se le ve el vuelo a la calle Pajaritos.  

* * *  

En la gran chimenea final de la calle Evangelista 

ahorcan los gitanos a todos los malos 'siviles'.  

* * *  

Todo el mundo baja por la calle Trajano hacia la 

Alameda, con paso más ligero que el de costumbre.  

* * *  

„San Eloy‟ vive muy disgustado, en una fonda 

húmeda y barata, llena de mañas intenciones.  

* * *  

Por coqueta se ahoga la calle Espejo en el río.  

* * *  

Hay calles que no duermen de noche, tienen muy mal 

color de día: Joaquín Costa, Amor de Dios...  

* * *  

Siempre va facturada para Cádiz la torre de San 

Bernardo.  

* * *  

¡Qué claridad de cristales marinos la de la calle 

Teodosio! 
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IV. 2. 29. 2. “Sesgos. Itinerarios sevillanos” [El Noticiero sevillano, 10-enero-1928] 

 

 Cuatro días después de la batalla dialéctica con Tipsius sobre el valor de las 

creaciones artísticas del momento, Romero Murube salta de cabecera para crear, 

en un arrebato vanguardista al hilo de sus propios sesgos, una ristra de metáforas 

a costa del callejero sevillano y su simbolismo. Así lo reconoce en el artículo 

nada más empezar: ―Una vez dijimos que las calles de Sevilla estaban llenas de 

sesgos‖. Y a ―coger algunos de los menos esquivos‖ se dedica. Juega con 

significantes y significados del nombre de las calles del casco viejo, de la 

esencia del plano de Sevilla.  

 Hay sesgos basados en los sentidos: del olfato (―Las calles Lineros y Puente 

Pellón huelen a camión a las 5‖), de la vista (―El aire de la calle Pozo es verde‖; 

―¿Por qué son tan enormes los adoquines de 'Viriato' y 'Divina Pastora'?‖; ―Se le 

ve el vuelo a la calle Pajaritos‖), del oído (―La calle Mercedes la trazó el eco de 

una campana de la Giralda‖; ―¡Qué solos se quedan los muertos!, dice a cada 

entierro la calle Bécquer‖), del tacto (―Todavía hay calles con suelo de viruelas: 

Levíes, Verónica, Cronista‖; ―Todo el mundo baja por la calle Trajano hacia la 

Alameda, con paso más ligero que el de costumbre‖) o del gusto (―De algunas 

calles conservamos un recuerdo análogo al de un vaso de vino agrio: Butrón, 

Matahacas, Malpartida...‖). Otros, por su parte, encierran sentidos geométricos o 

cardinales: ―Se acuerda Sevilla de Córdoba, su hermana, y hace recodo finísimo 

de la plaza de Santa Lucía‖ o ―La calle Cuna hace un pequeño esguince para ver 

a la Giralda‖. Y otros, más allá, de subjetivismo lírico: ―Luz y humedad de 
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pasadizo de convento viejo tiene la calle Lombardos‖; ―Abundan 

exclusivamente en Sevilla esos callejones a los que no se les encuentra la salida 

más que con el amanecer‖; o ―Por coqueta se ahoga la calle Espejo en el río‖. 

También los hay, en fin, basados en la belleza del significante: ―Hay calles 

hechas exclusivamente para llevar un título de poema: Damas, Cisne, 

Tulipán...‖. 

 La retahíla de creaciones callejeras por el laberinto sevillano nos arroja a 

un Romero Murube ávido de combinar tradición con vanguardia, característica 

tan transversal a todos los autores de la amplia nómina de la Generación del 27. 

Estas experimentaciones tenían que cuajar en el periodista y literato sevillano 

con la materia prima más inmediata de la ciudad a la que se dedicó en cuerpo y 

alma: sus calles. 
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IV. 2. 30. 1. 

 [Actualidades literarias] Gustavo Adolfo Bécquer  

Homenaje.- Entre los diferentes actos que 

próximamente se celebrarán con motivo de la 

conmemoración en España del centenario del 

romanticismo, figura el descubrimiento de una lápida en 

la casa que Gustavo Adolfo vivió en la corte. 

Relajadamente, también aquí, en su ciudad natal, parece 

que un grupo de entusiastas trabaja por conseguir un 

recuerdo análogo, en el escenario auténtico de una de 

sus más conocidas producciones.  

Todos los sectores de la actual literatura 

española, aún aquel que por un noble afán de pureza 

estética, y, ética-estética, acostumbra a inhibir su 

producción, en una recatada y apartada soledad 

laboriosa, se unifican en esta corriente de simpatía, 

en este homenaje al autor de las Rimas. Sabemos que la 

publicación sevillana Mediodía labora por un número 

'becqueriano' al que cooperarán todos los jóvenes 

poetas de España, y que ha de ser, dada la calidad y 

prestigio de los elementos reunidos, uno de los más 

acertados y bien logrados propósitos de este homenaje.  

Pasajeramente, y mientras llega la realidad de 

esta promesa, detengamos un momento nuestra atención 

sobre la sugestiva figura de Gustavo Adolfo.  

A través de un siglo.- Fuera del valor intrínseco 

que toda obra de arte tiene en relación con el momento 

histórico en que se produce, ¿qué resta hoy vivo a 

través de cerca de un centenar de años, de la época 

romántica?  

Larra y Bécquer. A Larra lo salva su sensibilidad 
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literaria. Larra y Bécquer son dos problemas de 

sensibilidad que aún no han tenido una resolución 

completa en el ambiente literario español. 

Desgraciadamente muchas crónicas de 'Andrés Niporesas', 

de 'Fígaro' o „El pobrecito hablador‟, siguen teniendo 

en España una triste, cruda, y casi, nos atreveríamos a 

decir, perenne actualidad. En otro orden de materias, 

Bécquer logró apresar determinadas „calidades‟ de 

lirismo, que no han sido superadas por la producción 

poética posterior a su muerte, por la moderna poesía 

española.   

Cuando, recientemente, ha surgido en España alguna 

generación libremente orientada hacia los más nobles y 

amplios horizontes, y ha querido enlazar su doctrina 

con el anterior esfuerzo de una época culta y 

ponderada, ha tenido, por necesidad, que remontarse 

hasta „Fígaro‟. Para el intelectual español de nuestros 

días, Larra sigue siendo un ejemplo de situación frente 

a determinados problemas fundamentales. Bécquer, con 

posterioridad, logra también algo de este sentido, en 

la poesía, en la literatura.  

El Romanticismo.- La vida de Bécquer, como su 

obra, pasa inadvertida y fugaz entre la de sus 

contemporáneos. Nace el año 1836; es decir, un año 

antes de la muerte de Larra, y, por consiguiente, del 

nacimiento poético de Zorrilla. Muere el año 70, cuando 

la producción de los máximos valores románticos de 

aquellos días –Zorrilla, Campoamor, García Gutiérrez 

(Rivas había muerto)– estaba en mayor esplendor. Todos, 

incluso Espronceda, el más lírico y fuerte de los 

románticos españoles, habían ensayado las más diversas 

modalidades literarias para la expresión de su caudal 

emocional: el poema, la leyenda, la novela, el teatro, 

Casi todos nos han dejado una larga e informe labor. 

Pero, apenas nos da un libro. Pero, en este librito de 

Bécquer, lo más puro del romanticismo nuestro.  

El romanticismo español es pobre. Nuestro 

imponente caudal literario bajaba de merma en merma 

desde la áurea cumbre del siglo XVII, y cuando llega el 

romanticismo, nos alcanza, quizá, el momento de mayor 

letargo e inanición. Resalta esta pobreza de España si 

establecemos analogías con las máximas figuras 

literarias habidas entonces en otros países. Reparemos 

en que la humanidad logra en esta época tres de sus más 

grandes poetas: Goethe, Byron, Leopardi.  

Pero dentro de este orden secundario del 

romanticismo español, al concluir, ya perdido y oscuro 

entre las declamaciones, altisonantes de odas, leyen-

das, cantos y poemas filosóficos, nos llega el tesoro 

de una sensibilidad finísima, universal. Llega Bécquer. 

En opinión de algunos „este regazo del romanticismo que 



521 

surge en Bécquer es, entre nosotros, el verdadero 

romanticismo‟.  

Gustavo Adolfo.- Hay conceptos que no debían tener 

más vida que la clara y pura del pensamiento, que no 

debían llegar a adquirir nunca corporeidad, aunque sea 

una corporeidad tan frágil y liviana como la de la 

palabra y el sonido. Se debe prohibir, por sacrílego, 

el uso excesivo de algunas palabras. En nuestra vida, 

el vocablo „poeta‟, por ejemplo, no debía de sonar más 

que en contadísimas veces, porque esa palabra tiene el 

sentido y el alma de Dios. Hay que venerarla y no 

reducirla con el uso a la mezquindad de los conceptos 

triviales, para que cuando llegue el momento feliz y 

necesario de su encuentro podamos pronunciarla con una 

veneración, el respeto, el fervor y el alto sentido que 

hoy queremos nosotros para decir: Bécquer, poeta; y 

poeta nuestro.  

Las Rimas.- Los poetas del romanticismo español 

encontraron a mano lo que otros –Hugo, Lord Byron, los 

hermanos Schlegel– tuvieron que buscar en el tesoro de 

nuestra patria: el valor histórico de la poesía, la 

leyenda. Todos nuestros románticos trabajan la leyenda 

con el verso, menos Bécquer que la cultiva en prosa. El 

verso de Bécquer aspiraba a una calidad más pura de 

poesía, más universal; no quiere amarre alguno con la 

realidad, aunque esta realidad sea tan relativa y aérea 

como la de la leyenda.  

Dice Azorín que Bécquer es un poeta moderno por su 

amor al paisaje: „Las páginas escritas por el poeta 

frente al Moncayo, en el camino de Tarazana, desde la 

celda de Veruela, marcan una época de nuestra 

literatura‟.  

 En el concepto que hoy llenamos al hablar de „poesía 

pura‟ caben muchos de los breves poemas becquerianos. Y 

es en este sentido en el que viene a ser Gustavo Adolfo 

el primer poeta puro de la joven literatura española.  

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 30. 2. “Actualidades literarias. Gustavo Adolfo Bécquer” [El Noticiero 

sevillano, 15-enero-1928] 
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 Este artículo dedicado a la figura del poeta romántico Gustavo Adolfo Bécquer 

hace honor tal vez mejor que ningún otro de los que llevan la misma cabecera al 

significado profundo de ―actualidades literarias‖. Bécquer era en aquellos días 

una actualidad literaria no sólo porque lo iban a homenajear en Madrid y en 

Sevilla a raíz del centenario de aquel movimiento que tantos autores rebeldes y 

fugaces proporcionó al canon literario de casi toda Europa, sino porque su 

poesía seguía siendo actual entonces, como lo es ahora, por cierto. Bécquer ―es 

el primer poeta puro de la joven literatura española‖, terminará diciendo Romero 

Murube. Podría añadirse que también fue el primer poeta moderno. Aunque en 

nuestro análisis nos interesa más advertir el buen criterio del joven Murube que, 

a la altura de sus 23 años, discierne ya perfectamente entre los poetas que lo son 

de veras y la gran mayoría que mancillan la palabra: ―Se debe prohibir, por 

sacrílego, el uso excesivo de algunas palabras. En nuestra vida, el vocablo 

'poeta', por ejemplo, no debía de sonar más que en contadísimas veces, porque 

esa palabra tiene el sentido y el alma de Dios‖, dice el poeta y periodista 

Romero Murube
660

. 

 El artículo nos interesa aún más porque también desde la propia cabecera 

(―Actualidades literarias‖) no sólo concentra su doble perfil de periodista 

(―actualidades‖) y de poeta (―literarias‖), sino que ejemplifca ese doble interés 

suyo trayendo a colación no sólo al poeta Gustavo Adolfo Bécquer, sino al 

periodista Mariano José de Larra. Insistimos: aúna periodismo y literatura en la 

cabecera de la sección donde escribe y también en el contenido de aquel día: el 

gran poeta Bécquer y el gran articulista de periódicos Larra nadando en las 

mismas aguas revueltas  de su artículo preciso en una fría mañana de enero de 

1928. Cuando Romero Murube decide escribir sobre Bécquer, se acuerda 

irremediablemente de Larra. Ambos románticos; pero, sobre todo, ambos artistas 

de la escritura, que es al fin y al cabo lo que sostenemos que interesa al poeta y 

periodista de Los Palacios y Villafranca. 

                                                 
660

 Fernando Ortiz considera a Romero Murube uno de los herederos líricos de Gustavo Adolfo Bécquer, 

según manifiesta en la ―Nota del autor‖ de su libro sobre el tema: ―Recojo en este libro algunos de mis 

artículos y ensayos sobre poetas andaluces contemporáneos. Me hubiera gustado incluir unos pocos de 

nombres más: Antonio Machado, Joaquín Romero, Manuel Díez Crespo, Vicente Núñez… Pero nada 

he escrito sobre ellos, o lo escrito no me satisface‖, en ORTIZ, Fernando: La estirpe de Bécquer (Una 

corriente central en la poesía andaluza contemporánea), Editoriales Andaluzas Unidas, SA, Biblioteca 

de la Cultura Andaluza, Sevilla, 1985.  
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 El propio autor se encarga esta vez de dividir el artículo en partes. Lo hace con 

cinco sutiles títulos para estructurar lo que quiere decir. El primero de ellos es 

―Homenaje‖. En esta parte justifica directamente lo que de actualidad tiene el 

artículo: a Gustavo Adolofo Bécquer, con motivo de la conmemoración en 

España del centenario del romanticismo (se suele considerar el año de 1835, con 

el estreno del drama Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, el del 

inicio del Romanticismo en España, pero las aportaciones en prensa y otras 

obras consideraciones pueden adelantar la fecha; precisamente en el año 1828 se 

funda El duende satírico del día, una revista de Larra, por lo que en 1928 se 

cumplía un siglo de su edición, por ejemplo. En cualquier caso, la referencia al 

centenario es aproximada) le van a dedicar una lápida en la casa madrileña 

donde vivió. Asimismo, también en Sevilla, ciudad natal del autor de las Rimas 

y desde donde escribe su paisano Romero Murube, hay ―un grupo de entusiastas 

que trabaja por conseguir un recuerdo análogo‖. El periodista recuerda, por otro 

lado, que también la revista sevillana Mediodía, en la que él mismo ejercía de 

redactor-jefe, planeaba ―un número 'becqueriano' al que cooperarán todos los 

jóvenes poetas de España‖. Por tanto, la actualidad estaba conformada por el 

poeta romántico, por su homenaje, por las ciudades que se lo brindarán e incluso 

por la revista que aglutinaba por aquel entonces en Sevilla el pálpito literario del 

Sur, incluidos los más vanguardistas.  

         La segunda parte está titulada por ―A través de un siglo‖, donde se 

pregunta por lo que se conserva, casi un siglo después, de ―la época romántica‖. 

Enseguida contesta: ―Larra y Bécquer‖. En la elección advertimos su valoración 

y su gusto. A ambos autores los califica Romero Murube de ―dos problemas de 

sensibilidad que aún no han tenido una resolución completa en el ambiente 

literario español‖. Y le llama la atención que ―muchas crónicas de 'Andrés 

Niporesas', de 'Fígaro' o 'El pobrecito hablador' [célebres seudónimos de Larra] 

siguen teniendo en España una triste, cruda, y casi, nos atreveríamos a decir, 

perenne actualidad‖. Ahí radica la actualidad de Larra, en que sus temas (sus 

problemas) son actuales y, más allá, perennes. Los artículos de Larra sobreviven 

al paso del tiempo y ello convierte al autor y a sus escritos periodísticos en un 

escritor de culto para Romero Murube. Pero también Bécquer, quien ―logró 

apresar determinadas 'calidades' de lirismo, que no han sido superadas por la 

producción poética posterior a su muerte, por la moderna poesía española‖. 
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Larra y Bécquer, únicos supervivientes románticos para Murube, lograron 

trascendencia verdadera en el periodismo y en la poesía, respectivamente. De 

Larra, dice Murube que ―sigue siendo un ejemplo de situación frente a 

determinados problemas fundamentales‖. Y ya sabemos el profundo valor que 

tiene para Romero Murube estar situado, o sea, ―ser un ejemplo de situación‖. 

De Bécquer, por su parte, también dice que ―logra algo de este sentido, en la 

poesía, en la literatura‖. Por eso le interesan ambos. 

               La tercera parte se titula ―Romanticismo‖ y en ella reflexiona en torno 

al inadvertido paso de Bécquer por los pocos años que lo vieron vivir, lo cual 

contrasta a su vez con la importancia suma de este autor de ―sensibilidad 

finísima, universal‖ frente a las ―declamaciones altisonantes de odas, leyendas, 

cantos y poemas filosóficos‖ de otros autores que no consituyen en España sino 

un romanticismo de ―orden secundario‖ ―si establecemos analogías con las 

máximas figuras literarias habidas entonces en otros países‖, entre los que cita al 

alemán Goethe, al inglés Byron y al italiano Leopardi. 

               Una cuarta parte, titulada ―Gustavo Adolfo‖, se ocupa del poeta, del 

hombre que mereció tal apelativo. Para Murube, ―el vocablo 'poeta' no debía de 

sonar más que en contadísimas veces, porque esa palabra tiene el sentido y el 

alma de Dios‖. En definitiva, pocos la merecen y Bécquer, ―poeta nuestro‖, es 

uno de ellos.  

                 Finalmente, Romero Murube concluye con la obra fundamental del 

poeta sevillano, las Rimas. Así titulada precisamente, en esta última parte alude 

al hecho de que Bécquer fuera el único romántico que escribió leyendas en prosa 

y no en verso, pues reservó este último para ―una calidad más pura de poesía‖. 

Precisamente con este concepto de pureza termina, al señalar que en él ―caben 

muchos de los breves poemas becquerianos‖. Adelantado al poeta puro Juan 

Ramón Jiménez, que le fue contemporáneo a Romero Murube, Bécquer es ―un 

poeta moderno‖, según le reconoce al citar al noventayochista Azorín, que fue 

quien lo dijo primero. En el bucle de citas, Romero Murube demuestra su vasta 

cultura veinteañera.  

 

 

IV. 2. 31. 1. 
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 Sesgos  

Apuntes para una elegía.- Hay una luz especial 

para patios de fonda mala, una luz estrangulada por 

altos corredores llenos de puertas que nunca se 

cierran, una luz que se encuentra ya muy feliz, en su 

infelicidad, sobre las chapas metálicas de las tristes 

maletas de los viajantes, las pilastras lastimadas por 

todas las caderas, y los anuncios de la pared con los 

blancos márgenes sucios, llenos de sumas o restas 

instantáneas, y terribles huellas dactilares, de 

anarquistas errantes e incipientes.  

* * *  

¡Qué nostalgia de dentífrico nos invade junto a 

esos planos de dentadura amarilla!  

* * *  

Las torres de la Plaza de España 'estambulean' un 

poco en el cielo de Sevilla.  

* * *  

Carmen Vargas lleva siempre en los ojos las noches 

de su boda.  

* * *  

Cuando se está en medio del campo, por la noche, 

dan ganas de buscar el interruptor en la pared del 

cielo para apagar las estrellas.  

* * *  

Los trenes arrastran por todos los campos el 

cadáver del romanticismo.  

* * *  

Los organillos remueven ese aire canallesco que 

está dormido en los quicios de las cuatro esquinas de 

la tarde de todos los barrios.  

* * *  

Siempre parece que viene muy cansada de hacer una 

escena de cine esa señora que pasea, sola, a caballo, 

en las tardes de sol.  

* * *  
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Los jardines nos enredan entre sus pensamientos de 

sombras.  

* * *  

A última hora, ya de madrugada, la noche se 

deshace de pronto, en pétalos de alba, como una rosa 

muy madura.  

* * *  

Cuando llueve, toda la ciudad se descubre con su 

impermeable de espejos.  

* * *  

Un auto que marcha normalmente, es una máquina. 

Pero un auto que tropieza, choca, salta, da una vuelta 

y queda destrozado, sobre la carretera, participa ya de 

ciertas cualidades animales. ¡Qué triste y expresiva la 

actitud de algunos después del accidente!  

* * *  

Toda la calle tiene un estremecimiento de 

voluptuosidad cuando el agua chorrea, desde la esponja, 

sobre el desnudo cristal del escaparate.  

* * *  

Cuanto que en una sala se reúnen tres o cuatro 

señores con barba, adquiere todo un aire terrible de 

museo.  

* * *  

La danza es lo único que supera al cine.  

* * *  

El „Renault‟ bostezaba como un caimán mientras que 

el mecánico le hacía cosquillas dentro de la garganta.  

* * *  

No todos los abrigos de pieles dan el mismo calor: 

el petit-gris da un calor misterioso, perfumado y 

justo: la marta abriga por irradiaciones tubulares; la 

gacela, a llamaradas locas; como una chimenea de 

sarmientos; y el armiño, con un calor químico 

delicioso, hecho de roces blancos y rosas.  

* * *  
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Los violines llenaban el aire de invisibles 

alambres musicales.  

* * *  

La luz de las farolas de gas hacen nacer en las 

prendas de los barrios minúsculas y geométricas 

praderas de jaramagos.  

* * *  

 Todos los suicidas que se arrojan desde la Giralda 

coinciden en afirmar que la única impresión que se 

siente es la de que Sevilla sube, vertiginosa, hacia el 

cielo. 
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IV. 2. 31. 2. “Sesgos” [El Noticiero sevillano, 22-enero-1928] 

 

 En sólo una semana de finales de enero de 1928, el joven Romero Murube 

vuelve a sus sesgos de El Noticiario... con toda la cargazón vanguardista que 

recibía España y Sevilla por aquellos días, y refleja en ellos la intertextualidad 

que los ismos le habían dejado en su pronta cultura absorbida a borbotones. En 

esta nueva serie trabaja con su cosmopolitismo sevillano, con su admiración por 

el cine, casi tan joven como él, con su mezcla de tradición y modernidad, que 

había aprehendido tan rápidamente en la Generación del 27 de la que formaba 

parte ya ineluctablemente.  

 Al margen de que pudiéramos dividir el texto en partes, la sucesión de sesgos, al 

modo de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna y otros experimentos 

intensos de aquel tiempo, enseña la creación como una ristra de chispazos 

creativos. El primer párrafo, titulado crípticamente ―Apuntes para una elegía‖, 

habla de ―una luz especial‖. Esa luz, tan recurrente en la vida y obra 

murubescas, ilumina ahora las imágenes de la modernidad vertiginosa: ―patios 

de fonda mala‖, ―altos corredores llenos de puertas que nunca se cierran‖, ―las 

chapas metálicas de las tristes maletas de los viajantes‖, ―los anuncios de la 

pared con los blancos márgenes sucios, llenos de sumas o restas instantáneas‖, 

―terribles huellas dactilares‖... Por un momento, esa ―luz estrangulada‖ nos 

evoca la ―Oficina y denuncia‖ que vislumbró Lorca en Nueva York
661

.  

                                                 
661

  Adviértase que los motivos que elige Romero Murube para focalizar con su ―luz especial‖ son objetos 

urbanos propios del desarrollo del siglo XX (corredores, maletas de los viajantes, anuncios de la 

pared, sumas o restas, huellas dactilares) que coinciden con los que le causarán sorpresa y miedo a 

Lorca cuando llega tan sólo un año después (1929) a la gran urbe del mundo. Y así, en GARCÍA 

LORCA, Federico: ―Oficina y denuncia‖, en Poeta en Nueva York, en Antología poética, Plaza & 
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            A continuación, más largos o más cortos, 19 sesgos en los que funde 

metáforas e imágenes visionarias al hilo de las últimas tecnologías y la 

naturaleza. Dos claros ejemplos: ―Cuando se está en medio del campo, por la 

noche, dan ganas de buscar el interruptor en la pared del cielo para apagar las 

estrellas‖ o ―La luz de las farolas de gas hacen nacer en las prendas de los 

barrios minúsculas y geométricas praderas de jaramagos‖. También los hay que 

suman a lo anterior, lo metaliterario, como: ―Los trenes arrastran por todos los 

campos el cadáver del romanticismo‖. Incluso alguno que juega además con la 

intertextualidad del modernista y fino Rubén Darío: ―No todos los abrigos de 

pieles dan el mismo calor: el petit-gris da un calor misterioso, perfumado y 

justo; la marta abriga por irradiaciones tubulares; la gacela, a llamaradas locas; 

como una chimenea de sarmientos; y el armiño, con un calor químico delicioso, 

hecho de roces blancos y rosas‖
662

. Y hasta algunos que cuentan con la 

complicidad del cine: ―¡Qué nostalgia de dentífrico nos invade junto a esos 

planos de dentadura amarilla!‖ o ―Siempre parece que viene muy cansada de 

hacer una escena de cine esa señora que pasea, sola, a caballo, en las tardes de 

sol‖ o ―La danza es lo único que supera al cine‖. Otros, por su parte, son 

auténticas greguerías ramonianas: ―Las torres de la Plaza de España 

'estambulean' un poco en el cielo de Sevilla‖ o ―El 'Renault' bostezaba como un 

caimán mientras el mecánico le hacía cosquillas dentro de la garganta‖ o ―Un 

auto que marcha normalmente es una máquina. Pero un auto que tropieza, choca, 

salta, da una vuelta y queda destrozado, sobre la carretera, participa ya de ciertas 

cualidades animales. ¡Qué triste y expresiva la actitud de algunos después del 

                                                                                                                                               
Janés (Ave Fénix), 3ª edición, Barcelona, 1995, págs. 237-238: ―Debajo de las divisiones, hay una 

gota de sangre de marinero... [...] Debajo de las sumas, un río de sangre tierna... [...] los interminables 

trenes de leche, los interminables trenes de sangre y los trenes... [...] ponen sus gotas de sangre debajo 

de las multiplicaciones...‖. Por otro lado, la ―luz estrangulada por altos corredores llenos de puertas 

que nunca se cierran‖ recuerda demasiado al comienzo del ―Muerto de amor‖ de Lorca: ―¿Qué es 

aquello que reluce  / por los altos corredores? / Cierra la puerta, hijo mío, / acaban de dar las once‖, en  

GARCÍA LORCA, Federico: Antología poética, op. cit., pág. 180. Lorca publicó su Romancero 

gitano, libro al que pertenece el poema ―Muerto de amor‖ en 1928. 
662

 No puede ser casual que un innovador soneto (con versos alejandrinos) de Rubén Darío diga así: ―En 

invernales horas, mirad a Carolina. / Medio apelotonada, descansa en el sillón, / envuelta con su abrigo de 

marta cibelina / y no lejos del fuego que brilla en el salón. / El fino angora blanco junto a ella se reclina, / 

rozando con su hocico la falda de Aleçón...‖, en DARÍO, Rubén: ―De invierno‖, en Azul, de. Edaf, SA, 

Madrid, 2003 
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accidente!‖. Estos últimos, por cierto, en la línea más futurista
663

 que hemos 

leído a Romero Murube.  

         A pesar de las influencias propias de aquel tiempo, sobre Romero Murube 

pesa la ciudad de Sevilla, que florece en su pensamiento, a través de sus gustos y 

obsesiones: ―Los jardines nos enredan entre sus pensamientos de sombras‖ y 

―Todos los suicidas que se arrojan desde la Giralda coinciden en afirmar que la 

única impresión que se siente es la de que Sevilla sube, vertiginosa, hacia el 

cielo‖. 

 

IV. 2. 32. 1. 

 Sesgos  

Apuntes para otra elegía.- Toda Sevilla está llena 

de luces de elegía, pero ninguna tan terrible, tan 

agria, tan dura, como la que llena la Plaza del 

Triunfo. La Plaza del Triunfo está sentenciada a 

muerte. Una muerte horrible, sangrienta: los raíles del 

tranvía, rectos, cercenarán el ámbito de la plaza para 

evitar, la curva que, hasta ahora, los ha obligado a la 

genuflexión más rendida que se ha hecho a la fugitiva 

gracia de las calles sevillanas.  

Esto es una cosa sutilísima. Apenas va a pasar 

nada y, sin embargo, nos vamos a quedar sin la mejor 

plaza de Sevilla. Respetemos, por Dios, la curva: 

tengamos miedo al misterio, a la onda y a la mujer. Lo 

que ocurrirá en la Plaza del Triunfo, de llevar a cabo 

esa pretendida reforma, es algo inexpresable, quedará 

destrozada la más pura de las virginidades sevillanas; 

vamos a atravesar totalmente, de un tajo, con un 

cuchillo finísimo, el cuerpo de una bella mujer; la 

herida será tan imperceptible como inevitable su 

muerte.  

* * *  

El día se afeita con la „Gillete‟ de las hojas de 

los plátanos.  

* * *  

                                                 
663

  El Futurismo es el primer movimiento de vanguardia que, desde Italia, aparece en Europa. Este 

primer ismo (al que sucederían otros como el Dadaísmo, el Expresionismo, el Cubismo o el 

Surrealismo) arranca con el Manifiesto que publicó Filippo Tomasso Marinetti en 1909. El Futurismo 

exalta el frenesí de la vida moderna: la máquina, la velocidad... aunque derivara, desgraciadamente, 

hacia sustento del Fascismo. 
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¿Quién es esa persona?, nos preguntamos al pasar, 

presurosos, por algunas calles ... (Y esa persona es el 

espejo vivo e inesperado de algunas aceras, que nos 

aprisiona, fugitivo, en su fondo exacto y absoluto).  

* * *  

En el entornado parabrisas de todos los 

automóviles, viene muerta la tarde después de haber 

sido perseguida y alcanzada por todos los coches del 

crepúsculo.  

* * *  

El viento, borracho forzudo, le tiraba del pelo a 

las palmeras de la plaza.  

* * *  

¡Qué paternal es ese grito con que el tranvía nos 

avisa su presencia al doblar la esquina!  

* * *  

Siempre han bailado el charleston, en cierto modo 

–moda– las calles de Sevilla.  

* * *  

Lo lógico, estéticamente, sería que la bailarina 

quedase muerta en el momento supremo de la danza.  

  * * *  

En el cementerio, entre la nieve de los mármoles 

de las sepulturas, todos nos sentimos un poco de 

Admusen del Polo de la Muerte.  

* * *  

Hay que perfeccionar todavía mucho las voces de 

las sirenas para que no tengan ese tono de rebuzno 

mecánico.  

* * *  

Recibimos muchos anónimos contra nuestros 

„sesgos‟; un éxito, al fin y al cabo, ya que el 

anónimo, literariamente, es la presencia del sesgo.  

* * *  

Los pájaros tienen un miedo terrible a esas 
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paredes pintadas de azul cielo.  

* * *  

Todo el mundo se sienta en las butacas de la 

Alameda como si se sentara en una hamaca.  

* * *  

Las nubes, niñeras obesas, se pasean por el río.  

* * *  

Los escaparates que tienen que estar más ordenados 

son los de las zapaterías. El menor desorden en ellos 

los hace dormitorio de cuartel.  

* * *  

 El 'sesgo' perfecto no está en el papel, sino entre 

el papel y los ojos del lector. Hay quien desde luego 

no ve nada por tener débiles, lesionados o viciosos, 

los órganos visuales. 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 32. 2. “Sesgos” [El Noticiero sevillano, 29-enero-1928] 

 

 En esta segunda entrega de sesgos, Romero Murube integra crítica periodística 

de actualidad, vanguardia y poesía. Los ―Apuntes para otra elegía‖ con que 

encabeza su entrega son esta vez menos crípticos porque el autor es más 

explícito en su preocupación y por tanto el llanto elegíaco tiene esta vez un 

duelo confirmado: ―Los raíles del tranvía, rectos, cercenarán el ámbito de la 

plaza para evitar la curva que, hasta ahora, los ha obligado a la genuflexión más 

rendida que se ha hecho a la fugitiva gracia de las calles sevillanas‖. Una 

reforma en el tendido férreo del tranvía por el centro de la ciudad hace tan 

tempranamente que el periodista y poeta levante su voz denunciadora. Ya es 

consciente de la indiferencia generalizada, pero ello no le resta preocupación: 
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―Apenas va a pasar nada y, sin embargo, nos vamos a quedar sin la mejor plaza 

de Sevilla. Respetemos, por Dios, la curva‖. Luego, más claro y combativo: ―Lo 

que ocurrirá en la Plaza del Triunf, de llevar a cabo esa pretendida reforma, es 

algo inexpresable, quedará destrozada la más pura de las virginidades sevillanas; 

vamos a atravesar totalmente, de un tajo, con un cuchillo finísimo, el cuerpo de 

una bella mujer...‖. Metáforas para prevenir desde las páginas de la prensa lo 

que el periodista-poeta considera un atentado al patrimonio, a la plaza sobre la 

que pivotan las maravillas de la Catedral, el Alcázar y el Archivo de Indias.   

 El resto del artículo son sesgos propiamente dichos, una quincena. De nuevo 

encontramos elementos propios de un futurismo decadente, envueltos en la 

vanguardia de nombre Ultraísmo
664

 que los poetas sevillanos habían heredado 

por aquellos años: ―El día se afeita con la 'Gillete' de las hojas de los plátanos'; 

―En el entornado parabrisas de todos los automóviles, viene muerta la tarde 

después de haber sido perseguida y alcanzada por todos los coches del 

crepúsculo‖. La herencia de Ramón Gómez de la Serna parece incuestionable: 

―El viento, borracho forzudo, le tiraba el pelo a las palmeras de la plaza‖; ―Las 

nubes, niñeras obesas, se pasean por el río‖; ―Los escaparates que tienen que 

estar más ordenados son los de las zapaterías. El menor desorden en ellos los 

hace dormitorio de cuartel‖. Y, como siempre, no son incompatibles la moda 

vanguardista y la clásica Sevilla de su vida: ―Siempre han bailado el charleston, 

en cierto modo -moda- las calles de Sevilla‖; ―Todo el mundo se sienta en las 

butacas de la Alameda como si se sentara en una hamaca‖.  

           En esta entrega, además, se establece el feed-back con sus lectores o con 

sus detractores, prueba de que los sesgos van haciendo mella en la ciudad: 

                                                 
664

  Aunque la breve vida oficial del Ultraísmo trasncurre entre 1918 y 1922, sus consecuencias o influjos 

permencen durante mucho más tiempo. Este movimiento español con vocación integradora de las 

vangaurdias europeas, surgido en las tertulias del Café Colonial de Madrid al amparo de Rafael 

Cansinos Assens, Guillermo de Torre, Juan Larrea, Pedro Garfias o incluso Gerardo Diego, tuvo en la 

revista Ultra su buque insignia, aunque también Sevilla aportó su Grecia, valorada por Romero 

Murube. En 1921, Jorge Luis Borges sistetizaba los objetivos del Ultraísmo en un artículo publicado 

por la revista Nosotros, de Buenos Aires. En ellos reconocemos el fondo teórico de los sesgos 

murubescos:  1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 2. Tachadura de las 

frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 3. Abolición de los trabajos ornamentales, el 

confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 4. Síntesis de dos o 

más imágenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia. 5. Imágenes y metáforas 

chocantes, ilógicas, donde destacan el mundo del cine, del deporte, del adelanto técnico: "Los motores 

suenan mejor que endecasílabos" (Guillermo de Torre). 6. Tendencia a establecer una disposición 

tipográfica nueva de las palabras del poema, pretendiendo de ese modo hacer ver una fusión de la 

plástica y la poesía. 7. Neologismos, tecnicismos y palabras esdrújulas. 8. Eliminación de la rima  

 



521 

―Recibimos muchos anónimos contra nuetros 'sesgos'; un éxito, al fin y al cabo, 

ya que el anónimo, literariamente, es la presencia del sesgo‖. La altanería, 

valentía, casi chulería propias de la juventud y la vanguardia, que en su caso 

venía a ser la misma cosa. Los no integrados se perderían ese enriquecimiento: 

―El 'sesgo' perfecto no está en el papel, sino entre el papel y los ojos del lector. 

Hay quienes desde luego no ven nada por tener débiles, lesionados o viciosos los 

órganos visuales‖.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 33. 1. 

 [Actualidades literarias] La muerte de un gran 

novelista 

Con la muerte de Blasco Ibáñez, vuelve a tomar una 

triste actualidad la decadencia de la novela en las 

literaturas europeas y, sobre todo, en la española. 

Evidentemente, el siglo pasado nos legó los más sólidos 

valores de la novelística. Los llegó a agotar en tales 

extremos, que ha podido decirse en nuestros días que 

sólo faltaba escribir ya la „última novela‟, la que 

comprendiendo en sí toda la sazón, riqueza y logro de 

la más gloriosa decadencia, señalase el nivel defini-

tivo de un género literario plenamente conseguido y 

concluso.  

En España, Blasco Ibáñez corresponde a esta fuerte 
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colección de máximos valores, y perdemos con su muerte 

la figura más universal y democrática de nuestra 

literatura actual.  

En las generaciones que siguen, por edad, a su 

época, ¿existen las figuras que, dentro de los 

naturales cambios, puedan llenar el vacío de los 

grandes novelistas pasados... de Blasco Ibáñez, por 

ejemplo?... No. Existen, claro, en España, esa prole 

sucia e interminable, hebdomaria y equívoca de los 

imitadores de los viejos maestros. Pero no existen 

discípulos; es decir, continuadores del patrón en sus 

puntos fundamentales, para conseguir una superación o 

tonalidad distinta, apropiada a la sensibilidad y 

cultura de los años a que no alcanzó la posibilidad 

vital del novelista tipo.  

Es altamente significativo este fenómeno. Mientras 

en otros géneros literarios –la poesía, por ejemplo– se 

percibe un resurgir disciplinado, fuerte y entusiasta, 

el campo de la novela no ofrece las tentaciones de sus 

sabrosos frutos más que a un número reducido y pobre de 

autores, entre los de las últimas generaciones 

literarias.  

Tal vez encontremos las razones. La juventud 

literaria española actual tiene una valorización de 

conceptos artísticos, no sólo diferentes de los del 

arte del siglo y „fin de siglo‟ pasados, sino opuestos 

en la mayoría de sus puntos. Blasco Ibáñez, por 

ejemplo, debe su universalidad, su éxito rotundo y 

aplastante, al carácter esencialmente democrático de su 

producción, de su obra. Hoy, la democracia, ya también 

en decadencia, va de tornada hacia grupos y aristocra-

cias más complejas y definitivas, que se reparten los 

altos poderes del mundo, del arte o de la ciencia. Por 

la amplitud de sus recursos y medios, por su vasta 

complejidad, la novela fue el arte propio y adecuado a 

esta época de democracia, hoy en decadencia.  

Hay también un cambio completo en la sensibilidad. 

Hoy todo pide un engranaje apasionado y preciso con el 

curso vertiginoso de la vida. En la misma obra de 

Blasco Ibáñez, se percibe esta variación de la 

sensibilidad: hay una total distinción de valores 

artísticos –son habilidades– entre sus primeras obras, 

correspondientes al ciclo de la novela regional 

española, y las últimas, fundamentales en los más 

amplios y universales acontecimientos de la humanidad. 

Esta diferenciación de sensibilidades se acentúa 

violentamente en las generaciones posteriores a la 

labor del novelista muerto. Hoy, por ejemplo, se huye 

literariamente del Mediterráneo. Se huye de la 

seducción de sus sirenas y de la apoteosis triunfal de 

todos sus dioses muertos bajo arcadas de rosa. Hoy 
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miramos el Mediterráneo a través de cristales del polo: 

con curiosidad y con respeto, pero sin contagio, sin 

fiebre. Blasco Ibáñez es, todo él, grandioso y 

formidable Mediterráneo.  

No nos atreveremos a imaginar qué suerte hubiera 

corrido la fama y la fortuna de su obra, si en sus años 

postreros no hubiese topado con los infinitos poderes 

del cine. Este ha sido el complemento justo y adecuado 

a su alto valor de universalidad y democracia. Y si él 

donó al cine la nobleza de estas dos cualidades, 

centrales de su privilegiado temperamento de escritor, 

el cine lo correspondió con los matices de finura, de 

belleza y de fugacidad, que la sensibilidad de nuestros 

días exige a la obra de todo escritor. Todavía –

confesémoslo– nos besa y arrastra a todos los hombres 

fatalmente, mediterráneamente, Greta Garbo, al encamar 

a la Elena de una de sus obras.  

 Por muchas cualidades, aparte de las literarias, el 

novelista español que acaba de morir merece el respeto 

y la admiración de su patria. El amplio valor 

democrático unido a su temperamento formidable, dúctil 

a todos los modos y formas del género novelístico, han 

hecho de Blasco Ibáñez la figura más universal y 

popular de nuestra literatura. Y aunque las 

generaciones actuales no coincidan con su técnica y con 

su estética –con sus medios y con sus fines– hay que 

reconocerlo, si lo situamos previamente en la época 

propia de su temperamento, como uno de los pocos 

hombres que han deshecho durante algún tiempo, con la 

sola nobleza de su trabajo, la terrible duda 

internacional de que España seguía realmente existiendo 

en el mundo. 
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IV. 2. 33. 2. “Actualidades literarias. La muerte de un gran novelista” [El Noticiero 

sevillano, 31-enero-1928] 

 

 Atentísimo a la actualidad literaria, Romero Murube publica un artículo 

dedicado al novelista, periodista y político valenciano Vicente Blasco Ibáñez 

tres días después de su muerte
665

.  La mirada murubesca no sólo alcanza al valor 

del ―gran novelista‖, como él lo califica, sino a la reflexión en torno al género 

narrativo novela en el contexto europeo. Lo que preocupa al joven Romero 

Murube es la falta de candidatos para ocupar el vacío que deja el novelista 

valenciano y, por ende, la pérdida de importancia del subgénero o su muerte 

lenta, un debate que no se ha agotado todavía
666

, aunque, afortunadamente, sea 

porque la novela no puede morir, sino transformarse en todo caso. La muerte de 

este gran novelista anticipa, para el periodista sevillano, la muerte de la novela 

tal y como fue conocida hasta entonces. El libérrimo novelista Blasco Ibáñez, a 

caballo entre el realismo español del siglo XIX y la llamada Generación del 98, 

no perteneció, sin embargo, a ningún movimiento propiamente dicho, y además 

                                                 
665

  Curiosamente, Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29-enero-1867—Menton (Francia), 28-enero-1928) 

murió un día antes de cumplir los 61años.  
666

  El novelista Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) abrió hace una década este mismo debate en el 

transcurso de una entrevista. Sus palabras trajeron tanta cola que él mismo se vio obligado a 

aclararlas, o al menos a intentarlo, en MENDOZA, Eduardo: ―La muerte de la novela o el arte de no 

saber callar a tiempo‖, en www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mendoza: ―Yo no dije en 

ningún momento que la novela hubiera muerto. Sólo dije que en estos momentos la novela tenía que 

replantearse su forma y su razón de ser. Este replanteamiento podía llevar a conclusiones luctuosas o 

no. Pero lo cierto era que no se podía seguir así. No es, por supuesto, la primera vez que esta 

necesidad se plantea. De hecho, cada novela que se escribe en el mundo pone en cuestión las que se 

escribirán a partir de ese momento. Algunas, bien es verdad, con más perentoriedad que otras. Lo 

mismo sucede con determinados acontecimientos históricos o culturales. No se puede escribir igual 

antes y después de la aparición del cine o de la televisión, o antes y después de la segunda guerra 

mundial. ¿Qué ha pasado en los últimos años que condicione la novela? No tengo una noción cabal ni 

exhaustiva de la situación, pero creo que algo importante, a saber, un cambio radical en el modo de 

leer. A este cambio han contribuido varios factores. Ya hablé una vez de la labor de las llamadas 

vanguardias, que consiguieron convertir al consumidor de arte en crítico de arte. La enseñanza 

académica, sobre todo a nivel escolar, con su empeño por forzar actitudes analíticas en los alumnos, 

también ha influido en este sentido. Supongo que hay más‖.  

 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mendoza
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supo embarcarse, sin perder autoridad ni autonomía, en los nuevos retos que la 

realidad le planteaba, como fue el salto de la novela regionalista a la novela 

susceptible de convertirse en éxito cinematógrafico. El momento de su muerte 

coincide, sin embargo, con un rechazo a su literatura por parte de la juventud, 

que rechaza el arte democrático de la novela en favor del arte aristocrático de 

las vanguardias. 

 Puede dividirse el artículo en cuatro partes. La primera, a modo de introducción, 

estaría constituida por los tres primeros párrafos, en los que el autor asegura que 

la muerte de Blasco Ibáñez pone de ―triste actualidad‖ la decadencia ―de la 

novela en las literaturas europeas y, sobre todo, en la española‖. Romero 

Murube cree que el siglo XIX no sólo ―nos legó los más sólidos valores de la 

novelística‖, sino que ―los llegó a a agotar en tales extremos, que ha podido 

decirse en nuestros días que sólo faltaba escribir la 'última novela'‖. En otras 

palabras, que la decadencia novelística que él aprecia es una decadencia o una 

muerte de éxito. Para el periodista y crítico literario de Los Palacios y 

Villafranca, con Blasco Ibáñez ―perdemos (...) la figura más universal y 

democrática de nuestra literatura actual‖. Y, además, no existen sustitutos. 

―Existen, claro, en España, esa prole sucia, interminable, hebdomaria y equívoca 

de los imitadores de los viejos maestros. Pero no existen discípulos‖, llega a 

afrmar. La segunda parte del artículo, integrada por los tres siguientes párrafos, 

está dedicada a señalar cómo esa decadencia es exclusiva de la novela mientras 

que en otros géneros, como el de la poesía, ―se percibe un resurgir disciplinado, 

fuerte y entusiasta‖. Además, busca las razones. Romero Murube apunta varias, 

como que ―la juventud literaria española actual tiene una valorización de 

conceptos artísticos no sólo diferentes de los del arte del siglo y 'fin de siglo' 

pasados, sino opuestos en la mayoría de sus puntos‖. La razón fundamental, en 

todo caso, es su afirmación de que ―la democracia, ya también en decadencia, va 

de tornada hacia grupos y aristocracias más complejas y definitivas, que se 

reparten los altos poderes del mundo, del arte o de la ciencia‖. Esta 

consideración no hay que tomarla en el sentido político del término democracia, 

sino en el sentido artístico. Precisamente en los sentidos político o social, el 

filósofo Ortega y Gasset advertiría tan sólo un año después (en 1929) en 

artículos del diario El Sol que acabarían editándose en forma de libro en 1930, 
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sobre el ―hombre masa‖
667

. Por eso la aristocracia que vislumbra Romero 

Murube no puede ser sino artística, la propia de los vanguardistas, que 

abonminan de la masa. Finalmente, el articulista señala que ―hay también un 

cambio completo en la sensibilidad‖ y apunta al ―engranaje apasionado y preciso 

con el curso vertiginoso de la vida‖. Esta ―variación de la sensibilidad‖ la 

aprecia Romero Murube incluso en la obra de Blaco Ibáñez, al comparar las 

primeras novelas con las últimas.  

          La tercera parte que advertimos en el artículo, constituida por el penúltimo 

párrafo, está dedicada a la complementariedad entre Blasco Ibáñez y el séptimo 

arte. ―No nos atrevemos a imaginar qué suerte hubiera corrido la fama y la 

fortuna de su obra si en sus años postreros no hubiese topado con los infinitos 

poderes del cine‖. Un cine muy primitivo, claro, pero muy influyente y 

arrollador en la masa. Según Romero Murube, el cine ―ha sido el complemento 

justo y adecuado a su alto valor de universalidad y democracia‖. Ese valor 

democrático tan contrario a los vanguardistas aristocráticos en que aún se 

desenvolvía el periodista y poeta sevillano está muy en consonancia con el poder 

del cine que empezaba por entonces a extender sus alas
668

. ―Todavía -

                                                 
667

  En ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas, Espasa-Calpe, SA, colección Austral, 

Madrid, 1955 (12ª edición). 
668

  ―Hollywood fue pionera en llevar a cabo versiones de las novelas de Vicente Blasco Ibáñez (según la 

opinión mayoritaria), pero el cine español de la década de 1900 ya se encargó de realizar alguna 

adaptación. El propio escritor dirige junto al gran Ricardo de Baños la primera versión de Sangre y 

arena. Míticas fueron Los cuatro jinetes del apocalipsis, una superproducción de Rex Ingram 

estrenada en 1921, que convirtió al no menos mítico Rodolfo Valentino en estrella, junto a Nita Naldi, 

y que permanece como la mejor traslación de la novela al cine (por encima de la adaptación de 

Vicente Minnelli de 1962); Sangre y arena (1922) de Fred Niblo, que consolida a Valentino como 

astro cinematográfico en todo el mundo, en una película que fue superada por la esplendorosa cinta 

del mismo título que Rouben Mamoulian rodase en 1941 con Tyrone Power, Linda Darnell, Rita 

Hayworth y Anthony Quinn; y Mare nostrum (1926) de Rex Ingram, con Antonio Moreno y Alice 

Terry en un papel de espía predecesor del de Greta Garbo en la película Mata Hari. Menos conocidas 

pero igualmente valiosas fueron La Tierra de todos que el inmortal Fred Niblo rodase en 1926, y una 

cinta con versión muda y sonora llamada La bodega (1929) de Benito Perojo, con la mismísima 

Concha Piquer casi debutando en el cine. Ya en el cine sonoro, sus obras fueron algo olvidadas, 

aunque sobresale una de sus historias de terror convertida en película: Los muertos andan (1936), 

donde el célebre realizador Michael Curtiz (Casablanca) dirigía al gran Boris Karloff en una obra no 

muy aplaudida en su momento pero interesante. En 1941 se remeda "Sangre y arena" (ya comentado), 

con todo lujo de medios y rodándose en technicolor para la Metro Goldwyn Mayer. En España, Rafael 

Gil rueda uno de sus mejores títulos adaptando la obra Mare Nostrum en 1948. En el cine 

hispanoamericano también se hacen versiones de las novelas más famosas del autor (y también en las 

TV de Brasil o México) durante los 50 y 60, y en Hollywood se adapta una floja versión de La maja 

desnuda (1958) con Ava Gardner y Tony Franciosa que pasó sin pena ni gloria, y Los cuatro jinetes 

del apocalipsis en un sonoro fracaso de taquilla. Los años 70 suponen su redescubrimiento a través de 

la pequeña pantalla en España: "La barraca", "Cañas y barro", etc. con actores de primera línea 

(Victoria Abril, José Bódalo) y guiones y realización de segunda, pero de gran popularidad. En los 

últimos años, brillaron dos producciones españolas para la TV basadas en obras del autor valenciano: 

Entre naranjos en 1996 dirigida por Josefina Molina, y Arroz y tartana en 2005, con una premiada 
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confesémoslo- nos besa y arrastra a todos los hombres fatalmente, 

mediterráneamente, Greta Garbo, al encarnar a la Elena de una de sus obras‖, 

asegura Romero Murube.  

            Finalmente, el último párrafo está dedicado a reclamar para Blasco 

Ibáñez ―el respeto y la admiración de su patria‖, pues el autor valenciano es ―la 

figura más universal y popular de nuestra literatura‖, la cual, a su parecer, ―ha 

deshecho durante algún tiempo, con la sola nobleza de su trabajo, la terrible 

duda internacional de que España seguía realmente existiendo en el mundo‖. 

 Aunque Romero Murube se sitúa entre los jóvenes de su tiempo, entre los que 

―miramos el Mediterráneo‖ de Blasco Ibáñez ―sin contagio, sin fiebre‖, no deja 

de reconocerle el mérito al escritor que tan lejano se encuentra (al menos 

entonces) de sus presupuestos literarios. Ello nos da una idea del carácter 

ecuánime y de crítico voluntariamente objetivo que es el joven Romero Murube 

en la febril época entusiasta en que se configura el 27, del que él forma parte por 

derecho propio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
interpretación de Carmen Maura; así como una menos brillante biografía sobre su vida titulada Blasco 

Ibáñez en 1998, con Ramón Langa y Ana Obregón‖, en www.wikipedia.org 
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IV. 2. 34. 1. 

 El río por la ciudad 

Sería curioso buscar la influencia del río en 

nuestra literatura, porque raro es el autor –en todas 

las épocas– que en él no ha hallado motivo de 

inspiración, y contrastar, junto a esta alta y noble 

ascendencia literaria del Guadalquivir, su escaso 

empleo y uso como elemento deportivo. No ha logrado 

nunca arraigar en Sevilla el concepto fluvial del 

deporte, y no sería una mala práctica la de ejercitar 

lo que pudiéramos llamar “política del esquife”, porque 

el día que sobre las aguas del Betis se deslizasen las 

primeras balas ingrávidas de las canoas presurosas o 

los primeros cuerpos ágiles y fuertes de los vencedores 

de las ondas, avanzaría mucho nuestra urbe en su 

caminar hacia la meta de progreso y primacía a que jus-

tamente aspira.  

Hoy, aparte del acervo literario, el río no es 

tema más que comercial o de ingeniería. La ciudad se 

aprovecha de él, pero no comparte su alegría y su juego 

con las aguas; casi no se entera de su paso más que 

cuando la literatura apacible se convierte, por las 

inundaciones, en folletín o tragedia.  

Llega el río ancho y silencioso, cubiertas sus 

orillas de álamos y adelfas; son  éstos los contornos 

en que los poetas del Siglo de Oro y del Romanticismo 

colocaban la mise en scene de sus musas, mitad 

pastoras, mitad ondinas. La Cartuja refleja los tubos 

negros de sus torres, hoy convertidas en chimeneas, y, 

a poco, Triana ya sobre el espejo del agua. Tiene el 

barrio en esta su primera avanzada sobre el 

Guadalquivir algo de ciudad de cazadores de perlas; es 

un apelotonamiento de planos y fachadas, un juego sin 

sentido de cubos blancos, balcones, aristas de cal y 

ventanas que encuadran la luz de los cuatro horizontes, 

todo en un palmo de terreno. Pero el río avanza, con la 

gracia de una curva, por este remanso del barrio de 

plata que existe entre los dos puentes, el de madera y 

el de Isabel II, y llega a la Torre del Oro, esa torre 

de la que todo el mundo habla arquitectónicamente, 

porque, en cuanto a psicología, es uno de los 
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monumentos más difíciles de descifrar de nuestra 

ciudad.  

Tenía que ser así de sólida y básica esta torre, 

allí donde los niveles son tan frágiles y donde el 

suelo puede cambiar fácilmente por el pérfido designio 

de la onda. Y tenía que ser torre de muchas caras y de 

muchos ojos, porque es torre marinera a la que los 

hijos del río le preguntan por las luces y vientos 

escondidos. Sabían muy bien los que la construyeron la 

difícil virtud que es permanecer siempre a la orilla 

del río sin caer en narcisismo ni lascivia, y por ello 

le dieron esa obesidad mayor, que descarta todo el 

peligro de una pasión fea e indecorosa. Pensemos 

fríamente en esto: la Giralda a la orilla del río no 

sería una torre virtuosa.  

La Torre del Oro es una torre muy seria, que no 

admite ni aun la frivolidad moderna de la iluminación 

indirecta, y, a pesar de que todos los marineros 

extranjeros que arriban al puerto la primera botella 

ideal de nuestro vino que se beben es la enorme que le 

ofrece la figura de la áurea y pesada torre, ella 

permanece inmutable y austera, grave y consciente de su 

gran papel de equilibradora, entre el aire, la tierra y 

el agua.  

Después de la Torre del Oro, el río sigue hasta 

que ya se bifurca en ingeniería y progreso, en ese río 

del que ya no podemos hablar con imágenes y cuentos, 

sino con números y cartabones. Pero conviene asomarse, 

antes de dejarlo, al río por la noche, cuando adquiere 

su gran prestigio de sierpe negra y trémula que busca 

el rostro de la ciudad para acariciarlo 

vo1uptuosmnente, satisfecha ya el ansia de la amplia 

cadera de los barrios, y del breve y duro seno de los 

muelles. Desde el atardecer, el río se cubre de abalo-

rios e inquietudes; mirémoslo: esta luz roja que da a 

la noche una puñalada, es el farol de aquel barco danés 

que llegó de la nieve. La luz blanca, es la falúa del 

puerto. Aquel reflejo verde que, como un pecado, surca 

todo el negro terciopelo de la oscuridad, nadie adivina 

dónde nace ni adónde va a morir. Los faroles altos de 

las orillas semejan una procesión de gigantes que sobre 

el agua cruzan sus enormes espadas luminosas en un rito 

grandioso. Allá en el fondo, en la curva que se pierde 

en el horizonte, todos los reflejos forman un magnífico 

plumaje de colores, que se tiende sobre las aguas y 

barre con sus haces de luz morada, verde o roja, todo 

el cristal negro del río en la noche.  

 Y Triana, blanca, sueña junto a esta fiesta de luz y 

silencio. 
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IV. 2. 34. 2. “El río por la ciudad” [ABC, 9-mayo-1930] 

 

 Es el primer artículo que publica Romero Murube en la edición sevillana del 

periódico de los Luca de Tena, a los siete meses de su fundación. También en 

esta cabecera se estrena con un elemento estructurador de la ciudad de Sevilla: el 

río; el río por antonomasia: el Guadalquivir. El artículo bascula entre el lirismo y 

la indagación sobre el uso del río más allá de la poesía misma, en las artes 

utilitarias, entre las que el deporte se erigía en destacado asunto a los ojos de las 

vanguardias. El Futurismo había ensalzado la belleza del cuerpo y las 

posibilidades del deporte. Y Romero Murube, en el otoño incluso del Ultraísmo 

sevillano, se deja arrastrar por su encanto cuando mira al río, tan clásico ya. 
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 Podemos dividir el texto del artículo en cuatro partes. La primera estaría 

constituida por los dos primeros párrafos. En ellos, el articulista plantea la 

curiosidad de ―contrastar‖ ―la influencia del río en nuestra literatura‖ con ―su 

escaso empleo y uso como elemento deportivo‖. Con respecto a lo primero, 

Romero Murube recuerda que ―raro es el autor -en todas las épocas- que en él no 

ha hallado motivo de inspiración‖. Sin embargo, ―no ha logrado nunca arraigar 

en Sevilla el concepto fluvial del deporte‖. El periodista, adelantándose a las 

nuevas prácticas deportivas que harían muy populares a determinados clubes 

sevillanos
669

 a partir de la década de los 60, vaticina la conjunción deporte-

progreso en la línea ética-estética del Futurismo: ―...porque el día que sobre las 

aguas del Betis se deslizasen las primeras balas ingrávidas de las canoas 

presurosas o los primeros cuerpos ágiles y fuertes de los vencedores de las 

ondas, avanzaría mucho nuestra urbe en su caminar hacia la meta del progreso y 

primacía a que justamente aspira‖. En el segundo párrafo, por otra parte, el 

articulista insiste en que la ciudad ―no comparte su alegría y su juego con las 

aguas‖ y que, en rigor, no se entera de su existencia más que cuando la literatura 

se convierte en periodismo, o como él apunta: ―casi no se entera de su paso más 

que cuando la literatura apacible se convierte, por las inundaciones, en folletín o 

tragedia‖.  

         La segunda parte se hace más descriptiva, con voluntad de estilo 

voluptuosa y referencias literarias: ―Llega el río ancho y silencioso, cubiertas sus 

orillas de álamos y adelfas; son éstos los contornos en que los poetas del Siglo 

de Oro y del Romanticismo colocaban la mise en scene de sus musas, mitad 

pastoras, mitad ondinas‖. Desde la Cartuja a Triana y de ahí a la Torre del Oro, 

                                                 
669

  Precisamente los tres clubes que tienen su sede a orillas del Guadalquivir, en la ciudad de Sevilla 

(Club Náutico de Sevilla, el Círculo Mercantil e Industrial y el Real Círculo de Labradores) mantienen 

hoy entre sus deportes más destacados el piragüismo, el remo y la vela. Pero no sería hasta mucho 

después de este artículo de Romero Murube cuando comenzaron tales prácticas. En FLORES 

LUQUE, Vicente, y HERRERA SAAVEDERA, Mª Ángeles: Club Náutico Sevilla (1952-2002), Club 

Náutico Sevilla, 2002 se cuenta la historia de este club, nacido en 1952 justamente con vistas al uso 

deportivo del río. Otros clubes más antiguos, como el Círculo Mercantil e Industrial, fundado en 1867, 

o el Real Círculo de Labradores, en 1923, no iniciaron su relación deportiva con el río, en cualquier 

caso, hasta la década de los 60. En este sentido, en www.realcirculodelabradores.com/001historia.htm 

podemos leer: ―En 1962 y a iniciativa del Excmo. Sr. Don Antonio de Halcón y Vinent, a quien por 

sus muchos méritos se designó Presidente Perpetuo, se inauguraron en la margen derecha del 

Guadalquivir las instalaciones deportivas que señalan una nueva e interesantísima pauta en la ya 

secular vida social‖. En www.mercantilsevilla.com aparece en su sección histórica: ―A lo largo de su 

dilatada historia, siempre tuvo un carácter social, cultural y recreativo, pasando a partir de los años 70, 

a serlo deportivo...‖  

 

http://www.realcirculodelabradores.com/001historia.htm
http://www.mercantilsevilla.com/
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Romero Murube juega con las personificaciones, incluida la de esta torre, a la 

que le dedica lo que consideramos una tercera parte. La torre, según el 

imaginativo articulista, fue construida ―básica y sólida‖ para no ―caer en 

narcisismo ni lascivia, y por ello le dieron esa obesidad mayor, que descarta todo 

el peligro de una pasión fea e indecorosa‖. En este sentido, personifica también a 

la otra torre de Sevilla, para hacer una comparación de vanidades: ―Pensemos 

fríamente en esto: la Giralda a la orilla del río no sería una torre virtuosa‖.  

           La cuarta y última parte está formada por los dos últimos párrafos, 

cuando el articulista se centra ya en el río de noche, con una sensualidad a golpe 

de feminización casi demoníaca: ―Pero conviene asomarse, antes de dejarlo, al 

río por la noche, cuando adquiere su gran prestigio de sierpe negra y trémula que 

busca el rostro de la ciudad para acariciarlo voluptuosamente, satisfecha ya el 

ansia de la amplia cadera de los barrios, y del breve y duro seno de los muelles‖.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 35. 1. 

 El «Conde Zeppelin» y Sevilla  

Este príncipe de Gales de los aires que es hasta 

ahora el Conde Zeppelín ha mostrado desde sus primeros 

paseos internacionales marcada predilección por la 

ciudad de Sevilla. Casi la ha escogido por novia, ya 

que aquí quiere labrarse su casa de desposado para la 

mayoría de edad, la edad del trabajo y del negocio. No 

sabemos si cuando esté montada la servidumbre aérea 

transoceánica servida por zeppelines desaparecerá ese 

intenso matiz romántico de que ahora están revestidas 

todas las proezas del dirigible. Porque el Conde 

Zeppelín ha sido la gran válvula del escape romántico 

de la Humanidad en estos últimos años; todos los ojos 
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del mundo están pendientes de él como de un héroe de 

gran epopeya, y la más pequeña rasgadura de su 

envoltura la sienten todos los mortales como arañazos 

en propia piel.  

El Conde Zeppelin y el doctor Eckener. El doctor 

Eckener ha salido de su rincón de Alemania para librar 

contra las nuevas generaciones la última gran batalla 

del hombre de pipa. Este viejo gruñón y amabilísimo, 

cuyos antepasados deben de estar en alguna novela del 

Siglo de Oro alemán, es hoy inseparable del Conde 

Zeppelín; “la dificultad de la maniobra del despegue –

dicen todos los periodistas a coro– puso a prueba los 

nervios del doctor Eckener”. “El doctor Eckener ha 

decidido no visitar la Habana”. “El doctor Eckener no 

bajó del aparato en todo el tiempo que éste permaneció 

en Río de Janeiro”.  

Quizá hagan falta hombres de este temple para la 

dirección del zeppelin: el doctor Eckener domina 

cordialmente a la tripulación; da la sensación de que 

si algún pasajero comete alguna travesura durante el 

vuelo, el doctor Eckener le puede dar un azote de cas-

tigo, aunque luego, para desfruncirle el ceño, le 

regale una de esas novelas de Walter Scott que el 

comandante guarda en su litera para combatir el 

aburrimiento ecuatorial y el siberiano. Porque el 

secreto del doctor Eckener, a más de su preparación 

técnica, está también en esto: en la medida máxima de 

todas sus sensaciones. Él se recorre el mundo en siete 

días, él silba viejas canciones del Rín sobre el 

infinito páramo siberiano, él es hombre de enormes sor-

presas infantiles. Cuando llega a Sevilla, abre un 

misterioso cajoncito y saca de él, jubiloso, como si 

fuera el mayor mérito de su travesía, unos claveles 

criados en tierra de Alemania. En Lakehurst concluye, 

por fin, de leer la Prensa que compró en Pernambuco; 

durante el viaje, entre columna y columna de lectura, 

el doctor Eckener salía al puente para luchar contra 

las tempestades.  

De todas las ciudades guardará el Conde Zeppelin 

un recuerdo floreal, porque las ciudades se nos ofrecen 

desde el aire puras, geométricas y exactas, como rosas 

bien definidas. ¡Qué lirio o azucenas de más cegadora 

lumbre la de Sevilla a mil metros de altura!  

Estas sensaciones de esquinada pureza la dan sólo 

las ciudades no bien conocidas, porque aquéllas que van 

unidas a nuestra intimidad nos llaman con perfiles de 

mayor agudeza y precisión, mientras más las va matando 

la altura y la distancia.  

Una vez volamos nosotros sobre Sevilla, y durante 

el vuelo, cuando ya la ciudad no era más que un juego 
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de volúmenes y sombras, surgieron insistentes en 

nuestros sentidos esas fugaces, nimias observaciones 

que acapara el amante en el trance último de la pasión, 

cuando ya el amor a la dudad es algo patológico y mor-

boso; por ejemplo:  

Que en la Giralda, cerca del cuerpo de campanas, 

ha brotado, por el lado que da al Alcázar, una higuera, 

la más feliz y alta de las higueras de Sevilla.  

Que los árboles y plantas del jardín del Instituto 

son los más lúbricos de Sevilla; siempre hay por allí 

un cálido y espeso olor de vegetales, húmedas 

fecundaciones en la sombra, a compás de la música de 

los bailes vecinos.  

Que los maniquíes de Casa de Pedro Roldán los 

traen por la mañana del departamento anatómico.  

Que todo el mundo tiene la vaga esperanza de que 

desaparezca la fuente que hay en el sitio en que estuvo 

la antigua pasarela; con todo aquel barro informe se 

hará un gran toro que embestirá al Cid.  

Que en esas puertas de las calles de barrios, 

sobre cuyo quicio ha estado por la tarde reclinada una 

muchachita, que espera algo que no llega, yerra por la 

noche un vago olor entre jazmines y ropa blanca 

purísima.  

Que a través del cristal de la portezuela de los 

taxis en marcha se ve una maravillosa película 

titulada: La Danza de Sevilla.  

 Que ... etc., etc., etc. 
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IV. 2. 35. 2. “El 'Conde Zeppelin' y Sevilla” [ABC, 12-junio-1930] 

 

 El día en que Joaquín Romero Murube publicó este artículo en el recién nacido 

ABC de Sevilla, el dirigible alemán Graf Zeppelin LZ-127
670

 recorría el globo 

poniendo de moda unos viajes que, más que futuristas, le parecían al articulista 

románticos. En este artículo, como en otros, el periodista nacido en Los Palacios 

y Villafranca combina actualidad, humor y creación literaria, una suerte de 

nuevo periodismo personalísimo que lo consagra en su relación con la prensa. 

Desde su rincón sevillano, Romero Murube continúa publicando su mirada 

global, lo que no le impide nunca focalizar lo que encuentra criticable en su 

ciudad predilecta. 

 Dividamos el artículo en cuatro partes. La primera, constituida por el primer 

párrafo, funciona a modo de introducción. El articulista no utiliza el vocablo 

Graf , como se conocía internacionalmente el dirigible, sino su traducción 

española, Conde. Y le achaca al Conde Zeppelin la predilección por Sevilla que 

él mismo sentía: ―el Conde Zeppelin ha mostrado desde sus primeros paseos 

internacionales marcada predilección por la ciudad de Sevilla. Casi la ha 

escogido por novia‖. Está claro que no es más que una forma de focalización 

localista; el dirible, en sus innumerables rutas, no sólo sobrevoló el cielo 

                                                 
670

  ―Graf Zeppelin (LZ 127) fue un gran dirigble alemán, o más específicamente, una aeronave rígida de 

comienzos del siglo XX. Fue nombrada en homenaje al pionero alemán de la aeronavegación 

Ferdinand von Zeppelin, quien alcanzó el rango de Graf o Conde en la nobleza alemana (según el uso 

alemán la partícula "von" del nombre se omite cuando se emplea un título como "Graf"). Voló por 

primera vez el 18 de septiembre de 1928 y fue la mayor aeronave de su tiempo, con una longitud total 

de 236,6 m y un volumen de 105.000 m³. Se propulsaba con 5 motores Maybach de 550 HP y podía 

transportar una carga de 60 toneladas. Desde 1928, el dirigible surcó el Polo Norte; realizó 600 viajes 

sobrevolando 150 veces el Atlántico y se estableció una línea regular en 1936 de carga y correo postal 

con Sudamérica. El 29 de agoto de 1929, comandado por Hugo Eckener, completó su primer vuelo 

alrededor del mundo al aterrizar en Lakehurst, Nueva Jersey, Estados Unidos. Su viaje duró 21 días, 

durante los cuales recorrió 34.600 Km. Salió de Lakehurst, atravesando el Atlántico, hizo su primera 

escala en la ciudad alemana de Friedrichshafen, tras cruzar Europa, sobrevoló los Urales y atravesó 

Siberia hasta alcanzar Tokio, donde hizo escala. Posteriormente cruzó el Pacífico rumbo a Estados 

Unidos, el 26 de agosto, tras 79 horas y 22 minutos de navegación, aterrizó en Los Ángeles, 

California. Finalmente el 29 de agosto retornó al Centro de Ingeniería Aeroespacial de Lakehurst, su 

punto de partida. El LZ127 batió el récord de vuelo sin tocar tierra, estableciéndolo en 128 horas‖, en 

www.wikipedia.org  

 

http://www.wikipedia.org/
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sevillano. En cualquier caso, el invento le parece a Romero Murube ―la gran 

válvula de escape romántico de la Humanidad en estos últimos años‖.  

           La segunda parte (dos párrafos siguientes) está dedicada al comandante 

del dirigible, Hugo Eckener
671

, que Romero Murube llama ―el doctor Eckener‖. 

El tratamiento que hace de él, entre humorístico y entrañable, lo lleva a afirmar: 

―Este viejo gruñón y amabilísimo, cuyos antepasados deben de estar en alguna 

novela del Siglo de Oro alemán, es hoy inseparable del Conde Zeppelin‖. El 

articulista recurre a la prensa escrita para terminar de dibujar su perfil. Y reúne 

titulares: ―La dificultad de la maniobra del despegue -dicen todos los periodistas 

a coro- puso a prueba los nervios del doctor Eckener'. 'El doctor Eckener ha 

decidido no visitar La Habana'. 'El doctor Eckener no bajó del aparato en todo el 

tiempo que éste permaneció en Río de Janeiro‖.  

             Con unas cuantas pinceladas, consigue pintar a un auténtico personaje 

novelesco: ―el doctor Eckener domina cordialmente a la tripulación; da la 

sensación de que si algún pasajero comete alguna travesura durante el vuelo, el 

doctor Eckener le puede dar un azote de castigo, aunque luego, para desfruncirle 

el ceño, le regale una de esas novelas de Walter Scott que el comandante guarda 

en su litera para combatir el aburrimiento ecuatorial y el siberiano‖. Incluso 

recurre con gracia a la prensa para darle el toque de cosmopolitismo necesario: 

―En Lakenhurst concluye, por fin, de leer la Prensa que compró en Pernambuco; 

durante el viaje, entre columna y columna de lectura, el doctor Eckener salía al 

puente para luchar contra las tempestades‖.  

                                                 
671

  Hugo Eckener: ―(Flensburg, 1868 - Friedrichshafen, 1954) Aeronauta alemán, uno de los impulsores 

de los famosos zepelines de la época de entreguerras. Eckener llevó a cabo sus estudios de aeronáutica 

en tres universidades alemanas como fueron las de Múnich, Berlín y Leipzig. Acabada su licenciatura, 

ingresó en la factoría Zeppelin, en la que desarrollaría aviones rígidos, así como el aeroplano más 

ligero del mundo para volar alrededor de la tierra. Durante la Primera Guerra Mundial, Eckener se 

dedicó a enseñar a los pilotos de guerra alemanes, al tiempo que dirigía la construcción de 88 

zepelines para la aviación germana. Terminada la guerra, Eckener se hizo con las riendas de la fábrica 

de Ferdinand von Zeppelin, al morir éste en el año 1918, y llegó a la presidencia de la misma en 1924. 

En ese intervalo de tiempo se dedicó principalmente a popularizar los viajes comerciales. En ese 

mismo año dirigió el vuelo del ZR-3 entre la ciudad alemana de Friedrichshafen (Berlín) hasta la 

norteamericana de Lakehurst (Nueva Jersey). Este dirigible fue construido para los Estados Unidos 

como parte de las compensaciones de guerra, por lo que recibió el nombre de Los Angeles. Con el 

conocido Graf Zeppelin, circunvaló el mundo en el año 1929 e hizo numerosos vuelos de largas 

distancias, como la expedición polar de 1931.Con la llegada del nazismo, Hugo Eckener perdió la 

dirección de las fábricas Zeppelin por oponerse al régimen totalitario de Hitler, especialmente cuando 

en 1937 el dirigible Hindenburg, sucesor de Graf Zeppelin, ardió en Lakehurst dejando un saldo de 26 

víctimas, tragedia que finalizó con los vuelos internacionales de pasajeros. En 1938 fue enviado a 

Estados Unidos en un intento fracasado de comprar helio para los dirigibles alemanes que se estaban 

utilizando con el peligroso hidrógeno. Paulatinamente se fue alejando de los mandos de la aviación 

alemana‖, en www.biografiasyvidas.com/biografia/e/eckener.htm  

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/e/eckener.htm
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              Apasionado de Sevilla y de las flores, Romero Murube imagina que el 

dirigible guardará de todas las ciudades ―un recuerdo floreal‖, porque, casi 

parafraseando a los poetas puros, ―las ciudades se nos ofrecen desde el aire 

puras, geométricas y exactas, como rosas bien definidas‖
672

.  

         Por último, en la cuarta parte desaparecen el dirigible y su rutas globales y 

queda Sevilla, con sus monumentos y sus rincones de absoluta intimidad. El 

articulista deja de mirar afuera y se reconvierte en poeta con mirada 

introspectiva hacia el recuerdo de vez que vio Sevilla objetivamente, desde el 

aire: ―Una vez volamos nosotros sobre Sevilla, y durante el vuelo, cuando ya la 

ciudad no era más que un juego de volúmenes y sombras, surgieron insistentes 

en nuestros sentidos esas fugaces, nimias observaciones que acapara el amante 

en el trance último de la pasión, cuando ya el amor a la ciudad es algo 

patológico y morboso‖. Con tal declaración, Romero Murube irrumpe cual 

amante celoso, después de haber dicho del Zeppelin que había escogido ―por 

novia‖ a Sevilla. El verdadero novio, sin embargo, parece ser él, que encuentra 

numerosos ejemplos de esas visiones de amante empedernido, algunas de las 

cuales herederas de aquellos sesgos que todavía tenía interiorizados: ―Que en la 

Giralda, cerca del cuerpo de campanas, ha brotado, por el lado que da al Alcázar, 

una higuera, la más feliz y alta de las higueras de Sevilla‖ o ―Que los maniquíes 

de Casa de Pedro Roldán
673

 los traen por la mañana del departamento 

anatómico‖. Esas visiones de altura no desaprovechan la oportunidad crítica: 

―Que todo el mundo tiene la vaga esperanza de que desaprezca la fuente que hay 

en el sitio en que estuvo la antigua pasarela; con todo aquel barro informe se 

hará un gran toro que embestirá al Cid‖. Ni la fusión con los inventos que 

sostenían, especulares, las vanguardias: ―Que a través del cristal de la portezuela 

de los taxis en marcha se ve una maravillosa película titulada: La Danza de 

Sevilla‖.  

 

 

 

                                                 
672

  A este respecto, recordemos el poema más breve de Juan Ramón Jiménez: ―¡No le toques ya más, / 

que así es la rosa!‖; o de los versos de Pedro Salinas: ―No me fío de la rosa /  de papel, / tantas veces 

que la hice / yo con mis manos. / Ni me fío de la otra / rosa verdadera...‖ 
673

  Célebres almacenes textiles ubicados en la manzana delimitada por la Plaza del Pan (Jesús de la 

Pasión, desde 1939), Siete Revueltas y Lineros.  
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IV. 2. 36. 1. 

 La Alameda de Hércules  

Aquella gran laguna que en tiempos lejanos fue la 

Alameda de Hércules sigue aún siendo laguna: laguna en 

el recuerdo de todos los hombres de Sevilla, porque la 

Alameda va siempre unida a unos años de la juventud de 

los que siempre se recuerda eso: la laguna amable de 

unos ojos, un dulce bienestar efímero, de esquife que 

resbala sobre la tersura de un cuerpo, y… barro, mucho 

barro y, a veces, cieno en el cuerpo y en el alma.  

Siempre se asoma uno a la Alameda como quien sale 

a la orilla de un río o a una estación; nunca está el 

final del viaje en el paseo, sino en un más allá 

íntimo, de esa intimidad brutal que está en el 

conocimiento de todos. Y tal vez no tenga poca culpa de 

todo esto el dios pagano que preside su entrada y le da 

nombre. 

Ahora, durante las noches de estío, posee a la 

Alameda la gran locura del cine; hay todos los que 

caben en su recinto, y esta vida con luz y movimiento 

de otras partes la compensa de haber perdido una de sus 

aficiones favoritas: vestirse de veneciana. Porque, 

cuando Sevilla se arriaba, quedaba el barrio de la 

Alameda convertido o, mejor dicho, vestido un poco a lo 

Venecia.  

Es esa una de las estampas que ya comienzan a 

amarillear románticamente y que guardamos con cariño en 

el fondo de aquellos días, aún no lejanos, de nuestra 

niñez. Una mañana de lluvia amanecía la Alameda 

convertida en río ancho y caudaloso. Para nuestro 

infantilismo, eran aquéllos unos días felices. Las 

barcas bajaban por las calles solemnes, majestuosas, 

igual que en aquellas postales enviadas desde Italia 

por esa persona amiga de todas las familias que pasó 

por Venecia camino del Padre Santo. Parecía Sevilla una 

ciudad nueva, labrada sobre el agua. Había la calma, el 

reposo y el silencio de la tarde de Jueves Santo. La 

lluvia sumergía en un cristal de ensueño al horizonte, 

a los árboles, a las fachadas de las casas lejanas. 

Quedaba muerto todo el tránsito, y sólo los lancheros 

se movían, lentos o raudos, con sus barcas obscuras, 

sobre los fingidos canales de las calles anegadas. 

Cuando el agua comenzaba a descender y aparecía el feo 

sedimento de barro nos entristecíamos como si nos 

hubieran arrebatado uno de nuestros juguetes 

predilectos.  
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Ni el sol suave del crepúsculo, ni las acacias 

florecidas, ni el amplio techo del cielo abierto logran 

purificar la gran explanada de la Alameda, maciza 

siempre de lejanías, gritos y violencias. ¿Es gris? ¿Es 

verde? ¿Es morada...? La Alameda tiene color de lujuria 

y un vasto sensualismo grosero que derrumba todos los 

sentimientos y pone en tensión las cuerdas de la 

tristeza de la carne. Hieren las miradas, y los ojos 

buscan siempre la desnudez del pecado eterno. Durante 

el día –pecadora– duerme, despierta a la tarde, y vive 

cuando la noche la desnuda bajo su manto plúrimo de 

estrellas. Nacen entonces en ella risas infinitas que 

se clavan en el silencio amplio, se llena de vaho 

húmedo de la fuente postrera, muerta en su sepulcro de 

flores, y de sombras que se alargan con los rostros 

unidos.  

La Alameda de hoy tiene su gran novela, una gran 

novela que se hará cuando la novelística adquiera 

nuevamente su prestigio de primer género literario, 

porque los escritores de hoy no saben escribir novelas. 

En ella habrá varias muertes en la sombra, policías con 

abrigos de pieles y mujeres que hablan con versículos 

del Rey Salomón. Y mucho pueblo al estilo ruso; pueblo 

acostumbrado ya a pecar y casi con la certidumbre de 

que los jueces de los más altos Tribunales comienzan a 

tener sospechas de que el concepto de justicia admitido 

hasta ahora se ha quedado ya un poco viejo y ente-

léquico. Será esa gran novela, en la que se aludirá al 

Municipio del partido moralista de Sevilla que mandará 

arrancar todas las acacias de la Alameda, para 

substituirlas por cipreses, como algo que ponga un poco 

de Kempis y verdad en aquel paseo de lo mundano y de lo 

equívoco.  

Los personajes de esta novela se sentarán en los 

sillones de los “puestos” con la horizontalidad de los 

que están sentados en una hamaca. Se hará resaltar el 

ridiculismo de ese señor grave que tuerce la cabeza más 

de lo normal, para seguir mirando lo que sus propios 

pies dejan atrás, en ese momento en que los pies 

piensan mejor que la cabeza.  

Habrá también un elemento superrealista: el gran 

capote de sangre y oro que el sol cuelga todas las 

tardes en los balcones en que vivió el héroe de la 

gracia torera: Joselito.  

 Y una nota sentimental: la fuente del Pato, tan 

escondida, tan abrigada de pieles verdes, guardando la 

pureza de su virginidad y de su secreto en aquel campo 

donde la madrugada siembra la semilla de todos los 

pecados.  
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IV. 2. 36. 2. “La Alameda de Hércules” [ABC, 27-junio-1930] 

 

 Éste es un artículo de la nostalgia que el valor afectivo de un barrio, de un paseo 

sevillano, despierta en el periodista Romero Murube. La Alameda de 

Hércules
674

, en pleno corazón de Sevilla, alberga, más allá de sus valores 

                                                 
674

  ―La Alameda de Hércules es un importante paseo de Sevilla, cercano por un lado al río Guadalquivir 

y por el opuesto al barrio de la Macarena y situado cerca del centro comercial de la ciudad. Data del 

año 1574. En esta fecha el Conde de Barajas pobló estos terrenos que normalmente eran pantanosos  

(por las frecuentes subidas del río) con árboles frondosos y bellas fuentes. Uno de sus extremos los 

adornó en 1578 con dos columnas sacadas de un templo romano dedicado a Hércules que existió en la 

calle Mármoles y encontrados durante unas excavaciones para restaurar una vivienda. Sobre ellas se 

colocaron dos esculturas de Julio César (restaurador de Híspalis) y Hércules (fundador de la ciudad). 

En el otro extremo, en la segunda mitad del siglo XVIII, se colocaron otras columnas rematadas con 

leones y escudos representando a España y Sevilla. La Alameda siempre constituyó una de las zonas 

más inundables de la ciudad, por su cercanía al río y por su baja cota. A título de ejemplo en el año 

1649, año de la fatídica epidemia de peste que asoló la ciudad, se relata que la Alameda estaba tan 

inundada que se navegaba por ella con barcos. En 1876 los pedestales de las columnas se protegieron 

del público con verjas. En 1885 fue colocada junto a las columnas de los leones una fuente de mármol, 

conocida popularmente como "la Pila del Pato", que se encontraba en el siglo XVI en la Plaza de San 

Francisco, detrás del Ayuntamiento. Esta fue luego trasladada a otro lugar de la ciudad y actualmente 

está en la plaza de San Leandro. En sus cercanías, en la calle dedicada al Conde de Barajas, se 

encuentra la que fue vivienda durante una temporada del escritor romántico Gustavo Adolfo Bécquer. 

Fue un concurrido paseo hasta el siglo XVIII. Ha desaparecido el famoso mercadillo de los domingos 

file:///D:\TESIS-JRM-tesis.doc%23_note-0
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arquitectónicos o urbanísticos, un valor sentimental más ligado al recuerdo que 

al presente. Ya en tiempos del joven Romero Murube era así: ―porque la 

Alameda va siempre unida a unos años de juventud de los que siempre se 

recuerda eso: la laguna amable de unos ojos, un dulce bienestar efímero, de 

esquife que resbala sobre la tersura de un cuerpo,...‖, como dice al principio del 

artículo. Por su baja cota y sus habituales inundaciones, la Alameda se erige en 

la poetización de Murube en la Venecia sevillana, y así, con tal halo romántico, 

la recuerda él de su niñez, con ―barcas‖ que ―bajaban por las calles solemnes, 

majestuosas, igual que en aquellas postales enviadas desde Italia‖. En la época 

del artículo, la Alameda ya apenas se arría, pero ha conquistado otro 

entretenimiento o afición: ―la gran locura del cine‖. El articulista se recrea en el 

paseo y llega hasta elucubrar sobre la ―gran novela‖ que daría de sí la Alameda, 

cuyo ―elemento superrealista‖ entronca con la pura realidad: la de un ―capote de 

sangre y oro‖ en los balcones del torero Joselito, personaje idiosincrásico del 

barrio en particular y de Sevilla en general, pues la casa familiar de la dinastía 

torera de los Gallo estaba situada en el número 73 de la Alameda de Hércules. Y 

cuando murió Joselito, como consecuencia de una cogida en la plaza de Talavera 

de la Reina (Toledo), un 16 de mayo de 1920, se colocaron grandes crespones de 

luto en las columnas del paseo, por deseo de los vecinos.   

          La nostalgia motora del artículo le sirve, en definitiva, para reflexionar 

acerca de varios motivos de la Alameda que le interesan como poeta, como 

periodista y como sevillano: la sensibilidad lírica que le despierta un barrio de 

tantas estampas, del que puede desprenderse la materia prima incluso para una 

novela; las novedades que la modernidad va haciendo surgir allí, como el cine -

de verano-; y las notas sentimentales -urbanísticas- que le llegan por su 

condición de hijo de Sevilla.  

 El artículo se estructura en cuatro partes. Los dos primeros párrafos serían la 

primera, una introducción al espacio que protagoniza el escrito: la Alameda de 

Hércules, clásica laguna desde tiempos remotos que pasó a barrizal de la 

infancia y de cuyas diversiones ―tal vez no tenga poca culpa (...) el dios pagano 

                                                                                                                                               
(1975-2004) que ya no concentra a los habituales vendedores ambulantes que durante muchos años se 

hacían coincidir en este sitio de Sevilla, habiendo desplazado su ubicación a otro punto de la ciudad. 

Por la noche es animada zona de copas y restaurantes, estando casi completamente desaparecida la 

prostitución por la que fue famosa durante mucho tiempo‖, en www.wikipedia.org  

 

http://www.wikipedia.org/
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que preside su entrada y le da nombre‖. La segunda parte estaría conformada por 

los dos siguientes párrafos, en los que el articulista deja constancia primero de 

que el cine, todavía mudo, ―compensa‖ a la Alameda de haber perdido ―una de 

sus aficiones favoritas: vestirse de veneciana‖. Se refiere con ello a simular el 

transporte por las calles de Venecia, con sus góndolas sobre las aguas; en la 

Alameda, ―las barcas bajaban por las calles solemnes...‖ y ―parecía Sevilla una 

ciudad nueva, labrada sobre el agua‖. Luego, Romero Murube se recrea en 

aquellas ―estampas que ya comienzan a amarillear románticamente y que 

guardamos con cariño en el fondo de aquellos días‖. Tal vez con crípticas 

referencias al uso que las mujeres de la vida hicieron del barrio, el articulista 

afirma que ―la Alameda tiene color de lujuria y un vasto sensualismo grosero 

que derrumba todos los sentimientos y pone en tensión las cuerdas de la tristeza 

de la carne‖, y en ese párrafo de su presente radica la que consideramos tercera 

parte.  

         La cuarta y última parte, por otro lado, comprende el resto del texto, donde 

el articulista intenta defender que el barrio, por aquel entonces, ―tiene su gran 

novela‖, es decir, que merece una novela a aquellas alturas. Romero Murube 

aprovecha asimismo para insistir en su certidumbre de que tal subgénero 

narrativo estaba en crisis
675

: ―una gran novela que se hará cuando la novelística 

adquiera nuevamente su prestigio de primer género literario, porque los 

escritores de hoy no saben escribir novelas‖. Revela entonces los ingredientes 

que deberá tener la novela de la Alameda
676

: ―varias muertes en la sombra, 

policías con abrigos de pieles y mujeres que hablan con versículos del Rey 

Salomón. Y mucho pueblo al estilo ruso; pueblo acostumbrado ya a pecar...‖.  

Finalmente, entre los elementos que imagina en tal novela, imagina uno 

―superrealista‖ que, sin embargo, parte de la realidad misma: ―el gran capote de 

                                                 
675

  Así lo afirma también en el artículo ―La muerte de un gran novelista‖ -sobre el fallecimiento de 

Vicente Blasco Ibáñez-, publicado en El Noticiero sevillano el 31 de enero de 1928 y cuyo contenido 

hemos comentado anteriormente.   
676

  Advertimos en Romero Murube cierta tendencia a vislumbrar la posibilidad de novelar lo que admira 

muchísimo. Así, además de la novela de la Alameda que ahora sugiere, existe el ejemplo de ―La 

novela de Conil‖, título que encabezó un artículo periodístico publicado en ABC el 25 de febrero de 

1959 y que luego fomaría parte del libro ensayístico Lejos y en la mano (op. cit.), publicado, por 

cierto, aquel mismo año. 
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sangre y oro que el sol cuelga todas las tardes en los balcones en que vivió el 

héroe de la gracia torera: Joselito
677

‖. 

             Para finalizar, imagina en la virtual novela ―una nota sentimental: la 

fuente del Pato, tan escondida, tan abrigada de pieles verdes, guardando la 

pureza de su virginidad y su secreto...‖. Se trata de una fuente popularmente 

conocida en Sevilla como ―la pila del pato‖, que estuvo colocada en el extremo 

norte de la Alameda casi un siglo; desde 1852 hasta 1942. Allí está hoy en día el 

monumento a Pastora Pavón, más conocida como La Niña de los Peines. Antes, 

la fuente había estado en la Plaza de San Francisco y más tarde pasó al Prado de 

San Sebastián. Finalmente, se trasladó a la plaza de San Leandro, donde 

permanece hoy. Para Romero Murube, miembro por derecho propio de la 

Generación del 27 y de su gusto de fundir lo tradicional con lo vanguardista, la 

fuente sería el último ingrediente castizo de la ―gran novela‖ de la Alameda. 

            

 

 

                                                 
677

 José Gómez Ortega, llamado Gallito y más tarde también Joselito, fue un célebre torero español. 

Nació el 8 de mayo de 1895 en Gelves, en la Huerta de El Algarrobo  (Sevilla), y falleció el 16 de 

mayo de 1920 en la plaza de toros de Talavera de la Reina. Niño prodigio del toreo, considerado por 

muchos el torero más completo de la historia, protagonizó junto a Juan Belomente, con el que 

mantuvo una rivalidad legendaria, la llamada Edad de Oro del toreo durante la década de 1910. Su 

muerte prematura e inesperada, en la cúspide de su éxito, no hizo sino engrandecer su leyenda como 

gran maestro de la vieja lidia y transición definitiva hacia el toreo moderno. La tarde del 16 de mayo 

de 1920 no figuraba Joselito en la programación de Talavera de la Reina, una plaza de tercera 

categoría. El cartel original lo integraban Rafael Gómez El Gallo, Ignacio Sánchez Mejías y Larita. 

Joselito, enojado por lo que consideraba un trato ingrato por parte de la afición madrileña, había roto 

su contrato para torear ese mismo día en Madrid. Fue incluido a última hora para el festejo talaverano, 

en un mano a mano con su cuñado Ignacio Sanchez Mejías, en una corrida apadrinada por su amigo el 

crítico Gregorio Corrochano. El quinto toro, Bailaor, de la ganadería de la señora viuda de Ortega, 

pequeño y burriciego (sólo veía de lejos), lo embistió, causándole una cornada en el vientre que le 

produjo la muerte. En el medio taurino, acostumbrado entonces a los rumores sobre falsas cogidas, 

reinó el desconcierto y luego la estupefacción al conocerse la noticia de que un toro había matado a 

Joselito el Gallo, considerado ya entonces un monstruo sagrado y un genio de la fiesta. Su relevancia 

quedó ilustrada en el pésame que enviase el gran torero cordobés, ya retirado, Rafael Guerra Guerrita 

a su hermano Rafael Gómez El Gallo: «Impresionadísimo y con verdadero sentimiento te envío mi 

más sentido pésame. ¡Se acabaron los toros!». Nuestra Señora de la Esperanza Macarena vistió de luto 

por su muerte, por primera y única vez. Desde entonces, es costumbre interpretar en las plazas el 

pasodoble Gallito (aunque se compuso originalmente en honor de su hermano mayor) cada 

aniversario de la cogida. Muñoz Seca le dedicó unas quintillas ese mismo año, que menciona Cossío y 

que se convirtieron en un pasodoble, recientemente descubierto -un texto inédito que estaba en 

posesión de la Fundación que lleva el nombre del escritor gaditano y que ha sido localizado por el 

Aula Cultural La Venencia, de Santander. Joselito se encuentra enterrado en el Cementario de San 

Fernando de Sevilla, donde tiene un mausoleo financiado por suscripción popular y realizado por el 

escultor valenciano Mariano Benlliure. 
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IV. 2. 37. 1. 

 ‘Always Sevilla, yes’ 

 
Tres curiosas fotografías se reúnen hoy en nuestra mesa 

de trabajo: es una de la plaza de la Constitución –la 

plaza de San Francisco– hace algunos años, todavía con 

soportales, coches y farolas de gas. Es otra del hotel 

Eritaña, modelo de esa arquitectura uniformada que 

define el gusto y la estética urbana de la última hora 

cosmopolita. Y hay, por último, una tercera fotografía 

que nos enseña la maqueta del barrio que ha de surgir 

pronto en la punta de los Remedios, en la otra orilla 

del Guadalquivir. 

 Reconozcamos que es excesiva la diferencia existente 

entre las viejas construcciones genuinas sevillanas y 

estos tipos constructivos, de fachadas geométricas, 

lisas y uniformes. Pero reconozcamos también que esta 
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distancia, esta diversidad de estados arquitecturales 

yuxtapuestos en muy breve espacio de tiempo, nos da la 

tónica más fiel de la gran vitalidad, del desarrollo 

enorme alcanzado por Sevilla. En poco más de una docena 

de años hemos pasado de las viejas construcciones 

fundamentales sobre los muros más viejos de la ciudad, 

a estos otros tipos constructivos que parecen percibir 

ya incluso la posible influencia de la Sociología en 

las íntimas razones morfológicas de las ciudades. 

 Y si diferencia hay entre las arquitecturas de estos 

dos momentos de la urbe hispálica, mayor es aún la 

distancia creada entre los modos de sentir –

sensibilidades– de la Sevilla de ayer y la Sevilla de 

hoy, y la que se anuncia y se entrevé para mañana. 

 Examinemos cariñosamente esta vieja fotografía de la 

plaza de San Francisco. Una agradable nostalgia nos 

invade al asomarnos a esta Sevilla que creemos que aún 

podemos tocar con nuestras manos porque está muy cerca 

de nosotros, pero que se ha hundido y perdido ya para 

siempre. Es esa Sevilla de ayer a la que la luz del gas 

ponía todavía ese tinte de ciudad tuberculosa que 

tenían todas las ciudades del siglo pasado. (Quizá la 

luz del gas tenga la culpa de que la tisis, durante 

algún tiempo, fuese una enfermedad de moda, casi 

distinguida). Aún no había automóviles, y los tranvías 

iban arrastrados por mulas. Las farolas tenían una 

pomposidad italianesca. Los soportales del fondo 

prestaban a la plaza algo de gracia de patio. (¿Por qué 

hemos destruido todos los soportales de Sevilla? ¿Por 

qué los actuales arquitectos sevillanos los han hecho 

desaparecer, en absoluto, de sus modos constructivos? 

 No se nos alcanza claramente la razón que para ello 

haya. Aparte del natural elemento de defensa para el 

peatón, origen primordial del soportal, éste presta 

elementos estéticos –el arco, el capitel, la columna– 

muy de tener en cuenta en las nuevas formas 

constructivas de ciudades que, como la nuestra, ofrece 

una tradición de estética urbana de lo más noble y 

prestigioso). Había por entonces en las calles mucho 

menos ruido que ahora.  Era el tiempo feliz de los 

valses, aunque ya la excentricidades negras apuntaban 

en el baile con la moda del cake-walk. Se leía a Pérez 

Escrich y La dama de los camelias. A los serenos, por 

la noche, les ardía el ombligo con luz roja. Nuestros 

padres usaban camisas terriblemente almidonadas. Los 

galanes empleaban las altas guías del bigote como 

antenas de amor. Es cuando se inventan las “horquillas 

invisibles” para los arquitecturales peinados de las 

damas y los niños oíamos hablar en las casas de las 

“ballenas” de los corsés y de los “monillos”… ¡Dios 

mío!, ¿qué sería estas cosas? Íbamos en el riper a 

Cristina. Luego hubo allí un trenecito que daba la 

vuelta al bello salón isabelino. Adán y Eva –él vestido 

con uniforme de rayadillo y ella de niñera– se perdían 

en la obscuridad de los jardines. Aún en los viejos 

arcones de las casas ricas se guardaban los últimos 
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tejidos importados de las colonias. En las azoteas, por 

las tardes, había una melancolía de guajira postrera 

disuelta en el olor de los nardos recién regados. Los 

“panales” para el vaso de agua en las visitas. Entonces 

era café con ron lo que ahora es café con copa de 

coñac. El tabaco, siempre de contrabando. Salón Eslava: 

primeros cuadros disolventes. El mundo era pequeño; 

apenas lo componían cuatro o cinco capitales: Madrid, 

París, Viena, Habana, Manila… París estaba más lejos 

que la Habana, y Viena mucho más lejos que Manila. Una 

peseta era un duro y un duro eran 20 duros.  

 Pasan cinco, diez, quince años. Pasa el reinado de 

Borbolla, a quien las crónicas llamaron felizmente, por 

su mucho amor a la ciudad, Don Pedro II, el de las 

Mercedes. La Exposición infringe a Sevilla un ritmo 

aceleradísimo. Miremos ahora la fotografía del hotel de 

Eritaña. Estos son nuestros días, esta es nuestra luz y 

nuestra vida de hoy. Todo estandarizado: ventanas 

iguales, miradas iguales, deseos iguales. Llegan 

expediciones de turistas desde todos los puntos de la 

tierra; la mujer española se distingue de las demás en 

que sólo sus piernas son las que conservan algún pudor. 

Se consiente todo; podemos pasearnos vestidos de 

egipcios por la Macarena y nadie reparará en ello. 

Todas las muchachas conservan entre sus recuerdos 

íntimos la marca de un automóvil.  Todo el mundo habla 

de Sevilla: ¡Sevilla always, Sevilla yes…! Pero, ¿qué 

es Sevilla? Sevilla –dicen en el vestíbulo de los 

hoteles de lujo– es algo así como una ciudad de plata 

que no tiene esquinas… ¡No, no es eso! Sevilla es algo 

así como una naranja que… ¡Tampoco, tampoco…! Sevilla 

es la novia del mundo y…. Sevilla always, Sevilla yes.  

 Los viejos tienen que transigir. Yo, señor, me 

declaré a mi novia después de un match de boxeo, y 

tengo temporadas en que me agrada más leer a Cervantes 

traducido al inglés que en castellano. Fumo tabaco de 

Turquía y, ante la estatua de Maese Rodrigo, en el 

patio de la Universidad, bailo todas las tardes, antes 

de entrar en clase, un charlestón con letra de 

Justiniano. Tan loco le parezco yo a usted como usted a 

mí. Sevilla es grande. Sevilla es la novia del mundo. 

Sevilla always, Sevilla yes… 

 ¿Y mañana? ¿Qué le reserva el destino a nuestra 

ciudad? Miremos ahora la tercera y última etapa: el río 

y grandes pueblos obreros en sus márgenes. El río, he 

ahí nuestra riqueza. La dársena dará a Sevilla 

capacidad de puerto máximo. Se canalizan actualmente 

las marismas del Guadalquivir, y esas áridas, enormes 

extensiones de la Andalucía baja, dentro de pocos años 

serán campos fecundos y gloriosos. Aumentará 

formidablemente nuestro volumen de producción agrícola, 

y por la vía fluvial abasteceremos prontamente, con 

amplias flotas de Empresas también sevillanas, las 

tierras más lejanas, carentes de nuestras producciones. 

Industrias transformadoras, fábricas, comercios, gran 

puerto mineral; ese, ese es el destino de Sevilla. 
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Barrios obreros surgirán en las márgenes del 

Guadalquivir. Sevilla vuelve a ser emporio de riqueza, 

y ella, que siempre ha sabido conquistar por su gracia, 

vuelve a dominar, como otras veces, por su poder y su 

trabajo. ¿Y cómo no pensar, al llegar a este punto, en 

aquellas épocas remotísimas en que el centro de la 

riqueza, de la cultura y del comercio del mundo estaba 

aposentado en las márgenes del Guadalquivir? ¡Tartesos! 

Hace pocos días lo hacía resaltar determinado profesor 

de una Universidad española: esa honda vitalidad, 

manifestada por Sevilla en todas las épocas, 

inmarcesible e indestructible, tal vez proceda de un 

secreto impulso o destino que le infundieron aquellos 

remotísimos pobladores, los tartesios, huéspedes cultos 

y primeros de estas maravillosas márgenes del 

Guadalquivir.  

 

 

IV. 2. 37. 2. “Always Sevilla, yes” [ABC, 10-julio-1930] 

 Este artículo aparece en la Tercera de ABC. Romero Murube está a punto de 

cumplir 26 años y ya parece capacitado para reflexionar desde una tribuna tan 

exigente sobre las esencias históricas de la ciudad, sobre su pasado, su presente 

y, sobre todo, su futuro, haciendo de profeta. El título, en inglés, justificado en el 

texto por la atención que se presta a la Sevilla inundada de turistas, nos da la 

pista de un periodista que ya sabe que en el titular de su escrito le va la vida 

misma como escritor en la plazuela, es decir, que por el titular, sorprendente, se 

atrapa al lector.  

 El artículo surge de tres fotografías sobre ―nuestra mesa de trabajo‖: una del 

pasado, en la que se aprecia la plaza de la Constitución –ya en época de Romero 

Murube llamada San Francisco-, otra el presente, en la que puede verse el hotel 

Eritaña, y una tercera y última del futuro, concretamente de la maqueta del 

barrio de Los Remedios, todavía inexistente a la altura de 1930. El artículo 

aparece ilustrado precisamente con esas tres fotografías sobre las que reflexiona 

el periodista, invitando así a hacer lo mismo al lector, con el material gráfico a 

su disposición. Se trata, pues, de un ejercicio reflexivo sobre la arquitectura, el 

tiempo, la sensibilidad y la vida urbana en el que periodista y lector han de ir de 

la mano, según propone el joven Romero y Murube. 

 El articulista construye tres comentarios sobre fotografías que coinciden, 

respectivamente, no sólo con tres épocas –próximas entre sí-, sino con tres 

sensibilidades: las fotos de la Plaza de San Francisco, del hotel Eritaña y de la 
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maqueta del futuro parque de Los Remedios son imágenes descriptivas de la 

Sevilla de ayer, la Sevilla de hoy y la Sevilla de mañana, para el periodista, 

según se ratifica en los pies de fotos que acompañan al artículo. El tiempo que 

separa la primera y la última foto es de apenas una docena de años y, sin 

embargo, en las imágenes se aprecia los cambios arquitectónicos patentes y los 

que están por venir. Aunque el periodista vislumbra ―la tónica más fiel de la 

gran vitalidad, del desarrollo enorme alcanzado por Sevilla‖, también vaticina 

una preocupación personalísima que arrastrará hasta su último libro (Los cielos 

que perdimos, 1964) al asomarse a ―esta Sevilla que creemos que aún podemos 

tocar con nuestras manos porque está muy cerca de nosotros, pero que se ha 

hundido y perdido ya para siempre‖. Así, el cuarto párrafo se abre con una 

apelación al lector a examinar ―cariñosamente‖ la primera foto. El periodista, 

que también es poeta, se deja invadir por ―una agradable nostalgia‖ para 

recordar la luz de gas, la tisis, los tranvías y los soportales, que reivindica no 

sólo como ―natural elemento de defensa para el peatón‖, sino porque presta 

―elementos estéticos –el arco, el capitel, la columna- muy de tener en cuenta en 

las nuevas formas constructivas de ciudades que, como la nuestra, ofrece una 

tradición de estética urbana de lo más noble y prestigioso‖. Incluso se deja 

arrastrar por luminosas y vehementes metáforas de vanguardia languidecente, 

como las que había heredado de Gómez de la Serna y otros y había explotado en 

sus Sesgos: ―A los serenos, por la noche, les ardía el ombligo con luz roja‖ o 

―Los galanes empleaban las altas guías del bigote como antenas de amor‖. Lleva 

a cabo el tránsito a su presente haciendo alusión a la recién acabada Exposición 

Iberoamericana de 1929, que se había celebrado en la ciudad entre el 9 de mayo 

de tal año y el 21 de junio de 1930: ―La Exposición infringe a Sevilla un ritmo 

aceleradísimo‖. Tal aceleración se manifiesta no sólo arquitectónicamente con el 

hotel Eritaña que coincide con su presente, sino con la estandarización (el 

periodista, extrañado del préstamo inglés, de ―standard‖, todavía lo escribe en 

cursiva y ―estandardizado‖, con esa ―d‖ final del vocablo inglés, y no 

―estandarizado‖, como se admite hoy) de todo (―ventanas iguales, miradas 

iguales, deseos iguales‖) y con la llegada de ―expediciones de turistas desde 

todos los puntos de la tierra‖, con lo que ―la mujer española se distingue de las 
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demás en que sólo sus piernas son las que conservan aún algún pudor‖
678

.  Son 

esos turistas los que pronunciarán el título del artículo, desconocedores de lo que 

Sevilla significa realmente
679

, con tópicos que al propio Romero Murube 

llevarán a escribir más de una década después su Discurso de la mentira 

(publicado en 1943). La última parte del artículo, y tal vez la más decisiva, está 

integrada por el último párrafo, donde el articulista se pregunta, ante la 

fotografía de la maqueta del barrio que había de surgir en la punta de Los 

Remedios, por la Sevilla de su mañana, y entonces profetiza acertadamente. Lo 

podemos constatar hoy, no sólo la profecía, insistente en Romero Murube desde 

aquel entonces, sino su cumplimiento: ―La dársena dará a Sevilla capacidad de 

puerto máximo. Se canalizan actualmente las marismas del Guadalquivir, y esas 

áridas, enormes extensiones de la Andalucía baja, dentro de pocos años serán 

campos fecundos y gloriosos. Aumentará formidablemente nuestro volumen de 

producción agrícola, y por la vía fluvial abasteceremos prontamente, con 

amplias flotas de Empresas (sic) también sevillanas, las tierras más lejanas, 

carentes de nuestras producciones‖. Romero Murube, como otras veces, ve en 

esa profecía de ―esas maravillosas márgenes del Guadalquivir‖ el reflejo 

histórico de Tartesos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
678

 Véase nota 49. 
679

  GARRIDO G. BUSTAMANTE, José Luis: op. cit., pág. 125: ―Otro día quisimos romper la imagen 

deformada que podría tenerse de Sevilla y acudimos a Joaquín Romero Murube. Su voz por teléfono 

parecía más opulenta: ‗Llevo más de treinta años, amigo Bustamante, queriendo decir y escribir algo 

sobre Sevilla‖.  
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IV. 2. 38. 1. 

 Esta noche nace el Niño  

¡Qué tierno está el mundo! Todo va a nacer esta 

noche, todo con la ternura de la natividad. Con tan 

pura y cristalina la ilusión de la madrugada. Hay luz 

en el fondo de cada camino. Todos los caminos de la 

tierra llenos de buenaventura. ¡Alegría, pura y divina 

de niño recién nacido! Una estrella guía en esta calle 

a todos los caminantes, andando por los caminos 

solitarios y por las sendas húmedas de la yerba...  

Esta noche es Noche Buena  

Todo en la cruz es Dios hombre. Hombre ungido por 

la grandeza del sacrificio y por la majestad suprema de 

la muerte. El Dios ahora es el Dios niño, Dios pequeño, 

dulce, infantil; Dios de y para los mayores, de toscos 

y de sabios, de pobres y de ricos. Festiva es la noche 

del niño Dios. Cada corazón, cada hogar, cada casa, 

toda la ciudad, espera al niño Dios que va a nacer, 

dándonos la felicidad por la noche.  

Belén  

Ya está puesto el nacimiento. Ya están los 

pastores. Aquí hay una puerta. En esta granja 

celebramos matanza. Esta viejecita tiene un puesto de 

huevos, naranjas, en un cruce de caminos. A este buen 

aparcero se le ha rebrincado el jaco resabiado y le ha 
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volcado jarras de leche purísima. El rabadán con sus 

hatos, el cabrero con sus platas. Hay un borriquito 

chico, pequeñito, que se queda el último porque no 

puede andar tan deprisa como sus compañeros mayores. 

Los pavos, en su corral, reluces mayestáticos, 

eléctricos, apopléjicos: son de azabache vivo. En aquel 

valle hay una casita; un caminante, aterido por el 

frío, llama en el aldabón de la puerta, y por el alto 

ventanillo se asoma una viejecita –el velón en la mano, 

la toca hasta los ojos– que con voz cascada y de sueño, 

pregunta: –Alabado sea Dios... ¿Qué desea el peregrino?  

-----  

Ya está puesto el nacimiento. Hay que disimular la 

luz eléctrica del portal, porque, según afirman las 

personas mayores, la luz eléctrica no existía, cuando 

nació en Belén, el niño-Dios. Allá lejos, por un ángulo 

frondoso lleno de bambúes, madroñeras y lentiscos, 

vienen los Tres Reyes Magos: el Rey Negro, que es el 

más joven, viene primero: Su blanco caballo bracea 

briosamente; Gaspar mira la estrella brillante 

suspendida del cielo raso de la habitación. Baltasar 

trae sueño, viene muy cansado, es muy viejecito: El 

rocío le pone perlas en sus luengas barbas.  

----- 

Ya está puesto el nacimiento. Hay un río humilde 

sobre cuyas serenas aguas nadan patos de cera, cisnes 

de celuloide, flamencos de vistoso plumaje. En la 

ribera, mujeres limpian. su ropa. Cerca del río está el 

almacén de comestible: es una posada rica, en el camino 

de Belén. La ventera, con delantal a rayas, detrás del 

mostrador. Las orzas de manteca roja, riquísima, suben 

por cima del arbolado del jardín (Abuela dice que es 

mucha manteca). Las morcillas, los chorizos, los 

jamones, los lomos colgados en racimos copiosísimos. 

Hay una ristra de ajos suspendida del respaldo de una 

silla, que allí la dejó su comprador para su segundo 

viaje, pues no podía con tanta carga en el primero. En 

un rincón de la pieza, el hornillo con aceite hirviente 

donde chisporrotean los ricos chicharrones. y al fondo, 

sobre la mesa, un guarro inocente, despellejado, 

muestra su panza gorda abierta por el enorme cuchillo 

del carnicero... Sangraderas, tripas para embutidos, 

aliños, laurel, pimentón...  

... Y todo en el camino de Belén.  

Las estrellas  

Las estrellas brillan más en esta noche de 

natividad. ¿No habéis mirado al negro cristal límpido 

de la noche? Nunca han estado, como hoy, tan claras las 
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estrellas... Parecen poseídas de un gozo nuevo, llenas 

de la alegría del criador, única fuerza que puede 

hacerlas más puras y brillantes. Esta es Sirio y 

aquella Aldebarán, la estrella de los gitanos. Estos 

son los boyeros y aquellas las cabrillas. Allí vienen 

los tres Reyes... Son la escolta de Dios. Por esa 

escala de brillantes estrellas Dios nos envía a los 

hombres a su hijo glorioso.  

La Noche Buena en el campo  

¿Habéis pasado la Nochebuena en el campo? Envuelto 

en la infinita majestad de la noche del campo se está 

más cerca de Dios. Reina el silencio infinito de las 

cumbres y los llanos. Solo en la casa de labor hay luz: 

allí están los amos y criados, todos reunidos porque el 

Dios que va a nacer es Dios de todos, de chicos y 

mayores, de pobre y ricos. Hay zambombas, panderetas y 

carrañacas. Los viejos, junto al fuego, en un ángulo de 

la pieza, fuman su cigarro en silencio contemplando el 

alborozo de la chiquillería. Ellos –los viejos– 

también, gritaron cuando eran mozos.  

El más viejo de los criados, Juan el manigero, ha 

ido al tinahón para dar una vuelta a su ganado. Ha 

tenido que atravesar patios y corrales. Ha visto el 

cielo de la noche infinita, el horizonte del campo 

poblado de estrellas y le parece haber oído en lo hondo 

del silencio sideral una música de ángeles y de 

estrellas.  

Luego, en el establo, ha acariciado con más 

ternura a 'la Capitana', a 'la Sucia' y a 'Lucero', su 

cabello viejo, casi tan viejo como él, que ya se cansa 

y busca la tierra blanda de las veredas porque le 

duelen las pezuñas...  

Juan el Manigero está contento, pero no sabe por 

qué, tiene ganas de llorar sin pena allí junto a sus 

jacas y caballos.  

Dios ha nacido  

Ya es la alta madrugada. Cesó la siesta y el ruido. Se 

han roto las zambombas y las carrañacas de hueso. El 

ruido duerme después de la sana alegría. Pero, hondo, 

en lo más sagrado del hogar, hay un niño que llora. Un 

llanto de niño tiernísimo que busca el calor del seno 

de una madre. Y ese llanto infantil, ese llanto de 

recién nacido, llena toda la noche. Ese niño es Dios. 

Dios que vino al mundo –como dice el villancico 

popular– 'para padecer'. Dios que llora por los 

hombres. 

IV. 2. 38. 2. “Esta noche nace el Niño” [El Correo de Andalucía, 24-diciembre-1930] 
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 Aunque Romero Murube ya hinchaba teletipos en El Correo de Andalucía desde 

hacía algunos años, apenas publica aquí por estas fechas (si exceptuamos el 

artículo que nos ocupa y el de Francis Jammes, aparecido el 3 de abril de 1927). 

En esta ocasión lo hace con un oportuno y lírico texto que combina actualidad y 

nostalgia en torno a la Nochebuena de 1930. Como otras veces, el mismo autor 

divide su artículo con subtítulos o ladillos. Reflexionar sobre la Nochebuena el 

día de la Nochebuena no puede ser sino lírica. Por eso este artículo podríamos 

calificarlo de puramente lírico. 

 La introducción viene marcada por la apóstrofe ―¡Qué tierno está el mundo!‖. El 

mundo se contamina de la ternura del Niño Jesús, cuyo Nacimiento se celebra 

cada 24 de diciembre. Su elemento obsesivo: la luz; y la vieja metáfora de la 

vida: el camino: ―Hay luz en el fondo de cada camino. Todos los caminos de la 

teirra llenos de buenaventura‖. El segundo párrafo, titulado como un célebre 

villancico ―Esta noche es Noche Buena‖, insiste en la idea de que Dios, hecho 

hombre, se presenta esa noche hecho un niño que trae la felicidad. Los tres 

siguientes párrafos, titulados lacónicamente ―Belén‖, aterriza no en el pueblo 

judío de Oriente Medio, sino en el belén que monta la tradición andaluza, la 

tradición sevillana que Romero Murube conoce desde su infancia: ―Ya está 

puesto el nacimiento. Ya están los pastores. Aquí hay una puerta. En esta granja 

celebramos matanza‖. El belén a la medida de cada cultura, de cada sociedad. El 

belén si fuera andaluz. ―Esta viejecita tienen un puesto de huevos, naranjas, en 

un cruce de caminos. A este buen aparcero se le ha rebrincado el jaco resabiado 

y le ha volcado jarras de leche purísima‖. La ternura en cada detalle: ―Hay un 

borriquito chico, pequeñito que se queda el último porque n puede andar tan 

deprisa como sus compañeros mayores‖. Hay una anáfora con la que comienza 

cada uno de los tres párrafos que hace resonar el dicho popular: ―Ya está puesto 

el nacimiento‖. Así llaman al misterio de la Sagrada Familia y al entorno 

reconstruido en Andalucía. En la recreación icónica del pueblo, Romero Murube  

deja libre su imaginación, encerrada en un cuarto, con equívoco incluido: ―Allá 

lejos, por un ángulo frondoso lleno de bambúes, madroñeras y lentiscos, vienen 

los Tres Reyes Magos: el Rey Negro, que es el más joven, viene primero. Su 

blanco caballo bracea briosamente; Gaspar mira la estrella brillante suspendida 
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del cielo raso de la habitación. Baltasar trae sueño, viene muy cansado, es muy 

viejecito
680

‖.  

          El tercer y último párrafo de este ―Belén‖ sigue describiendo el entorno: el 

―río humilde sobre cuyas serenas aguas nadan patos de cera, cisnes de celuloide, 

flamencos de vistoso plumaje. En la ribera, mujeres limpian su ropa‖. Y el 

―almacén de comestibles‖ con una ostentación de alimentos que la realidad tal 

vez no conocía. 

          La tercera parte se titula ―Las estrellas‖, que ―brillan más en esta noche de 

natividad‖. Las reconoce: ―Esta es Sirio y aquella Aldebarán, la estrella de los 

gitanos‖... 

          La cuarta parte, ―La Noche Buena en el campo‖, se introduce con una 

apelación a los lectores: ―¿Habéis pasado la Nochebuena en el campo?‖ Parece 

que Romero Murube sí: ―Envuelto en la infinita majestad de la noche del campo 

se está más cerca de Dios. Reina el silencio infinito de las cumbres y los llanos‖, 

reconoce un periodista de 26 años que pasó su infancia en un pueblecito perdido 

en medio de las marismas del Guadalquivir, y que todavía recuerda la sensación 

de que ―sólo en la casa de labor‖ haya ―luz‖. ―Allí están los amos y criados, 

todos reunidos porque el Dios que va a nacer es Dios de todos, de chicos y 

mayores, de pobres y ricos‖, dice quien de pequeño vivió entre amos y criados, 

en la casa de Los Palacios y Villafranca de su abuela Ana Pérez. En ese rincón 

temporal de su nostalgia, que no es tanto imaginación como recuerdo 

emocionado, Romero Murube focaliza al ―más viejo de los criados, Juan el 

manigero‖. En otros lugares de su obra llama a aquel manigero de la casa de su 

abuela con otros nombres, como Fernando, en Pueblo Lejano (1954) o en el 

comienzo de Discurso de la mentira (1943).  

     Finalmente, en ―Dios ha nacido‖, dedica un último párrafo a la ―alta 

madrugada‖, cuando ―cesó la siesta y el ruido‖ y se oye el llanto de un niño que 

―es Dios‖, el ―Dios que llora por los hombres‖.  

 Precioso ejercicio lírico en prosa poética para un día de ternura. Al día siguiente 

no salen los periódicos.  

 

                                                 
680

  Téngase en cuenta que habla del ―Rey Negro‖, a quien la tradición nombra Baltasar, mientras que 

luego menciona a Gaspar y , nuevamente a Baltasar, a quien califica de ―muy viejecito‖. Se debe de 

tratar de una confusión; debería haber llamado a este último Melchor. 
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V. 2. 39. 1. 

 Carta a José María Izquierdo, en el cielo 

de los niños 
(Primer premio del concurso para la fiesta de Reyes 

Magos del Ateneo) 

Querido José María: No sabemos cuál será tu 

domicilio ahí en el cielo, aunque es de suponer que 

continúe, como aquí en la tierra, viviendo cerca de 

Santa María la Blanca. En las proximidades de la fiesta 

de los Reyes Magos queremos escribirte esta carta, 

porque si Sevilla siempre te recuerda en estos días de 

ilusión te glorifica con más acendrado cariño.  

Mira: han variado mucho las cosas desde que tú 

partiste de la tierra; todo es algo distinto de como tú 

lo dejaste. Pero han variado sólo las personas y las 

cosas, es decir, lo que es fugitivo y transitorio. 

Porque lo que es inmortal, José María, lo que está 

tocado, por la gracia celeste, eso sigue inmutable en 

la luz de todos los tiempos. Sigue igual la gracia 

recóndita de la ciudad, a la que no llegan ni alcanzan 

las desazones de la epidermis convulsionada, y sigue 

igual, viva y perenne, esa llama de ilusión que tú 

prendiste en el Ateneo en beneficio de los niños, en 

beneficio de todos los niños de Seví11a .  

Tu lo has de ver, José María, desde tu balcón del 

cielo. Todos trabajamos ya para la fiesta bajo tu 

celeste inspección. La Prensa ha dado los primeros 

telegramas de Oriente anunciando la partida de los 

Reyes, con sus copiosos cortejos camino de España, de 

Andalucía, camino de España. En el Ateneo se verifican 

les preparativos oportunos y la ciudad entera coopera 

al rendimiento singular. Queremos que esta fiesta de 

los niños sea la gran fiesta de Sevilla. Todos los 

sevillanos nos ayudarán, los ricos y los pobres, los 

potentados y los molestos. ¡Cuesta tan poco dinero 

hacer sonreír con un juguete a esos niños pobres que 

desde su cuna llegan ya a la vida envueltos en un 

destino tormentoso! Ha comenzado el tráfico de 

paquetes, regalos y donativos. Como los Magos de 

Oriente son personas sabias, estudiosas y cultas, han 

escogido, como otros años, por apeadero en nuestra 

ciudad, la biblioteca del Ateneo. ¡Cómo está tu 

biblioteca, José María Izquierdo! Aquello es un gran 

bazar oriental: junto a la Crítica de la Razón pura hay 

un 'diávolo' para Dolorcitas, una huerfanita del Asilo, 

junto al Criterio de Balmes, un magnífico rompecabezas 

de tarugos de cartón. La radio nos ha anticipado 

algunas nuevas de los Reyes: Gaspar este año ha 

envejecido un poco. Melchor está más obeso y Baltasar, 

al pasar por la China, ha aprendido a jugar con el 'yo-

yo' de los que trae cargados más de cinco camellos de 
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los de su comitiva.   

Tú, José María, verás la fiesta desde el cielo. 

Llegarán los Reyes por el Arenal y todas las calles, 

todas las aceras, todas las esquinas, desde un extremo 

a otro de la calle, aparecerán invadidos por los niños; 

los niños con los ojos más abiertos que nunca y con la 

sonrisa de una felicidad ilusionada en esos labios que 

aún no saben articular las palabras de la vida. Y las 

madres y los hombres sentirán amarrado a sus cuellos 

ese temblor del hijo que ve llegar su felicidad entre 

las estrellas, las músicas, las luminarias, las 

carreras encendidas, las cargas de juguetes que forman 

el poder y la riqueza de estos Reyes de Oriente. Y 

habrá en todos los corazones –en los niños y en los 

hombres, en los pobres y en los ricos– ese momento de 

ternura honda que nos hermana en un común sentir, que 

nos hace olvidar en la felicidad de nuestra carne más 

querida –¡los hijos!– la angustia de los días, el 

agobio de los trabajos, la amargura de lo porvenir. Sí, 

José María: la fiesta este año tendrá más esplendor que 

nunca. Mientras más dolor hay en el mundo, más 

trabajaremos todos por defender esta felicidad, esta 

ilusión de los pobres niños. Habrá dinero, habrá 

regalos, habrá juguetes, músicas, cortejos e 

iluminarias, habrá Reyes Magos por las calles de 

Sevilla. Y tú, desde tu balcón del cielo, con tu gran 

sonrisa triste, viendo cómo tus hermanos del Ateneo, 

cómo todos los sevillanos trabajan por todos los niños 

y también por ti, el más niño de todos los de Sevilla. 

Y el éxito de la fiesta será tu regalo de Reyes. Un 

regalo que en lo alto de la Giralda, sobre la palma de 

la Fe, cerca de tu balcón del cielo, colocaremos los 

buenos sevillanos esa noche feliz con que se unen y 

hermanan en Sevilla los motivos grandes de tu vida: la 

ilusión de los niños por las calles de la Ciudad de la 

Gracia.  

Quédate con Dios, José María. Recuerdos de Paquito 

el conserje.  

Aquí nadie te ha olvidado. Adiós. Adiós.  

 Tuyo. 
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IV. 2. 39. 2. “Carta a José María Izquierdo, en el cielo de los niños” (Primer 

premio del concurso para la fiesta de Reyes Magos del Ateneo)  

[El Noticiero sevillano, 3-enero-1933] 

 

 Once años después de la muerte de su admirado José María Izquierdo, Romero 

Murube gana, con este artículo en forma de carta abierta, el premio de los Reyes 

Magos del Ateneo, institución cultural sevillana que organizaba la Cabalgata 

precisamente desde que la creara Izquierdo en 1918
681

. La carta no es sólo otra 

                                                 
681

  A este respecto, merece la pena acudir a la explicación de Rogelio Reyes, en REYES, Rogelio: 

―Izquierdo y Martínez, José María (1886-1922)‖ en www.ateneodesevilla.org: ―Es muy posible, sin 

embargo, que a la mayoría de los sevillanos el nombre de José María Izquierdo les suene más por sus 

actividades ateneístas y de modo especial por su destacado papel en la creación y organización de la 

Cabalgata de Reyes Magos de Sevilla, que llevó a cabo junto a otros conocidos personajes de la 

Sevilla de la época, como el periodista José Andrés Vázquez y los ateneístas Javier y Alfonso Lasso 

de la Vega, Rodríguez Jaldón,L. Moliní, Modesto Cañal, Luis Izquierdo, Sánchez Cid, G. Bacarissas, 

A. Grosso, Santiago Martínez, Juan Lafita, Eloy Elorza y V. Llorens. En efecto, Izquierdo estuvo 

desde sus años juveniles muy vinculado al Ateneo, en cuya biblioteca, como nos recuerda Cernuda, 

solía escribir sus artículos para la prensa sevillana. En 1918, cuando se organiza la primera Cabalgata, 

él era Vicepresidente de la Casa, y a él se debe en buena medida la idea, el entusiasmo y el esfuerzo 

por sacar a la calle el desfile real, que en su primera edición - en la que Izquierdo representó al rey 

Gaspar- no pasó de ser , como subraya M. Cruz Giráldez, " un modesto cortejo de los Magos 

montados a caballo y algunos otros jinetes e infantes con sus séquitos, con la añadidura de unos 

http://www.ateneodesevilla.org/
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excusa para un ejercicio poético del periodista frente a una noche tan mágica 

para los niños y los que son como ellos, sino también una válvula de escape para 

informar sobre la labor del Ateneo en tal fecha y el papel que cumplió Izquierdo 

en la fiesta.  

 Como cualquier carta, empieza por el saludo, simplísimo: ―Querido José María‖. 

Lo tutea y llena la misiva de referencias familiares, hasta de cierto tono oral y 

coloquial, aunque no se priva de alardear de esa huella de atrevimiento que las 

vanguardias dejaron en su juventud primera. En este sentido, empieza 

directamente con el problema básico de la dirección: ―No sabemos cuál será tu 

domicilio ahí en el cielo, aunque es de suponer que continúes, como aquí en la 

tierra, viviendo cerca de Santa María la Blanca‖. Y termina también con 

lenguaje coloquial, casi provinciano, referencias a viejos conocidos y la 

redundancia propia de la oralidad: ―Quédate con Dios, José María. Recuerdos de 

Paquito el conserje. Aquí nadie te ha olvidado. Adiós. Adiós‖. En medio, no 

obstante, encontramos combinaciones más atrevidas: ―Melchor está más obeso y 

Baltasar, al pasar por la China, ha aprendido a jugar con el 'yo-yo' de los que trae 

cargados más de cinco camellos de los de su comitiva‖. Y párrafos enteramente 

líricos, de una vocación estilística concretísima, tan suya: ―Y habrá en todos los 

corazones -en los niños y en los hombres, en los pobres y en los ricos- ese 

momento de ternura honda que nos hermana en un común sentir, que nos hace 

olvidar en la felicidad de nuestra carne más querida -¡los hijos!- la angustia de 

los días, el agobio de los trabajos, la amargura de lo porvenir‖.  

 Cada uno de los cuatro párrafos en que se divide la carta constituye una parte, 

semánticamente hablando. En la primera se dirige a Izquierdo suponiendo que 

tierra o cielo no supondrán un cambio de domicilio postal para quien Sevilla 

guarda un recuerdo cuando se aproximan la fiesta de los Reyes Magos. En la 

                                                                                                                                               
cuantos borriquillos que portaban en sus angarillas los juguetes y dulces que se repartirían a los niños 

desvalidos o enfermos acogidos en los diversos asilos, hospitales y orfelinatos". (La Cabalgata de 

Reyes Magos del Ateneo de Sevilla). Al paso de los años, la Cabalgata sevillano ha ido adquiriendo 

un esplendor y una proyección social impensable en aquellos primeros momentos. Y la figura de José 

María Izquierdo como "creador" de la misma ha ido acrecentando su significación mítica tal vez en 

injusto detrimento del papel que también correspondió a los restantes ateneístas que junto a él se 

comprometieron en el proyecto. Sin duda la ilusión que puso en el empeño y sobre todo la proyección 

social y literaria de sus ideas y su muerte casi inmediata, cuando la Cabalgata estaba en sus 

comienzos, contribuyeron a personalizar en él la autoría del acontecimiento y a realzar su figura, que 

ha quedado en la historia de Sevilla como paradigma del amor por la ciudad y como artífice máximo 

de este gran cortejo de la víspera de Reyes. La fama suele ser generosa con los que mueren jóvenes‖.  
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segunda, en una intertextualidad lúdica con el título de su libro sobre Sevilla, 

Paseando por la ciudad de la gracia, Romero Murube le refiere que ―han 

variado mucho las cosas‖ desde su partida, si bien le reconoce que ―sólo las 

personas y las cosas, es decir, lo que es fugitivo y transitorio‖, pues ―lo que es 

inmortal‖, le sigue contando, ―lo que está tocado por la gracia celeste, eso sigue 

inmutable en la luz de todos los tiempos. Sigue igual la gracia recóndita de la 

ciudad‖. También sigue igual ―esa llama de ilusión que tú prendiste en el Ateneo 

en beneficio de los niños, en beneficio de todos los niños de Sevilla‖. Es decir, 

siguen perennes sus dos descubrimientos: la gracia de Sevilla y la ilusión que se 

encargó de construir para los niños sevillanos gracias a la Cabalgata de Reyes. 

           La tercera parte se centra en la descripción de los preparativos de la 

cabalgata desde el Ateneo. ―Tú lo has de ver, José María, desde tu balcón del 

cielo‖, le dice al creador de todo aquel cúmulo de ilusión desbordante. Es 

significativo que Romero Murube recurra a los medios de comunicación de 

entonces para dar la medida justa de la trascendencia de los Reyes Magos: ―La 

Prensa ha dado los primeros telegramas de Oriente anunciando la partida de los 

Reyes, con sus copiosos cortejos, camino de España...‖. Y más adelante: ―La 

radio nos ha anticipado algunas nuevas de los Reyes: Gaspar este año ha 

envejecido un poco...‖. El ajetreo ateneísta es motivo de orgullo para ambos, 

para quien escribe y para quien debiera escuchar desde el cielo: ―En el Ateneo se 

verifican los preparativos oportunos y la ciudad entera coopera al rendimiento 

singular. Queremos que esta fiesta de los niños sea la gran fiesta de Sevilla‖, 

dice Romero Murube, y luego: ―Ha comenzado el tráfico de paquetes, regalos y 

donativos. Como los Magos de Oriente son personas sabias, estudiosas y cultas, 

han escogido, como otros años, por apeadero en nuestra ciudad, la biblioteca del 

Ateneo‖. Entonces hay referencias bibliográficas conocidas por el que fuera 

profesor de derecho canónico en la Universidad hispalense y de juguetes que 

eran entonces el último grito: ―Aquello es un gran bazar oriental: junto a la 

Crítica de la Razón pura hay un 'diávolo' para Dolorcitas, una huerfanita del 

Asilo, junto al Criterio de Balmes, un magnífico rompecabezas de tarugos de 

cartón‖.  

         La última parte, la más larga, una descripción copiosa de la cabalgata 

sevillana, con referentes de lo más puramente sevillano: ―Llegarán los Reyes por 

el Arenal y todas las calles, todas las aceras (...) aparecerán invandidos por los 
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niños (...). Y el éxito de la fiesta será tu regalo de Reyes. Un regalo que en lo 

alto de la Giralda, sobre la palma de la Fe, cerca de tu balcón del cielo, 

colocaremos los buenos sevillanos esa noche feliz...‖.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 2. 40. 1. 

 Alejandro Collantes, poeta de Sevilla  

Mañana se cumple el primer aniversario de la 

muerte del poeta sevillano Alejandro Collantes de 

Terán. Con poco más de treinta años, el destino dis-

puso, para la muerte, de aquella vida intensa, rica y 

voluntariosa del malogrado Alejandro. Su labor 

literaria, aunque breve, ha sido intensa y en el marco 

artístico hispalense ha tenido una resonancia que es la 

que queremos comentar en este día.  

Alejandro Collantes fundó en Sevilla, el grupo 

literario y la revista denominada Mediodía. Entre los 

jóvenes equipos de poesías que en estos últimos diez 

años han reñido la batalla lírica sobre el área de 

España, Sevilla debe al de Mediodía una participación 

honrosísima y en algunos aspectos privilegiada: 

Mediodía fue la primera publicación de su género y 

quizá la que alcanzó más amplitud de acción y de vida.  

Aquel movimiento de juventud poética en Sevilla se 
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debió a Alejandro Collantes. Él era siempre el gran 

emprendedor. En Mediodía comenzaron su labor literaria 

muchos hombres que hoy han pasado a los primeros 

lugares de la lírica española: Aleixandre, Laffón, 

Alberti, Bacarisse, García Lorca, etc... ¿Y qué 

significaba Mediodía desde el punto de vista de la 

crítica? Era la lucha contra el modernismo poético 

monstruosamente profuso debido a la gran influencia 

rubeniana. Mediodía buscaba la poesía en su prístina y 

maravillosa desnudez: sin reparar en medios. Todos los 

caminos son magníficos si conducen a la poesía. Guerra 

sin cuartel a la simulación y a la mixtura. La poesía, 

como las buenas esposas, son exigentes y exclusivas. 

Poesía nada más.  

Aquel movimiento de juventud, de honda 

espiritualidad, de gran entronque españolista –lo 

español de oro– halló pronto resonancia en todas las 

principales poblaciones españolas y a poco podíase 

hacer el mapa poético de España iniciado por la revista 

de Sevilla: era Carmen, en Santander; Carteles, en 

Santa Cruz de Tenerife; Gallo, en Granada,· Meseta, en 

Valladolid, etc.  

Cuando aparezca la edición completa de poesías de 

Collantes, que en estos días imprime a sus expensas el 

Municipio de Sevilla, delimitaremos el perfil poético 

de la obra de Alejandro; hoy, en la fecha del 

aniversario de su muerte, sólo unas palabras para el 

recuerdo de aquella vida, tan rica y tan prontamente 

tronchada. ¿Poeta de Sevilla? Casi una redundancia de 

conceptos en estas dos palabras. Y, sin embargo, 

Alejandro era eso: poeta de Sevilla. Toda su obra, toda 

su vida estaba regida por esa honda cordialidad que se 

resuelve en una sonrisa y en un desgaire especial que 

encubre y artiza el duro esfuerzo doloroso de las 

voluntades creadoras. No se le veía laborar a 

Alejandro: parecía siempre un ocio recreativo, 

distraído por pequeñas predilecciones que en él 

adquirían un marcado matiz infantil: el dibujo, la 

talla en madera, la mecánica con fines humorísticos. Y 

sin embargo, iba con un pudor de verdadero poeta, con 

un recto ejemplar, construyendo su obra de un 

sevillanismo universal. Y cuando ya hallaba su camino, 

bien centrada su vida en aquella casa feliz de la calle 

de la Gloria, en el corazón del barrio de Santa Cruz, 

la muerte, hundiendo en tierra el chorro de inspiración 

más fecunda y abierta de las jóvenes generaciones 

literarias de Sevilla.  

 Con poco más de treinta años murió Alejandro 

Collantes. Poeta de Sevilla, dejó un libro de versos y 

una sonrisa clara, que perdura en la emoción de todos 

los que gozamos de su amistad y de su alegría. 
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IV. 2. 40. 2. “Alejandro Collantes, poeta de Sevilla” [ABC, Sevilla, 26-junio-1934] 
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 Por estas fechas, a Romero Murube le faltaban poco más de tres meses para 

ocupar con carácter interino el cargo de conservador del Alcázar, si bien todavía 

no lo imaginaba. Sí había publicado ya varios artículos en este periódico de los 

Luca de Tena, que abrió edición en Sevilla en 1929 y que sería la cabecera en la 

que más artículos había de publicar durante el resto de su vida. Éste en concreto 

es un homenaje la víspera del primer aniversario de la muerte de un amigo y 

compañero, Alejandro Collantes de Terán
682

, con quien tanto había tenido en 

común durante las ricas juventudes de ambos. Tal vez la aventura más conocida, 

la del administrador ficticio que había inventado Collantes para la revista 

Mediodía, el señor Arceniaga. Precisamente lo que Collantes tuvo que ver con 

aquel grupo y aquella publicación es el sentido último de este artículo. 

 Podemos dividir el texto en cuatro partes bien diferenciadas. La primera es el 

primer párrafo, a modo de introducción justificativa. Al día siguiente se cumplía 

un año de la muerte de aquel poeta sevillano. Su labor literaria, ―aunque breve‖, 

según reconoce el articulista y amigo, ―ha sido intensa y en el marco artístico 

hispalense ha tenido una resonancia que es la que queremos comentar en este 

día‖. La segunda y fundamental parte, se ocupa de la gran creación de Alejandro 

Collantes de Terán: el grupo literario y la revista denominados Mediodía, 

publicación que para Romero Murube es especialísima, lo que él intenta 

argumentar no porque fuera su redactor-jefe, sino porque ―fue la primera 

                                                 
682

  ―Alejandro Collantes de Terán (Sevilla, 1901- ibídem, 1933), poeta, periodista y erudito 

perteneciente a la Generación del 27. Hijo del latinista Antonio Collantes de Terán, estudió filosofía y 

letras en su ciudad natal, donde contó entre sus profesores a Pedro Salinas. También empezó la carrera 

de Derecho, que dejó inconclusa. Fue redactor jefe de Universidad (1919), revista fundada por 

Vicente Lloréns y Franco, y en la que empleó diversos seudónimos (Alexandre, Adolfo Centauro, 

Mauricio de Torre-Sacra, Julio de Abril, El poeta Juan N. Tirado, El poeta Bernardo, David Augusto 

de Bal, Javier Arenal y Henario Bon). De formación modernista y novecentista (era devoto de José 

María Izquierdo y como él colaboró en el Ateneo, de cuya sección de literatura fue presidente durante 

los años 1930 a 1931), ironizó sobre las vanguardias en el artículo "Los camelistas, neocamelistas y 

otras yerbas" de otra revista de la que fue director, Juventud, en 1921. Sin embargo fue el 

administrador y principal motor impulsor de una de las grandes revistas poéticas del 27, la sevillana 

Mediodía, a la que inventó un mecenas ("el señor Arceniaga") que le servía para rechazar ciertos 

originales no solicitados. En vida sólo publicó novelas cortas, libros de temática local (era un gran 

aficionado a las antigüedades y era funcionario del ayuntamiento de Sevilla) y un delgado y estimable 

volumen de versos de corte neopopularista, Versos (Sevilla, Mediodía, 1926), donde a precia la 

influencia de Fernando Villalón y Federico García Lorca. Como periodista colaboró asiduamente en 

El Noticiero Sevillano, ABC de Sevilla y El Correo de Andalucía. En este último usó el seudónimo 

Gongorilla. En 1930 se casó con la hermana del pintor Pablo Sebastián, María Teresa Sebastián. En 

1932 publicó un pliego titulado Nochebuena (Canciones populares) que él mismo ilustró. Fue 

incluido en la Antología de poesía andaluza de Arauz (1936) y salieron póstumos La correduría de 

Sevilla (Sevilla, 1946) y Poesías (Sevilla, 1949). Miembro fundador de la reorganización de la 

Hermandad de las Penas de San Vicente en 1924, perteneció a la primera Junta de Gobierno de la 

Hermandad como Secretario‖, en www.wikipedia.org.  

http://www.wikipedia.org/
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publicación de su género y quizá la que alcanzó más amplitud de acción y de 

vida‖. Y todo aquel movimiento ―de juventud poética en Sevilla se debió a 

Alejandro Collantes. Él era siempre el gran emprendedor‖. Por Mediodía, su 

empresa poética, pasaron firmas que ya por la época del presente artículo se 

habían consolidado: ―[Vicente] Aleixandre, [Rafael] Laffón, [Rafael] Alberti, 

[Mauricio] Bacarisse, [Federico] García Lorca, etc.‖. Desde un punto de vista de 

la crítica, la revista era ―la lucha contra el modernismo poético monstruosamente 

profuso debido a la gran influencia rubeniana. Mediodía buscaba la poesía en su 

prístina y maravillosa desnudez: sin reparar en medios‖, dice de ella Murube. 

Tan decisiva fue que tuvo pronto ―resonancia en todas las principales 

poblaciones españolas (...): era Carmen, en Santander; Carteles, en Santa Cruz 

de Tenerife; Gallo, en Granada; Meseta, en Valladolid, etc.‖. 

            La tercera parte (quinto párrafo) anuncia una edición completa de las 

poesías de Collantes, ―que en estos días imprime a sus expensas el Municipio de 

Sevilla‖. Murube califica al poeta compañero en este obituario que le dedica de 

―poeta de Sevilla‖. Y lo recuerda con una indolencia creativa: ―No se le veía 

laborar a Alejandro: parecía siempre un ocio recreativo, distraído por pequeñas 

predilecciones que en él adquirían un marcado matiz infantil: el dibujo, la talla 

en madera, la mecánica con fines humorísticos. Y sin embargo iba con un pudor 

de verdadero poeta, con un recto ejemplar, construyendo su obra de un 

sevillanismo universal‖. Y esta última apreciación es tal vez lo más valorado por 

quien tanto se esforzó toda su vida en descubrir la esencia de eso, del 

sevillanismo universal, alejado de tópicos y del discurso de la mentira.  

           La cuarta parte es la conclusión para este poeta que abandona la vida con 

apenas 33 años, como un Cristo que ―dejó un libro de versos y una sonrisa clara, 

que perdura en la emoción de todos los que gozamos de su amistad y de su 

alegría‖. 

 El año de 1934 fue para Romero Murube de transición, ya lo hemos repetido, 

pero también de homenajes hacia quienes tanto habían significado en sus años 

de formación y que ya no estaban. Justamente por aquellos meses ganaba un 

premio del Ayuntamiento por su ensayo José María Izquierdo y Sevilla. Y ya se 

habían marchado al cielo también Francisco José Rajel, Mauricio Bacarisse, 

Fernando Villalón y Antonio Núñez de Herrera.  
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IV. 3. Cuadro sinóptico de artículos 
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TÍTULO FECHA CABECERA Artículo/columna TEMÁTICA 

―Prosario‖ 28-12-1923 El Liberal Artículo Arte 

―Los calvarios 

del arte‖ 

12-01-1924 El Liberal Artículo Arte 

―La edición de 

las obras de 

José Mª 

Izquierdo‖ 

07-02-1924 El Liberal Artículo Personaje  

―Juan Ramón 

Jiménez‖ 

20-08-1924 El Noticiero 

sevillano 

Artículo Personaje  

―Prosas del Sur 

(I)‖ 

11-06-1925 El Liberal Columna Creación 

―Prosas del Sur 

(II)‖ 

25-06-1925 El Liberal Columna Creación/ 

nostalgia 

―La 

pseudocultura y 

el humorismo 

en la juventud‖ 

_____________ 

 

―Prosas del Sur 

(III) 

 

15-08-1925 

 

 

_____________ 

 

04-07-1925 

 

El Liberal 

 

 

_____________ 

 

El Liberal 

 

Artículo 

 

 

_____________ 

 

Columna 

 

Arte 

 

 

_____________ 

 

Creación 

 

―La noche, el 

perro y la 

muerte‖ 

 

 

―Carteles de 

Juan Miguel‖ 

 

 

―Apuntes 

literarios. El 

elogio de pavo 

real‖ 

 

15-11-1925 

 

 

 

02-02-1926 

 

 

 

 

20-08-1926 

 

El Liberal 

 

 

 

El Noticiero 

sevillano 

 

 

 

El Liberal 

 

Artículo 

 

 

 

Artículo 

 

 

 

 

Columna 

Creación 

 

 

 

 

Personaje-Arte 

 

 

 

 

Creación 

―Rosa de los 

vientos. 

Impertinencias‖ 

19-02-1927 El Noticiero 

sevillano 

Columna Creación/ 

Literatura  

 

 

 

 

 

―Notas 

literarias. El 

 

 

 

 

 

23-02-1927 

 

 

 

 

 

El Noticiero 

sevillano  

 

 

 

 

 

Columna 

 

 

 

 

 

Personaje  
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último paseo a 

la tumba de 

Bécquer‖ 

―Impertinencias

. Espejos‖ 

23-03-1927 El Noticiero 

sevillano  

Columna Creación 

―Francis 

Jammes‖ 

03-04-1927 El Correo de 

Andalucía 

Artículo Personaje  

―Impertinencias

. Segos‖ 

13-04-1927 El Noticiero 

sevillano  

Columna Creación 

―Sesgos. 

Relojes‖ 

21-04-1927 El Noticiero 

sevillano  

Columna Creación 

―Sesgos. Libros 

nuevos‖ 

05-05-1927 El Noticiero 

sevillano 

Columna Reseña 

     

―Impertinencias

. Sesgos y 

alegrías‖ 

21-05-1927 El Noticiero 

sevillano 

Columna Creación 

―Segos. 

Macetas‖ 

25-05-1927 El Noticiero 

sevillano  

Columna Creación 

―Sesgos. 

Figuras en la 

pantalla‖ 

01-06-1927 El Noticiero 

sevillano  

Columna Reseña de 

personalidades 

―Sesgos. 

Figuras en la 

pantalla‖ 

23-06-1927 El Noticiero 

sevillano 

Columna Reseña de 

personalidades 

―Sesgos. Los 

ángulos 

difíciles‖ 

26-06-1927 El Noticiero 

sevillano 

Columna Creación 

 

―Segos. Figuras 

en la pantalla‖ 

05-07-1927 El Noticiero 

sevillano 

Columna Reseña de 

personalidades 

―Notas 

literarias. 

Razón de 

sesgos‖ 

09-07-1927 El Noticiero 

sevillano  

Columna Reflexión sobre 

su propio 

género 

periodístico  

―Sesgos. Vieja 

Sevilla Nueva‖ 

16-07-1927 El Noticiero 

sevillano  

Columna Urbanismo/ 

patrimonio 

―Aspectos. 

Orden, 

situación‖ 

03-01-1928 El Liberal Columna Debate literario  

 

 

―Aspectos. 

Disquisiciones 

 

 

06-01-1928 

 

 

El Liberal 

 

 

 

Columna 

 

 

 

Debate literario  
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literarias. A 

Tipsius‖ 

―Sesgos. 

Itinerarios 

sevillanos‖ 

10-01-1928 El Noticiero 

sevillano 

Columna Creación 

―Actualidades 

literarias. 

Gustavo Adolfo 

Bécquer‖ 

15-01-1928 El Noticiero 

sevillano 

Columna Personaje  

―Sesgos‖ 22-01-1928 El Noticiero 

sevillano 

Columna Creación 

―Sesgos‖ 29-01-1928 El Noticiero 

sevillano 

Columna Creación 

―Actualidades 

literarias. La 

muerte de un 

gran novelista‖ 

31-01-1928 El Noticiero 

sevillano 

Columna Personaje/ 

obituario 

―El río por la 

ciudad‖ 

09-05-1930 ABC de Sevilla Artículo Divagación 

elemento 

urbano 

―El 'Conde 

Zeppelin' y 

Sevilla‖ 

12-06-1930 ABC de Sevilla  Artículo Divagación 

elemento 

urbano  

―La Alameda de 

Hércules‖ 

 

―Always, 

Sevilla yes‖ 

 

 

27-06-1930 

 

 

 

10-07-1930 

ABC de Sevilla 

 

 

 

ABC de Sevilla  

Artículo 

 

 

 

Artículo 

Divagación 

elemento 

urbano 

 

La ciudad 

―Esta noche 

nace el Niño‖ 

24-12-1930 El Correo de 

Andalucía 

Artículo Divagación 

sobre una fiesta 

―Carta a José 

Mª Izquierdo en 

el cielo de los 

Niños‖ 

03-01-1933 El Noticiero 

sevillano 

Artículo Carta abierta 

 

 

 

―Alejandro 

Collantes, poeta 

de Sevilla‖ 

26-06-1934 ABC de Sevilla Artículo Personaje/ 

obituario 
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V. 1. Informe 
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Atendiendo a la metodología de análisis de contenido a la que hicimos referencia al 

principio de esta tesis doctoral, la de Klaus Krippendorff, tras las actividades 

investigadoras del proyecto y la ejecución, esta última del informe ha de servir como 

honesta conclusión del trabajo y su proceso, como mirada en claro una vez que puede 

echarse la vista atrás sobre el objeto de investigación, las premisas primeras, los 

descubrimientos, los desengaños y las seguridades finales.  

 El problema general que abordaba nuestra investigación era la consideración que 

se tenía de Joaquín Romero Murube, a saber, la de poeta, fundamentalmente, y también 

la de ensayista enclaustrado en la atosigante obsesión por la ciudad de Sevilla, como 

escritor localista. En rigor, nuestro problema general partía de nuestra disconformidad 

con tal consideración y nuestra consiguiente hipótesis de que Romero Murube es un 

escritor que parte de lo local para llegar a conclusiones universales y, por encima de 

todo, que esa tarea no la ejerce desde los versos y los libros, sino desde la prensa, 

utilizando todos los periódicos que tuvo a su disposición. Por tanto, partíamos de un 

antecedente que era la consideración de un Joaquín Romero Murube visto como escritor 

y poeta localista y que nosotros aspirábamos a demostrar periodista con preocupaciones 

universales.  

 En esa tarea nos aplicamos sobre sus textos, los que ha legado en forma de libros 

y los que, esparcidos por los periódicos, hemos tenido que recuperar nosotros buceando 

en la Hemeroteca Municipal de Sevilla. Sobre tales textos escritos, hemos realizado una 

comparativa literal para adivinar cuánto –cuantitativa y cualitativamente- de lo 

publicado en forma de libro había visto la luz primero –y a veces después- en las 

páginas de los diarios. Y la conclusión es, irremisiblemente, que mucho; la inmensa 

mayoría de sus mensajes librescos fueron con anterioridad mensajes periodísticos en 

forma de artículos en su extensa variedad (columnas, crónicas de viajes, ensayos 

periodísticos…), hasta el punto de poder considerar que el artículo periodístico es para 

Romero Murube la base fundamental de toda su obra. 

 

 

 

 

 

V. 2. Conclusiones 
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V. 2. 1 

 

Joaquín Romero Murube (Los Palacios y Villafranca, 1904-Sevilla, 1969) es, más allá 

de su perfil de poeta e intelectual, un periodista que busca los referentes de su escritura 

en su realidad, mediata o inmediata, y no en la ficción, pese a utilizar los recursos 

estilísticos que la literatura le ofrece.  

 

 

 

V. 2. 2. 

 

Romero Murube es un articulista local. Se erige en eminente figura de la cultura 

sevillana gracias a la firma de sus artículos en todos los periódicos de la capital 

hispalense. Consigue fama en la prensa de Sevilla por sus agudas reflexiones sobre el 

urbanismo capitalino, sus artículos sobre personajes de relevancia cultural, sus sesgos -

variante de la greguería de Gómez de la Serna que nunca pierde actualidad ni mirada 

crítica- y sus colaboraciones más o menos creativas. Romero Murube, que salta de su 

infancia de pueblo en Los Palacios y Villafranca a su juventud en su Sevilla definitiva, 

no tarda en integrarse en el mundo cultural sevillano; en las tertulias, en los cafés, en las 

revistas de la época. Sus amistades con intelectuales de primera categoría en la capital 

hispalense de la segunda década del siglo XX perfilarán su gusto por la literatura y las 

artes, así como por el debate acerca de las formas de expresión y las esencias de su 

entorno. Justamente la definición de Sevilla y lo sevillano constituirá desde siempre, 

desde sus primeros escritos, una de sus grandes obsesiones intelectuales. 

 

 

 

V. 2. 3. 

 

Su nombre propio comienza a definirse con cierta contundencia gracias a los artículos 

misceláneos que publica en la prensa sevillana: en El Liberal, El Noticiero sevillano, El 

Correo de Andalucía y, a partir de que se funda su edición sevillana en 1929, también 
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en el ABC. Precisamente en el diario de los Luca de Tena publicará Romero Murube 

cientos de artículos hasta su muerte. El periodista palaciego se percata de que sólo a 

través de la prensa puede tener un público más o menos extenso y permanente. Y a 

través de los periódicos consigue una creciente notoriedad pública.  

 

 

 

V. 2. 4. 

 

Entre los primeros artículos locales de Romero Murube, también los hay globales -por 

tratar contenidos que tienden al debate universal o a focalizar figuras reconocidas 

nacional o internacionalmente. Precisamente sus artículos se hacen más localistas con el 

tiempo, a medida que se consolida como escritor en los periódicos sevillanos y para un 

público sevillano. En cualquier caso, su escritura adquiere interés justamente porque, 

parta o no de lo local, lo trasciende siempre para alcanzar una dimensión universal. Tal 

carácter universalista, que él se empecina tanto en adscribirle a la ciudad de Sevilla -y  

huir así de los falsos tópicos-, imprime a los referentes sevillanos que aborda en sus 

artículos una validez transversal que los hace interesantes más allá de la inmediatez 

temporal. A ello contribuye igualmente el uso literario de la lengua en unos artículos 

reflexivos, literarios, ensayísticos, etc. que, gracias a él, se colocan en el terreno tan 

impreciso como rico de la divagación, tal y como se aprecia especialmente en muchos 

de sus artículos que son en realidad crónicas viajeras dignas de ser calificadas como 

muestras del Nuevo Periodismo que en Romero Murube, heredero de las innovaciones 

latinas en este terreno desde finales del siglo XIX, se aprecian antes del boom 

norteamericano.  

 

 

 

V. 2. 5. 

 

La notoriedad que alcanza como articulista le sirve para abrir otras puertas. Tras intimar 

por derecho propio -era redactor-jefe de la revista Mediodía, la vanguardia literaria en 

Sevilla- con la primera plana de la Generación del 27, la oportunidad de conseguir un 



521 

puesto que le confiera desahogo económico y categoría social le llega en 1934, al ser 

nombrado, interinamente, conservador de los Reales Alcázares de Sevilla (funcionario). 

Ello lo convierte en un periodista que pasa de depender en parte de sus artículos como 

medio de vida a ser un intelectual que utiliza el periodismo por verdadera vocación de 

llegar a la masa lectora. 

 

 

 

V. 2. 6.  

Los primeros artículos periodísticos que publica Joaquín Romero Murube en los 

periódicos (entre 1923 y 1934) constituyen el principal motor de su creación. En primer 

lugar, porque su propia idiosincrasia de escritor tiende hacia la realidad -hacia la calle- 

y en este sentido el artículo –o la columna, en los casos de tribuna con periodicidad- se 

nos antoja como el más acertado subgénero periodístico para crear miniensayos con 

dosis de actualidad. En segundo lugar, porque los artículos en sí le abren el apetito hacia 

otras reflexiones más profundas o intensas que luego derivan en libros. Algunos de 

éstos, además, no son, en rigor, sino recopilaciones de artículos de prensa. El resto de 

sus artículos periodísticos, de creciente frecuencia, terminan por constituir la base 

fundamental de su obra, que es, en buena medida, la puesta en limpio de su producción 

periodística. 
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VI. ANEXOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 VI. 1. Testimonios de una intensa vida 
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Ofrecemos aquí algunos documentos de interés para el acercamiento a la biografía de 

Joaquín Romero Murube, desde la partida de bautismo en la parroquia de su pueblo 

natal hasta su acta de matrimonio, pasando por el título de director-conservador del 

Alcázar que consigue en el verano de 1943, una fotografía con insignes periodistas y 

escritores o la carta que le remite la Real Academia Sevillana de Buenas Letras en el 

otoño último de su vida para instarlo a que lea un discurso que sus últimos alientos, 

inesperadamente, ya no le permiten. Además, incluimos un estudio monográfico sobre 

una de sus obras en prosa poética más importantes: Pueblo Lejano, publicada en 1954 

como ligazón literaria y sentimental con su pueblo natal de Los Palacios y Villafranca, 

así como prueba de su capacidad de hacer lo más meramente local un monumento 

poético universal.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 VI. 2. ANEXO 1: Partida de Bautismo de Joaquín Romero Murube firmada por el párroco de  la 

iglesia mayor de Santa María la Blanca, Andrés Bellido, en Los Palacios y Villafranca. 
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 VI. 3. ANEXO 2: Inscripción de matrícula de honor de Romero Murube en el Instituto General y 

Técnico de Sevilla, con una calificación de Sobresaliente en los exámenes ordinarios. 
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 VI. 4. ANEXO 3: Acta de Matrimonio que contrae con Soledad Murube Cardona. 
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 VI. 5. ANEXO 4: Cédula personal expedida por la Diputación Provincial de Sevilla a nombre de 

Joaquín Romero Murube el 31 de enero de 1938. 
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 VI. 6. ANEXO 5: Título de Director-Conservador del Alcázar expedido por el alcalde de Sevilla 

el 9 de agosto de 1943. 
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 VI. 7. ANEXO 6: Relación de invitados a una comida de SS. EE. El 13 de octubre de 1948, entre 

cuyos comensales se encuentra Romero Murube. 
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 VI. 8. ANEXO 7: Pasaporte oficial de Romero Murube dado en Madrid un 21 de mayo de 1949. 
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VI. 9. ANEXO 8: Hoja rectificadora de nombres, apellidos, etc. necesaria para la expedición del 

título de Encomienda del Mérito Civil y Encomienda con placa de Alfonso X el Sabio... 
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 VI. 10. ANEXO 9: Carta de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras en la que esta 

institución comunica a Romero Murube su nombramiento como académico y le pide su discurso de 

ingreso. La misiva está fechada un 20 de octubre de 1969. El conservador del Alcázar fallecería apenas 25 

días después. 
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VI. 11. ANEXO 10: Fotografía de un almuerzo en la Caseta de la Tertulia del Arenal, el primer día de la Feria 

de Sevilla, el 25 de abril de 1935. Entre los comensales, puede reconocerse a Joaquín Romero Murube (quinto 

por la izquierda), Jorge Guillén (cuarto por la izquierda), Federico García Lorca (quinto por la izquierda), 
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Santiago Montoto (en el centro), Manuel Chaves Nogales (cuarto por la derecha) y Andrés Martínez de León 

(segundo por la derecha). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI. 12. ANEXO 11: ESTUDIO MONAGRÁFICO 
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PUEBLO LEJANO. El pueblo. De las personas a los personajes. 

 

Ya en el apartado de esta tesis dedicada a la Biografía de Joaquín Romero 

Murube (II) hicimos una cala en este libro abordando los dos primeros capítulos. 

Continuemos aquí. El tercer capítulo del libro comienza con una referencia 

rigurosamente documentada: ―El personaje de mayor relieve histórico en mi pueblo es 

Andrés Bernáldez1, el cronista de los Reyes Católicos. Él solo ha logrado la 

inextinguible llamada de la fama‖.  

Ya en el cuarto capítulo, titulado ―La atalayuela‖, hace confluir a dos Marías que 

habían habitado en fechas diferentes prácticamente el mismo recinto: por un lado, su tía 

María2, que vivía en una gran casa llamada pomposamente ―castillo‖, pues estaba 

situada en la zona donde precisamente tiene su origen el pueblo: un pequeño castillo 

que los árabes construyeron durante el tiempo en que fueron dueños de Andalucía y que 

llamaron Al-Mudeyne y que siglos más tarde habría de utilizar como casa-palacio el 

monarca Pedro I de Castilla, al que unos llamaron ―el Cruel‖ y otros ―el Justiciero‖. Por 

otro lado, María de Padilla (la favorita de este rey), quien, según señala Juan Lamillar 

en su biografía sobre Romero Murube3, había edificado la vivienda en cuestión. La tía 

María era viuda de un coronel que murió en la guerra de Filipinas: ―En el castillo vivía 

entonces mi tía María. Sillones isabelinos tapizados en color calabaza. Quinqués más 

grandes y suntuosos que los de ninguna otra parte (…). Tía María vivía sola. Quedó 

viuda cuando la guerra de Filipinas. Su marido era militar, llegó a coronel. Uno de los 

grandes placeres de nuestra infancia era, durante las visitas, aquel solemne momento en 

que tía María nos enseñaba el sable del héroe. Nos parecía, al desenvainarlo con tanto 

esfuerzo, enormemente grande. Al quedar fuera de la funda toda la hoja plateada, se 

producía en los concurrentes un silencio misterioso, una expectación indefinible‖. 

Joaquinito nos hace partícipes de su discernimiento entre las dos Marías: ―En medio del 

patio del castillo, entre macetas y algún arbolillo de fruta, surgía un mirador exento, al 

que todos llamaban ‗la torre de Doña María‘ (…). Siempre creímos que esta Doña 

María era nuestra parienta; y que la viuda del héroe, sus penas y suspiros, bien merecían 

el honor de aquella torreta… Pero el Secretario (sic) del Ayuntamiento, que es el que 

más sabe de antiguallas en el pueblo, nos deshizo con impensada saña esta gloria 

familiar que tanto nos envanecía. Doña María no era la viuda del coronel, sino la 

mismísima Doña María de Padilla, la favorita de Don Pedro el Cruel, que fue quien 

edificó aquella gran casa, pomposamente llamada castillo, y adonde venía de 

temporadas para cazar por las lagunas de la marisma…‖. 

Las torres producían en el niño una indudable fascinación: ―Subíamos a la torre 

de la iglesia. Era una de nuestras mayores aventuras‖. Así comienza el capítulo titulado 

―El País‖. Los cuatro puntos cardinales desde esta atalaya católica: ―El aspecto del país 

variaba notablemente según la cara de la torre a que nos asomábamos. Hacia Sevilla 

eran campos de haciendas y olivares, caseríos de plata resumidos por un torreón 

solitario en horizonte de aceitunas; hacia el sur, las torres de Utrera con el comienzo de 

los cabezos de la Jarra y las serranías de Morón que se encrespaban, pasado el pico de 

Cote, para formar el calado de nubes de Zahara, Grazalema, Gibalbín. El otro medio 

círculo del horizonte lo cerraba la inmensa marisma sin límites, llena de leguas, 

misterios y ríos invisibles. Detrás de la marisma estaba el mar: lo presentíamos en la 

trasparencia (sic) del aire‖. El final del capítulo adquiere la solemnidad del traspaso de 
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las edades del hombre: ―Subíamos de niños a la torre. Cuando bajábamos, nos creíamos 

más hombres y permanecíamos mucho tiempo silenciosos‖.  

La soledad, que en otra parte de este trabajo tratamos con especial detenimiento, 

asoma tempranamente en el niño Joaquín y así lo hace constar el escritor en el sexto 

capítulo del libro al que nos seguimos refiriendo, titulado ―El campo‖: ―Nos gustaba 

perdernos por estos andurriales pobres, muchas veces mal olientes (sic) y con un final 

desconocido. Había en ellos una soledad cerrada, ofensiva, cómplice de todas las 

imposturas y de todos los malos cuentos‖. Este capítulo termina de manera 

definitivamente reveladora para el niño y para el artista Joaquín: ―Nos parábamos en 

medio del campo, y oíamos el latir de la sangre por las venas. Y entonces era más 

aniquiladora que en ningún instante la soledad, por los pobres caminos de pencas y 

silencios que nunca supimos adonde (sic) llevaban ni salían‖.  

El libro Pueblo Lejano, como ya apuntamos, es pura prosa poética. Tal vez ese 

ejercicio de condensación lírica le acarreó enemigos en su pueblo, que no entendieron la 

maniobra literaria sino como un elegante y deshonesto insulto. En el capítulo titulado 

―Las calles‖, el poeta Romero Murube, que ha aprendido la síntesis en su doble faceta 

periodística y lírica, traza un esqueleto sociológico del pueblo de su infancia a través de 

algunas de sus calles más representativas. Con unas cuantas imágenes le basta para 

regalarnos una radiografía bella y triste a la vez. Por un lado, estaba la calle Real, por 

donde ―a la tarde, las niñas (…) se paseaban por la acera‖. Romero Murube establece 

una paradoja entre estas niñas ―de la calle Real –Luisa, Aurora, Nieves, Micaela-―, que 

―seguían paseando, con sus moños y trajes de señoritas, por la corta acera de los dos 

escalones…‖ y ―los trabajadores del campo, andrajosos, con olor de sudor agrio‖. El 

narrador insiste en que ―no paseaban otras muchachas en el pueblo‖ y en que ―las de la 

calle Real parecían reinas, con sus trajes de colores y los grandes lazos caídos desde la 

cintura‖. Por el contrario, ―los campesinos las miraban un poco de reojo‖ y ―pensaban 

para sus adentros algo fundamental y sucio, y guardaban silencio‖. Sólo con estas 

pinceladas el lector se forma una visión bipolar de una sociedad que no sólo en este 

pueblo de la marisma, sino en todo el país protagonizaba la pura y dura realidad social, 

llena de contrastes, de lamentables y cotidianas diferencias.  

Al cambiar de calles, el narrador cambia de aires. Por ejemplo, ―por la calle de la 

Aurora‖ (todavía contigua a la calle Real) ―al final, veíase la inmensa marisma. Las 

últimas casas, con techumbre humilde de pastos y bayuncos, casi se confundían con la 

línea de tierra del horizonte. Cuando llovía, todo se inundaba. La laguna de agua 

cenagosa llegaba hasta los mismos muros de las viviendas…‖. Por otras calles que hoy 

conforman el centro del municipio, ―por el Toledillo, calle de las Postas o la de 

Sacristanes‖, ―las niñas estaban en sus puertas, tristes, sucias, despeinadas. Crecían 

entre los animales y los aullidos desgarradores de las madres desesperadas por el trajín 

y el agobio de la vida‖. Esta antítesis vital, que ya produciría escozor en aquellos años, 

pudo ser más insoportable aún en la letra impresa. ―Por las calles últimas –casillas de 

barro y paja- un aire de puchero pobre, establo y yerba verde. Los niños tiraban piedras 

al hedor del alpechín podrido. La vida se hacía ínfima, inhumana. Daba miedo ver la 

expresión de algunos rostros‖, escribe Romero Murube casi al final de este capítulo 

dedicado a las calles, en el que tampoco falta la focalización de ―una calle…‖ de la que 

―no sabíamos cómo se llamaba: por allí no pasamos nunca‖, dice, y añade: ―Era una 

calle de mujeres malas. Allí iban los hombres, siempre borrachos y tambaleantes,…‖. 
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El poeta recuerda estos contrastes en un ―pueblo refulgente de cal‖. Y escribe 

como en el epitafio de un tiempo remoto que le entristece por las condiciones de vida y 

le enternece por pertenecer a la infancia que jamás recuperará: ―Y el dolor de vivir, la 

miseria, la grosería humana resaltaban más siniestramente contra esos fondos lisos, 

puros, de las paredes inmaculadas‖.  

Las páginas dedicadas a los templos del pueblo están tituladas ―La casa de 

Dios‖, y en ellas habla de los tres que existían por aquel entonces (*nota histórica sobre 

cada uno de ellos-Evolución; nota prensa sobre Aurora): la Parroquia Mayor de Santa María la 

Blanca, a la que no se refiere sino como ―bajo la tutela de la Virgen de las Nieves‖ (en 

efecto, la Patrona de Los Palacios y Villafranca y que preside este templo); y las 

capillas de la Aurora y de Los Remedios. La descripción que hace Romero Murube de 

cada templo, salvo leves alteraciones y cambios lógicos en un siglo, se ajusta en lo 

sustancial a la actualidad. También utiliza aquí el poeta la técnica descriptiva del 

pincelado, muy barojiana, incluso para hacernos llegar un retrato sociológico de los 

respectivos feligreses. Así, cuando se refiere a la parroquia mayor dice que ―tenía tres 

naves abovedadas, sostenidas por grupos de columnas de mármol‖ y, tras recordar los 

ventanucos de vidrieras de colores con cuyos reflejos móviles se entretenían de niños, 

deja algunos motivos para la magia lírica: ―El sol bajaba a veces, hasta la oscuridad de 

alguna capilla y se veía temblar en la sombra un polvillo de oro vivo‖. La capilla de La 

Aurora rezuma otra delicadeza de barrio mujeriego: ―El Mes de María se celebraba en la 

capilla de la Aurora. (…) Las niñas, vestidas con velos blancos, decían su verso a la 

mitad del oficio religioso…‖. Para terminar su caracterización, elige la anécdota de 

cuando se desmayó una chica, Angelita Fernández4, quien vivía con ―una madrastra 

muy joven y guapetona‖, y su caída armó cierto revuelo durante días. De Los Remedios 

dice que ―era casi capilla rural‖ y añade: ―Iban allí gentes sencillas de los campos y 

mujeres arrebujadas y oscuras en su mantón o la toquilla‖. Los hombres, por su parte, 

―al salir, echaban tabaco y todos decían con vez recia: ‗Buenos días nos dé Dios‖. La 

caracterización rural y cuasi marginal de esta última capilla queda clara en el sonido de 

su campana, que ―se oía más desde el campo que por las calles del pueblo‖.  

En el capítulo diez, titulado ―Invierno‖, perfila esta estación del año con un frío 

más auténtico que el actual, más propio de una miseria que admite incluso 

comparaciones extremas e internacionales: ―Iban las cuadrillas de mujeres a coger 

aceitunas. Todas con pantalones de hombre bajo las largas blusas, y el pañolón reliado a 

la cabeza con un fuerte nudo bajo la barbilla. Se parecían a las rusas que venían 

retratadas en las propagandas de los bolcheviques. Los olivares se llenaban de risas y 

conversaciones: tenían algo de campos de Américas con rechiflas de cotorras y 

papagayos‖. 

Las miserias que focaliza su precisión poética no le impide, sin embargo, 

reconocer lo que de pureza había en los vecindarios: ―Todas las puertas abiertas daban 

al pueblo un aire de gran familia compenetrada y sin secretos‖, dice en el capítulo 11, 

titulado precisamente ―Puertas abiertas‖. Y en él añade un detalle que todavía configura 

la fama de este pueblo sevillano: ―Las casas eran, hasta las más pobres, limpias, blancas 

de cal, refulgentes‖. Por contraste, ―sólo había dos casas en el pueblo que tenían los 

portones siempre cerrados. La de Don Miguel el médico5 y la madrastra de Angelita 

Fernández‖. La antítesis se establece aquí entre las puertas abiertas (con clara 

connotación de corazones igualmente abiertos) de la masa pobre y los ―portones 

siempre cerrados‖ de quienes tal vez tenían algo o demasiado que ocultar.  
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La mirada retrospectiva del ya cincuentón Romero Murube alcanza, cómo no, a 

la escuela y a la figura de su maestro, Don Damián6: ―¿Qué edad tendría el buenazo de 

Don Damián, el maestro? Era imposible calcularlo. Debió de ser así de viejo y triste 

toda su vida. Con la deshilachada americana gris burdamente recosida por los codos, los 

gastados pantalones de pana y las botas grandísimas, de elásticos, llenos de arrugas y 

tolondrones… ¡Pobre Don Damián! Estará en el cielo‖. El retrato de su maestro 

corresponde al de los pobres docentes, además de docentes pobres, de aquella España 

decadente que alimentaba las razones de noventayochistas y regeneracionistas. Muchos 

años después, en pleno Franquismo, Romero Murube conserva el talento de la 

descripción impresionista barojiana: ―En el patio estaba la casa de Don Damián. Era 

viudo; allí vivían con él algunos hijos, todos grises y enfermizos, más una cuñada, 

Sofía, que padecía de escrófulas en la nariz tan acentuadamente que, según decían los 

niños de la escuela, ya se le veían los huesos de la calavera por el boquete de las 

llagas…‖.  

Su capacidad para la creación de personajes misteriosos es ilimitada. Así, en este 

mismo capítulo dedicado al colegio, apunta de nuevo a la cuñada del maestro: ―De vez 

en cuando, entre los alumnos, pasaba Sofía que iba al corral a volcar los cubos de agua 

sucia. Parecía un fantasma. Todos los niños la miraban con miedosa curiosidad, por ver 

si en algún descuido de la morada toca podían verle las llagas y desfiguraciones‖.  

Esta prosa poética sirve en cada párrafo de testimonio cierto de aquella pobreza 

henchida de catolicismo: ―Más de la mitad de los asistentes a la escuela iban descalzos, 

con los pies llenos de barro y arañones. (…) Ya al final de la clase, todos juntos, 

cantábamos la Salve y el Credo‖. 

El último párrafo de este capítulo no tiene desperdicio no sólo por su concisión 

lírica y por el trazo emotivo del personaje, sino también porque en ese necesario 

contraste con la miseria con la que convivía el poeta, niño palaciego bien, se sustenta 

mucha de la mal entendida literatura de este escritor que, como la mayoría, no acabaría 

siendo profeta en su tierra. Tal vez desde una perspectiva más actualizada y más 

objetiva, sea ya difícil culpar a Romero Murube de burlón o cruel. Por el contrario, su 

literatura de la nostalgia es, como ha apuntado Claudio Maestre, una literatura del 

compromiso social: ―Yo no he podido olvidar en toda mi vida a Juan Zaramalla 

Domínguez, mi vecino de Catón. Descalzo y casi desnudo. El rostro tan canijo que al 

mirarlo siempre me recordaba al galgo viejo de la casa de mis tíos. Un día me dijo que 

en su casa apenas había que comer. Y yo le daba todas las tardes mi merienda de pan y 

chocolate, que él devoraba ávidamente, a carrillos llenos. El pobrecillo no pasó nunca 

de curvas y palotes, y me acompañaba, sin decirme nada, hasta mi puerta‖. 

Sería malintencionado ver en esas palabras un ataque a su pueblo natal. Es más, 

el perfil de pobreza del tal Juan Zaramalla Domínguez alcanza tal universalidad que se 

convierte en un prototipo de desamparado de los que tan poblada está nuestra literatura, 

de profunda raigambre realista mucho antes incluso de la irrupción de la picaresca. El 

conservador del Alcázar sevillano, célebre pluma en la prensa sevillana y eminente 

personaje de la intelectualidad hispalense, recuerda con emocionante exactitud el 

nombre y los apellidos de aquel chiquillo de su infancia, la verdadera patria de cada ser 

humano. El sujeto léxico y redundante y la apreciación afectiva de ―toda mi vida‖ 

inician un párrafo de impresión reveladora: ―Yo no he podido olvidar en toda mi vida a 

Juan Zaramalla Domínguez‖. En ese nombre se encierra, claro está, la férrea y 
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comprometida voluntad del poeta de no olvidar y de recuperar su verdadera identidad en 

aquel otro chiquillo al que no podía resistir dar su ―merienda de pan y chocolate‖ no por 

solidaridad o caridad, sino por simple y rayana humanidad. Romero Murube encontrará 

siempre su humanidad en estos episodios contumaces de su soledad infantil.  

En esa soledad de niño ya ansiaba otros horizontes, tal y como relata en el 

capítulo titulado ―Los árboles‖: ―Sí, había momentos en nuestra niñez en que todo se 

resolvía subiéndonos a las altas ramas amigas. Y no creáis que al afirmar tal cosa nos 

referimos a los incidentes menores de la vida… No. Eran nuestras alegrías y nuestras 

tristezas las que nos solicitaban una mayor amplitud de horizontes; contrastar la medida 

infinita de nuestra pena o nuestro gozo con un horizonte desconocido y unos cielos 

ignorados, imposibles de hallar en la clausura de los patios o en la tibia atmósfera de las 

habitaciones. Infantiles huéspedes del aire, nos sentíamos alejados de la vulgaridad… 

(…) ¡Teníamos nueve años!‖.  

 

La segunda parte del libro, titulada ―La gente‖, es una galería de personajes que, 

por motivos de diversa consideración, se fijan en la memoria blanda de Joaquinito. La 

serie arranca con Don Anselmo*. Era el cacique del pueblo, agigantado por la miseria 

cotidiana de que vivía rodeado. Romero Murube hace un inmejorable retrato de este 

personaje, mítico mujeriego y odioso señorito andaluz, en estas memorias precoces 

alternando descripciones puras con episodios antológicos: ―Don Anselmo parecía un 

cohete quemado‖, comienza el capítulo dedicado a su figura. ―Alto, delgadísimo, como 

de nervios y alambres, y siempre vestido de negro; calzón alto entallado, recios botos de 

cuero, y chaquetilla corta. Nunca vistió otro traje…‖. El discurso descriptivo admite 

interrogaciones retóricas que refrescan su ejercicio memorístico y que le hacen atraerse 

al lector: ―¿Cuántos cortijos tenía Don Anselmo? La imaginación popular aumentaba 

hasta lo imposible los caudales del hacendado. Pero sí eran muchos (…) La vista no 

alcanzaba lindes ni contornos. Desde las marismas hasta Utrera; y faldeando los montes, 

hasta Gibalbín… Cuando los años venían bien, los carros, bueyes y carretas 

despanzurraban los caminos con el peso de tanto grano y abundancia…‖. La exquisitez 

lírica en su descripción alcanza fragmentos sinestésicos de gran calidad literaria: ―En las 

horas de más calor, cuando el verano –luto sobre la cal blanca de las aceras- , iba 

siempre con negra prisa angustiada como a un quehacer misterioso e irrevocable… Eran 

las mujeres‖. Esta condición de mujeriego le sirve al literato para dar su nota legendaria: 

―Señoronas de la corte; faranduleras de los escenarios veraniegos; comprometidas de 

Sevilla que pernoctaban fugazmente en algunos caseríos de fincas a trasmano; mozas de 

servir lugareñas; huertanas o cortijeras; fuertes gitanazas errantes,…‖. De todo linaje y 

condición, por la mano pudiente de Don Anselmo, quien ―tenía en el pueblo un casino 

para él solo‖ donde ―se hablaba sólo de toros, de campos y de mujeres‖. El capítulo, de 

justeza expresiva impecable, termina lapidariamente con esta estampa pueblerina y 

caciquil: ―Cuando iba por la calle, la gente, desde muy lejos, se apartaba y le dejaba 

libre la acera‖.  

―El Alcalde‖, cuya figura institucional permitía en tiempos del turnismo ser 

encarnada por dos personas indistintamente aunque fuesen de distintos partidos, 

constituye otro capítulo, el que sigue al del cacique Don Anselmo, cuya larga sombra se 

derrama también en el comienzo: ―Cuando mandaban los conservadores, el alcalde era 

Domingo Fraile, un criado sabelotodo de la tertulia de Don Anselmo*. Y cuando 
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entraban los de ―la Borbolla‖*, Antonio Luengo, un filósofo algo volteriano‖. El 

capítulo se dedica en exclusiva a este último, y concluye con ironía suave 

radiografiando las diferencias falaces y hasta cómicas entre un partido y otro, muy 

propio del turnismo cuyos tentáculos alcanzaban la parsimonia municipal: ―El 

liberalismo de Antonio Luengo consistía en que las tabernas de la Plaza cerrasen una 

hora más tarde, en cierta admitida negligencia en las cuentas del ―consumo‖, y en 

permitir que se jugase al ―monte‖ en el Casino…‖. 

En este libro de candor poético hay sitio para un recuerdo total, también para el 

de las periferias de la oscura e injusta marginalidad. Así, un Romero Murube revestido 

de niñez se acuerda de personajes de ambigüedad tambaleante como ―La Curruca‖ y 

―La Sevillana‖, en un capítulo, o ―La Narda‖, que consigue capítulo aparte. En el 

primero, el poeta vive una tarde en la que ―un criado desaprensivo‖ lo llevó al ―Puente 

de los Ratones‖, que era ―una alcantarilla grande bajo la carretera de Utrera‖. Su 

inmaculada fantasía infantil queda manchada, a partir de aquel instante, de la tristeza de 

los vanos mundos: ―El olor puro del campo se contaminaba con el agrio de los vinos 

derramados y ráfagas de perfumes pringosos, calientes‖. La visión de las prostitutas 

sirve al memorioso conservador del Alcázar para pintar un fresco que bascula entre el 

tremendismo y el estilismo de la novela social que habría de venir luego: ―Allí 

quedaban ellas, renegridas de solanos, pintadas a chafarrinones, con el bermellón de los 

labios derretido y brillante, como manteca, en el sol débil que caía. Enseñaban más que 

las piernas, hablaban con voz de hombre, fumaban, escupían y cuestionaban con 

agresiva indolencia la realización de su negocio‖. En aquel mundo tan desconocido para 

Joaquinito, ―la pureza de la vida huía a las estrellas‖, aunque demasiado pronto había de 

comprender que la vida no era exclusivamente pura como el niño que llevaría siempre 

dentro creía o al menos que esa pureza, si existía, era necesariamente heterodoxa: ―En 

los carros del amanecer‖, cuenta para terminar el capítulo, ―desgreñadas, hediondas, La 

Curruca y La Sevillana regresaban hacia la ciudad. Nosotros las veíamos pasar por la 

carretera algunas veces y temblábamos con el temor de que las personas mayores 

adivinaran en nuestros ojos todo lo que ya sabíamos de la vida…‖ 

En el capítulo dedicado a ―La Narda‖, se hace un retrato vital de Joaquinillo 

Pizarro, un homosexual sobre el que se tejió una leyenda como un muro que lo 

marginó de la sociedad bienpensante de la época. ―Ahí está el demonio –decía la tía 

Modesta‖. Con ese bautizo comienza el capítulo dedicado al mariquita en vísperas de 

carnaval. ―Y todos nos quedábamos estupefactos ante los gritos, revuelos, contoneos y 

chilindrinas de aquel hombre que hablaba, se reía y accionaba las manos y los brazos 

como una mujer‖. La descripción del personaje se construye con focalizaciones 

precisas, seleccionadas de entre los fragmentos de vida que construyen la memoria 

verdadera: ―Subía con las criadas al cuarto de los baúles viejos. (…) Venía a comprar la 

ropa inservible. Se probaba enaguas, blusones, peinadoras, refajos, sombreros… La risa 

de las criadas trascendía por toda la casa. Y sobre la risa de todas, los gritos ambiguos 

del mariquita, las invenciones de escenas momentáneas según la prenda que se ceñía, 

las alusiones rapidísimas a nombres y circunstancias que desconocíamos y que algunas 

veces, en su truculencia, arrebolaba a la zafia servidumbre‖.  

El carnaval era la única concesión de aquella sociedad que estrenaba siglo sin 

saberlo a seres no inscritos en la moralidad permitida: ―Hacía su recluta de mariquitas 

por todos los alrededores, y eran varios días de bailoteo, cante, jarana y escandaleras. 

Todos vestidos de mujeres. A Lebrija, a San Fernando, a Chiclana…‖. Pero tía 
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Modesta, prototipo de la gente como Dios manda ni perdonaba ni concedía 

excepciones: ―Estas son las fiestas del diablo‖, sentenciaba. Y hasta en aquella 

concesión social a los raros, éstos debían cuidarse de no saltarse un ápice las reglas de la 

excepción: ―A veces, si algún mariquita se apartaba del grupo, lo corrían por la calle a 

palos y pedradas, como si fuese un animal descarriado‖.  

Con un párrafo del capítulo, se resuelven años de ausencia y transformación; 

Joaquinillo Pizarro volvería convertido en ―La Narda‖, y esa metamorfosis hacia su 

voluntaria identidad acabaría por acorralarlo en la edad y en un pueblo cuya moralina 

hipócrita ya no lo soportaba. ―Desapareció varios años del pueblo‖, cuenta Romero 

Murube. ―Lo veían bullir en las noches de Sevilla; dijeron también algunos que iba y 

venía en trajines a la capital de España, y que hasta había ido a París de Francia algunas 

veces…‖. El rumor lo llevaba, en fin, en volandas a través de un tiempo rencoroso. 

―Cuando acabó su edad de oro, tornó al pueblo ya avejentado, gordinflón y con algunos 

ahorrillos. Traía un apodo: la Narda. Ya no volvió nunca más por mi casa, y muchas 

gentes del pueblo dejaron de tratarlo‖. El efecto de esta soledad que recuerda el poeta es 

descrito con una justeza de lirismo impecable: ―Esta hostilidad acrecentaba el azufre de 

sus gestos y palabrería‖. Con sus ahorros, montó la Narda una venta7 para su negocio en 

la que ―él guisaba y otros de su misma escuela atendían al servicio‖. El establecimiento 

se llamó, vulgar y resentidamente, ―El Astro Mundial‖. Coherentemente con ese estilo 

que sustituye la descripción y el análisis por la acción seleccionada, el capítulo termina 

significativa y tristemente sobreponiendo la presión social al amor y la libertad: ―Tía 

Modesta, siempre que íbamos o tornábamos del campo, ordenaba al cochero dar la 

vuelta por el camino del Molino, a pesar de los baches y fangos, para evitar el cruce 

ante la venta de la Narda‖. 

La marginalidad de otros personajes de su infancia, elevados igualmente a la 

categoría de universales por el poder de la literatura, no se sustenta en la mojigata 

moralidad de la época, sino en la soledad a la que se condenaba en un pueblo a quien 

aspiraba a las artes, nada productivas. Así, ―García, el Músico‖ aparece como ―un alma 

de poeta encerrada en la más innoble cobertura de persona‖. El capítulo dedicado a su 

figura empieza claro: ―García era músico: tocaba el trombón en la desmirriada banda 

festiva del Ayuntamiento. El pito gordo, como decíamos todos en el pueblo‖. Como de 

la música no se comía, este hombrón de alma sensible había de ganarse la vida con la 

descarga y transporte de granos. ―Los pobres músicos‖, cuenta Romero Murube, ―tenían 

que promiscuar sus mélicas, órficas actividades con otras más rudas y productivas‖. Y 

continúa con datos de su exactitud creativa: ―Podía con dos sacos de a fanega y media 

cada uno, cruzados en aspas sobre los morrillos (…) Cuando García pasaba, ciego e 

imparable, doblado bajo la tremenda carga cereal, desaparecía momentáneamente la 

apariencia grotesca de su figura, y adquiría por el esfuerzo concentrado y poderoso de 

todo su cuerpo una grandiosidad animal, sobrehumana, casi mitológica‖. Por la tarde, 

García se convertía realmente en el Músico; hacía ejercicios metódicos con el trombón 

como el más tierno de los aprendices: ―Descolgaba el enorme instrumento con una 

delicadeza inesperada en la rusticidad de su figura, se sentaba en una baja silla de aneas, 

oprimía contra sus huesos los brillantes metales, y tras unos previos chupetazos a la 

boquilla, como recental que lame la ubre materna, comenzaba a soplar por las 

enrevesadas tuberías armónicas y a hacer ejercicios y variantes: Papu, papu, papu, 

papu…‖. 
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Como se ve, Romero Murube rememora en su libro una infancia poblada de 

seres purísimos, marginales o cercanos, pero siempre con un rol social conocidísimo, 

sin más repliegues que los que sus voluntariosas almas eran capaces de sumar. En la 

elegante falta de afectación con la que habla de estos personajes, se aprecia igualmente 

el cariño que profesa por su pasado y por todos sus habitantes el poeta observador.  

En esta misma nómina de personajes sobre los que Romero Murube extiende su 

contenida emoción nostálgica se encuentra ―Arcuña‖: ―Cegato, medio sordo, 

embrutecido, Arcuña dejaba su burra a la puerta y entraba todos los días en mi casa. Se 

asomaba al portón del zaguán y ofrecía a gritos su vendeja de granos. Sin esperar 

contestación a la oferta, volvía a salir a la calle, mascullando sus ideas en torpes medias 

palabras‖. El autor de Pueblo Lejano recuerda a este pobre hombre que se dedicaba a 

revender grano y que llegaba a casa de su tía Modesta más en busca de cariño que de 

dinero: ―Arcuña bajaba el grano del serón de la burra, y lo subía a esportillas, 

trabajosamente, hasta los graneros. No se preocupaba nunca por cobrar. Sus mezquinas 

ganancias y pobrísimos caudales era Doña Modesta quien los administraba: que los 

inviernos eran largos y allí estaban los dineros más seguros que en ninguna otra parte‖. 

El personaje es una sombra de sí mismo por el pueblo. ―Todo el mundo lo saludaba con 

un adiós, Arcuña cariñoso, pero con cierto matiz conmiserativo, distinto del saludo que 

se le daba a otras personas‖. Aunque no tuviese mercancía de corretaje, Arcuña pasaba 

por donde tía Modesta y ―prorrumpía el cascado vozarrón‖. Su falta de afecto, por lo 

que pasaba periódicamente por la casa de doña Modesta, se descubre finalmente, con 

uno de esos pasajes inolvidables cuyos personajes dicen mucho más de lo dicen: ―Una 

mañana llegó como siempre Arcuña al rincón del zaguán (…) La tía Modesta observó 

un matiz extraño en el tono (…) hasta que el pobre hombretón rompió en un griterío de 

resuellos, hipos y lagrimones, llevándose las manazas a los pucheros del rostro (…): 

¡Que se me ha muerto mi burra esta noche de un dolor! ¡Que ya no tengo a nadie en el 

mundo más que a usted, Doña Modesta!‖. 

El escritor homenajea a Arcuña liberándolo de su anonimato congénito aun en la 

muerte de pasajera cotidianidad que le tocó en suerte. Ya en el penúltimo capítulo del 

libro (―Las eras‖), como otros personajes que en sus repetidas apariciones acaban dando 

al conjunto un aire de novela lírica, reaparece por última vez, convertido en leyenda 

denunciadora de las crueles condiciones laborales: ―Algunos labradores ricos daban las 

eras a destajo. Una vez murió un trabajador en uno de estos agobios. No repararon en su 

falta los demás compañeros, alejados por otros cerros de faenas y gavillas. […] Al cabo 

de algunos días, sacaron el muerto casi a pedazos, de entre las pajas amontonadas a gran 

altura por el viento de las mareas. Estaba horriblemente descompuesto. Lo reconocieron 

-¡pobre Arcuña!- sólo por la faja renegrida liada sobre los riñones‖. 

Hay otros personajes, como ―La Macaria‖, que sobrellevan sin rechistar el 

fatum y la punta de la guadaña mortecina como otros ostentaban el poder. A cada cual 

le tocaba su papel, sin más: ―La Macaria amortajaba los muertos‖, aunque nadie sabía 

por qué, pues ―poseía un machoncillo*, que ella también personalmente sembraba, 

escardaba y recogía –uvas, tomates, calabazas‖. El personaje se define, pues, por el 

misterio que lo sustenta: ―Parecía como que misteriosamente preveía cuando la guadaña 

de la Canina iba a segar alguna vida. Si la Macaria rondaba por alguna calle, ya la gente 

adquiría la certeza de que por allí iba a pasar el soplo helado de algún último estertor‖.  
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Un auténtico sabio del pueblo era Don Tiburcio, el secretario del Ayuntamiento. 

Este personaje da vida a un capítulo titulado, no sin intención, ―Las fuentes de la 

sabiduría‖, pues focaliza dos tertulias pueblerinas de cierta pedantería: la de la Botica y 

la del casinillo de Don Anselmo. La reaparición de determinados personajes antes 

enfocados en el libro da a éste la verdadera dimensión literaria (novelesca) en que 

sustenta Romero Murube estas memorias idealizadas y selectas.  

El capítulo del secretario comienza con una pregunta contundente: ―¿Era sabio, 

o no, el secretario8 del Ayuntamiento? La opinión pública del pueblo en esta cuestión, 

como en otras muchas, aparecía visiblemente dividida‖. Aparte envidias y recelos, ―el 

señor Párroco de entonces9 sí creía en la sabiduría del ejemplar funcionario‖, aunque al 

atentísimo cura no se le escapa detalle. Tampoco al recuerdo de Romero Murube, ya 

fijado en las trascendencias del periodismo: el párroco ―oponía a esta letrada 

suficiencia algunos prudentes reparos. Así, por ejemplo, la tarde que le agradeció desde 

el púlpito, cuando la solemne novena a la Patrona, un tierno romancillo que había 

aparecido con su firma en El Correo de Andalucía, el buen sacerdote, en paternal inciso, 

advirtió la vigilancia celosa que había que guardar con todas las lecturas, ya que el 

demonio de Lutero tenía emponzoñadas las fuentes de la sabiduría‖. Y más adelante: 

―El secretario era el primero que leía la prensa. Comentaba las noticias de mayor 

interés, y en lo político, hasta se permitía a veces disentir de la letra de molde. Cuando 

esto ocurría, los concurrentes guardaban un silencio dificilísimo, preñado de dudas e 

interrogaciones‖. El mundo, y el país, era hace un siglo, mucho más vasto y 

desconocido, por incomunicado: ―¿Qué sabían ellos de la política de Don José 

Canalejas o de las razones de Don Valeriano Weyler10?‖. 

La admiración del niño Joaquín por aquel humanista de pueblo habría de llevarlo 

con el tiempo, como se ve, no sólo a inmortalizarlo en su libro de memoria íntima y 

literaturizada, sino incluso a imitar su rol de curioso impenitente: ―Una tarde nos 

enviaron a recoger unos papeles a casa del sabio‖, cuenta en el capítulo. ―Estaba allí 

metido entre sus libros y cuadernos, con falsa apariencia hosca que nacía sólo del 

descuido de sus barbas e indumentas, pues era fácil, bonachón y complaciente a 

cualquier solicitud o demanda. Ante nuestra curiosidad infantil por algunas piedras que 

guardaba en una vitrinilla de pino sin pintar, nos contó de historias: eran fósiles 

recogidos por él en pozos y alcantarillas del lugar. Hacía muchos siglos, el mar océano 

ocupaba todos aquellos contornos. El pueblo no existía‖. Por otra parte, los retratos que 

adornaban la biblioteca de don Tiburcio no eran simplemente ornamentos, sino 

auténticas profesiones de fe: ―Uno era de Don Antonio Maura11, con gesto oratorio y 

tribunicio; otro de Don José Echegaray12, tocado con enorme chistera, a la puerta del 

Banco de España en Madrid. El tercero era Don Santiago Ramón y Cajal13: aún muy 

joven, se asomaba con noble y secular tristeza al mundo infinito de su microscopio…‖. 

El capítulo titulado ―Los Vagabundos‖ delata una sensibilísima capacidad de 

observación en el niño Joaquinito, pero no sólo de observación física y descriptiva, sino 

de observación del alma humana, cuyo común denominador nos acerca, a ras de tierra, 

por encima de todos los condicionantes sociales, económicos y culturales: ―La gente los 

temía o los evitaba. A nosotros nos inspiraban respeto y simpática inquietud. Vivían tan 

pegados al barro y a la basura de la tierra, que les costaba trabajo alzar la vista hasta la 

altura de sus semejantes‖, dice ya casi al final de este breve capítulo que había 

empezado con una admiración: ―¡Esos pobres por los caminos del campo!... No parecen 

de carne; más bien de tierra o de sarmientos renegridos…‖. El símil es impecable como 
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catáfora de la insistente relación entre estos vagabundos como hijos directos de la tierra. 

―No piden, ni escuchan, ni se paran ni hablan… Los atrae ese sendero que sólo sabemos 

que existe cuando los vemos a ellos caminar por allí, con una rara decisión en su pereza 

de horizontes…‖.  

La soledad, siempre presente y mimada en Romero Murube, desde la niñez más 

remota, se salvaguarda al final de todos sus pensamientos, de todas sus narraciones, de 

todas sus perspectivas temporales. La soledad es lo que queda cuando ya ha pasado 

todo: ―Y cuando desaparecían por los caminos‖, remata su capítulo dedicado a esa 

mendicidad romántica, ―la soledad se abría nuevamente gozosa, porque ellos, sin 

querer, la lastimaban con su tragedia de silencios‖.  

Esta misma soledad, sentimiento que tan bien conocía él mismo, ha de terminar 

convertida en sensación compartida, en eje de compresión absoluta de la otredad. La 

soledad humana, motor de tanta buena lírica entre nuestros mejores poetas –desde 

Quevedo a Machado-, es el botón decisorio para la aproximación entre los seres 

humanos, para la toma de conciencia de que esta soledad es el punto común entre todos 

los individuos solos que pueden llegar a comprenderse mejor a sí mismos viéndose 

reflejados en la soledad cristalina del prójimo. No es casual, en este sentido, que este 

libro de memoria lírica esté plagado de personajes solitarios y desgraciados, aun en su 

opulencia o en su aparente vida caprichosa.  

Un ejemplo es Tía Luz, que presta nombre a otro capítulo de Pueblo Lejano y 

que sirve para dibujar la esencia eufemística de una verdadera tía toxicómana y 

perdidamente enamorada del médico del pueblo. Tía Luz es un trasunto literario de su 

tía Expectación14. Romero Murube, más sabio que nadie de su infancia, se muestra un 

verdadero maestro en el elegante arte de la sugestiva elipsis: ―Siempre entornaba las 

puertas de la alcoba, lo que no hacía en otras ocasiones. Luego se oía el abrir de una 

llave y el chirrido de las maderas del cajón de la cómoda, justamente el de arriba. 

Seguían unos momentos de silencio casi absoluto. Poco después, un leve ruido metálico 

o cristalino, de algo con lo que manipulaba rápidamente‖. Y confiesa, en digresión 

testimonial, su infantil vocación por las radiografías humanas, elevándola a categoría 

de ley: ―¡Nunca sabrán las personas mayores hasta qué punto los niños son maestros en 

la observación, en la cautela y en el disimulo!‖.  

Reconoce Romero Murube la drogadicción como enfermedad15, aunque 

introduce en el ejercicio literario en el que la inserta la sombra del misterio: ―Nadie 

sabía qué enfermedad aquejaba a mi tía Luz‖, comienza el capítulo dedicado a la 

misma, pero en seguida, como un guiño catafórico, añade para rematar el breve párrafo 

primero: ―Nadie…‖. El pronombre indefinido, según captará pronto el lector, sustituye 

a Don Miguel, el médico, a quien en uno de los primeros capítulos del libro (―El tiempo 

de los moros‖) se pinta abiertamente como un donjuán de la modernidad que no 

acababa de llegar: ―En casa de Don Miguel el médico había un grabado que mirábamos 

con mucho temor y recelo, como todas las cosas del médico, pues tenía fama de hombre 

pecador. Hasta vivía con una mujer y era soltero…‖. Los síntomas de la drogadicta son 

descritos nada más comenzar el capítulo ―Tía Luz‖: ―Y de pronto le entraban unos 

tiritones, se dolía de punzadas agudísimas en las piernas, en el cerebro, en la espalda, y 

con un destemple de carácter casi frenético había que meterla en la cama‖.  
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La doble enfermedad de Tía Luz, de amor y de estupefacientes, respira librada 

en la excepción marcada en un párrafo de pasión no correspondida: ―Cuando él [el 

médico] estaba presente, la enferma adquiría un tono meloso y ridículo, lleno de 

remilgos y melindres. Hasta se preocupaba del peinado, de las arrugas y entredoses de 

la amplia peinadora con que se cubría para estar medio incorporada en el lecho… 

También era una casualidad que siempre que ella se asomaba a la puerta de la calle en 

los momentáneos y eufóricos restablecimientos, coincidiera la hora del paso de Don 

Miguel hacia su casa… Le retenía con un palique insustancial, del que, prontamente, 

entre cumplidos y evasivas, se zafaba el galeno, fingiendo esperas de enfermos 

inexistentes‖.  

Los efectos del fármaco que le proveía ―Espinosa, la cosaria‖, según se 

descubre en el capítulo ―El postre amargo‖ (―…que a la cosaria le puede costar un 

disgusto el trapicheo de las medicinas que trae de Sevilla… Que eso está más penado 

que el contrabando…‖, y más adelante: ―Que esas medicinas que toma la señorita Luz 

son para que le den sueño y no sentir lo que pasa por el mundo. Y que se está matando 

poco a poco con esos venenos…‖), no pasan desapercibidos para el niño Joaquín, que lo 

recuerda en el libro con rescatadora vitalidad: ―Se sentaba en una silla baja de aneas 

junto a la ventana del patio. Apenas hablaba. No estaba dormida, pero parecía como 

traspuesta. Cuando le decían que era la hora de comer, ni contestaba. Seguía sentada en 

la silla, envuelta por las quietas luces grises del atardecer, ausente, feliz, alejada… 

Luego, Pepa su doncella, (sic) la llevaba a acostar como sonámbula‖. La tesis que 

estamos defendiendo de que Joaquín Romero Murube se estrena como agudo psicólogo 

del alma humana en su más tierna infancia, por más que verbalice sus observaciones en 

la madurez de sus cincuenta años, se expresa literalmente al final del capítulo que 

tratamos: ―A veces me apretaba las manos, me miraba fijamente y salía llorando sin 

motivo. Y estas lágrimas se hundían en mi inquietud, en mi confusión interior, en mi 

pena de niño que quería comprender ya todos los oscuros recovecos de las almas y de la 

vida‖.  

Otro personaje solo, marginal en su insultante belleza y en su romántica huida 

del pueblo, es Marina Caro, la sensualidad personificada que coloca en el libro el 

ingrediente justo de esa cegadora dulzura que tan bien combina con el poso amargo de 

la existencia. La simplificadora descripción que hace al principio del capítulo que se 

titula con su nombre (―Marina Caro era la guapa del pueblo‖), se revela pronto más que 

insuficiente, porque su belleza traspasa lo concreto para erigirse en símbolo de la 

plenitud que el niño Joaquín ansiaba sin conseguir ni comprender: ―Sí, la vida era bella 

y amarga. Porque cuando ya había pasado por la calle Marina Caro, cuando a la tarde se 

alejaba con sus novios por las luces dudosas del crepúsculo, surgía la palpable e 

inmediata sensación de que el pueblo se quedaba vacío, de que lo mejor de nosotros era 

la tristeza por recordar aquel mundo concreto y exclusivo de Marina Caro: sus piernas, 

su cintura, el tono de su voz, sus pechos sucintos, sus ojos cuando tornaba la mirada sin 

mover el rostro y cambiaba las luces del día, de la tarde o de la noche según la gloria de 

su naturalísimo capricho…‖. Irremediablemente, sale a flote de nuevo la archiconocida 

soledad de Romero Murube, más evidenciada cuantos más puros los ingredientes de su 

vivir: ―Entonces nuestra soledad alcanzaba un trasfondo amargo, una certeza inmediata 

y hostil de que todo cuanto nos rodeaba era inexpresivo e hiriente‖.  

En el posterior capítulo titulado ―Crepúsculo y Amor‖, la sensación recordada, 

por sincera, vuelve a ser idéntica: ―Al volver del campo hacia el pueblo, por los caminos 
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de los alrededores, veíamos parejas de novios que se alejaban lentamente… […] Luego, 

sin que pudiéramos explicárnoslo, todo lo que nos rodeaba nos hería con inusitada 

violencia. Era el rojo de las flores del geranio sobre el blanco purísimo de las paredes 

encaladas; era el piar intenso de los gorriones…‖. Era, en rigor y en definitiva, la rabia 

enamoradiza de no poseer el ideal de belleza que suponía Marina Caro: ―Nos 

embargaba una melancolía profunda, una como pereza dulce por la sangre que 

desembocaba en un anhelo triste e imperioso: ver desde lejos la hermosura de Marina 

Caro. Oír su voz… […] Y nos ensimismábamos con esa profundidad que tienen los 

sentimientos primeros, en una idea –ser novios de Marina Caro- que por imposible de 

todo punto, nos asfixiaba sentimentalmente y nos hundía hasta la soledad aniquiladora 

de las lágrimas‖. De nuevo la soledad y de nuevo la impotencia de vivir el ideal en la 

vida real. De nuevo el ansia pura de horizontes más lejanos, de una vida que traspasa los 

límites de lo posible para acariciar la frontera de la ficción platónica. Romero Murube 

alcanza, desde la madurez lejanísima de sus cincuenta años, a revivir los sentimientos 

de su niñez emprendedora. Y ahí radica su valía como artista del lenguaje, pues, como 

apunta Augusto Monterroso, ―vivir es común y corriente y monótono. Todos pensamos 

y sentimos lo mismo: sólo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los 

malos‖16. En efecto, todo el mundo, más o menos, siente la plenitud del amor; la nota 

diferencial es convertir el sentimiento en arte palpable, en letra activa.  

El capítulo ―El postre amargo‖ resulta revelador en muchos sentidos, tristemente 

concluyente para los personajes Tía Luz y Marina Caro. A partir de aquel arroz con 

leche con Milagritos la cocinera y Fernando el manigero en casa de tía Modesta, el niño 

Joaquín deja de ser un niño. Debe de haber un instante en el que se abandona la 

infancia, si no definitivamente sí paulatina e irremediablemente a partir de ese momento 

como punto de inflexión hacia una madurez ineluctable. Está claro que para Joaquín 

Romero Murube, ese instante irrepetible en el que el manigero Fernando se dirige a la 

cocinera para decirle: ―El mundo, señá Milagros, está más que desgobernado. ¿Sabe 

usted el runrún que había esta mañana por las calles? ¿No? Pues que Marina Caro, la 

chiquilla de los Caros de ahí arriba, se ha fugado anoche con el cobrador de las 

contribuciones… Que ha huido, sin casarse, como marido y mujer, camino de 

Sevilla…‖. 

La imagen de los amantes furtivos en carrera bajo la luna debió de causar en el 

niño Joaquín una de las primeras grandes decepciones de su vida. La frase con la que 

termina el capítulo (―¡Ay! El arroz con leche nos supo amarguísimo aquella tarde‖) no 

consigue expresarlo, así que, poco antes de concluir el libro, introduce un capítulo 

titulado ―Tristeza‖ para acabar de calibrar en su justa medida las consecuencias de la 

huida hiriente de Marina Caro. Para ello, Romero Murube se sirve de la fórmula 

renacentista de hacer partícipe al paisaje de los sentimientos del poeta, de rasgar el locus 

amoenus por culpa del amor perdido: ―Aunque hiciera sol, cuando discurrían por las 

calles las tres amigas de Marina Caro, la luz quedaba un poco viuda, parecía que la 

tarde se anublaba momentáneamente y que algo tácito y depresivo llegaba a hacerse 

insostenible‖. La ausencia de este amor platónico, quebradizo y finalmente fugado corre 

un velo de lágrima grisácea frente a la realidad del niño poeta y del cincuentón 

memorioso, que prefiere el presente de indicativo para viajar en el tiempo hasta el 

tuétano mismo del sentimiento revivido: ―Ahora, ya no pasean por la Plaza las amigas 

de Marina Caro. Se quedan, solitarias, contra los quicios grises de sus puertas 

andaluzas. Les duele la tarde en los ojos y en el misterio oscuro de sus vidas sin belleza, 

sin piropos, sin alegrías‖.  
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Otro de los personajes de entrañable ingenuidad aparece en el capítulo ―La 

pirámide vacía‖. Como Arcuña vivía para su música o el alcalde Antonio Luengo para 

su filosofía resumida en ―¡Mundo, mundo…!‖, Pepe Nieto vivía para su muerte o, 

como dice el propio escritor, para ―labrarse en vida la sepultura‖. Era albañil y ―había 

comprado el terreno en el cementerio, y los domingos y otros días de holgar, allí se 

entretenía en erigir su enterramiento. En el caprichoso y libre ejercicio de su maestría, la 

obra había adquirido con el transcurso de los años, una suntuosidad monstruosa. 

Zócalos de azulejería, columnas de ladrillos labrados en talla, cornisamentos atrevidos, 

bovedillas llenas de dificultades técnicas… Aquello era ya un mausoleo en regla, que en 

la humildad del cementerio lugareño ‗descollaba –la frase era de Don Tiburcio- como la 

pirámide de un Faraón en el pequeño desierto de las marismas…‘ Allí gastó 

gozosamente todos los ahorros de su vida‖.  

Romero Murube se acuerda de Pepe Nieto porque ―era mucho más que un 

albañil: era un artista‖. Hablador como el que más ―pero raro y mentirosillo‖, ―cuando 

estaba en su trabajo, que no le hablasen, porque no contestaría ni al mismísimo Padre 

Santo de Roma que viniera a encargarle una faena‖. En estas peculiaridades del 

personaje rescatado para la literatura por el escritor palaciego radica su aristocracia, 

toda su grandeza y toda su miseria de hombre nuevamente solo, rodeado de un aura de 

extrañezas que lo hacen único y por eso destacable, destacado y querido: ―De este 

mutismo en el ejercicio de su trabajo se desquitaba muy mucho, luego, contando 

invenciones de casos extraordinarios en los que él siempre había intervenido por su 

natural arrojado en los riesgos del oficio‖. El escritor cede la voz al personaje para que 

éste inaugure la senda de la ficción novelesca y ejecute la simbiosis que ya se da entre el 

Pepe Nieto persona y el Pepe Nieto personaje, entre su ansia novelística en vida y el 

cumplimiento de sus sueños novelescos como personaje de libro: ―Estaba yo una vez en 

el fondo de un pozo de más de ochenta metros de hondura, cuando me salió un bicho así 

de grande, una ballena…‖. Para el lector, el albañil Pepe Nieto se convierte ya en un 

héroe de epopeya lugareña, en el encantador de la palabra que es albañil de oficio y 

cuentacuentos de verdadera vocación.  

Pero la literatura de Romero Murube se sostiene mucho más en el significante 

que en el significado; es una literatura -por sincera convicción- de forma y no tanto de 

fondo; una literatura breve y frágil, elegante y efímera como una bellísima pompa de 

jabón. Aparte su densa poesía de bucles melancólicos y una narrativa inevitablemente 

enraizada en la autobiografía, la obra del escritor palaciega es periodística y ensayística, 

testimonio del pensamiento presente, de la dialéctica que no reposa. De modo que la 

historia de Pepe Nieto cavador de pozos sin fondo y cazador de ballenas tiene que 

evaporarse pronto en el brevísimo capítulo que a él se le dedica rescatando la realidad 

dura que recoloca las piezas de la historia donde menos nos gusta: ―¡Pobre Pepe Nieto! 

Un día fue a un quehacer en Sevilla, lo trompicó el tren al apearse en la estación, y 

murió en el acto por la fractura de los huesos de la mollera‖.  

Ahí no termina la tragedia que ofrece la vida misma, pues se estancaría en la 

pura y simple mala suerte y no alcanzaría el simbolismo circular del relato y del sueño 

de Pepe Nieto de estrenar su trabajada sepultura: ―Nadie reclamó su cadáver en el 

departamento anatómico. Le dieron tierra en la enorme fosa común de la ciudad…‖. El 

relato finaliza con una frase que es un homenaje póstumo de Romero Murube al 

aristócrata pueblerino que fue su paisano y al mismo tiempo una paradoja rizada de la 
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frustración: ―La monstruosa pirámide del camposanto lugareño espera en vano la fría 

llegada del pobre Faraón de los palustres…‖. 

Hay un capítulo en esta tercera y última parte del libro (―La vida‖) que desde el 

título mismo supone una antesala gozosa del epicentro desde el que Romero Murube 

analiza su infancia muchos años después: Sevilla, la ciudad desde la que se construyó 

como intelectual y a la que, en el fondo, dedicó toda su obra. El capítulo recuerda una 

anécdota que para el niño Joaquín era mucho más que eso: la excursión a la capital 

hispalense el 15 de agosto para asistir a la procesión de la Virgen de los Reyes, la 

patrona de la ciudad. Sin embargo, nos interesa mucho más como documento 

testimonial desde el que construir un retrato sociológico del escritor hecho por sí 

mismo. Ya apuntamos al principio que su familia pertenece a lo que podríamos calificar 

de aristocracia en Los Palacios y Villafranca, propietaria (venida a menos ya en vida del 

escritor) de tierras y cortijos. Aunque Romero Murube hunde voluntariamente su 

personalidad en su ―niñez campesina‖, no hay más que subrayar personajes de la 

servidumbre para cerciorarnos de que el calificativo que da a su infancia no es más que 

una licencia poética: ―Desde los primeros días de agosto comenzaban los preparativos. 

La costurera nos arreglaba ropas y camisas. […] Las criadas no daban abasto para 

tanto trajín. […] También por las cuadras y cocheras trascendían las prisas y 

preparativos. Joselito engrasaba ruedas, ejes y correajes. […] En el guadarnés, los 

aparejos de lujos (sic) aparecían limpios y suaves…‖.  

Evidentemente, pocos niños palaciegos de aquella primera década del siglo XX 

vivían en este ambiente de señoritos, lo que nos da una idea clarividente de la relación 

que Romero Murube tiene con su pueblo natal: no es un pueblerino más, por supuesto, 

sino un niño bien, privilegiado de clase, cuyas prontas expectativas de estudio se 

situaban en Sevilla, donde vivían sus padres y algunos de sus hermanos mayores. Así lo 

señala Juan Lamillar en su biografía sobre Romero Murube: ―Cuando comenzaban los 

estudios de Bachillerato se iban incorporando a la casa de la capital. Los hermanos que 

seguían llevando una vida rural viajaban de vez en cuando a Sevilla‖17. Justamente 

Romero Murube comienza su Discurso de la mentira con la evocación de esos viajes 

primerizos: ―Tendríamos nosotros cinco o seis años de edad y algunas veces veníamos18 

a Sevilla desde nuestro pueblo blanco y tranquilo, perdido al borde las inmensas 

marismas del Guadalquivir‖.  

El capitulo ―Sevilla‖, justo en su mitad, se refiere, con el cambio ―de carruaje‖ 

en Dos Hermanas (Sevilla), a esa transición entre los dos mundos en que vivía el 

escritor: el rural de Los Palacios y Villafranca y el urbano (que acabaría siendo su 

universo diario a partir de la adolescencia) de Sevilla capital. Dice: ―En Dos Hermanas 

variábamos de carruaje: allí subíamos al coche que nos enviaba mi madre desde 

Sevilla‖. La ilusión y el asombro de la urbe produce en todos reacciones incontroladas y 

desconocidas: ―Cuando pasábamos el Guadaíra, ya cerca de la Palmera, tía Modesta 

abría su maletín, sacaba la mantilla de blonda, y se la colocaba garbosamente sobre la 

noble cabeza encanecida. Momentáneamente la extrañábamos un poco, y ella también 

parecía un poco desconcertada… Y todos nos sonreíamos sin saber por qué. Estábamos 

en Sevilla‖. El viaje duraba muchas horas, lo que contribuía a la solemnidad de la 

llegada: ―Ya casi de noche llegábamos a la casa de mi madre, en barrio de San 

Lorenzo‖. Este barrio sevillano, por cierto, acabaría siendo adoptado por el escritor 

como segunda (o tercera) patria chica tan profundamente, que incluso es reseñable su 
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relación con la cofradía más señera de allí y la Virgen más representativa: la Soledad de 

San Lorenzo.  

La descripción impresionista de la ciudad que intercala en el capítulo la toma, 

casi literalmente, de su libro de 11 años antes Discurso de la mentira: ―Todo nos 

asombraba: la longitud de los paseos, el río, los barcos, la Cristina, los tranvías, los 

sombreros de las señoras, más de dos o tres curas reunidos y, sobre todo, la espesura 

humana de la Campana en el desemboque de la calle de la Plata y la de las Sierpes…‖.19 

Tras la descripción de la Virgen de los Reyes y una referencia al cardenal de 

Sevilla, al que califica como ―el bueno, el humilde, el caritativo y angélico Don Marcelo 

Spínola20‖, termina con un párrafo de reflexión visionaria: ―Y dentro del alma, con los 

besos de mi madre, con las lágrimas de Tía Modesta, con la felicidad de la 

muchedumbre unánime, con el repique de la Giralda, se formaba una intimidad 

indefinible de esencia honda de Sevilla, una confianza celestial que nos acompañaría ya 

toda la vida, que nos salvará en la muerte…‖.  

Existe en Pueblo Lejano otro capítulo elocuente para demostrar que la niñez de 

Romero Murube está rodeada de campesinos pero no es propiamente ―campesina‖: ―La 

oración‖. Por este capítulo desfilan otros tantos trabajadores de la calificada aquí como 

Doña Modesta (en el contexto de ―dueña‖, el escritor sustituye ―tía‖ por ―doña‖ o 

―señora‖). Empieza con una imagen reveladora en este sentido: ―Al sol puesto tomaba 

nuestra casa un aspecto singular, porque volvían los trabajadores del campo‖. A lo largo 

del capítulo sobran los botones de muestra: ―Fernando el manigero era el que gobernaba 

por aquellos dominios en que la casa confluía directamente con el trajín y la briega 

campesina. […] ‗Tú, no te vayas sin ver a la señora Modesta…‘ […] Joselito el de la 

huerta sacaba de los serones de su caballería los canastos de fruta… […] Cuando las 

criadas las llevaban hacia la casa, iban dejando tras de sí una estela de aromas 

purísimos… […] El mulero llegaba de los cerrados de la marisma. […] Antoñito el de 

las cabras, ―Palitos‖ el yegüarizo (sic), los porqueros de la ―estacá larga‖, Frasco el del 

manchón y su hijo José, el cochero, criado tan dentro de la casa que parecía un sobrino 

más de Doña Modesta…‖.  

El título del capítulo toma sentido al final, ―cuando sonaban las campanas de la 

torre‖ y su tía Modesta, gobernanta de aquella casa enorme, anunciaba: ―¡La Oración!‖. 

La imagen que nos ofrece el párrafo alcanza reminiscencias feudales: ―Quedaban 

momentáneamente paralizadas las faenas, los hombres se descubrían 

parsimoniosamente, y todos escuchaban, entre el rudo pisar de las caballerías que 

seguían andando solas hacia la pila del agua, la voz temblorosa de la dueña: ‗El Ángel 

del Señor anunció a María…‘‖.  

 

 

 

 

La soledad que arranca en el pueblo 
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Llama poderosamente la atención en este capítulo la mención especial que hace 

Romero Murube de un personaje destacado por la gestión que hace de su soledad21. Ni 

siquiera tiene un nombre, sino un apodo en minúscula: “el melero”. Así se refiere el 

escritor a él en este capítulo: ―Por octubre, ‗el melero‘, un castellano seco y anguloso 

que vivía solo todo el año allá en el cortijo más alejado de la marisma, llegaba para 

castrar las colmenas, hacer el arrope y el dulce de vendimia‖. Este trabajador solitario y 

distinto de los demás aparece por estas páginas de Pueblo Lejano como un fantasma 

premonitorio que acabaría suponiendo un paradigma existencial en la vida de Romero 

Murube, quien en varias ocasiones22 habrá de fundir la soledad con su nacimiento a la 

poesía: ―…un llanto, interior, inmotivado, exhaustivo, lento y suave como la caricia de 

una madre inmensa, una madre que fuese como una nube rosa en la tarde dormida del 

estío. Y este llanto me descubrió una felicidad dulcísima. Fue mi primer momento de 

poeta. Había toros en Sanlúcar de Barrameda y yo tenía cinco años. Había descubierto 

la soledad que nos une con las entrañas misteriosas de todo lo creado‖. De ‗el melero‘ 

asegura que ―no sabíamos ni el nombre de aquel legendario individuo, aislado siempre 

en la soledad de su horizonte infinito, y cuyas palabras, las pocas que pronunciaba, eran 

tan distintas en todo de las que decían los demás trabajadores. Se encerraba con los 

lebrillos en la despensa grande y parecía en su soledad laboriosa el claro fantasma de la 

cera y la dulzura‖. Ya antes de recordar a este personaje de su infancia, que lo marca 

anónimamente o de cuya actitud se deja voluntariamente marcar, había incluido en su 

libro de poesía Canción del amante andaluz, de 1941, un poema titulado 

anticipadamente ―Romance del pueblo lejano‖, en el que dice, sin duda, no por 

casualidad sino por convencimiento: ―Los rincones de la infancia / -ternura de 

jaramagos- / mudos en el abandono / de los juegos y los años. / ¡Qué angustia de 

soledad, / amor primero y callado, / entre la gente que ignora / nuestro silencio lejano! / 

¡Qué desgana de la vida! / ¡Qué afán de huir, de dejarlo / todo, por ir a tu calle / y ver tu 

casa y tu patio! / Sin saber por qué he venido. / Esta es mi alcoba y mi cuarto. / En la 

ventana el herraje / eterniza el mismo cuadro. / Se adivina, negra, el agua / en el pozo 

ensimismado. / Entre las ramas del cielo / tiembla el sueño de los pájaros. / La casa 

grande, esterada, / mata mi voz y mis pasos. / ¡Soledad de mi niñez / por el pueblo y por 

el campo! / ¡Yo nunca supe tu nombre / ni nunca te di la mano!‖. 

En otro poema de Canción del amante andaluz titulado ―Verano en el pueblo‖, 

dice en endecasílabos: ―Voy por la calle solo con mi sombra. / Y en el fuego sin llama 

que me cerca / yo pienso que esperan en mi alcoba / una frescura de brocal de pozo / y 

el húmedo perfume de unas rosas‖. Finalmente, el poema del mismo libro que abre la 

sección ―Jardín enamorado‖ se titula lacónicamente ―Soledad‖, y dice: ―En este olor de 

soledad concreta / que llena los jardines por la tarde, / y en esta luz de la glorieta antigua 

/ cubicada en perfumes de arrayanes: / cuando las aguas del estanque copian / del cielo, 

apenas, rumbos y celajes, / y una quietud de flores y de pájaros / hace surgir la noche 

por los aires; / una tristeza pura, más que humana, / va serenando el ritmo de la sangre. / 

Y nos avisa un eco de la muerte. / Y se oyen las palabras de los ángeles‖.  

 

Se pregunta Juan Lamillar23 en su biografía si podría comenzar Romero Murube 

―una carta, como la famosa de Nietzsche, escribiendo: ‗Nosotros, los solitarios…‘‖. 

Lamillar no tarda en contestarse a sí mismo: ―Aparentemente no, pues fue hombre de 
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muchas y diversas relaciones sociales y de grandes amigos, pero también es verdad que 

la soledad va a ser una constante en su obra poética y está presente en diversos aspectos 

vitales. Desde los trece años y hasta su muerte va a ser hermano principal y ejemplar de 

la Hermandad de la Soledad de San Lorenzo. También, y aunque sea descender a las 

casualidades, se casa con una mujer que lleva precisamente ese nombre: Soledad. Y 

muchas páginas, en verso y prosa, están escritas a partir de esa vivencia y de los 

sentimientos que provoca‖.  

El final que cuenta Romero Murube de ‗el melero‘ transpira una soledad que 

recuerda a la de algún que otro personaje, también anónimo, de su amigo Federico 

García Lorca, quizás menos violento: ―Las abejitas ponían un zumbido de oro por el sol 

de los ventanales. Una tarde lo encontraron muerto de varios días en el cortijo distante. 

Lo trajeron en una carreta. No se le conocía familia ni allegados‖. Es fácil recordar el 

poema lorquiano ―Sorpresa‖ de Poema del cante jondo: ―Muerto se quedó en la calle / 

con un puñal en el pecho / no lo conocía nadie‖.  

El capítulo de Pueblo Lejano titulado ―La alacena‖ da prueba del temprano amor 

de Romero Murube por el poder evocador de las palabras. Está referido a la alacena 

donde se guardaban las medicinas en aquella casa hiperbólica de Los Palacios y 

Villafranca. ―Estaba en la sala de la costura. Empotrada en la pared y siempre cerrada, 

al abrirla de muy de tarde en tarde, despedía ese peculiarísimo olor profundo de cal 

virgen andaluza, tan unido a lo mejor de nuestra vida‖, cuenta el escritor haciendo uso 

del sentido con más memoria de los cinco: el olfato. 

―Otro cristal pequeño y rechoncho muy abrigado por trapos oscuros dejaba leer 

por el gollete otra palabreja aguda y penetrante como un alfilerazo: Yodo‖. Como se ve, 

el poder principal del recuerdo viene sostenido por el poder directo de la palabra en su 

significante misterioso. El capítulo termina haciendo honor a los sentimientos 

producidos, insistimos, no por estas sustancias químicas, sino por la sustancia 

evocadora de sus significantes en el castellano: ―Y aún recordaremos, sin poder reprimir 

una vaga emoción, la dulzura poética y agradabilísima que nos corría por la sangre al 

leer el nombre de uno de los pomos allí encerrados: Belladona…‖. 

El libro adquiere, a la altura del capítulo ―Cómicas y teatro‖, una consistencia de 

relato novelesco con personajes que apuntan a la redondez de sus acabados perfiles. Así, 

vuelve a aparecer Don Anselmo, a cuya casa, en vez de a la fonda, van las cupletistas 

lideradas por ―La Narda‖, aquel Joaquinillo Pizarro que había de regresar al pueblo, tras 

un exilio de revoloteos nocturnos, convertido en un amargo personaje parodia de sí 

mismo y marginado por quienes años atrás habían reído sus gracias de mariquita 

indefenso. Las cómicas, según el capítulo, montaban el escenario ―en el corralón del 

Molino viejo‖. Aquí aparece un personaje de altura folclórica en las primeras décadas 

del siglo XX, el único flamenco con don: ―Una vez cantó Don Antonio Chacón que 

(sic) pasaba temporadas en ―Torres‖, el cortijo de Felipe Murube. Cantó de balde, ‗para 

que no presumiera de cantar por malagueñas un soplapitos que había escuchado en El 

Coronil…‘‖ Esta cita textual de las palabras del cantaor es muy propia del lenguaje 

periodístico, que cita directamente sin necesidad de abandonar la estructura gramatical 

del estilo indirecto.  

El jaleo de aquel acontecimiento es expresado por Romero Murube en tres 

instantáneas precisas de retratista esencial: ―¡Cómo lo escuchó a él todo el pueblo 
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amacizado (sic) aquella noche en el corralón del teatro! La gente se arracimaba por los 

muros. Los olés y el griterío del entusiasmo rebosaban por encima de los tejados, y el 

eco de las palmas se oía en los patios de todas las casas‖.  

Había una noche en la que terminaba trágica la temporada de teatro. Ocurría ―la 

noche de la representación de El crimen de don Benito‖, en cuya trama ―morían en 

escena tres o cuatro personas‖. El escritor no recuerda haber visto nunca la función, 

pero en cambio sí se acuerda lúcidamente de ―anuncio musical del espectáculo, que 

recorría al atardecer todas las calles del pueblo‖. Con este recuerdo vuelve a aparecer la 

figura de García, el Músico. La memoria de Romero Murube intenta volverse melódica, 

pero termina empañada de nostalgia sonora: ―Iba el pregonero anunciando la función y 

con él la banda de música que dirigía García. Interpretaban algo que quería ser fúnebre 

y que sólo resultaba escalofriante‖.  

El relato de aquellos anuncios estivales perfila el escenario de un pueblo 

marismeño sumido en la siesta inmune del Franquismo: ―Los dos ataúdes que habían de 

servir en la representación escénica, (sic) se exhibían también en el cortejo musical. Y 

con los ataúdes, toda la chiquillería del pueblo. Como era verano y el polvo llenaba 

todas las calles, una nube densa envolvía el paso de tanta criatura, alrededor de la triste 

música desafinada y de las fúnebres cajas zarandeadas a tironazos de un lado para otro. 

Pero sobre aquel remolino irrespirable descollaba el zumbido del pito gordo, el tono 

cascado del flautín, el redoble inacabable del tambor, la corneta, y los platillazos de 

Juanico el del sacristán. Y allá íbamos todos, peleándonos por llevar las cajas de los 

muertos, entre sudores de basura, gritos, empellones y manotazos, por todas las 

esquinas del pueblo, una, dos, tres veces, hasta que se hacía de noche, hasta que el pito 

de García ya no sonaba, porque lo obstruía la polvareda hecha barro con babas por la 

boquilla, por los tubos, anunciando como la mayor fiesta del mundo, como la diversión 

más extraordinaria y agradable, el tremebundo y mortuorio dramón de ínfimo orden, El 

crimen de Don Benito‖.  

El párrafo nos atrapa en un universo opresivo, remoto y reducido, ajeno al 

mundo exterior más allá de los confines de la marisma palaciega, del que participa 

activamente (como él cuenta) Joaquín Romero Murube. Lo que para otro hubiese 

constituido una olvidable anécdota, en este escritor se convierte en materia prima 

literaria y en producto libresco construido mediante su prosa poética. El escritor 

interioriza de niño lo que con 50 años convierte en universo literario. Y este escenario 

pueblerino lo ayuda a explicarse a sí mismo, a reafirmarse con cimientos personales en 

la polvareda lejana de aquellos personajes que un día fueron personas y que lo 

construyeron a él mismo como tal.  

 

 

 

 

La gestión de la memoria: de la realidad remota a la ficción 
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El lado ficticio que sustenta toda literatura se apoya a su vez en un lado real que 

es el que apoya toda vida humana. En este sentido, la infancia de este escritor sirve 

tanto de base lógica del resto de sus días y poso de su memoria como de impulso 

primerizo a la ficción de su universo interior. Esta doble significación de sus memorias 

se hace más patente que en otros capítulos en ―El Refino‖, dedicado a la tienda de 

variopintos productos que tenía este nombre en alguna calle remota de Los Palacios y 

Villafranca a principios del siglo XX. ―Asomarnos al Refino era como hacer un viaje‖. 

Así empieza el referido capítulo, con esa alusión al viaje en su plurisignificación, tan 

literaria, de periplo imaginario a los mil y un lugares a que las evocaciones permiten 

llegar. ―Qué griterío en el mostrador, qué cambalache de dineros, qué de hombres y 

mujeres rebujados, comprando, pidiendo, preguntando, cuestionando, tan espeso y vivo 

que todo parecía que aquello no era el pueblo, sino Sevilla… Sí; estar un rato el Refino 

era como participar en una aventura deliciosa‖. Siempre, el contraste irremediable entre 

―el pueblo‖ y ―Sevilla‖, como habrá de interiorizar un siglo después el palaciego de a 

pie. 

―¿Qué cosa no podría adquirirse en el Refino?‖, se pregunta al final del capítulo, 

como si en vez de una tienda se tratase de la cueva de Alí Babá o del baúl de los 

recuerdos: ―Todo. Igual una máquina para segar que la mortaja para un muerto, o que el 

Mediterráneo azul en quince céntimos de añil. Íbamos al Refino para vivir caprichos, 

necesidades, angustias y alegrías humanas. Íbamos a soñar países y cielos lejanos‖. ¿No 

podríamos cambiar el Refino por los libros para conseguir el mismo objetivo? 

Seguramente sí, pero el niño Romero Murube todavía no, pues su universo literario 

procede de la vida misma y no de los libros; no es una metaliteratura, sino una literatura 

empapada de vida real desde los cimientos y que es capaz de transformar en literatura la 

vida misma, máxime cuando esta vida se escribe en pretérito imperfecto.  

Porque su literatura empieza en la vida, su escritura da testimonio de los 

sentidos, y así en el Refino, como microcosmos de sorprendente zambullida en lo 

empírico y en lo imaginario, su atención se centra en los olores: ―Primero había el 

mundo impalpable de los olores‖. Y la descripción nos conduce olfativos por los 

rincones de aquella tienda de la memoria: ―Junto a la puerta de entrada, la barrica de los 

arenques. Aparecían ordenados como la esfera de un gran reloj de Escocia, en oro y 

plata, cubiertos por una gasa poco limpia para que no lo picasen las moscas. Olía a 

rincón de puerto podrido. (…) Del techo pendía otro olor peculiarísimo: el de las tripas 

secas para los embutidos en las matanzas invernales. Sobre el mostrador, la guillotina 

angulosa de cortar el bacalao. Y por cajoncillos, tacas y estanterías toda la sinfonía 

aguda y recoleta de los aliños y especias: matalahuva (sic), orégano, clavo, estoraque, 

alcanfor…‖ 

Tras el olfato, el sentido de la vista: ―Los colores tenían su mundo luminoso: 

ocres de tierras bravías, verdes fluviales y jardineros, grises de nubes nórdicas‖. Y entre 

sentido y sentido, la construcción del mundo que se abría paso en la vida del niño 

Joaquín. Para otra niña, sin embargo, Angelita, ―la niña que vivía en la última casa de la 

calle la Aurora –por donde ya se sale a la marisma infinita, y en el invierno, cuando las 

riadas, entran las barcas de Coria-, Angelita, la que se desmayaba cuando decía sus 

versos a la Virgen‖, la vida terminaba, como se constata en el capítulo de nombre 

indubitado ―El entierro de Angelita‖. La fragilísima niña muere precisamente cuando la 
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primavera colabora en un locus amoenus que hace más triste, por el contraste, cualquier 

dolor. En la vida real no ocurre como en la literatura renacentista, cuando al poeta le 

quedaba al menos la solidaridad de la naturaleza con él. La vida es más dura. ―Ha 

muerto ahora que todo el cerro del prado estará lleno de lirios y campanillas blancas… 

¡Pobre Angelita!‖ Adviértase que el poeta Joaquín no utiliza el presente para referirse al 

atributo del cerro del prado, sino el futuro de suposición (―estará‖), con lo que se 

aproxima a la fallecida y se aleja de la alegría primaveral.  

El lirismo encuentra fácil de nuevo a la naturaleza: ―Era rubia de trigo y de 

maizal de oro. Los domingos, cuando iba con las demás niñas al pozo del almendro, 

prendía de sus trenzas triunfales un lazo celeste, un lazo de seda celeste, el único de 

seda que tenía Angelita. Sus amigas le encontraban semejanza –y ella se ruborizaba, 

humilde, al enterarse- con la Virgen blanca y celeste que hay a la derecha del altar 

mayor de la iglesia‖.  

El cerro está florecido, pero al dolor lo agrupa el viento a golpe de campanadas: 

―De la torre incendiada en amarillo de sol y cal, comenzó a caer el doble por la niña 

muerta. (…) Se unía el plañir de los badajos con el oro del atardecer y con el triunfo 

verde de los campos que se asomaban adonde las calles se deshacían, y todo el pueblo 

estaba lleno de la armoniosa tristeza de la muerte‖.  

Verdaderamente, como al final de Platero y yo, el Pueblo Lejano de Romero 

Murube también se inunda de tristeza no sólo porque muera esta niña o porque el 

tiempo se lleve en volandas a Marina Caro o porque La Narda se ponga amarga ya para 

siempre, sino porque el poeta, consciente de su abandono de la niñez, no se resigna a 

contemplar lejano el pueblo donde germinó su vida. Aquí el concepto de ―pueblo‖ es 

mucho más; se funde con la palabra ―infancia‖ y con la palabra ―vida‖, el empiece y la 

razón de todo lo que habrá de venir después. Al deshacerse el pueblo y su infancia, al 

poeta también se le deshace una manera concreta de estar en el mundo y, por tanto, se 

ve obligado a sobrevivir de otra manera; es la muerte de una vida para que empiece otra, 

aunque el propio poeta sea testigo de ambas.  

La tristeza no sólo la da el significado del capítulo, sino también el propio 

significante repartido, inevitablemente, por el texto: ―Don Andrés, a través de los 

cristales de sus gafas torcidas, ha mirado la puerta, ha blandido el hisopo murmurando 

unos latines, y en voz alta, luego, ha cantado un gorigori triste. (…) Caen lentas las 

postreras campanadas y llegan por las ventanas llantos de mujeres. (…) ¡Qué tristes 

sobre las cintas celestes las cabecillas de las tachuelas que la tosquedad del carpintero 

dejó sin cubrir! (…) Al pater noster la tarde se deshace en tristeza… (…) Las calles por 

donde pasan quedan cegadas de melancolía, y rostros de mujeres tristes se asoman…‖.  

La religiosidad popular nos sirve de indicio por el que el escritor también se 

compromete con su pueblo natal. Así, ―La novena de la Patrona‖, la misma Patrona que 

todavía corona la iglesia de Los Palacios y Villafranca, es el título de uno de esos 

últimos capítulos de Pueblo Lejano en los que se hace cada vez más patente el universo 

remoto construido con sencillez de terrón y fe. Romero Murube comienza tomando nota 

de la paradoja que entraña el nombre de la Virgen en un Bajo Guadalquivir de 

temperaturas estivales: ―Mediado agosto, la novena de la Patrona. Era la Virgen de las 

Nieves. Qué contraste entre los solanos y recalmones del duro verano, y esta advocación 

de Nuestra Señora, pálida en el oro del altar mayor, pequeñita, dulce, con sus negros 
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cabellos naturales…‖. Y continúa promocionando ese contraste transversal en el libro 

entre la rudeza de la vida verdadera y la elegancia sutilísima que la propia condición 

humana es capaz de crear: ―Como las puertas del templo estaban abiertas de par en par, 

la tarde campesina, el oro de las eras, los remolinos de la marea, entraban dentro del 

recinto sagrado, y jugaban en místicas tolvaneras cereales sobre los aljofifados 

pavimentos. Toda la vida lejana y dura de los campos en cosecha, se fundían con aquel 

temblor de voces humanas, celestes aunque inarmónicas, que impetraban de la Virgen 

diminuta su protección graciosa‖.  

El escritor, desde niño situado en el lado refinado de aquella vida pueblerina, 

comprende más completamente los misterios del vivir al observarlo todo: ―Desde el 

coro veíamos pasar las carretas de lentos bueyes, más empenachados y vistosos que 

ningún otro día los frontales de las yuntas, porque hasta allí llegaba el júbilo puro y 

sencillo de las fiestas de la Patrona‖.  

Su apego al pueblo y su simultánea pasión por lo universal se revela 

especialmente en el capítulo ―Gentes de fuera‖, donde hace desfilar secuencias de 

forasteros en el mundo casi terminado y previsible de los palaciegos: ―La llegada de un 

desconocido constituía el mayor acontecimiento en el lugar. ¿Quién sería? ¿Qué le 

traería? ¿Qué buscaba por el pueblo?‖. Tras un sucinto repaso por vendedores de todo 

género, el escritor memorioso aterriza en un nombre propio y un invento antológico: 

―Una vez llegó Don Otto, un alemán rojizo como una mazorca, que iba a poner la luz 

eléctrica‖. La referencia casi mágica del personaje y su irrupción en el pueblo para tan 

trascendental misión se resuelve de manera más prosaica: ―La instalación de las 

primeras palometas para los cables de algunas calles constituyó un acontecimiento 

inolvidable entre chicos y mayores‖. Del lado del pobre, Romero Murube se erige en 

este capítulo en bandolero literario que atiza a los burócratas exprimidores: ―A veces 

aparecían por el pueblo unos pájaros de mala agüero que sembraban por todas las aceras 

y rincones el pánico y la discordia. Eran los lechuzos de las contribuciones, los 

cobradores de impuestos y recargos fiscales, gente agria de papel y pluma que 

ejecutaban los embargos y causaban la ruina de los pobres‖. Sin embargo, también se 

asombra positivamente del ingenio de algún personaje peregrino, como el que describe 

a continuación ―grande y destartalado de hechuras, con ojos azules, dulces e infantiles, 

y que venía a cazar pájaros en las marismas‖. El personaje, noruego o sueco, se había 

convertido en una atracción para los chiquillos por soportar el frío como nadie, ―pero la 

gente del pueblo dio en decir que era brujo, y que otra cosa que no pájaros vistosos era 

lo que buscaba por aquellos contornos‖. No obstante, ―el nórdico cazador científico y 

naturalista‖ es redimido de toda sospecha cuando demuestra que conoce el gusto de 

todos los vinos del pueblo. A partir de ahí, cuenta Romero Murube, hasta se hizo 

acreedor ―a la mejor carta de naturaleza en el lugar: la de tener un apodo… Le llamaron 

―Don Limpio‖. 

El mote se debía simplemente a que el personaje precisaba de un baño diario, lo 

que suponía todo un pudoroso rito en el que el posadero, ―previo toque de un gran 

cencerro para que la vecindad quedase en aviso y no hubiera sorpresas escandalosas‖, le 

lanzaba varios cubos de agua… La historia de este personaje nórdico, contada con 

magistral síntesis por Romero Murube, da para una novela: ―Don Limpio se fue y 

volvió… Al cabo de pocos años terminó comprando unas viñas por el contorno. Casó y 

fue felicísimo con una juncal marismeña que aun después de de la boda, y siempre, 

siguió llamándole Don Limpio. Hoy es uno de los cosecheros más acaudalados del 
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lugar: Witner-González y Cª. Mistelas y alcoholes generosos. Gotemburgo-Los 

Palacios‖. 

En el remate del capítulo se aprecia como pocas veces ese gusto 

romeromurubesco por la síntesis en forma y fondo que funde lo universal y lo local 

como única fórmula de conocimiento del género humano: ―El niño mayor de Don 

Limpio –moreno y ojos celestes- dicen que apunta para torero‖.  

En este último capítulo analizado, como se ve, el escritor no es partícipe en 

ningún sentido. Se limita a trazar literariamente las anécdotas de varios desconocidos 

que terminaron consolidados en el pueblo. El autor de este ―Pueblo Lejano‖ se hace más 

analítico y, como narrador, mucho más omnisciente, si bien esta condición no es óbice 

para demostrar su carácter integrador de la pureza y el progreso. En este sentido, 

Romero Murube huye del tópico pero no de la imagen bella, se encuentre donde se 

encuentre, pues cualquier estampa no es tópica en sí, sino por la saturación en que 

puede caer24, y es susceptible de convertirse en puesta en abismo de cualquier noción 

universalmente válida. Este compendio de localismo y universalismo es el que da a 

Romero Murube su justa apreciación de elegante adelantado a la progresía de la 

integración, la solidaridad y el cosmopolitismo.  

1 El bachiller Andrés Bernáldez era natural de Fuentes de León (Badajoz) y ejerció de cura en Los 

Palacios durante el período 1488-1513. Él mismo dice en su Historia del Reinado de los Reyes 

Católicos que recibió la visita del almirante Colón a su llegada del segundo viaje al Nuevo Mundo, 

acompañado de un reyezuelo indio y dos hijos de éste, quienes permanecieron en Los Palacios varios 

días, causando la admiración de los lugareños, no tanto por el color de su piel como por los enormes 

collares de oro que lucían.  

Prolijo escritor, el cura Bernáldez, el primero de la parroquia local de Santa María la Blanca, aporta datos 

que revelan cómo era el pueblo a principios del siglo XVI en su Historia del Reinado… He aquí uno 

de ellos referido a la mortandad ocurrida a consecuencia de una epidemia en 1502 y que Bernáldez 

relata así en el tomo segundo de su obra: ―En este lugar donde yo estaba, escapamos yo y el sacristán, 

heridos y sangrados dos veces y fináronse cuatro mozos que estaban en la Iglesia y no escapó 

ninguno. Y de quinientas personas que había en esta Parroquia, de este lugar y de Villafranca de la 

Marisma, se finaron ciento sesenta entre chicos y grandes, que yo enterré y otro clérigo por mí, que 

me venía a ver diciendo que yo estaba finado cuando me encontraba mal‖. En la misma obra, nos 

cuenta que el Viernes Santo de 1504 hubo un gran terremoto entre nueve y diez de la mañana: 

―Estando yo en la Iglesia vi estremecerse primero el campanario que está sobre la puerta del Perdón y 

oí luego crujir las maderas del techo…‖  

2 Se trata de un trasunto literario de María Murube Melgarejo, tía real del escritor, hermana de su madre y 

esposa de José Sinforoso Murube Galán, quien debía el apodo de ―Pepe el militar‖ en el pueblo a su 

verdadero oficio, en cuya carrera llegó a coronel. Murió en la guerra de Filipinas. Este militar fue 

quien adquirió la vivienda del castillo y, casado con su prima hermana mediante dispensa 

matrimonial, una excepción que la Iglesia de entonces permitía en familias pudientes como la de los 

Murube, legó el inmueble a su viuda, quien aparece literaturizada en la obra de Romero Murube como 

―Tía María‖. Estos datos están tomados de MAYO RODRÍGUEZ, Julio: ―Pueblo Lejano. Historia 

local: realidad y mito‖, conferencia pronunciada en noviembre de 2004, con motivo del I Centenario 

del natalicio de Joaquín Romero Murube (1904-2004).  

3 LAMILLAR, Juan: Joaquín Romero Murube. La luz y el horizonte. Fundación José Manuel Lara. 

Sevilla, 2004. 

4 MAYO RODRÍGUEZ: Op. cit. Coincidente con su nombre y circunstancias, vivió al final de la calle 

Abajo, en Los Palacios y Villafranca, una niña llamada Angelita Fernández quien, en efecto, era hija 
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del maestro y vivía con su madrastra, tal y como se refiere en Pueblo Lejano, mientras que su padre, 

José Fernández Campos, vivía en el colegio. 

5 Ibídem. Este personaje es trasunto literario de otro médico real: Ignacio Prado y Londres, llegado a Los 

Palacios y Villafranca el 20 de septiembre de 1885, tan sólo un par de semanas después del otro 

galeno del pueblo, José María Noguer de la Poza, natural de Torrox (Málaga) y benefactor de la 

iglesia de Santa María la Blanca, cuyos azulejos de la torre financia en 1928. Este último, una vez 

viudo, casó con Rocío Murube Pérez, tía materna del escritor, quien, a pesar de ello, no será el médico 

de la familia. El propio Romero Murube se extraña de esto en un capítulo de Pueblo Lejano que ha 

quedado durante medio siglo inédito y que publicó por primera vez en 2004 la Asociación de Madres 

y Padres ―El Llano‖ del Instituto de Educación Secundaria Joaquín Romero Murube de Los Palacios y 

Villafranca. El desconocido capítulo, titulado precisamente ―Los médicos‖, arroja luz suficiente para 

desenmascarar a este Don Miguel el médico. Tras una descripción al alimón de estos dos médicos tan 

diferentes en todo (―Don José era gordo y aparatoso de modales; don Ignacio era un alfeñique, 

pobrísimo de apariencias… Don José era charlatán, reidor y altisonante; don Ignacio, cejijunto y muy 

parco de palabras. Don José vestía siempre indumentaria de claros colores, don Ignacio de oscuro. 

(…) Don José celebraba reuniones en su casa y organizaba tertulias en las que siempre había ocasión 

para que él encajara un enorme párrafo ensalzando la moral cristiana y las sanas costumbres 

tradicionales que debían regir la vida del pueblo. Nadie entró nunca en la casa de don Ignacio y hasta 

se rumoreaba que siendo solterón malvivía con aquella mujer que pasaba por parienta, y hacía de 

criada, cocinera, ama de casa…‖. Hasta aquí, un primer síntoma de que el médico Ignacio ―malvivía‖ 

con una mujer. El capítulo inédito sigue aclarando otros aspectos: ―Todas las circunstancias 

previsibles en el mundo de lo físico y de lo espiritual nos hubieran llevado a la certidumbre de que el 

médico de la casa de mis mayores tenía que ser don José… Pero la vida ofrece sorpresas tan 

peregrinas. El médico de mi casa era don Ignacio‖. El final de este capítulo termina de desvelar otros 

misterios y otros nombres reales agazapados bajo la ficción, como el amor loco que sentía su tía 

Expectación por este don Ignacio. En Pueblo Lejano, su tía se llama Luz y el médico, ya lo hemos 

visto, don Miguel. ―Pero había más, mucho más: don Ignacio gobernaba no sólo en la salud de toda mi 

familia, sino también en otros campos afectuosos y delicadísimos muy alejados del radio de los 

purgantes y las cataplasmas‖, continúa el capítulo, para terminar: ―Y esta influencia impalpable y 

sutilísima pero cierta y evidente, constituyó el primer roce de nuestra inocencia con lo oscuro de la 

vida y el primer boquete amargo por el que nos asomábamos para vislumbrar el confuso misterio de 

las almas. De allí nació una reserva infantil infranqueable que nos aniquilaba dolorosamente entre 

dudas y presentimientos. De allí nació el primer gran desconsuelo de mis soledades sin palabras. Mi 

tía Expectación, sí, mi gran cariño primera, estaba enamorada, estaba enferma, sufría hasta la locura 

por causa de don Ignacio el médico‖. Claudio Maestre se refiriese en el prólogo a este librito 

publicado por el AMPA del instituto que lleva el nombre del escritor a ―un capítulo inédito, hallado 

recientemente por la familia entre los manuscritos del poeta y que en un principio estaba destinado a 

formar parte de Pueblo Lejano”. No es casualidad, pues, que no llegase a formar parte del libro, 

máxime si se tiene en cuenta que no sólo la presencia de los dos médicos, competitivos con sus 

respectivas clientelas en el pueblo, sino el hecho de que José María Noguer de la Poza fuera su tío 

político mientras que el otro médico lo hubiera podido ser también, hubieran generado más polémica 

aún en Los Palacios y Villafranca al conocerse la publicación de Pueblo Lejano. Téngase en cuenta, 

en este sentido, que el rechazo al libro en el pueblo viene de la mano, en primer lugar, de los sectores 

más cercanos al escritor. El hijo de Noguer de la Poza, llamado casualmente Ignacio Noguer, habría 

de ser alcalde del pueblo en la inmediata posguerra y es uno de los primeros que conoce y rechaza, 

escandalizado, el libro.  

6 Ibídem. Trasunto literario de José Fernández Campos, natural de Huévar del Aljarafe y fallecido en 

1912. Es quien enseña a leer a Romero Murube y, efectivamente, tenía una hija llamada Angelita 

Fernández que vivía con su madrastra, ―joven y guapetona‖, en la última casa de la calle Abajo 

mientras que él vivía en el colegio Juan José Baquero.  

7 Todavía existe en Los Palacios y Villafranca esa casita, con aire modernista, en pleno centro del 

municipio que se llamó ―El Astro Mundial‖, en la Avenida de Sevilla, número . Fue comprada… 

8 El secretario municipal, llamado en la ficción del libro don Tiburcio, se llamaba en realidad ---, (y 

habría sucedido precisamente al padre de Joaquín, Rafael Romero Gutiérrez, un abogado sevillano 

que ejercía de secretario en el Ayuntamiento palaciego cuando conoció a la que habría de ser su 
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mujer, Nieves Murube, la madre del escritor.) Julio Mayo no cree que fuera del ayuntamiento, sino del 

juzgado.  

9 El párroco entre, aproximadamente, 1900 y 1933, año de su muerte, era en Los Palacios y Villafranca 

(en la única parroquia existente hasta entonces, la de Santa María la Blanca) Andrés Bellido Arias, 

natural de Lebrija, erudito, preocupado por la historia del pueblo (en 1916 publica un librito sobre la 

parroquia), enseñó a leer a Joaquín. Iba los viernes a la casa natal de Joaquín. Cuando vino Marcelo 

Spínola a Los Palacios, en visita pastoral, alojó en su casa natal y otra vez en la de Don Faustino 

Murube Murube. En Lejos y en la mano se refiere a las visitas con las que el cardenal MS honró la 

casa de su abuela. 

10 José Canalejas y Méndez (1854-1912) fue político español. Militó en el Partido Liberal de Sagasti. 

Diputado (1881), ministro de Hacienda (1894) y jefe del Gobierno (1910), promulgó la ley del 

Candado, que frenó el establecimiento de nuevas órdenes religiosas, e implantó el servicio militar 

obligatorio (1911). Murió asesinado por un anarquista. Valeriano Weyler y Nicolau (1838-1930) fue 

militar e igualmente político español. Dirigó la lucha contra los independentistas cubanos, pero fue 

destituido por su excesiva dureza (1897). Capitán general de Cataluña, dirigió la represión durante y 

después de la Semana Trágica de 1909. 

11 Antonio Maura (1853-1925) fue abogado y político español. Diputado liberal desde 1881. Ministro de 

Ultramar (1892), dimitió al ser rechazado su proyecto de autonomía para Cuba y Puerto Rico. Jefe del 

Partido Conservador y del gobierno (1903-1904), realizó una amplia reforma legislativa, pero dimitió 

ante la intromisión real de Alfonso XIII. Volvió a dirigir el Gobierno entre 1907 y 1909, período en el 

que consiguió una amplia legislación reformista, pero su política en Marruecos y la represión de la 

Semana Trágica (1909) provocaron su caída. Presidió de nuevo el Gobierno en 1918, 1919 y 1921-22.  

12 José Echegaray (1832-1916) fue dramaturgo español y el primer escritor nacional que consiguió el 

Premio Nobel de Literatura, en 1904. Monopolizó el interés del público de la Restauración con un 

teatro melodramático y de escasa trascendencia. 

13 Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) fue neurólogo español que consiguió el Premio Nobel de 

Medicina en 1906. Modificando y mejorando las técnicas de Golgi, elaboró la doctrina de la neurona 

y enunció la ley del contacto pericelular, que considera autónomas cada una de las células nerviosas y 

establece que su interrelación es por contigüidad.  

14 En Romero Murube, Joaquín: ―Pueblos y tierras entrañables‖, Lejos y en la mano, Sevilla, Gráficas 

sevillanas, 1959, pág. 88, el escritor menciona nombres concretos entre los que se encuentra éste: 

―Mis muertos se llamaron Cipriano, Lucas, Joaquín, Nieves, Modesta, Expectación…‖. 

15 Así lo señala igualmente Claudio Maestre Moreno en ―El compromiso social de Joaquín Romero 

Murube en Pueblo Lejano‖, conferencia pronunciada en Los Palacios y Villafranca el 20 de agosto de 

2004. 

16 Monterroso, Augusto: La palabra mágica. 

17 Lamillar, Juan: op. cit., pág. 19 

18 Adviértase el uso del delatador verbo ―venir‖, que implica, como señala el DRAE, ―llegar una persona 

o cosa a donde está el que habla‖. El detalle, nimio, revela hasta qué punto tenía Romero Murube 

interiorizada Sevilla como lugar de referencia vital.  

19 La cita está tomada de Pueblo Lejano. En Discurso de la mentira, en cambio, dice: ―Todo nos 

asombraba: la longitud de las calles, el río, los barcos, Cristina, los tranvías con mulas, los sombreros 

de las señoras, más de dos o tres curas reunidos y, sobre todo, el guirigay y la espesura humana de la 

calle de las Sierpes‖. 

20 Marcelo Spínola y Maestre (--) fundó el 1 de febrero de 1899, cinco años antes de nacer nuestro poeta, 

el periódico ―El Correo de Andalucía‖, donde trabaja Romero Murube desde 1924 ―como redactor de 
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una sección y colaboró al mismo tiempo con publicaciones propias‖, según afirma Sagaró Faci en su 

tesis ya citada haciéndose eco, a su vez, de información oral de la hermana del escritor, Nieves 

Romero Murube, en entrevista datada en marzo de 1972.  

21 Véase el capítulo dedicado en este mismo trabajo a la soledad en Romero Murube. 

22 Una de ellas, en JRM: ―Tiempo de poesía‖, en Los cielos que perdimos, Sevilla. Gráficas sevillanas, 

1964, p. 25. 

23 Lamillar, Juan: op. cit. Pág. 21 

24 ROMERO MURUBE, Joaquín: Discurso de la mentira. Hermandad Sacramental de la Soledad. 

Sevilla, 1995: ―No todo es falso en las obras llamadas de pandereta; algunas de ellas responden a una 

honradez informativa plausible y verecunda. Lo que ocurre es que, con relación al espíritu de la 

ciudad que avanza y se supera y afina por momentos, la obra que en ciertos instantes logró apresar 

determinados aspectos del alma sevillana, al poco tiempo queda, con referencia a la ciudad que la 

inspiró, en un anacronismo inevitable. Y de ahí surge el colorín de las leyendas castizas y el 

panderetismo de muchos escritores que, con la más fina voluntad, con los más rigurosos 

procedimientos artísticos, se acercaron a nuestra ciudad para robarle sus encantos y secretos. Sevilla 

se deja besar por todos sus adoradores; pero ella renace todos los días, es perennemente joven…‖, 

escribe Romero Murube antes de publicar el compendio de ensayos y conferencias que publica bajo 

este título en 1943. 
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 Discurso de la mentira, con prólogo de Eugenio Montes, Revista de Occidente, 

Madrid, 1943. Segunda edición, facsímil (incorpora láminas con motivos 

sevillanos), con prólogo de José Luis Ortiz de Lanzagorta, Sevilla, Caja de 

Ahorros San Fernando, 1985. Edición no venal. Tercera edición, prólogo de 

Joaquín Caro Romero, Hermandad de la Soledad, 1995. 

 Guía del Alcázar, Patrimonio Nacional, 1943, Madrid. Varias reediciones. 

 Pregón de la Semana Santa, Editorial Católica, Sevilla, 1945. 

 Kasida del olvido, Adonais, Madrid, 1945. Reimpresión con prólogo de Joaquín 

Caro Romero, biografía famliar por Rafael Romero Romero y bibliografía por 

Joaquín Ruiz Romero, Gráficas del Sur, Sevilla, 1992. Edición no venal. 
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 Tierra y canción, Editora Nacional, Madrid, 1948. Ilustraciones de Escassi. 

 ...Ya es tarde. Narraciones novelísticas, Gráficas del Sur, Sevilla, 1948. 

 Memoriales y divagaciones, Gráficas Tirvia, Sevilla, 1950. 
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Villafranca (Sevilla). 
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con prólogo de José Hernández Díaz. Segunda edición, facsímil, con prólogo de 
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 Algunos problemas de Sevilla (Conferencia pronunciada en el Círculo 

Mercantil el día 14 de junio de 1967), con prólogo de Enrique Barrero, Ateneo, 

2004. 

 Prosas líricas, con biografía y prólogo de Claudio Maestre Moreno, Asociación 

de Madres y Padres ―El Llano‖ del IES Joaquín Romero Murube, Los Palacios y 

Villafranca (Sevilla), 2004.  

 

  VII. 1. 2. Recopilaciones de artículos 

 Artículos (1923-1968), selección de Álvaro Pastor Torres, prólogo de Antonio 

Burgos, Hermandad de la Soledad, Sevilla, 1995. 

 Sesgos y otras prosas (1923-1935), edición de José María Barrera, Ateneo, 

Sevilla, 2004.  

 ABC de Sevilla. 

 El Correo de Andalucía. 

 El Liberal. 

 El Noticiero sevillano. 
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 ARBIDE, Joaquín: La leyenda de Joaquín Romero Murube, Rd editores, Sevilla, 

2003. 

 LAMILLAR, Juan: Joaquín Romero Murube. La luz y el horizonte, Fundación 

José Manuel Lara (Biografías), Sevilla, 2004. 

 MÁRQUEZ ROMERO, Pedro: Poeta en Sevilla. El memorial de Joaquín 
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Universidad de Sevilla, Sevilla, 1977. 

 

 

 

V. 3. General 

 

VII. 3. 1. Libros 
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Sevilla, 2006. 
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2009. 

 ABAD, F.: Los géneros literarios y otros estudios de Filología, UNED, Madrid, 

1982. 
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Manuales), Madrid, 1997. 

 ABRIL VARGAS, Natividad: Periodismo de opinión, Ed. Síntesis, Madrid, 

1999. 

 ACOSTA MONTORO, José: Periodismo y Literatura, Ediciones Guadarrama, 

Madrid, 1973. 

 ALONSO, Dámaso: Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 1969. 

 ARMAÑANZAS, E & DÍAZ NOCI, J.: Periodismo y Argumentación, Servicio 

Editorial Universidad del País Vasco, Bilbao, 1996. 
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1972. 
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 AYALA, Francisco: La retórica del periodismo y otras retóricas (prólogo de 

Rafael Lapesa), Espasa-Calpe (colección Austral), Madrid, 1985 

 AYALA, Francisco: La niña de oro y otros relatos, Alianza Editorial (Biblioteca 

Ayala), Madrid, 2001. 

 BARRIOS, Manuel: Consigna: matar a José Antonio. Crónica de una traición, 

Nowtilus Frontera, Madrid, 2005.  
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Ediciones Paulinas, Madrid, 1991. 
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 BERNAL, Sebastiá, y CHILLÓN, Lluis Albert: Periodismo informativo de 
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 BOND, F. Fraser: Introducción al periodismo, Editorial Limusa, México, 1974. 
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1989. 
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Biblioteca Nueva (Fundación José Ortega y Gasset), Madrid, 2006. 
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