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El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Introduccion

n este ensayo se analizan diferentes cuestiones relacio-

nadas con las trayectorias de algunas artistas-escritoras,

Leonora Carrington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea
Tanning y Remedios Varo, que se acercaron a las vanguardias
surrealistas todavia en ciernes hacia 1919, y mds tarde fundadas
por André Breton en 1924. Se definen surrealistas, aunque al-
gunas prefirieron distanciarse y renunciar a esta etiqueta, para
manifestarse como figuras independientes dentro de una pro-
duccién pictérica y literaria recientemente redescubierta. Esto
les permite ser reconocidas como personalidades importantes
por su autenticidad, y autoras originales por su experimentacién
en el dmbito cultural histérico, entre los afios treinta y cuarenta
del siglo xx, y también en las siguientes décadas hasta el final
de sus dfas. Por lo tanto, nos centramos en sus historias de vida,
que coinciden con el itinerario de sus experiencias artisticas,
con el objetivo de profundizar en la complejidad de cada indivi-
dualidad, en el entorno sociocultural de su tiempo, tratando de
analizar los aspectos que han caracterizado su existencia como
mujeres viajeras y los temas tratados en relacién con el universo
interno de cada una, a través de sus testimonios, borradores y
notas, organizados con el propésito de construir obras literarias
y en su produccién predominantemente pictérica. Estas muje-
res comparten problemas comunes, identificados para investigar
la construccién de si mismas en relacién a su identidad como
mujeres y artistas, pero sobre todo como personas que han de-
jado huella, sobre todo en la historia artistica del siglo xx, re-
elaborando experiencias creativas a ellas contempordneas vy, al
mismo tiempo, alimentando el terreno fértil de la vanguardia.
Todas ellas se distinguen por una btisqueda personal junto con
relaciones mutuas dictadas por amistad genuina, que trataremos
de reconstruir en parte, por la utilizacién de un didlogo conti-
nuo para compartir experiencias y para manifestar los estados
internos mds profundos, que se entrelazan con la dimensién de
la vida diaria. Intentamos poner de manifiesto todas las facetas
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de un entramado compuesto y constituir una hipétesis bastante
completa, aunque no exhaustiva, que sirva para futuras investi-
gaciones. La documentacién examinada, publicada en los tlti-
mos afios en forma de testimonios y obras de artistas-escritoras
y juicios criticos realizados por personas de diferentes origenes
ideolégicos y culturales, nos han permitido analizar la com-
plejidad de su trabajo creativo. Este tltimo que recorre paisajes
imaginarios, simbolismos de cardcter totémico arquetipico de
proyecciones de estados de dnimo interiores, ansiedades, obse-
siones, que a veces pueden fragmentar el fragil equilibrio, pero
también emblemas de deseos intimos, del potencial de la mira-
da, de la energfa interior, que necesita alimento constante para
renovarse y rejuvenecer. En contra de la vanguardia del siglo xx,
se trata de una toma de posicién a menudo privada e intima,
llena de implicaciones emocionales.

En el primer capitulo, extracto de un libro publicado en
italiano en marzo de 2017, investigamos los eventos relacionados
con el periodo de su formacién, desde la infancia hasta la adoles-
cencia, para iluminar algunas relaciones con el ambiente fami-
liar en el que viven y crecen, manifestando ideales que a menudo
provocan contradicciones y conflictos con el sistema convencio-
nal y con la respetabilidad burguesa tipica de su clase. Muchas
veces luchan contra la falta de horizontes por el anclaje en las
tradiciones y la estrechez de miras que desaprueba a menudo
la eleccién de convertirse en artista. De hecho, las artistas que
analizamos se caracterizan por su diferencia, sobre todo cuando
se acercan a experimentacién de vanguardia ya provistas de su
propio bagaje cultural.

Dado que nuestro estudio se ha orientado a explorar los
itinerarios creativos de cinco figuras femeninas en sus innu-
merables aspectos en relacién con la vanguardia donde gravi-
ta su produccién, a pesar de disociarse para expresar el valor
de su diferencia y de su identidad, decidimos realizar en el se-
gundo capitulo una comparacién con la concepcién de la mujer
surrealista, como musa y objeto de deseo. In ideal muy alejado
de nuestras artistas, sin descuidar la carga erética y el valor de
Eros sobre el cual André Breton y Georges Bataille debaten, més
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cercanasa un conocimiento para alcanzar el éxtasis, reconocerse
videntes, buscadoras e investigadoras en el camino existencial,
guardianas de los umbrales y protectoras, retomando el arqueti-
po de la Gran Madre, culto generalizado entre las civilizaciones
del Mediterrdneo, que conserva el poder y nutre la energia del
eterno femenino.

El tercer capitulo estd dedicado a valorar su condicién de
ser mujeres, descubriendo en cada una de las cinco artistas la vo-
luntad de afirmarse sobre todo como personas, y de reclamar el
derecho a la diferencia, que también significa divergencia con
respecto a los pardmetros habituales, redescubierto del origen,
natura naturans, y los instintos primordiales desde el Minotauro
a lo femenino, como potencia del deseo y panerética, desdobla-
miento en el espejo para explorar las multiples proyecciones de
sf mismas, asf como el reconocimiento del potencial de su cuer-
po y la defensa de sus derechos dentro de un sistema que indis-
cutible y anticuado, que durante mucho tiempo no ha concedido
espacio ni a las mujeres ni a sus voces.

En la obra literaria y pictérica de alguna de las artistas
examinadas, de hecho, emerge un crisol de culturas e identida-
des, una mezcla de elementos simbdlicos o modelos arquetipi-
cos, que anticipan las caracteristicas de la cultura némada de
nuestro tiempo, que las convierten en personajes paradigmati-
cos y emblematicos por su trayectoria vital y experimentaciéon
artistica. No solo se distinguen en el panorama artistico y litera-
rio del siglo XX, sino también en el mundo cotidiano de nuestra
actualidad por la omnipotencia subversiva del deseo de conocer
y por la energfa que manifiestan, fuente de la regeneracién y de
la tinica y autentica revolucion, la interior.

15
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MUJERES ARTISTAS VIAJERAS

Infancia y adolescencia como periodos de forma-
cién.

| examinar los itinerarios creadores de Leonora Carr-

ington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning y Re-

medios Varo, podriamos preguntarnos si las ideas, re-
flexiones y logros que impregnan su experiencia artistica en sus
diferentes etapas vitales son el resultado de una exploracién en
solitario o colectiva, o si ambas influyeron en su formacién, y
también en su propia afirmacién. Cierto, fueron una respuesta
a su deseo de ser independientes, a su curiosidad por los hori-
zontes negados y desconocidos, la tinica oportunidad de escapar
de su malestar existencial. Para algunas autoras como Leonora,
Leonor o Remedios, el viaje realmente se convierte en fuga, paso
para superarse a si mismas e itinerario de iniciacién de su auto-
conciencia.

No hay viaje que no cruce fronteras, ya sean poli-
ticas, lingtifsticas, sociales, culturales, psicolégicas,
fronteras que todas las mujeres de diferentes mane-
ras y tiempos han querido y han tenido que atrave-
sar - para hacer su proprio paisaje como un lugar
habitable o sobrevivir - impulsadas por el deseo de
conocimiento, la necesidad de legitimidad o de es-
capar, o simplemente por perseguir un suefio (Uli-
vieri, Introduccién, en Ulivieri y Pace (eds.), 2012: 8).

Para las mencionadas artistas el viaje puede significar
todo esto, segiin casos que se vuelven compartidos, que provo-
can cambios e establecen lugares estables o temporales, que gra-
dualmente se pueblan de sus universos interiores, hasta llegar
a identificarse con ellos. Viaje y paisaje, ambos estrechamente
relacionados, en cuanto el recorrido depede, en todo caso, de
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la persona y su capacidad de elegir, cuando no se convierte en
itinerario obligado. Viaje conquista, viaje liberacién, descubri-
miento perenne, que se materializa en la superacién de etapas
por parte de mujeres errantes que viven su condicién de exilio
como separacién y desarraigo, experiencia némada para cruzar
las zonas fronterizas y llegar a lugares en los que asentarse, aun-
que no definitivamente, siempre con posibilidades de cambiar.

Viajar dentro de sf mismas, a su propia interioridad que
ha acogido y reelaborado, vivido y meditado una variedad de
experiencias de vida y que, a veces freudianamente puede dar
lugar a tensiones, conflictos, obsesiones, capaces de volver a re-
surgir, como resultado de situaciones y circunstancias que las
han determinado. Mediante estas pistas, que encuentran expre-
sién en el paisaje pictérico personal, se puede volver a recordar,
sondear el flujo de la memoria para recuperar y traer de vuelta a
la luz lo reprimido.

Entonces, ;cudl podria ser el paisaje o el medio ambiente
que se debe redescubir para estudiar y comprender los compor-
tamientos y los estados emocionales de una persona, si no el de
la infancia y la adolescencia, de la infancia y del desarrollo como
formacioén, al que remontarse para examinar las posibles causas
de inquietud, dar una explicacién a ciertos eventos, proponer
una respuesta? Cada una de las figuras femeninas analizadas
en este ensayo ha vivido, distancidndose de las experiencias
normales, una infancia y adolescencia igualmente singulares y
particulares, que parecen casi sacadas de libros de aventuras y

fantasia.

Leonora Carrington

La infancia de Leonora Carrington transcurre en la region
de South Lancashire, lugar por excelencia de las manufacturas
textiles, mencionado en los libros por la revolucion industrial en
Inglaterra. Naci6é en 1917, en Clayton Green, cerca de Chorley,
llamado Black Countrry por la contaminacién de hollin. Para su
rica familia victoriana, anclada en la respetabilidad social, con
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estrictas convenciones y una educacién rigurosa, era inconcebi-
ble e inaceptable la idea de que su formacién se orientase hacia
el arte.

Su padre, Harold Wilde Carrington!, era un magnate
textil, hijo a su vez de un empresario que habia inventado un
nuevo telar y vendido la compafifa familiar a una corporacién,
Courtaulds, convirtiéndose en el mayor accionista de Imperial
Chemical Industries (ICI). La madre Maureen, de “soltera’, Moor-
head, irlandesa, era hija de un médico rural originario de Meat,
en el condado de Westmeath, en el sur de Irlanda.

Leonora recuerda cémo su madre sentia una predileccién
por fantasias y leyendas sobre los origenes de su familia, soste-
niendo ser descendiente del rey Malcolm de Irlanda, asi como de
Francisco José de Austria, cuyo retrato se conservaba en la casa
familiar. En cuanto a la literatura, afirmaba que tenfa parentesco
con Maria Edgeworth, una novelista inglesa de principios del
siglo xx, que trataba temas y aspectos de la vida irlandesa. Al
mismo tiempo, su hermano Harry fue estudiante y amigo de Ja-
mes Joyce en el Colegio Jesuita Clongowes.

Un lugar recurrente en la imaginacién de Leonora, entre
los diferentes hogares de acogida donde vivi6, es Crookhey Hall,
con sus vistas al mar de Irlanda y de la bahia de Morecambe,
residencia que denotaba su alto estatus social, pero que para ella
estaba cargada de simbolos psicolégicos. Prisién olvidada y res-
trictiva, que representa al mismo tiempo la autoridad paterna y
un misterioso estado de la infancia. Esta casa influencia su ima-
ginacién y sus recuerdos, tanto que la pinta varias veces, como
en la versién de 1947, en donde el jardin estd poblado de seres
extrafios fantasmagoricos como una figura femenina, corriendo
con bata blanca, y también por un ser hibrido, a mitad entre ser
humano y animal, una mujer desnuda y calva o un hermafrodita
y un gato atigrado.

1 Llega a ser nombrado en primer lugar en las biografias que revelan un dominio masculino en relacién a la
perpetuacion del nombre heredado por los hijos.
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Carrington - escribe Susan L. Aberth ([2004], 2010:
11) - representaria la sombria mansién goética — que
volverd en su obra una y otra vez, quizas para exor-
cizar los aspectos trauméticos de su juventud.

En la casa grande era posible no ser ni vistos ni escucha-
dos, mds all4 de las visitas habituales y de obligacién a su madre,
tanto que la pequefia Leonora podia concederse la libertad de
explorar los espacios del suefio, sugeridos y también enriqueci-
dos por las historias legendarias contadas por la nifiera irlande-
sa, Mary Kavanaugh, por su madre y su abuela materna, que la
influenciardn en sus creencias y en las peculiaridades de su ser
mujer.

Mi amor por el suelo, la naturaleza, los dioses, me
fue dado por la madre de mi madre, que era irlan-
desa, de Westmeath, donde hay un mito sobre los
hombres que vivian bajo tierra dentro de las mon-
tafias, llamados los “pequefios”, pertenecientes a los
‘Sidhe’. Mi abuela solia decirme que éramos descen-
dientes de esa antigua raza que magicamente em-
pez6 a vivir bajo tierra cuando sus dominios fueron
tomados por invasores con diferentes ideas politi-
cas y religiosas. - escribe Leonora - Prefieren reti-
rarse al subsuelo donde se dedican a la magia y a
la alquimia, sabiendo cémo transformar en oro. Las
historias que me contaba mi abuela estaban fijas en
mi mente y me dieron imadgenes mentales que luego
bosquejaria en papel (Carrington, 1974, en Aberth,
[2004], 2010: 12).

Empezando pronto a dibujar, prefiere los caballos que re-
presenta a menudo, pues tanto su madre como ella los aman,
convirtiéndose en la tnica razén para establecer un vinculo en-
tre ellas. Otro aspecto que permanece en la memoria de Leo-
nora es la visita al zooldgico local a Blackpool, uno de los raros
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momentos en que podia estar con ella, para admirar una gran
variedad de animales salvajes que luego se repiten en sus suefios
y, que después de algtin tiempo, aparecerdn como transfert en sus
obras. También asiste a la biblioteca para nifios, su lugar favorito,
lleno de libros clasicos para la infancia, por lo que Lewis Carroll,
Jonathan Swift, Beatrix Potter y Edward Lear se convirtieron en
su lectura favorita, desde Alicia en el pais de las maravillas hasta
Los viajes de Gulliver.

Es el gusto por lo fantéstico, el uso de la parodia y el sin-
sentido que Leonora admira en Alicia, de Lewis Carroll, tanto
que constituye un modelo para sus historias surrealistas y titu-
los de sus obras de arte?. Leonor se dedica a la pintura desde la
infancia y vuelve a escribir para dar vida a los fantasmas, hadas
y fuerzas mdgicas, considerando que Lancashire era una zona
particularmente conocida por la brujeria.

Al mirar sus experiencias paranormales infantiles,
Carrington también las ubica dentro del contexto
del misticismo catdlico, otro aspecto de su herencia
irlandesa. Asf, alimentada por la literatura fantds-
tica, las tradiciones misticas catélicas y las fabulas
irlandesas que le contaron, la imaginacién de Leo-
nora se desarroll6 en ciertas lineas que le debian
haber parecido ‘naturales’ (Aberth, [2004], 2010: 15.).

Pero,;cudl es el espiritu, el cardcter de Leonora desde su
infancia, su adolescencia y en el curso de los afios en los que
profundiza su bisqueda para alcanzar los resultados artisticos
y literarios hoy mds conocidos?

Su ‘trayectoria’ en la escuela se caracteriza por sus expul-
siones, sin duda por su excentricidad, sus tendencias inusuales,
sus fantasias, que la hicieron extrafia a los ojos de los demds,
asi como apartada de la estricta disciplina y el conservadurismo
no indulgente que suele caracterizar la educacién de los colegios

2 Mientras que su padre mostré interés por los cuentos géticos de W. W. Jacobs, més conocido por su estilo
macabro, The Monkey'’s Paw, la madre lefa los libros de James Stephens, como The Crock of Gold.
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catélicos a los que asistitian los hijos de las familias ricas, en su
caso, el Holy Sepulchre Convent (Convento de Santo Sepulcro en
Essex), cerca de Chelmsford, aunque la suya no era aristocrética,
o0 el St. Mary Convent ad Ascot (Convento Santa Maria en Ascot),
donde es etiquetada como deficiente hasta ser expulsada como
una rebelde’.

En verdad, Leonora, preferia escribir, asf como pintar, con
dos manos, produciendo una escritura inversa, en espejo. De he-
cho, era ambidestra y también disléxica; como consecuencia de
esto fue castigada y tachada de ineducable por las monjas, que
consideraban este trastorno del aprendizaje una genuina enfer-
medad, a veces causando efectos desagradables. Probablemente
solo por esto Leonora comienza a sentir insoportable el ambiente
en el que vive y a rechazar los principios de la Iglesia Catdlica
que le habian sido inculcados, resultandole también insoporta-
bles las convenciones y los comportamientos de la clase social a
la que pertenecia.

Pienso - escribe en retrospectiva — que fui ex-
pulsada principalmente por no colaborar. Creo
que tengo una especie de alergia a la colabora-
cién y recuerdo que me dijeron, ‘aparentemente
no colaboras bien en los juegos o en el traba-
jo’. Eso es lo que pusieron en mi informe. Ellos
querian que me conformara con una vida de
caballos o ir detrds de pelotas y ser bien consi-
derada por la nobleza local, supongo (Carring-
ton, 1992, cit., en Aberth, [2004], 2010: 18).

Expulsada por segunda vez, la envian a Florencia, a la es-
cuela de la sefiorita Penrose, en la Plaza Donatello, y luego con-
tinua sus estudios en Paris, donde permanece menos de un afio,
obligada a regresar a Inglaterra para recuperarse de una opera-

3 “Ambos estdbamos en St. Mary’s en Ascot y ella era una rebelde. Ella era anti cualquier disciplina y mds
bien estaba inclinada a seguir su propio camino. Ella era bastante musical, asi como artistica, y tenfa la gran
mania de tener una sierra con la que jugaba,nos atraparon y hubo problemas. Simplemente no encajaba en
la escuela”, Paterson, cit. en Leonora Carrington and the House of Fear, (Leonora Carrington y la casa del miedo),
1992, cit., en Aberth, [2004], 2010: 15.
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cién de apendicitis. Con respecto a esa experiencia, escribe con
ironia:

Mads tarde, mis padres me enviaron a Florencia
a una escuela de nifios aristocraticos que solo
ensefiaban actividades inttiles como el com-
portamiento social, la equitacién y la esgrima.
Dijeron que necesitaba tener una gran educa-
cién para poder ser presentada en la corte de
Jorge V (Carrington, 1974, en Aberth, [2004],
2010: 18).

En Florencia, Leonora visita los museos, admira las obras
de Paolo Uccello, Pisanello, Arcimboldo, Sassetta en Siena, Fran-
cesco di Giorgio y Giovanni di Paolo. Llega a Paris en 1933, para
terminar la escuela, donde es expulsada de nuevo por su com-
portamiento inadecuado. Mientras estaba en el colegio de la Miss
Sampson se escapa una noche para irse a vivir con una familia
de la que habia escuchado hablar a algunos amigos de la familia.

“Yo estaba en el mercado matrimonial™, dice Leonora,
pensando en el baile de las debutantes, celebrado en la tempo-
rada de los bailes, en 1934, lo cual era el primer paso para ser
presentada a la corte de Jorge V al afio siguiente.

Asf que fui durante la temporada, en Londres, a la
fiesta del jardin real, que es el té en una carpa en el
Palacio de Buckingam, y td vas dando vueltas con
una taza de té. Tienes un vestido diferente para eso,
muy caro. Luego vas a Ascot,a las carreras, y estds
en el recinto real. Y, por favor, en esos dias, si eres
una mujer, no se te permitiria apostar. Ni siquiera
se te permitiria el paddock, donde muestran a los
caballos. Asf que tomé un libro. Quiero decir, ;qué
harias? Fue Husley’s Eyeless en Gaza, que lei hasta

4 “Estaba en una familia de la que habfa oido hablar, solo oido, a través de algtin amigo de la familia. Su
nombre era Simon. M. Simon era profesor de bellas artes”, Carrington, 1991: 34, en Aberth, [2004], 2010: 19.
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el final. Y luego, completamente harta, fui envia-
da nuevamente al norte de Inglaterra (Carrington,
1991: 34, en Aberth, [2004], 2010: 19-20).

Cuando en 1965, escribe una declaracion satirica, Jezza-
mathatics o Introduction to the Wonderful Process of Painting (Intro-
duccién al proceso maravilloso de la pintura), hablando de un fox
terrier, Boozy, como la tinica presencia durante su nacimiento’,
expresa su extrafio cardcter y su actitud alternativa con respecto
a su familia que no aprobaba su decisién de seguir una carrera
artistica, que su padre considera de pobres o de homosexuales.

Leonora, inflexible, a los dieciocho afios va a estudiar a la
Chelsea School of Art de Londres obteniendo un modesto apoyo
financiero para ‘sentirse libre”:

De la Corte de Reyes fui a una pocilga, vivia en un
sétano y no tenfa dinero. Apenas tuve suficiente
para comer, pero mi pintura y clases me distrajeron
de esto (Carrington, 1974, en Aberth, [2004], 2010:
21).

Un amigo de la familia, Serge Chermayeff, se ocupa de
ella, aunque Leonora lo considera un espia. Su admisién a la
Ozenfant Academy, que abre en Londres durante los afios 1935-
1938, es mas sencilla de lo que parece: cuando muestra sus dise-
fios en Ozenfant, fundador junto con Charles-Edouard Jeanneret
(Le Corbusier) del purismo en Francia, él dice: “Ah Ah, jcomen-
zamos mafiana!”. Y, como escribe Leonora “me hizo trabajar
como en un infierno sangriento”.

Sigue asistiendo un afio a la escuela, profundamente in-
fluenciada por el detalle, la quimica alquimica, comienza a leer

5 “En 1965 escribié una declaracién de un artista simulado llamada Jezzamathatics o Introduccion al Mara-
villoso Proceso de Pintura que se abria con este parrafo: “En la primera parte de los afios noventa naci bajo
circunstancias curiosas, en un eneagrama, matematico. La tinica persona presente en mi nacimiento fue
nuestro querido y fiel viejo zorro-terrier, Boozy, y un aparato de rayos X para esterilizar vacas. Mi madre
estaba ausente en el momento de la captura de cangrejos de rio que luego plagaron la parte superior de los
Andes y la miseria y la devastacion entre los nativos”, Gholson, The World of Leonora Carrington, Part I — The
Early Years, https://www.goodreads.com/author_ blog_posts/2790621-the-world-of-leonora-carrington-
part-i-the-early-years.
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los primeros ensayos esotéricos, las modalidades de la pintura,
mientras que en junio de 1936 en las New Burlington Galleries
de Londres se inaugura la primera exposicién surrealista inter-
nacional y, al afio siguiente, en el verano de 1937, Max Ernst, que
no habia participado en ella, haca su exposicién individual en la
Galeria Mayor. Asf, a los veinte afios como una estudiante inde-
pendiente, sin miedo y ahora lejos de poder dominante y patriar-
cal, Leonora encuentra “el tipo de hombre que toda mujer queria,
y él estaba alli” (Carrington, 1974, en Aberth, [2004], 2010: 25),
como ella misma escribe, en una cena en honor a la estudiante
artista Ursula Goldfinger, organizada por un amigo y su marido
arquitecto Erno. 1937 es un afio que marcard la vida de Leonora,
después de conocer a Ernst, que dard lugar a una serie de even-
tos que resultan para ella cambios significativos hasta descarri-
lar en la psicosis. Es un afio crucial y denso para otras mujeres
artistas que se encontraremos en estas pdginas.

Remedios Varo

Para Maria de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Uran-
ga, que nacié en Anglés, una pequefia ciudad en la provincia
de Girona, al norte de Barcelona, cerca del final de la primera
década del siglo xx, los eventos relacionados con su infancia y
su adolescencia se llevan a cabo de un modo un poco diferente,
puesto que su inclinacién hacia la investigacién artistica no en-
cuentra obstdculos, como en el caso de Leonora, y por lo tanto
va a gozar de una mayor libertad, aunque para ella, como indi-
ca en retrospectiva Walter Gruen, su tltimo compafiero, toda le
parecia insuficiente (Sileo, 2007: 31)°. El nombre elegido por la
madre, Remedios, en honor a la Virgen de los Remedios, como
un ‘remedio” a la muerte de una hija mayor, sin duda conduce a
una sensacion de frustracion en la personalidad de la artista que
siempre se siente una ‘sustituta’, de manera que

6 “Como dijo su viuda, Walter Gruen, en una entrevista en 1980, ‘a pesar de la gran libertad de que gozaba
Remedios cuando era joven, nunca le parecia suficiente’. El archivo Walter Gruen conserva cartas de Reme-
dios Varo consultadas por Isabel Castells para la realizacion del libro Remedios Varo: Cartas, sueiios y otros
textos, [1994], (1997), 2009.
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el segundo nombre, Alicia, parece — como dice Die-
go Sileo (2007: 23) - una especie de premonicién de
su destino, similar en algunos aspectos al de Alicia
en el pais de las maravillas; Rodriga, por otra parte,
era el nombre impuesto por la tradicién familiar.

Los viajes se convierten para Remedios en una costumbre,
no solo una metafora. Su padre, don Rodrigo Varo y Cejalvo, in-
geniero hidrdulico, se translada para trabajar en diversas dreas,
no solo en Espafia, por lo que ella aprende usos, costumbres y
culturas diferentes, lo que dejard huella en su itinerario creativo.
En Larache, Marruecos, en el laboratorio de su padre, comien-
za a acercarse al dibujo técnico y a los primeros rudimentos de
perspectiva, mientras que su formacién, al menos hasta los ocho
afios, se lleva a cabo dentro de su familia, por lo que sus precep-
tores se identifican inicialmente con figuras parentales. Con sus
hermanos varones nunca establece una profunda relacién emo-
cional: Rodrigo, que se convertird en médico, nunca aprobara sus
intereses artisticos y Luis, el mds joven, su compafiero de juegos,
lamentablemente muere de gastroenteritis durante la Guerra Ci-
vil espafiola. El traslado a Madrid en 1917, cerca del Palacio Real
y de la Plaza Mayor, implica su inscripcion y asistencia a la es-
cuela dentro de un colegio de monjas, por lo que, como Leonora,
se resiente del proceso educativo, de la falta de visién por parte
de aquellos que, anclados a las rigidas reglas del convento, im-
parten principios orientados, mds alla del fundamento religioso,
a dictar esquemas y preceptos tedricos absolutamente conven-
cionales. Asf a sus lecturas de novelas de aventuras de viaje de
Alexandre Dumas, Jules Verne o Edgar Allan Poe se afiaden los
libros misticos y de filosofia oriental, mientras que sus prime-
ras pruebas de escritura de cuentos se convierten en un antidoto
contra las imposiciones reconocidas como tales y su imaginario
se refuerza por elementos oniricos y surrealistas. Incluso escribe
historias que esconde bajo el suelo de su habitacion, alimentando
su idea in nuce de una vida subterranea.
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Son afios de restricciones en los que ya manifiesta instin-
tos rebeldes, que se reflejan en las obras posteriores como Hacia
la Torre (1960) o Ruptura (1955). La vigilancia, la opresion, la ne-
cesidad de huir, son la misma tensién y los mismos deseos que
aparecen tanto en Remedios como en Leonora, por lo que el arte
se convierte en el camino hacia la divergencia, hacia la libera-
cién de las limitaciones. Mientras que dibuja, pinta o empapela
su habitacién de bocetos, la familia no excluye la posibilidad de
orientarla directamente hacia la formacién artistica. De hecho,
sin duda la relacién con la trayectoria de un padre arquitecto,
mas liberal y atento, con tendencia a entender el arte como crea-
cién y no como una herejia, como en la familia de Leonora, le
permiten inscribirse en la Academia de San Fernando, la mds
famosa y prestigiosa de la capital, donde también estudié Salva-
dor Dali hasta su expulsién. Teniendo en cuenta los tiempos en
los cuales ciertas concesiones estaban reservadas solo para los
varones, Remedios se ‘ve favorecida’ por las circunstancias de
las que puede aprender la teoria del color, preparar estudios de
anatomia, dibujo, perspectiva, paisajes pintura y dibujo decora-
tivo, aprendizaje que serd muy ttil cuando viaja a Venezuela y
a lo que se dedicard para vivir trabajando para un laboratorio,
después de una expedicion cientifica.

Ademds de inaugurar su primera exposicién en un am-
biente cargado de espiritu innovador e inconformista, percibe
también las influencias de la vanguardia, sin rechazar la heren-
cia del pasado. En consecuencia con su deseo de aproximarse
y acceder a las ideas mds avanzadas va mads alld de los limites
habituales y de las concepciones que suponen una reactivacién
de la vanguardia con respecto a la tradicién. El surrealismo, in
nuce, que se encuentra en el ambiente académico, a través de
las primeras experiencias cinematograficas de Luis Bufiuel o los
resultados pictéricos sobre la paranoia critica del mismo Salva-
dor Dali, se convierte pronto para ella en alimento para practicar
nuevas y diferentes formas, frecuentando lugares como la Resi-
dencia de Estudiantes, donde confluian desde el contexto fran-
cés la mayoria de la experimentacién & la page del periodo. De
hecho, es en este lugar de encuentro y de vida de los estudiantes
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de la Academia de San Fernando, donde nace la pelicula Un pe-
rro andaluz de Luis Bufiuel. La atencién al Surrealismo significa
para ella el descubrimiento no solo del universo surrealista, a
través de los miembros de la vanguardia, sino también del mun-
do pictérico de Hieronymus Bosch y Francisco de Goya, artistas
de otros tiempos, de manera que, como Leonora, respira el aire
de libertad desde un movimiento que pretende cambiar la vida
y renovar el mundo.

Son ideales que los exponentes defienden apoyandose en
los afios treinta a los pardmetros de la ideologfa politica, aunque
mds tarde resultaran insuficientes para lograr una total libertad,
para basar su experiencia de vida de acuerdo, no solo con una
actitud tipica del bohemio, sino también sobre la base de un pen-
samiento artistico que llegard a ser una cuestién progresista.

Verdaderamente Remedios, a pesar de casarse con un
anarquista que se ofrece como voluntario para luchar a favor de
la Reptiblica en la Guerra Civil, Gerardo Lizarraga, nunca serd
una activista. Muy pronto ambos, tanto para evitar posibles re-
presiones violentas, por espiritu aventurero o sin duda también
por el espiritu de renovacién que soplaba desde la capital france-
sa, se trasladaron alli, como hicieran Bufuel, Dalf, Mir6, Picasso
o Lorca. Paris, esencia y centro de experimentacién e investiga-
cién en los siglos xix y xx, para Remedios es un espejismo que
puede llegar a ser una realidad, aunque mads tarde vuelven en
Espaiia, eligiendo Barcelona como lugar de residencia. Ciudad
cosmopolita, liberal, anticlerical, més abierta a las novedades, en
comparacién con una ciudad mds conservadora como Madrid.

De una relacién sentimental a otra, Remedios se une emo-
cionalmente al artista Esteban Francés, mds joven que ella. Du-
rante los afios de la vanguardia trabaja produciendo las primeras
obras, como El agente doble o Pintura, llenas de misterio y que
anticipan los logros posteriores y expresan efectos alienantes y
deseo sexual. Aparecen en las primeras exposiciones personales
o colectivas, tales como la del grupo Logicofobistas, amantes de la
irracionalidad, patrocinadas en 1936 por ADLAN (Amics de I’Art
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Nou)’, una organizacién abierta a ‘toda la novedad espiritual’ e
interesada en el intercambio de ideas con artistas internaciona-
les. Contribuye a conectar sus estudios con los resultados de la
pintura metafisica, ademds de divertirse experimentando el jue-
go del cadédver exquisito, como en Quiere conocer las Causas de
(1936), obra realizada junto a Francés y Marcel Jean, artista fran-
cés con el que ambos establecen contacto a través de la corres-
pondencia. Participa del humor negro surrealista, adelantando
preguntas abiertas sobre la inestabilidad del pafs. De relaciéon
en relaciéon, Remedios, todavia casada con Lizdrraga y amante
de Francés, conoce a Benjamin Péret. Llega a Barcelona en 1936,
para alistarse en el Frente Republicano popular, y ademads de ser
el poeta surrealista por excelencia, que exalta el amor sublime,
para ella se convierte en el hombre ideal con el que fugarse, no
solo motivada por el amor, sino también por el legado del pasa-
do que siempre regresa, y de un pafs minado a causa la Guerra
Civil. Este hombre puede darle todo lo que desea Remedios, y
a su regreso a Parfs al afio siguiente, le sigue sin dudarlo pos-
teriormente en su exilio voluntario en México, confiando en su
espiritu revolucionario radical.

Saliendo de Espafia - escribe Diego Sileo® - Reme-
dios nego, sin darse cuenta, la perspectiva de un
futuro regreso a su patria - el general Franco cerra-
rd las fronteras espafiolas a todos aquellos que han
tenido contacto con la Reptblica - y estuvo a punto
de vivir con el remordimiento de estar separada de
su familia tan repentina y definitivamente.

7 Adlan es un grupo fundado en Barcelona en 1932, cuyos principales exponentes son Joan Prats, Joaquim
Gomis y Josep Lluis Sert. Este tltimo es uno de los miembros del GATCPAC (Grup de artistas catalanes
de los TECNICS a Progrés de Arquitectura Contemporanea), conjunto arquitectonico de vanguardia que
en 1931 abri6 un taller en la misma ciudad. Adlan publicé su manifiesto en 1933, cuyos puntos de vista se
resumen en el séptimo punto especificando: “Si desea guardar lo que hay de vida en el nuevo y lo que es
sincero en extravagante/ Si voleu desar el que hi ha de vida en el nou i el que és sincer en extravagant”.

8 Emblema de la lucha por la liberacién material de la humanidad, combinada con la liberacién espiritual,
marcada por la participacién politica de la huella izquierda, tanto que milité por la causa de la revolucién
hasta que sufri6 temibles consecuencias como el encarcelamiento y expulsién de Brasil, el poeta del amor
‘sublime’, se convierte en inconformista por eleccién. Cuando Francisco Franco logra ganar la batalla al
bando republicano en Espana, se ve obligado a emigrar. “El poeta actual no tiene mds remedio que ser
revolucionario o no ser poeta”, en 1945 indica Benjamin Péret cit., en Sileo, 2007: 41.

29



El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Estamos en 1937, el mismo afio crucial para Leonora Ca-
rrington. Remedios Varo llega a través de Péret a sentirse mas
involucrada en el movimiento, a pesar de haber participado du-
rante dos afios como aprendizaje artistico, nutriéndose de otros
autores y del repertorio de su vida intima, Le désir, pintado dos
afios antes, puede llegar a ser un ejemplo singular.

Dorothea Tanning

A través de los testimonios fragmentarios que aparecen
en Birthday, podemos reconstruir el periodo de la infancia de
Dorothea Tanning, que nace en Galesburg, Illinois en 1912. En
su libro ‘autobiogréfico’, publicado en 1986, la artista se pronun-
cia para presentar sus experiencias como en Between Lives, una
entrada en el cuaderno, como dice ella misma, escrito al final del
verano de 1973°. Reflexiona sobre el periodo de vida que pasa
con Max Ernst y, al mismo tiempo, sobre su viaje poético reali-
zado junto a un artista surrealista. Contempla también la opor-
tunidad de meditar sobre la vanguardia, sobre las elecciones ya
realizadas, ademads de sobre un destino marcado e influenciado
por esta figura carismdtica, compafiero y artista chamdn tam-
bién para Leonora, con el fin de comparar su existencia con la de
él, que adquiere un valor mitico extraordinario a sus ojos, como
la historia de un héroe legendario.

Cuando era mi turno de hablar, - escribe en el cuar-
to capitulo de Y para Su And for His - ;qué podia
decir, qué habia en mi infancia que comparar con
el libro de cuentos Rhineland y el pequeiio Max, en
su camisén mirando las vias del tren y cayendo con
una procesion de fandticos que lo llamaban nifio Je-
sus? [...] Mis primeros recuerdos surgieron, vacila-
ron a través del tiempo, arrastraron las fantasias ol-

9 Ella indica: “Mi portdtil es un ventilador de vapor inocuo visto solo por mi. La nota es una ligera deforma-
cién del conocido tratado de Raymond Roussel Conmment J'ai Ecrit Certains de Mes Livres, traduciendo a How I
Wrote Certain of My Books/ Cémo escribi algunos de mis libros. Puede servir, al igual que cualquier otra cosa, de
anotar las siguientes observaciones”, Tanning, 2001: 276.
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vidadas y exhaltadas por la corriente que se elevaba
en fluidos turbios - y afiade - Pero casi siempre los
equivocados. Recogi para las estadisticas vitales;
incluso los acontecimientos decisivos me eludian
como jabén en el agua del bafio. Yo naci, si, y corri
répido pero nunca lejos. Luego, gradualmente, bajo
el mismo cielo que Max, me esforcé y me defendi y
cref que mi estrella era libre como cualquiera en la
tierra [...]. A esta cara amada no la puse acusar. Eles
mio y yo soy suya y el enemigo estd en otra parte
(Tanning, 1986: 57-60).

Como stream of consciousness, los recuerdos fluyen como
apercepciones puras de la conciencia, apariciones momentaneas,
como si estuvieran en la superficie de la profundidad, en res-
puesta a un ‘td’ dial6gico, que es el otro en si mismo (alter ego),
que coincide con Max:

Ahora estd el agua quieta y veo la forma de un dia
de verano en 1922. Fuera del Teatro Orpheum en
Galesburg - ciudad natal de Dorothea - todo mira,
con lo que la calle y las tiendas parecen estar hir-
viendo en una alucinacién desierta, un espejismo
sin arena (Tanning, 1986: 60).

Ella recuerda y describe en pocos trazos la figura paterna
que expresa la desaprobacién de sus convicciones, sus eleccio-
nes, su comportamiento y su aversion a la atmésfera familiar:

Mi padre y yo hemos quedado por la tarde para ver
una pelicula. Nadie mds irfa. jVaquero! El desprecio
de la familia, undnime, envia a mi padre en su ca-
mino, si realmente insiste en ello. Pero me voy a ir.
Visto con zapatos blancos y vestido organdy. En el
centro, el calor emite un velo resplandeciente de las
burbujas del pavimento y nuestros talones recorren
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su alquitrdn negro como herraduras en miniatura.
Mi padre lleva un sombrero panamd y compra dos
entradas en la ventanilla, uno para él y otro para
mi?",

Algunas de las caracteristicas que le permiten entender su
aversion a la atmoésfera familiar son:

El nombre de mi padre era Andrew (0 Andreas, alli
de donde él venia) Peter George Tanning. Un retazo
de orgullo del viejo mundo lo llevé a interesar a sus
hijos por el libro de familia, un compendio de nom-
bres con titulos, profesiones, muertes, nacimientos
y matrimonios - lo habitual. Autoexiliado, desertor,
fugitivo sueco a los diecisiete afios; ahora era todo
lo que le quedaba, el precioso libro sobre gente le-
jana era tan legendario como la Mesa Redonda de
Arturo, la gran casa cémoda que ahora se convertia
en un castillo, los campos de cereales, una madera
encantada, la cinta de hielo de un rio sin fin, sobre
la cual un nifio pequefio patina a casa rapidamente
con un aliento de lobo en su cuello.

Se hace hincapié en:

Uno de sus dos conceptos de cartén, la nobleza, no
era una cualidad, sino una clase, a la que pensaba
pertenecer. jEran estas sus pretensiones? El murié
lentamente de ellas, no importa lo que el periédi-
co dijera, no importa cémo mi madre deplor6 su
senderismo, correr, nadar. jMentir en ese lago por
horas!” Porque el otro concepto de cartén fue el es-

10 “Y recuerdo a mi hermana esa mafiana: ‘;Quién quiere ver a Tom Mix? ;Y quién lo hace?” Ciertamente
no mi padre que estd alli por el caballo, Tony, no por el jinete. Caballo loco, mi padre. Tom Mix tampoco es
nada para mi. Podria haberme quedado en mi tenedor de drbol donde, clavado en la rama grande delante
de mi asiento hay una caja con llave y tapa de lata. Es para férmulas secretas que no tienen nada que ver con
las peliculas”, Tanning, 1986: 60.
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plendor fisico. Y los deportes extenuantes nunca
terminan para las personas que no van a morir de
todos modos (Tanning, 1986: 61).

Incluso dice ingenuamente:

admiraba a Hitler por los deportes. Escucha-
mos las noticias de los estadios remotos: los
récords olimpicos se rompian a medida que
las multitudes se volvian locas. Escuchamos
el divertido nuevo ritmo de la marcha, que se
mezclaban estaticamente en nuestra radio, més
y més fuerte.

y afiade una reflexién amarga, refiriéndose a cuando por
fin habia llegado a una toma de conciencia sobre la cuestién:

Entonces Hitler comenzoé a matar gente. Y eso es lo
que realmente mat6 a mi padre. Herido por el enga-
fio, su corazén dej6 de latir en el momento en que
Hitler marchaba por los Campos Eliseos (Tanning,
1986: 62).

Asimismo, recuerda los colores de su madre:

verde jade, rojo bello americano, azul de pavo real,
rosa viejo.

Contintia en las memorias que se alternan en el libro en
forma de didlogo imaginario con Max, que a menudo formula
la misma pregunta: “;Y entonces? ;Y entonces qué?” Recuerda
la biblioteca ptiblica en Galesburg, libros en los que se sumergio
con pasion, la directora, “una portadora de moralidad segtin sus
luces” (Tanning, 1986: 64), que habia establecido un método in-
genioso de marcar con una cruz roja con el nimero de catdlogo
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en todos los libros que consideraba inmorales, con el fin de faci-
litar la basqueda de Dorothea, que mds bien prefiere Erewhon,
Leaves of Grass, Tristram Shandy, The Scarlet Letter, The Red Lilly,
entre otros, en los estantes “de esa estructura corrompida y pe-
dregosa que portaba la bandera americana y llevaba los nombres
de grandes hombres grabados en su encuadernacién” (Tanning,
1986: 65). Convertido en su paraiso'!, por desgracia, se quemard
veinticinco afios més tarde, con sus doscientos mil voliimenes.

Una nota sobre su formacién suge cuando menciona el co-
llege, indicando que era una escuela tipica para nifias ricas, cuyo
Gnico propdésito era el matrimonio. Una tradicién de las familias
de nobleza media, que por lo general se aseguran de que sus
hijas aprendan cultura general, la suficiente para dedicarse a la
vida doméstica, inicamente para hacer frente a los ideales de la
familia, de acuerdo con el modelo de esposa perfecta: “Porque
como todas las chicas bonitas fui a la universidad. A diferencia
de la mayoria de ellas no elegi a un compafiero de grado para
casarse como se esperaba” (Tanning, 1986: 63).

Percibe el mismo ambiente restrictivo, conservador, reac-
cionario que Leonora y Remedios, demostrando su necesidad de
tomar direcciones alternativas, aunque no bien recibidas por la
familia, desconcertada por su decisién de avanzar hacia un itine-
rario artistico y que se aferra a las creencias tipicas de sus miem-
bros, de los que nuestra autora resalta la falta de comprensién y
la incapacidad para ver mds alld de sus impedimentos:

Tenia otros planes no bien recibidos en casa. De
hecho, la misma mencién de artista era como si-
nénimo de bohemia. La escuela de arte no es una
escuela. La nifia estd al revés. El colegio la endere-
zard, suavizardn las lineas duras, calmardn a las

11 “Si habia algo que perturbara mi destino como pintora, era la Biblioteca Publica de Galesburg, que se
aproximaba a un simbolo grande y masivo de pura elecciéon. Imaginese un amplio edificio de piedra gris
de disefio vagamente cldsico y proporciones fornidas [...]. Cada vez que pasaba por la biblioteca ptiblica de
Galesburg me vefa oculta en las pilas, haciendo los descubrimientos que probablemente no se harfan en mi
universidad. Esto sucederia pronto, de hecho. Pues a los dieciséis afios yo estaba empleada alli, a tiempo
parcial es cierto, pero el empleo proporcion cierta ilusién de independencia e incluso incluy6 unas vaca-
ciones -una que tomé la forma de una cabafia alquilada en el lago Bracken, una especie de club de campo
extenso, que mi dinero ganado pagaria por dos semanas”, Tanning, 1986: 62-63.

34



El paisaje totémico entre lo real e imaginario

caprichosas, los colores que giran, la rareza, la fie-
bre. Cudn innecesarias eran las preocupaciones de
mis padres por la vida bohemia a la que me dirigia.
Habrian aprobado sélidamente las cosas pobres, el
gran mundo artistico de la ciudad, una especie de
club basado en el buen comportamiento y una cier-
ta elegancia tdctica que implica hacer lo correcto en
el momento adecuado.

Experimenta solo con papel, lapices, pasteles y acuarelas.
Se las arregla para asistir a la escuela de arte en Chicago antes de
dirigirse a Nueva York, donde descubre la vida de la metrépoli.
Algunos incidentes registrados en el libro pasan de largo como
fotogramas de una pelicula:

No me pareci6 notable que estuviera haciendo mis
maletas otra vez, esta vez para Nueva York. ;No
habia decidido, a los siete afios, que viviria en Pa-
ris? ;Y Nueva York no estaba en camino? Todo el
procedimiento de empaque, la eleccién y el recha-
z0, la fidelidad sin sentido a objetos perfectamente
inttiles, el descarte precipitado de los probable-
mente ttiles, deshechas como las claves familiares,
pasillo, habitacién, grifos, impresiones de la India,
me iba para siempre, todo era como natural como
la graduacién de alguna escuela. Luego, dos dias
antes de la salida, tuve una llamada telefénica. El
coche seguia en el garaje, postrado. Era demasiado
viejo, diagnosticé el médico-mecdnico. Seria ne-
cesario un trasplante de corazén, una madscara de
oxigeno constante, un conjunto de cuatro zapatos
nuevos. Nuestra aventura fue pospuesta indefinita-
mente (Tanning, 1986: 68).

Recuerda su llegada a Greenwich Village:
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Pido el taxi [...]. Nos detuvimos ante la primera se-
fial de HABITACION EN ALQUILER. Entro, echo
un vistazo, pago cinco délares a la casera, que me
da la llave de la habitacién (un pequefio armario
con ventanas), el conductor trae el bail a la espalda,
y en cinco minutos la puerta estd cerrada y yo soy
una neoyorquina. [...]. Estaba claro para mi que yo
deberia ser una artista en el estudio de un artista,
donde tales tendencias supondrian una ayuda posi-
tiva para la autorrealizacién (Tanning, 1986: 69 -70).

Después de reflexionar sobre errores, problemas sin re-
solucién, amistades con Ronnie, con el cual practica la dan-
za hindd, mientras lefa el Bhagavad Gita y a Emily Dickinson o
intercambiaba pasiones hippies, estrellas de rock, drogadictos y
punkies, sefiala:

Estos eran nuestros treinta diecinueve afios, cuan-
do la mayoria de las galerias de arte de Nueva York
se acurrucaron en los confines comparativamen-
te estrechos de la Calle Cincuenta y Siete, entre la
Tercera y la Sexta Avenida. [..] La mdgina avenida
Cincuenta y siete era, de hecho, nuestra academia.
Fue donde todo lo que vale la pena mirar vino y
se fue, solo para dar paso a la préxima obra maes-
tra. Apenas sin un centavo, podriamos caminar en
cualquiera de sus alfombrados y panelados mu-
seos, pararnos frente a las imdgenes o esculturas,
y discutirlos sin ser molestados. Tuvimos opiniones
fuertes, pero mantuvimos nuestras voces como -
¢has notado alguna vez — todo lo el mundo hace en
las galerias de arte (Tanning, 1986: 71-72).

Revisa la exposiciéon de 1936 en el contexto de New York,
donde asistieron los artistas dadaistas y surrealistas y el contex-
to de los artistas incipientes del periodo de los afios treinta, asi
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como un espacio de exposicion histdrica para el arte de vanguar-
dia, la Julien Levy Gallery, donde se exhibe en 1944, mostrando-
se escéptica'®:

Porque en 1936 veo la exposicién de Arte Fantdstico,
Dadaismo y Surrealismo en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York. Por supuesto, ha habido intimi-
dades: el gran Armory Show de 1913 - demasiado
pronto para mi; libros, dlbumes y catdlogos de Pa-
ris; revistas y folletos enigmadticos también; expo-
siciones surrealistas en la galeria Julien Levy (aqui
hay muchos fracasos financieros, por ejemplo. Lo
aprendi después. No hay una foto de las dos prime-
ras exposiciones de Dali). [...]. Uno de esos dias en
1937 0 1938, después de la hora de cierre, nos metié
en uno de nuestros favoritos (;era Paul Rosenberg?),
donde ya habia una pequefia multitud de descono-
cidos, como nosotros sentados en el suelo ante una
gran pintura de Picasso".

Mirando atrds en el tiempo en esos afios, confirma su
modestia cuando alude a su propio trabajo y a sus intentos, no
siempre con éxito, de establecer vinculos con los miembros de
vanguardia que residen en Francia:

12 En el prefacio The Julien Levy I Knew/ El Julien Levy que yo conoci en el libro de Schaffner y Jacobs, 1998:
15 - 19, Dorothea escribe: solo habitaba en Nueva York, ocupaba Nueva York, respiraba Nueva York, posefa
Nueva York. Era Nueva York. Este fue el Julien Levy que conoci en los tltimos ocho afios de su actividad en
la galerfa. La galerfa Julien Levy ya habia traido, sobre todo de Francia, donde las cosas radicales estaban
pasando al arte y a las ideas, una impresionante serie de explosiones visuales y vibraciones sismicas se
sintieron en desvan de estudio y galerias al pueblo amante y tan lejos como California. Cuando el Museo
de Arte Moderno se acercé a su famosa exposicién Fantastic Art, Dada and Surrealism/ Arte Fantdstico Dada
y Surrealismo en 1936, la Galerfa Julien Levy habifa dado a Nueva York cuatro afios de choques surrealistas,
como la exposicion de Dali en la que entré un dia en 1941, donde ambas exposiciones de Dali no vendieron
ni siquiera una foto. Dirfa cosas como esta con una ironia consumada, pero de manera desordenada, como si
esperara que supieras que ese es el modo de vida del comerciante de arte”, http:/ / www.dorotheatanning.
org/life-and-work/view /411/

13 Los recuerdos fluyen hacia atrds de manera casi visionaria como epifanias genuinas: “Pero aqui, aqui
en el museo estd la verdadera explosién, meciéndome en mi carrera por los talones. Aqui estd el mundo
infinitamente variado. Debo haber estado esperando. Aqui estd la extensi6n ilimitada de la POSIBILIDAD,
una perspectiva que solo tiene que ver incidentalmente con la pintura sobre superficies. Aqui, reunidos
dentro de un edificio de hormigén inocente, hay carteles tan imperiosos, tan cargados, tan seductores y,
por supuesto, tan perversos que, como las insidiosas revelaciones de la Biblioteca Publica de Galesburg, me
poseerian por completo”, Tanning, 1986: 73 - 74.

37



El paisaje totémico entre lo real e imaginario

A partir de ese dia, aberrance fueron para mi tres si-
labas sin sentido, y desviar otras tres, sinénimos de
minorifa. Mis propios dibujos, restos técnicamente
timidos de viejas obsesiones, se quedaron bajo tie-
rra. Habfa un dfa en julio de 1939 cuando me subi
a un barco con destino a Francia, tltima vuelta de
aquel itinerario vital que habia comenzado en Chi-
cago. Mis bolsillos estaban llenos de cartas (no ha-
bia mucho maés) de introduccion a los artistas, Sou-
tine, Tanguy, Max Ernst, - “Oh no!” “Oh, pero si”.
Picasso también. Pero nadie estd en casa. Ningtin
parisino se queda en casa en agosto si lo puede evi-
tar.

Dorothea concluye con un poco de amargura tefiida de
ironfa y parte de nuevo, entonces, desde Parfs, para visitar otros
paises europeos.

Kay Sage

Paris - Nueva York son las etapas de viaje y vida de Kathe-
rine Linn Sage, nacida en 1898 en una familia rica en Albany, a
finales del siglo xix. Hija de Anne Wheeler Ward, definida por
ella como morphine addict' (adicta a la morfina) y Henry Man-
ning Sage, hombre de éxito y conocido, Presidente de Sage Land
e Improvement Company, director de varios bancos y compa-
fifas comerciales y senador de Nueva York. A pesar de la estabi-
lidad econémica de su infancia es para ella igualmente dificil la
separacion de sus padres a la edad de dos afios, por lo que se ve
obligada a trasladarse por temporadas de la residencia de su pa-
dre a la de su madre. Mujer independiente y poco convencional,
de hecho, viajaba a menudo a Paris, Londres, Lucerna o Rapallo,
donde alquilaba una quinta todos los afios. A su lado Kay estuvo
siempre presente, por lo tanto no pudo seguir sus estudios regu-
larmente, en comparacién con su hermana Anne, que vivié con

14Sage, cit., en Kay Sage (1898-1963), Hollis Taggart Galleries http:/ / www.hollistaggart.com / publications /
kay-sage-1898-1963.
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su padre. Sus padres tuvieron personalidades diferentes; Hen-
ry, arraigado en la educacién formal, de una cortesia controlada,
Anne, espiritu aventurero, exético y némada, por lo que el ca-
racter de Kay parece reunir los elementos y las influencias de la
convencion y la excentricidad, dificilmente unidas.

El viaje a Egipto durante tres meses, a la edad de nueve
afios, determina sugerencias particulares en su imaginacién: es-
finges y el Nilo marrén y verdoso lleno de cocodrilos. Una expe-
riencia traumadtica para ella es vivir el terremoto cuando llega a
San Francisco con su madre y su hermana, en 1908. En retrospec-
tiva, casi a los sesenta afios, contard que habia visto una apari-
cién, un hombre horrible de los ojos verdes que como loco se reia
mientras ella, pequefia, se ponia de pie cerca de una vieja casa
con su patinete sobre ruedas y se quedaba sola, “ningtin otro ser
estaba a la vista”, detrds de los barrotes con temor a ser secues-
trada. La ansiedad que le produce este evento y la obsesiéon por
esta figura reaparecerd mas tarde en sus estados de miedo.

Vive en Nueva York con su madre a la espera de la liquida-
cién después del divorcio, aunque durante algunos meses tiene
que quedarse con su padre, y con el apoyo de su pensién alimen-
ticia sigue viajando por Europa hasta la entrada de la guerra. La
inclinacién artistica se manifiesta en la infancia, por lo que dirad
en retrospectiva que no quiere hacer nada mds que ser pintora:

Soy, sobre todo, una pintora, pinto cuadros serios.
Cuando no soy tan seria, o estoy de un humor dife-
rente, escribo ciertas impresiones, observaciones y
pensamientos repentinos, aparentemente imperati-
vos, que me vienen. No hay absolutamente ningtn
conflicto entre estas dos formas de expresion, ni
tienen ninguna conexién. Simplemente se reempla-
zan. Siempre he pintado y siempre he escrito, pero
nunca al mismo tiempo (Sage, 1957, en Rosemont
(ed.), 1998: 275).
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Escribe a modo de declaracién en la cubierta de su colec-
cién The More I Wonder, que forma parte de una serie de cinco
voltimenes de sinsentidos poéticos en francés, inglés e italiano,
como lenguas intercambiables conocidas por ella, publicados en
1975, después de escribir ensayos infantiles, reunidos en el libro,
Piove in giardino, que fue publicado en Italia. En un poema titula-
do Chinoiserie'®, subraya con una pizca de ironfa:

Inglés, Francés, Italiano, / Puedo escribir en todos
estos, / pero, en el mejor de los casos, son traduc-
ciones./ Pienso en chino (Sage, Chinoiserie, en Rose-
mont (ed.), 1998: 275).

Kay, como preferia ser llamada, al igual que Dorothea,
puede asistir a una escuela de arte, la EscuelaFoxcroft, cuando
vuelve a los Estados Unidos, cuando estalla la Primera Guerra
Mundial. Se establece cerca de Middleburg en Virginia y co-
mienza a crear ilustraciones para el periédico escolar con silue-
tas de la caza del zorro y a escribir los primeros poemas. Ani-
mada a continuar el trabajo artistico desde las primeras pinturas
a 6leo a los afios veinte, por Gertrude Vanderbilt Whitney, que
fundé el Museo Whitney de Arte Americano. Como resultado de
su amistad con su hija, Flora Whitney, y después de completar
sus estudios, en 1916, pasa los afios de la guerra con su madre en
Nueva York, que trabaja como traductora en el Censor Bureau.
Su determinacién por formarse en Washington la lleva a perma-
necer en los Estados Unidos, a pesar de que Anne, en 1919, decide
regresar a la costa de Liguria habiendo alquilado Villa Baratta en
Rapallo. Se inscribe en la Escuela de Arte Corcoran y asi aprende
a dibujar torsos humanos, a partir de moldes de yeso de impre-
sién maés bien cldsica, como en las academias italianas. Solo en
Italia continua sus estudios cuando se traslada a Roma, en 1920,
al finalizar una historia de amor, al sentir que debe alimentar su
investigacién y su formaciéon en Europa. Comienza con clases

15 Una copia del libro Piove in giardino publicado por Il Milione de Mildn en 1937 muestra la dedicacién del
artista que se hace llamar ‘K. San Faustino’ a Giorgio Agnelli, Carta presente en Autégrafos en el Archivo
familiar.
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particulares de dibujo y pintura y asiste a dos academias, brité-
nica y francesa, a la Escuela de Bellas Artes libre, mientras que
se empefia en aprender sin la ayuda de los maestros, tal vez con
figuras de artistas locales, aunque escasas son sus relaciones de
amistad. Mds tarde, escribe en China Eggs':

Dibujé la vida en varias academias, siempre alejan-
do el dia que el profesor venia a criticar, y conocf a
un artista llamado Onorato Carlandi, que iba a ser
mi inspiracién. Era viejo ... y me inspiraba no solo
por su pintura, sino por su filosofia. Su credo era “Si
estds solo, serds completamente tii mismo”, y solia
decirlo sin cesar ... No me ensefié pintura, ni siquie-
ra lo intentd. Pero él me ensefié a pensar como no
habia pensado antes.

Era el lider de un grupo conocido como los Veinti-
cinco de la Campafia Romana. Una vez a la semana
salen en tranvia, o en carro de caballos a algtin lu-
gar previamente seleccionado en el campo. Allf se
instalan y pintan. Los resultados se juzgan antes del
almuerzo. El ganador tiene que pagar el almuerzo
en la fonda mds cercana. Una vez que pagué, estuve
muy orgullosa... No hice amigos en Roma fuera de
estos. No vi a nadie, excepto a las personas con las
que trabajé. Creo que era casi completamente feliz
(Sage, [1955], 1996: 51).

En cualquier caso, Kay conoce las aplicaciones de perspec-
tiva tipicas de la pintura italiana, incluso en el género paisajisti-
co, un dispositivo compositivo que mads tarde serd utilizado en
sus pinturas surrealistas.

16 Es una autobiografia de Kay Sage que cubre el periodo comprendido entre el final de la primera década
del siglo xx hasta mediados de los afios treinta, escrito después de la muerte de Yves Tanguy. Para la corres-
pondencia aparecerd una serie de cartas en Archives of American Art, http:/ / www.aaa.si.edu/ collections /
kay-sage-documentos-9050 / # section_2 mds.
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Creo que mi idea perspectiva de distancia y de ale-
jamiento es de mis afios formativos en la Campafia
Romana. Siempre estd ese camino largo y la sensa-
cién de que hay un largo camino, y es el mar y los
barcos, la sensacién del sol (Sage, cit.,, en Art News,
27, en Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991:

129).

En verdad, sus afios en Italia trascurrieron en Roma en
los meses de invierno con su madre en un apartamento en el
Palacio Rospigliosi, con vistas a la Plaza del Quirinale, y en ve-
rano en Rapallo en Villa Baratta. En aquellos afios firma con el
nombre de su madre, elabora paisajes armonizados todavia con
un cardcter representante de la pintura, aunque reimaginados
respecto a un criterio imitativo. Mientras tanto se enamora del
principe Rainiero de San Faustino, un joven noble que vivia cer-
ca del Palacio Barberini, del cual admiraba su manera de tocar
el piano, tanto que pensaba “tan loco como yo ... podia entender
mis imaginaciones fantdsticas y no solo tolerarlas, sino sentirse
de la misma manera” (Sage, 1924, cit., en Miller, 1990, en Caws,
Kuenzli, Raaberg, 1991: 129).

Secundada por una mente mds abierta, tipica de un am-
biente aristocrdtico, aunque su familia sigue estando estricta-
mente anclada a los hdbitos y las creencias de la clase, Kay se
convertird en una ‘princesa’, nombre que le dardn también los
surrealistas, como esposa, en la primavera de 1925, del Principe
Ranieri, del que se divorcié diez afios mds tarde, cuando decide
hacer un cambio en su vida, para dedicarse por completo a la
pintura.

Parece compartir los valores de Ranieri, pero los afios si-
guientes, vividos en traslados entre Rapallo y regreso a Roma,
mds alla de la vida social, en reuniones mundanas y aristocré-
ticas, no dardn lugar a nuevas experimentaciones creativas. De
hecho se alejard de las constantes distracciones para tratar de
continuar su trabajo artistico, ddndose cuenta también de que su
marido no posefa la fuerza en el cardcter que ella crefa.
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Todos sus instintos eran correctos, pero no era ca-
paz de arraigar sus raices para hacer algo con sus
cualidades, su potencial - como escribir mds tarde
- no habia nada que hacer en la Sociedad Romana.
Asi que Ranieri jugaba al golf, mientras que yo no
hacia nada (Sage, [1955], 1996: 100, cit., en Miller,
1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 130).

Su decisién de seguir pintando para avanzar hacia la tra-
yectoria artistica, la lleva a romper el vinculo matrimonial y a
poner fin a todas esas distracciones que habian ralentizado su
trabajo. Se produce en 1935 la separacién legal y en 1939 la anu-
lacién por parte del Papa. Un afio méds tarde, después de mu-
darse a Mildn, expone en la Galeria Il Milione sus primeras pin-
turas vorticistas, porque a mediados de los afios treinta conoce
el poeta estadounidense Ezra Pound, miembro del vérticismo,
estableciendo una amistad que la lleva a hablar de arte y poesia
y profundizar los principios y aspectos de la vanguardia ingle-
sa. Después de la exposicion de Mildn, Kay Sage decide volver
a Parfs. Estamos otra vez en 1937, un afio crucial para la artista,
que coincide con la escapada en primavera a la capital francesa,
donde se reunié con exponentes del surrealismo y se instal6 en
un apartamento en la Ile Saint Louis para reanudar la pintura.
“La princesa de San Faustino ... una americana ... vino a verme
porque ha tenido mucha ansiedad y una sensacion de desplaza-
miento”, escribeAnais Nin (cit,, en Miller, 1990, en Caws, Kuen-
zli, Raaberg, 1991: 123), cuando Kay, después de haber leido su
libro House of Incest, habia querido conocerla.

Leonor Fini

Incluso también para Leonor Fini, que nace en Buenos Ai-
res en 1907, de padres de mundos diferentes, la vida se convierte
en una aventura de sorpresas, vividas como oportunidades para
ella o como fuente de conflictos. Malvina Braun, su madre, ret-
ne el origen ddlmata de su madre, de ascendencia alemana y la
de Sarajevo del padre, de nombre Erminio Fini, de Benevento,
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comerciante emprendedor y propietario de haciendas en Argen-
tina. Se casaron en Trieste, un cruce de culturas y pueblos, lugar
de nacimiento y residencia de Malvina, después de un encuentro
en Levico, pero pronto Erminio se vuelve grufién y tirdnico. La
infancia de Leonor se ve claramente afectada por la dificil re-
lacién entre los padres, que se separan muy pronto, como en el
caso de Kay Sage. Leonor sufrird dos intentos de secuestro, entre
1909 y 1910, por parte del padre, en disputa legal con la madre
por la custodia. Se verd obligada a causa de esto a vestirse como
un nifio con el fin de hacerse irreconocible o no identificable, por
lo que la practica de camuflaje serd tipica en el transcurso de su
vida, considerada una diversioén, pero fue una forma de actuar
en publico. En este sentido, parece adecuado el titulo que Co-
rrado Premuda le ha dado, Un pittore di nome Leonot, en un libro
para nifios que presenta su historia. Leonor cambia su identidad
por diversién o necesidad”, con el fin de convertirse en una ver-
dadera “maestra de la metamorfosis, misteriosa e incalculable”,
como especifica Ernestina Pellegrini en su ensayo dedicado a la
artista'®. Vive con su posesiva madre y de su tio, Ernesto Braun,
un abogado liberal y simpatizante del Partido Comunista, que
a veces también se presenta como padre, lo que sugiere a Leo-
nor preguntas obvias, puesto que conocia poco la figura paterna.
Tiene la oportunidad de recibir una formacién adecuada en una
familia bien educada y acomodada llegando incluso, gracias a
la pasién de bibliéfilo del tio", a leer libros como A Rebours de
Huysmans hasta La gaya ciencia de Nietzsche. Se acerca a autores
como Freud, Proust, Holderlin, Eichendorff y Carroll. Refina su

17 Premuda, 2015. Para ocultar el afio de nacimiento més tarde también cambiaré los datos de su documento
de identidad.

18 “Alo largo de los afos, a partir de los afios treinta en adelante, ha sido alimentada por la leyenda de
una artista excesivamente metamorfica, excesivamente misteriosa, admirable. [...]. Una mujer maestra de
transformacién y de méscara, una extrafa real, animada por un suefio de restauraciéon matriarcal, una mujer
que querfa hacer de su propio trabajo y vida el juego del escondite consigo misma, o incluso si lo prefieren,
una especie de mosca ciega biografica con los espectadores / lectores”, Pellegrini, 2009, en Masau Dan (ed.),
2009: 16.

19 “Entre los objetos heterogéneos del apartamento familiar, una diversidad humana reproduce en menor
escala la de Trieste. El abuelo de Leonor fue comerciante. Maquillada, con el cabello en bucles, la abuela bebe
una copa de café turco espeso y dulce fabricando con sus agiles manos cigarrillos con tabaco. Los abuelos
alemanes y eslovenos dan paso al italiano de la madre y del tio de Leonor, abogado liberal y bibliéfilo, ‘Kul-
turmensch’, como solo se encontré en ‘Cacanie’. Viena esté cerca de donde viene, todavia caliente, la revela-
cién de los ‘complejos’, los amigos de la familia Italo Svevo y Saba hablan de Kafka y Musil, y repetimos que
este extrafo sefior Joyce que nos encontramos en la ciudad escribe un libro muy curioso”, Jelenski, 1963: n. n.
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sabor pictérico favoreciendo las obras del simbolismo tardio, del
romdntico, de los pre-rafaelitas, revelando prematuramente una
inclinacién por la estética y por los sujetos analdgicos y simbé-
licos muy presentes en la poética de los artistas de transicién de
finales del siglo xix y principios siglo xx, hasta ser considerada
surréaphaélite®. También aprecia la musica, pasién alimentada
por su tio, que conoce a Raffaello de Banfield y es admirador de
Gustav Mahler, aunque Leonor prefiere a Robert Schumann.

En busca de un equilibrio que pudiera excluir peligros y
ansiedades, en compafifa de la institutriz eslovena, Apri, Leonor,
sin embargo, revela un cardcter autoritario que puede dominar
los temores y recelos que luego reapareceran como trauma psi-
colégico. En la adolescencia, comienza a dibujar rostros desfigu-
rados, incluso a experimentar la curiosidad sobre los elementos
esqueléticos que aparecerdn en sus cuadros irénicos. Al mismo
tiempo se siente cerca de su madre, como figura afectiva en com-
paracién a una inquietante sombra de su padre, que se adentra
en su imaginario, hasta el punto de que a veces aparecen en su
conciencia ideas de rebelién e intentos de fuga. Se considera di-
ferente de sus amigas, de las estudiantes de las escuelas a las
que asisti6, aunque con algunas establece un didlogo para lle-
var a cabo alguna ‘accién subversiva’, que afecta a la asistencia y
el aprobado en las instituciones donde estd matriculada ya que,
tras suspender los exdmenes, no presentdndose, es expulsada
automdticamente.

Inventa historias relacionadas con sus origenes indios,
piensa haber sido intercambiada en la cuna con la verdadera
Leonor, como escribe Jocelyne Godard ([1998], 1999), en un li-
bro dedicado a la artista, que cree que tiene pupilas verticales
como las de un gato. Dibuja, canta, pinta desde la infancia, sus
cuadernos estdn llenos de bocetos, caricaturas, objetos, talones y
modelos de zapatos. El ambiente silencioso en el que vive, y en

20 Se recuerdan las comparaciones propuestas por Julien Levy que valora entre los afos treinta y los cua-
renta el trabajo creativo de Leonor y también de otros artistas, como Kay Sage y Frida Kahlo, en su galeria
de Nueva York. Leonor Fini le expone, como se describe en el texto, en 1936, el mismo afo de Fantastic Art,
Dada and Surrealism (Arte Fantastico, Dadd y Surrealismo) inaugurada en el MOMA.
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el que se forma como autodidacta a lo largo de los afios veinte,
estd impregnado de aromas, musica, conversaciones y lecturas.

Intolerante a los controles de las escuelas y al rigor
escrupuloso de la academia, su deseo de salirse
fuera de los esquemas se convierte en un patrén
de comportamiento y una necesidad creativa. Del
puerto adridtico rechaza la patrulla exterior y bur-
guesa, ordenada, practica, metédica, buscando mds
bien segmentos secretos, subterrdneos, misteriosos
y perturbadores (Crusvar, 2009, en Masau Dan (ed.),
2009: 40).

Sufre, sin embargo, escribe Maria Masau Dan, “una in-
fluencia decisiva de este entorno tan profundamente triestino y
al mismo tiempo tan abierto a diferentes culturas” (Masau Dan,
2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 58), de las visitas y reuniones en
los estudios de artistas, como Arturo Nathan, una auténtica guia
de la cual extrae sugerencias sobre la forma y el voliimen de los
artistas primitivos del Renacimiento, asi como el resultado de
la metafisica y el surrealismo?®. El fin era estudiar sus retratos
metafisicos para inspirarse en ellos, como en el Autorretrato doble
de 1927 al igual que el Autorretrato de el artista de Trieste, en 1924.
Edmund Passauro® le transmite el gusto por la delicadeza de las
vias y también por el valor pléstico del contorno. A menudo va
a visitar a su tio y a su madre por via de Ettore Schmitz, cono-
cido por el seudénimo de Italo Svevo, como siempre, a través de

21 Leonor conoce Arturo Nathan en los primeros afos veinte, a los catorce afios, mientras asiste a su her-
mana Margarita, de la misma edad y compafiera de clase, y comienza la pintura durante este periodo a
la edad de treinta afios siguiendo el consejo del psicoanalista Edoardo Weiss, estudiante de Freud, para
tratar la depresién expresando sus estados de dnimo. Al igual que Leonor Fini, Nathan habia vivido una
relacién conflictiva con su padre y, en su ausencia, habia establecido una relacién emocional intensa con
la madre. “Nathan no pertenece a la vanguardia, sino que representa en Trieste una de las personalidades
mds novedosas y originales de la posguerra, no sélo por la forma en que entré en el mundo del arte, sino
también porque se ha formado una cultura profunda y estd libre de la dependencia de las escuelas y las
corrientes — escribe Masau Dan, 2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 58 - Nathan vive la pintura como una
forma de excavar en el interior, mds que como un arte, y de hecho, pinta en el tiempo libre que tiene como
empleado en una empresa”.

22 Después de estudiar en Ménaco y Paris, este joven artista, ilustrador y pintor de retratos, fue apreciado
en su Trieste natal desde principios de los afios veinte por sus capacidades gréficas de grabador. De hecho,
abre una escuela que estard activa hasta 1930, cuando se traslada a Bélgica.
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Ernesto, frecuentador de la casa de Umberto Saba y Bobi Bazlen.
Se aproxima a las historias de este tltimo sobre la vanguardia de
Paris y lee poemas de Paul Fluard, André Breton, René Crevel,
por lo que el ‘camino del surrealismo” para ella se convierte en
una fuente de libertad y transgresién. Justo después de una con-
juntivitis severa, por la que se vera obligada a vendarse los ojos,
toma la decisién de alejarse de Trieste para emprender el viaje
como artista a Paris. “Necesita saber ver”, dird, ‘aguda, inexora-
blemente observadora’, asi que no se perdieron ni siquiera Mario
Praz,

sus capacidades de investigar y observar - que - se
transmiten por el aspecto penetrante y transfigu-
rante, que puede desorientar o hipnotizar. Los ojos
brillantes queman, inflaman, devoran: json los ojos
que los inquisidores pensaban que las brujas tenian,
o que tal vez con los que los antiguos combatientes
creyeron de las pitonisas, poseidas por unos dioses
crueles y celosos, e incluso los griegos y los roma-
nos a las sibilas, que tienen el don envenenado de la
mirada larga, criaturas del umbral entre el mundo
de los hombres y los dioses, invadidas y liminales,
de la vitalidad y la libertad concedida solo a los se-
res extraordinarios e impudentes®.

ya que, en verdad, es Leonor la que investiga, en el espe-
jo doble, el demonio interior de manera similar a Dorian Gray
cuando se refleja en el cuadro que muestra su imagen en el tiem-
po marcado por el defecto® “Habla con alguien que se parece a

217

mi .

23 “Encantadora y febril, cuento de hadas y misteriosa, espectacular y teatral, excéntrica y lunar, irénica
y sorprendente, mundana y solitaria, errante y sulfurosa, perversa e inocente. Traumatica y desapegada,
individualista e independiente: para Leonor Fini los adjetivos acenttian y se multiplican, conectan formando
terminaciones y despidos, se acumulan en paralelismo y contrastes”, Praz, 1979: 206, cit., en Crusvar, en
Masau Dan (ed.), 2009: 39-40.

24 “Daimon es nuestro guardidn, portador de nuestro destino, el que nos impulsa a realizar nuestra vocacion.
En el mundo antiguo incluso Eros, el Eros alado, era considerado un dainon. Obviamente, el concepto dai-
mon es agradable con el psicoandlisis y el arte nacidos en el horizonte del pensamiento secular del Occidente
moderno. Reflexionado con Jung y Hillman - (Hillman, 1997: 23) se identifica de manera diferente con los
conceptos de alter ego, doble, sombra, alma y animus [...] todo lo que es desconocido, misterioso, oculto, sin
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Naturalmente, en este escenario de estupor, suefio e in-
consciente, su inicio artistico es académico, aunque no asiste a
los cursos habituales de la escuela. Las escuelas de la peninsula
itdlica y también de Trieste, a pesar de las ciudades fronterizas,
siguen existiento en el siglo xix, entre realistas como Gustave
Courbet y los romdnticos como Caspar D. Friedrich, asi que Leo-
nor en su primera exposicién sigue anclada a ciertos imperati-
vos. Ya en el retrato de familia que le encargé el economista Ma-
rio Alberti a la edad de diecisiete afios, pinta a sus miembros y
les coloca de espaldas a las ventanas, con lo que parece alejarse
de las orientaciones tradicionales.

Jean Pache pronuncia la frase que Leonor destaca como
epigrafe en el comienzo de su Livre, publicado en 1975%. En Mi-
lan, donde permanece varios meses alojada por la misma familia
Alberti, presenta esta obra en 1929 en la Galeria Mildn de Vittorio
Emanuele Barbaroux, exponiendo también otras obras como el
retrato de Italo Svevo y Lina Saba, junto con Carlo Sbisa y Arturo
Nathan, que en la presentacién de Silvio Benco en su catdlogo se
denominan

tres jovenes artistas de [..] Trieste muy diferentes
entre si pero — que - tienen la solidaridad espiritual
de su generacién. Estos tres piensan que la realidad
depende del alma humana, y es en cierto modo un
fantasma, pero un fantasma que careceria de su po-
der esencial, si no fuera sélido, construido, medido
en el espacio, percibido en la lucidez. Objetivos [...]
y al mismo tiempo fantdsticos (Benco,1929, cit., en
Colombo, 2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 62).

embargo, para ser descubierto y para esplorar”, Crusvar, 2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 42.

25 L. Fini, Le livre de Leonor Fini, (avec la collaboration de J. Alvarez), Paris, La Guilde du Livre, Ed. Clairefon-
taine, 1975. “Son las etapas de un autorretrato en la parodia, el autorretrato de un ego, quiero decir, que se
percibe y se representa en un estado de alteracion perpetua. No es casualidad que en su Livre de Leonor Fini
(p.1) la artista ponga como epigrafe una frase de Jean Pache: ‘Habla alguien que se me parece’. No es Leonor
hablando, sino alguien que parece que podria ser ella, en resumen, una aproximacion a ella”, Pellegrini,
2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 19.
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Todavia conserva las amistades de Trieste enriquecidas al
conocer el afio anterior a Carlo Sbisa, que comienza a frecuen-
tar el estudio de la Rotonda Pancera. Otro encuentro decisivo,
en este caso, para su formacién, documentado por los retratos
mutuos del mismo afio, el dibujo preciso a ldpiz firmado Lolo
Fini, de 1928, que representa en manera cldsica el perfil de Sbisa
y Magia, dedicado a Lolo, que se convierte en el lider del grupo.
Consiste en una asociacién de tres, precisamente de Fini, Nathan
y Carmelich, que en 1926 abandona el futurismo. Tendrd la opor-
tunidad de leer en ‘clave’ moderna la pintura del Renacimiento
y apreciar el realismo mental y la imposicién de construccién,
aspectos tipicos del siglo xx, cuando Leonor participa en el Retra-
to de un juez y Vieja sefiora, cerca de la segunda exposicién en los
ultimos veinte afios en Mildn, dentro de la cual conoce a Achille
Funi, del que se convertird en su estudiante y también amiga y
comparfiera. Fue Nathan el que la introdujo en el grupo Novecen-
to, teniendo la oportunidad de conocer artistas como Sironi, Ca-
rra, De Chirico, Tosi, mientras asiste al taller de Funi, trabaja con
él para la Cuarta Trienal Internacional de las artes decorativas en
la Real Villa de Monza. Realiza pinturas murales en Galeria del
Arrendamento y presenta un vitral en la Galeria de vetri. De hecho,
es en este periodo en el que Funi comienza la ‘época del fres-
co’, decorando con escenas de la Eneida el vestibulo de la sede
de Monza, para residir después en Roma seguido de Leonor, en
agosto de 1930: Retrato de Achille Funi es, de hecho, un dibujo de-
dicado a él, que documenta esta amistad, mientras queRetrato
femenino y A la ventana estan pintados por el artista para ella.

Es el mismo afio en el que ella se marcha con él a Paris,
visitando la casa de Arturo Tosi y para encontrar de nuevo a
Giorgio De Chirico, quien le presenta a Alberto Savinio, que la
admiraba, ambos frecuentadores del Café de la Paix, un lugar de
encuentro de artistas.

Hice un viaje junto con Arturo Tosi, Funi y otro.
Cuando llegamos a Paris, inmediatamente me lle-
varon a un café en el distrito de Saint-Germain-des-
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Prés. Era el Aux Deux Magots. Su nombre lo debia a
dos estatuas pintadas.

Ubicada en los primeros meses de estancia en la capital
francesa en el piso de Barbaroux, elige permanecer alli, sin dejar
de colaborar con Funi en varias ocasiones, entre ellas la crea-
cién de un mosaico en el suelo del Palacio del Arte de Mildn
para la V Trienal de 1933, mientras que expone en Paris en la
Galerfa Bonejan de Jean Cassou. Mds tarde, en 1936, un afio im-
portante para su trabajo artistico, no solo aparece en los festiva-
les de Miladn, durante la VII Muestra de la Trienal permanente,
sino que también se presenta a nivel internacional. Es, de hecho
invitada a la Exposicién de los objetos surrealistas, en la Gale-
rie Charles Ratton de Paris, en la Exposicién Internacional en
las New Burlington Galleries de Londres, mientras que estaba
programada la celebracién de una exposicién en la galeria Julien
Levy de Nueva York, donde en su primer viaje se encuentra con
Pavel Tchelitchew y Eugene Berman, y participa en la exposi-
cién Arte Fantdstico, Dadd y Surrealismo, realizada por Alfred Barr
en el MoMA. Estos son los afios en los que se hizo amiga de
Henri Cartier-Bresson, André de Pieyre Mandiargues, teje una
relacién emocional y encuentra a Luc Dietrich, Paul Eluard, Max
Ernst, Salvador Dalf, Man Ray y Georges Bataille, acercindose
al surrealismo. 1937 es de nuevo un afio importante para Leonor
como Leonora, Dorothea, Kay, Remedios que se encuentran con
la vanguardia.
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EL ETERNO FEMENINO EN EL
IMAGINARIO SURREALISTA

La mujer musa

oncentrarse en el valor atribuido a la figura femenina en

la investigacion literaria y artistica de vanguardia puede

ayudar a entender, no solo las actitudes y comportamien-
tos de sus miembros hacia las mujeres, artistas, compafieras,
amantes, sino también el ambiente que se respiraba en torno a la
personalidad carismética de André Breton, entre los afios veinte
y los afios treinta, cuando, casi a finales de esta tltima década,
Leonor, Leonora, Remedios, Kay y Dorothea llegan a la capital
francesa.

En la imaginacién surrealista la mujer se concibe como
musa y objeto de deseo, una fuente de inspiracién poética, sujeto
generador de sugerencias, imdgenes, estados internos y ‘objeto’,
en el que se transfieren los impulsos y pasiones ocultas. Acttia
como centro motor de las energfas que irradia un poder de atrac-
cién, a la vez que garantiza contenido al concepto del eterno
femenino. Capaz de amar es el ser amado por excelencia, para
crear, para cuidar, para regenerar como portadora de la vida y el
conocimiento, alimentadora del deseo que en su omnipotencia
rompe cualquier patrén establecido, tabues, todo orden consoli-
dado, todo sistema de convenciones. Jack ]. Spector escribe criti-
cando la posicién de los surrealistas y al lider del movimiento:

Las mujeres como sujeto solo aparecieron como un
complemento de las propias necesidades y deseos
de los hombres surrealistas: los surrealistas perse-
gufan a la amante, pero ignoraban a la madre. Sus
amplias imdgenes de poesia y arte apenas inclufan
la maternidad [...] incluso cuando exploraban anti-
guos mitos. Tal vez como una extensién de su re-
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pulsa intrinseca a la maternidad, se negaron en su
préctica creativa a sufrir el proceso gradual de la
educacién mayéutica. [...]. Estos conceptos implica-
ban una ‘concepcién inmaculada’ que parecia justi-
ficar el comentario de Sartre sobre el aborrecimien-
to del surrealismo de la ‘génesis y el nacimiento;
nunca considera la creacién como ... una gestacién’.
[..]. Una posicién contrastante con respecto a la ma-
dre fue tomada por los surrealistas disidentes que
habian rechazado la autoridad de Breton y se reu-
nieron alrededor de Bataille (Masson, Leiris, Cai-
llois) en 1929".

Seguramente sus dudas en cuanto a la funcién materna
se derivaron de la necesidad de oponerse al modelo tipico de
la familia burguesa, también por el hecho de que en la época
de los lideres de vanguardia se favorecia la omnipotencia del
deseo y, por lo tanto, la liberaciéon de las unidades, y la mujer
podia convertirse en el auténtico simbolo del erotismo. También
debe tenerse en cuenta que Breton no acogié de buen grado la
funcién materna de la figura femenina, ni concibi6 la imagen de
la prostituta.

La imagen de una mujer sublimemente ‘inttil, em-
papada en lo extraordinario y lo oculto -una versién
secular de la Beatrice de Dante - inspir6 los esfuer-
zos de los surrealistas para escapar de los prosai-
cos confines del matrimonio de clase media. La
exaltacién de la inutilidad de la mujer significaba
especialmente para Breton (Eluard y Aragén eran
menos dogmadticos) negarse a valorar su sexualidad

1 El autor se refiere a una obra de Max Ernst, bastante controvertida, donde aparece la maternidad: “La pin-
tura de Ernst burlandose de The Virgin Spanking the Infant Jesus (La Virgen azotando al nifio Jesiis), demuestra
la regla (tanto por su rareza como por su tema) incluso cuando exploraban antiguos mitos. [...].Uno podria
comparar la aversién surrealista a la génesis con la versién de Foucault de la genealogia moral de Nietzsche
(1977: 164)). A pesar de todo esto, me parece que todas sus mujeres, como las de los romanticos, encarnan
aspectos de una madre tentadoramente evasiva e invisible; por lo tanto, de ahi sus sentimientos conflictivos
(convulsivos) hacia las mujeres jovenes deseables que frecuentaban”, Spector, 1997: 166.
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como madere [...] o prostituta. Breton afirmé: “Nunca
me acosté con una prostituta”. Sin embargo, algu-
nos surrealistas (no solo los disidentes) visitaban a
las prostitutas y las valoraban abiertamente (Spec-
tor, 1997: 167).

Esta conviccién relacionada con la prostitucién aparen-
temente podria coincidir con las bases ideolégicas comunistas,
como parte de la polémica contra la sociedad burguesa, sobre la
relacién entre el capital y el trabajo, la produccién y el comercio,
notando “;Cémo el dinero puede pervertir a las nifias, transfor-
mando el ‘deseo en comercio y la pasién en vanidad” (Thirion,
1929: 27, cit., en Spector, 1997: 167)%.

Sin embargo Bretén aborrecia cualquier sombra de tran-
saccién comercial que pudiera comprometer la pureza y la ‘liber-
tad de amor’, una opinién compartida por Benjamin. Se alegro,
por lo tanto, de su descubrimiento de Nadja, un espiritu insolen-
te que recibia dinero y proporcionaba favores sexuales, aparen-
temente sin las motivaciones usuales del empresario. Nadja tenfa
una relacién tenue y ambigua con lo real y lo racional.

Nadja, el nombre de una mujer que se convierte en el ti-
tulo de una de sus novelas, abiertamente autobiografica, es, de
hecho, un espiritu libre que evita cualquier clasificacién social,
aunque, haciendo pequefios trabajos como chica de la calle, con el
fin de tener encuentros cortos con ‘amigos’, podria identificarse
con una prostituta®, y luego parece contradecir las intenciones
de Breton hacia la prostitucién®. En verdad, desilusionado con el

2 “La sospecha de que la mujer trabajadora se inclinaba a prostituirse (la frase “muijer trabajadora” tiene una
connotacién sombria) aparecié incluso en circulos sofisticados. [...] Breton, negdndose a colocar a las prosti-
tutas en un marco marxista de proletarios y burgueses, simplemente dividié la profesién en prostitutas de
clase alta y de clase baja. [...]”. Sobre la prostitucién en la capital francesa entre los siglos XIX y XX indica
que: “La prostitucion [...] significaba la comercializacion de lo visible en el espiritu de filles de Baudelaire
con su maquillaje, no era facilmente distinguible de la industria del entretenimiento”, Spector, 1997: 167-168.
3 Personaje trivial, anénimo con respecto a otras figuras femeninas presentes en la historia contadas sobre
la experiencia del encuentro que tuvo lugar en un tiempo no especificado entre 1918 y 1927, aunque data de
octubre de 1926, cuando André Breton conoce a Léona Camille Ghislaine Delacourt, quien llega a Parfs en
1923, después de negarse a casarse, para salvar las apariencias, con un oficial inglés del que tenia una hija,
y que vive en un vecindario de mala reputacién en ambientes marginales. En 1927, después de una crisis de
angustia, fue internada y luego murio a los treinta y ocho afios.

4 No se identifica con el flineur, papel tipicamente masculino, si no con la ‘mujer sin nombre’. “Uno podria
argumentar, ademds, que el anonimato de la mujer surrealista cubre un vestigio inconfesado de la mater-
nidad- la eterna (m)adre; De hecho, feministas como Cixous y Kristeva afirman que detectan a la madre
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ambiente politico y los cambios sociales, trata durante los afios
treinta de cambiar su punto de vista para poder ver en la mujer a
la tinica persona que puede dirigir la revolucién venidera.

hacia algin futuro vagamente revolucionario. La
musa ideal ofrecerfa un conducto entre los «vasos
comunicantes» en un movimiento dialéctico: el
«jarrén» del amor individual se comunica con el
«vaso» del matrimonio burgués y de la familia, a
través del medio general de la descentralizacién so-
cial (Spector, 1997: 181).

Entre la naturaleza y la sociedad, la figura femenina asu-
me muchas caras que han permitido, del pasado al presente,
reconocerla como emblema inevitable y topos literario de una
tradicion que en el surrealismo, como en otras vanguardias his-
téricas, entra en crisis y socava las bases. Aquellos que militan
heredan de la literatura medieval la figura de la mujer dngel, que
trae la salvacién, que a menudo se une al modelo demoniaco de
Eva pecadora, presente sobre todo en la pintura, con el fin de ge-
nerar contradiccion, tan sensual, apasionada como la mujer fatal
simbolista’. Convulsiva entre el bien y el mal, es en ella que flu-
ye y se mitiga cualquier oposicién para la autoeliminacién de los
dualismos habituales, el legado de un concepto, que hace caso
omiso de la alteridad y la diferencia, como el crecimiento y la
confrontacién, como el reconocimiento de la diversidad, y esta-
blecido, sobre las distinciones jerdrquicas y las divisiones que
la consideran esclavizada, un sujeto, en cada caso al servicio de
otra persona.

detrds de la mujer sin nombre. [...]. Su descubrimiento en afios posteriores de Fourier podria haber ofrecido
a Breton los medios de reconciliar el placer y el trabajo, pues la idea central de la utopia socialista de Fourier
es la transformacion del trabajo en placer”, Spector, 1997: 166, 168.

5 “La mujer representada como un objeto erético era, sin embargo, ella, se retorcia seductoramente (como
Salome), considerada generalmente como un ser arraigado a un lugar; movilidad y ‘progreso’ estaban reser-
vados para los hombres”, Spector, 1997: 181.
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La vidente

En la pintura entre razén y naturaleza, mente y cuerpo, ra-
cionalidad y animalidad, dominadora y dominada, sefiora como
démina surrealista, prevalece, entonces, la imagen de la mujer
mala y odiada. Como enfatiza Xaviere Gauthier, mujer - pulpo
en el acto de atrapar al macho, hasta que lo cancela. Mujer-man-
tis y monstruo, mientras que en poesia se destaca la evocacion de
la mujer buena y querida, ya que se distingue como protectora
en su funcién salvadora® y luego intermediaria entre el mundo
sensible y el mds alld. Capaz de comunicar en lo ultrasensible,
esperando al ordculo, de visién mistica, por lo que ha de reves-
tirse o se puede invertir en un papel singular de visionaria, pre-
cisamente porque es capaz de penetrar la oscuridad del misterio
a golpes de sonda, del que descubre pistas, sistemas de cifrados,
para rastrear las fuentes de la verdad, siempre relativa, en un
intento de captar lo Absoluto. Como Tiresias y Orfeo, figuras
emblemdticas de connotacién masculina, la Pythia y la Sybil de
Cuma encarnan la figura de la vidente mujer.

Entrardn en sus hogares en visperas de la feliz ca-
tastrofe. - escribe André Breton en la Carta a las vi-
dentes - No nos abandonéis: te reconoceremos en la
multitud de tu pelo suelto. Danos piedras, piedras
brillantes para cazar a los infames sacerdotes (Bre-
ton, 1925: 20-22, en Breton, 1962; en Breton, (1966),
2003: 128-129, cit. en Gauthier, 1973: 142).

Sacerdotisas, adivinas, asimilables a las brujas, que pare-
cen su degeneracion por el aspecto diabélico y grotesco alimen-

6 “Para Breton — escribe Arturo Schwarz en La concezione surrealista dell’amore, en Schwarz, 1989: 42 citando
los textos del fundador de la vanguardia (cfr. Bibliografia) —la mujer amada es «la piedra angular del mundo
material» (1932: 8); divide con la divinidad la virtud de la “juventud eterna” (1947: 135), porque “el tiempo
no ha tomado sobre ella “(1947: 94). Y si Breton piensa que algtin dia afirmard triunfalmente «la idea de la
salvacion terrenal a través de la mujer» (1947: 70), es precisamente porque el “amor ilumina el mundo” (1924:
116), “el amor y las mujeres son la solucion mds clara de todos los rompecabezas”(1933: 25). Solo con los re-
cursos del amor, la poesfa y el arte, “el pensamiento humano serd capaz de despegar de nuevo”, (1947: 47)".
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tado por la tradicién medieval, que se afanan en la bisqueda de
la verdad.

La piedra filosofal como forma de alcanzar la sabiduria,
el descubrimiento de la sal de la tierra que saborear, como en la
Novia desnudada por hombres solteros o Marie mise i nu par ses
célibataires, méme (1915-1923), segtin las diferentes interpretacio-
nes del Gran vidrio de Marcel Duchamp, en base a la mdquina
célibe’, o la transmutacién alquimica®, que todavia llama hoy
a reflexiones y preguntas sobre el valor del conocimiento como
plena conciencia de si mismos y del mundo. Es el ‘tesoro” escon-
dido de los videntes, brujas, hadas, brujas enigmadticas por sus
respuestas incomprensibles al intelecto humano, a medida que
van mds all4, a través de un descarrilamiento de todos los senti-
dos, como Rimbaud’ prometia, desvidndose de la racionalidad
l6gica para emprender el viaje en lo irracional.

Estado de trance, enigma, palabra profética, la histeria, de
hecho, puede connotar a la mujer visionaria que parece carecer
del elemento racional, por tradicién atributo tipico del ser mas-
culino, para entregarse a los estados inconscientes, delirantes,
oniricos. Este es precisamente este salto en lo irracional, para es-
cavar en el abismo, en la espera de la revelacién que se expresa
en palabras, la que permite caracterizar a la mujer por sus actitu-
des relacionadas con la locura y la histeria.

7 El aparato de solteria es, en todo caso, el que participa en el proceso de transmutacion, que coincide con
el paso de las distintas etapas para la edificacion de si mismo, en el deseo de reponer las unidades del ego
dividido, mientras que la novia es también un motor de combusti6én interna, como sugiere Arturo Schwarz
en La sposa messa a nudo in Marcel Duchamp, anche, [1969], 1974: 184-188. La novia, gasolina del amor, es po-
tencia timida que tiende al movimiento que presupone el encuentro con el dispositivo célibe, pero también
el onanismo, a través del movimiento continuo del molino de chocolate, libera de esta manera todo el gran
potencial fantdstico del erotismo, sin ponerlo al mismo tiempo al servicio de la procreacién humana, por lo
que en el metamorfismo sexual, el movimiento ritmico de la mdquina es metéfora del encuentro sexual, su
mecanismo coincide con el psiquico.

8 En el metamorfismo organico, la mdquina, como aparato de solteria, separado de sus funciones produc-
tivas y reproductivas para alimentar una funcién psiquica y natural, aniquilando el control racional que ha
naufragado en la emesis pulsional, mientras que la tension persiste en la continuidad del proceso, segin una
6ptica desacrante e irénica que desorienta.

9 Recuerda a Arthur Rimbaud la Carta del vidente (Lettre du voyant) de 1871.
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Estados de locura e histeria femenina

La locura femenina estd a menudo unida por tradicién a la
histeria. Mds alld de la nosografia psiquidtrica que no entiende la
histeria identificindola, en la mayoria de los casos con la dimen-
sién de lo femenino. Desde la Antigiiedad se ha remontado a la
naturaleza del género femenino, al hecho biolégico de ser mujer
como madre generadora, protectora y, al mismo tiempo, objeto
de posesién y proteccion.

La migracién del ttero, errante, afligido, incapaz de
generar, ha sido durante siglos la creencia de una
itinerancia, generado en la realidad por una serie de
causas relacionadas con una variedad de sintomas,
aunque Pinel - a principios del siglo xix - en estudios
a la Salpétriere - despoja la teoria uterocéntrica de
Hipdcrates argumentando que la ‘furia uterina’ es
una neurosis del sistema genital provocada por la
privacion sobre la normal vida sexual (Galanti, en
Contini y Ulivieri, 2010: 152),

asi que se perpettian las sugerencias de una imaginacién
que dura hasta la actualidad, y que a veces permanece anclada a
ciertos estereotipos relacionados con la idea de las mujeres como
minoria. De hecho, el prestigio de la capacidad l6gica que siem-
pre se ha atribuido al ser hombre, ha contriguido definitivamen-
te a su marginacion.

De ahi la locura como un abandonarse a las sensaciones,
cancelando las actividades racionales, relacionadas con dimen-
sién inconsciente de las unidades examinadas e interpretadas
por Freud, como parte del conflicto interno y de los signos ex-
ternos que se reflejan en el defecto de conversién. Con el andli-
sis descriptivo de Charcot, no se cierra “la edad uterocéntrica”,
que lleva a reflexionar, en el poder del deseo y de una carnalidad

10 “La histeria hace posible el nacimiento del psicoanalisis marcado por una ruptura epistemolégica real con
la crisis tltima del dualismo cartesiano mente-cuerpo y poniendo en evidencia la dialéctica entre lo visible
y lo invisible”, Galanti, en Contini y Ulivieri, 2010: 149-154.
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no latente. Un deseo indecible e inborrable que no puede escu-
charse, que solo a través de la conversién corporal encuentra una
forma simbélica alternativa para expresarse.

Los surrealistas - escribe J. J. Spector - estaban con-
trarrestando el uso peyorativo del término “histe-
ria”, tanto entre los artistas que deseaban estigma-
tizar el arte moderno, especialmente el cubismo,
como ‘enfermo’ y mentalmente perturbado [...]. Bre-
ton ya habia alabado la histeria como «uno de los
mejores descubrimientos poéticos de nuestro tiem-
po». No tenia la intencién de elogiar a los pacientes
(principalmente mujeres) que mostraban sintomas,
sino a los hombres productivos que usaban la histe-
ria para mejorar su creatividad. Es interesante que
un psicoanalista, respondiendo tal vez a la facultad
surrealista para convertir su ira en imdgenes, alega-
ra que Desnos y otros surrealistas eran histéricos.

La relacién entre creatividad y histeria afecta claramente
a sus mujeres que, segin la concepcién patriarcal, no son crea-
tivas, pero imitativas y pasivas, sobre todo porque siempre han
estado sometidas en el pasado a la figura masculina. Por otro
lado, el ingrediente activo, fluido, dindmico, estimulando el
pensamiento divergente, totalmente integrado con el cuerpo hu-
mano, se vuelve a descubrir y se aprecia solamente en tiempos
feministas. Cuerpo protector, por lo tanto, pero también enjaula-
do, absorbente, que envuelve la asimilacién de la imagen de ‘la

11 “Al igual que sus colegas surrealistas, Breton nombra en sus novelas a muchos personajes masculinos
mayores y menores, mientras que sus amantes siguen siendo fuentes anénimas de deseo, y con Aragén
exalta la histeria como la “poesia” erética de la histeria de Charcot”, Spector, 1997: 165 - 166. “Acogiendo con
satisfaccién el quincuagésimo aniversario de la histeria, en 1928, La Révolution surrealiste en el n.11 publicé
hermosas imédgenes de mujeres histéricas bajo el titulo Les attitudes passionelles en 1878. Breton y Aragén
comentan: “La histeria es un estado de 4nimo, mas o menos irreductible, caracterizado por la subversién de
las relaciones entre el sujeto y el mundo moral del que bésicamente cree depender, fuera de cualquier siste-
ma delirante. Este estado mental se basa en la necesidad de una mutua seduccién explicando los milagros
aceptados apresuradamente por la sugerencia médica (o contra-sugerencia). La histeria no es un fenémeno
patolégico y puede, en todo caso, ser considerada como un medio supremo de expresién”,Fortini y Binni,
1977:17; Binni, 2003: 61.
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vagina dentada’, que menciona Xaviere Gauthier. ;Cémo escapar
del cuerpo y de los sentidos? Imposible.

Los adivinos de los antiguos tiempos esperando ilumi-
nacién oracular, las brujas de la Edad Media con la oposicién
de la comunidad social y de la Iglesia Cristiana, que las crefan
poseidas por el diablo, chivos expiatorios y simbolos del mal,
posefan facultades sensitivas mayores, de los que se hacian pa-
sar por tales. Eran capaces de entender cualquier l6gica mads alla
de los limites de lo posible, a través de sus propios sentimientos,
dependiendo del hecho biolégico que permite, pues, avanzar, en
lugar de limitar a la mujer en su locura.

A través de la vista, privilegiada respecto a los otros sen-
tidos, se es capaz de ver, entrar en contacto con lo indescifrable,
para emprender un viaje misterioso en el que describrir las fuen-
tes de conocimiento a través de experiencias sensoriales que, a
pesar de ser diferentes, segtin algunos pensadores, desde el ser
hombre, permiten alcanzar el mismo escenario de la percepcién
pura, que el de la vision. Elogio de la vista como excelencia de
la mirada.

Puesto que los ojos de la mujer en la poesia cortesana hie-
ren, permiten ver para ascender a la pureza, de acuerdo con la
cultura literaria impregnada de una concepcién religiosa que
también puede avanzar en el camino profano. Pueden atrapar
resplandores cegadores, hasta el punto de que el hombre sea in-
capaz de sostener la mirada que brilla por el esplendor de la luz
pura. La primacia de la vista también puede herir, seducir, cau-
tivar, si el aspecto es similar a la figura de Eva pecadora, segtiin
la tradicién popular, que se refiere a lo que ha sido transmitido
e interpretado por la Iglesia Cristiana respecto al judaismo y el
islamismo, que coinciden en la representacién de una mujer que
ha recogido demasiado pronto el fruto, pero que de ninguna ma-
nera puede considerarse indigna o culpable'.

12 “La transgresion, sobre todo, visual de Eva, y la expulsion espectacular del Paraiso de la Tierra alimen-
taba en la vida social medieval oscura, distante, profunda inquietud. Para las creencias medievales, la na-
turaleza femenina se concentraba en el poder de cambiar la realidad, y esa era su arma fundamental de
destruccién”, Giallongo, 2010, en Contini y Ulivieri, 2010: 82. El autor del ensayo examina la forma precisa
en la conclusion: el temor de perder la vida y el alma por una simple mirada; el deseo de medir la intensidad
del sentimiento amoroso con las exposiciones oculares; los extraordinarios poderes destructivos atribuidos a
la mirada femenina, la confianza incondicional otorgada, segtn proceda, a la segunda vista y ldgrimas; sino
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Penalizada solo por la mirada, que llega a ser incluso un
tercer ojo, el del conocimiento, el de lasabiduria y el de la revela-
cién de las verdades absolutas, pero siempre relativas a lo eterno,
la mujer se redescubre valorizando su cuerpo en conjuncién con
la mente. Persigue el camino del conocimiento entre la virtud y
el vicio, la pureza y el pecado, irracionales y racionales, que des-
aparecen en la fusién completa, en la totalidad alcanzada cuan-
do tanto la materialidad y la trascendencia, la animalidad y la es-
piritualidad, la sensibilidad y la emocionalidad son indivisibles
en plenitud, como cuerpo y alma/ espiritu son indistinguibles
en la plenitud amorosa®.

La conjuncién de los opuestos: cuerpo y alma

La unién de los opuestos no puede excluir la carne, el
cuerpo se convierte en sujeto, y no solo como mero objeto de la
accion, se une al espiritu en el acto de amor alimentado por una
“paneroética” energia. La ‘conjuncion de todas las sublimaciones’,
como escribe Benjamin Péret, se expresa solamente en el ‘amor
sublime’ como

el punto mds elevado de la elevacién, el punto li-
mite donde funciona la conjuncién de todas las
sublimaciones, sin importar la manera de eleccién,
el lugar geométrico donde el espiritu, la carne y el
corazoén se juntan en un diamante inalterable. Pre-
cisamente en esta complementariedad perfecta, ad-
quirida intuitivamente, yace el amor sublime y es
por la posesion del ser complementario que viene
de la felicidad mutua. [...]. La rehabilitacién de la
carne, reconocida en todo su esplendor, sin la cual
desaparece la misma nocién de amor sublime, es
precisamente uno de los grandes objetivos que el

también el descubrimiento del cuidado de todos los sentidos y el intento de suplantar la primacia visual con
las actividades cognitivas de las mujeres”, 2010: 95.

13 “El amor permanece solo mds alld de los limites imaginables y domina las profundidades del viento, el
eje del diamante, las construcciones del espiritu y la lé6gica de la carne”, sefialan los surrealistas en 1931, cit.
en Nadeau, [1964], 1972: 283.
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surrealismo ha puesto en este campo. Asi, el fantas-
ma sonriente del pecado se ha disuelto a la luz del
dia iluminado por la belleza de la mujer™.

amor elegido, ardiente noble pasién, que excluye el liber-
tinaje, el “peor enemigo [...] porque hace que sublimacién sea im-
posible” (Breton, 1961: 128).

Pasién total, que cubre y absorbe todo el ser, de acuerdo
con Péret, que no aprueba en cualquier caso el libertinaje si no
estd asociado al amor auténtico, ya que no implica ningtin au-
mento en la eleccién de superarse a si mismos y, aunque impul-
sado por el deseo de vivir fuera de las normas institucionales y
las ideologias preconcebidas, contraviene las reglas, prefiriendo
la libertad del eros a todo vinculo®. En la revuelta en contra de
un sistema socioeconémico que ‘presenta sus leyes’ por lo que el
deseo permanece oculto, reprimido, la fuerza desestabilizadora
de la libido insta a romper todas las reglas, todas las convencio-
nes, toda la moral comtin, pero “La concesién de licencias sexua-
les sin horizontes, a diferencia de la elevacién a la que invita el
amor sublime, solo puede disminuir al ser humano” (Péret, 1956:
64, cit, en Schwarz, 2002: 17), que debe volver a imaginar a la
mujer que ama para siempre. De esta manera se puede alcanzar
la verdadera libertad que para los surrealistas se convierte en el
objetivo de su vida y de su biisqueda.

Amor elegido como un estado de gracia, amor tinico, dic-
tado por una actitud mistica, amor como iluminacién es por lo
tanto libertad y conocimiento, ya que “permite identificarse en
el ser amado, y asi reconocerse a si mismo en él. Este reconoci-
miento es también un co-nacer, ya que implica nuestra identidad
psiquica dual” (Schwarz, 1986: 43).

Amor como fuego y luz, que no excluye el cuerpo. De he-
cho, la corporeidad y la espiritualidad no son atributos mutua-
mente excluyentes, “solo expresan el grado de tenuidad o densi-

14 Péret, 1956: 9-10, 67, cit., en Schwarz, La visione surrealista della donna e dell’amore en Schwarz, 2002: 16.

15 La metéfora parodiada de la maquina célibe sobrevive en El Gran Vidrio de Duchamp, como si el libertino
permaneciera en un estado de espera, en la que el deseo no tiene freno, ni tampoco se atentia, es mds, se
potencia, lo que demuestra una necesidad de libertad.
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dad de la sustancia” (Levi, [1855], 1960: 85, cit., en Schwarz, 1986:
46), la unién carnal generadora de luz, como pronuncian los tex-
tos alquimicos, se convierte en un todo con el amor espiritual.

El doble alquimico y el conocimiento

La reconciliacién de los opuestos depende de un proceso
de diferenciacién que implica la identificacién, a fin de reconocer
la falta y la necesidad del otro en uno mismo (alter ego), para
alcanzar la integridad a través de la transformacién que se aco-
pla en una lucha contra las resistencias, con el fin de cambiar
y renovarse. Como en el proceso de transmutacién alquimico,
de Nigredo, como materia prima pesada arraigada en el suelo, a
la Albedo, como transformacién, como evaporacién de particulas
finas y enrarecidas hasta la evanescencia, y la pureza de la lente
del cristalino, para llegar hasta la Rubedo, como sabiduria en su
totalidad, como conocimiento del conjunto'®.

Tal conciencia no puede existir sin el amor mutuo, sin la
complementariedad y la unidad integral orgédnica y psiquica de
los opuestos, la superacién de la dualidad. El cuerpo y la car-
nalidad, experimentada como sexualidad, no interrumpen la
regeneracion esperada, sino mds bien contribuyen a su manifes-
tacién, y el fuego del amor como experiencia mortal se asimila a
la luz”, que invita la elevacién hacia lo trascendente. También se
convierten en posibles sinénimos de una ecuacién, por lo que la
mujer estd al amor como la luz estd al conocimiento, en la que lo
desconocido consiste precisamente en la libertad permitida por
la fusién de los dos elementos, macho y hembra. En Rebis, ser

16 “La vision holistica del conjunto ha sido sorprendentemente confirmada por los dltimos desarrollos de
la fisica cudntica. El teorema de la fisica escocesa J. S. Bell afirma que todas las partes del universo estdn
intimamente e inmediatamente conectadas. David Bohm, en la misma linea, propone un nuevo concepto de
‘totalidad indivisa’ que presupone que ‘en el nivel mds fundamental ... todas las cosas, incluyendo el espa-
cio, el tiempo y la materia, son formas de lo que es (Conferencia 6 de abril 1977, Universidad de California)”,
Schwarz, 2009, en Di Poce (ed.), 2009: 32.

17 “El mit6logo que asocia a la mujer con la ecuacién de luz (fuego) - amor - conocimiento es quizés el
mds antiguo y probablemente del que tenemos las mds ricas obras de arte de significados arquetipicos. La
solidaridad entre el principio femenino y la luz es casi universal y en todos los niveles culturales. Esta homo-
logacion extrae su logica de la identificacién igualmente generalizada, luz -conocimiento. De hecho, ella es la
guardiana de los misterios de la sexualidad y el amor. El conocimiento sexual, repetimos, es el conocimiento
paradigmdtico, manifestacién primera y fundamental de la conciencia”, Schwarz, 1986: 44.
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doble, andrégino'®, macho y hembra en un cuerpo (Maier, [1618],
1969: 282, en Schwarz, 1986: 34), se deriva de la exaltacién de los
dos componentes en un equilibrio dindmico para contribuir a
la armonia. La figura andrégina aparece a menudo en las obras
de las artistas examinadas en este estudio, en relacién a la tra-
yectoria de la vida como conocimiento, y la sexualidad hibrida
o indefinida en la liberacién de la potencia del Eros, como una
fuente de energia del deseo de absoluta libertad y desapego a
toda limitacion. El elemento hembra y el elemento macho cola-
boran, soror mystica y adeptus se convierten en coactores en un
proceso orientado al cambio, simplemente por el poder del deseo
como implicacién erética que mantiene vivo el fuego del cono-
cimiento.

Cada ser humano ha sido lanzado a la vida en bus-
ca de un ser de otro sexo y solo uno que es igual
en todos los aspectos, hasta el punto de que uno de
ellos sin el otro parece ser el producto de la diso-
ciacién, de la dislocacién de un solo bloque de luz
(Breton, [1947], 1985: 39, cit., en Schwarz, 1986: 43).

El amor es la fuerza transformadora, por lo que quienes lo
prueban participan en un itinerario inicidtico como adeptos de
la misma®.

Amar significa encontrar en el otro un reflejo de
nuestro yo, [...] y reconocer en el otro nuestro doble
significa entenderlo y, al mismo tiempo, entenderse

18 “La iluminacién perfecta que se identifica en la conciencia de la no-dualidad encuentra su expresién
alegérica en el nivel mitico en el Andrégino Inmortal, ya nivel humano en la piedra filosofica [...]. El an-
drogino mitico es la piedra filosofal y viceversa”, Schwarz, 1986: 37.

19 “Creo que el amor es un medio de conocimiento porque es el tinico sentimiento que hace posible com-
prenderse a uno mismo a través de la comprension de ser amado. Solo al identificarse con el amante, de
hecho, uno puede descubrir su naturaleza dual, y darse cuenta de que todos somos psicolégicamente an-
dréginos [...] - y anade que - Cambiarte a ti mismo significa, en primer lugar, entenderte, no puedes esperar
cambiar el mundo si antes no te has cambiado a ti. De ahf la necesidad de conocer la parte sumergida de
nuestra personalidad. Solo el amor, que conduce a la identificacién con el ser amado, revela y respeta la
otra parte de nuestra psique, [...] el componente masculino (animus) que habita en la mujer y lo femenino
(el “alma’) en el hombre. [...]. El amante/ La amante ve al ser amado en el centro de su vida y nutre para
el cuerpo del amante el mismo sentido de asombro y maravilla”, Schwarz, 2009, en Di Poce, 2009: 31-33.
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a uno mismo, es decir, darse cuenta de la naturaleza
andrégina de la psique (Schwarz, 1986: 43).

La interdependencia entre el amor y el conocimiento con-
siste en la perfeccion eterna de la piedra filosofal, ya sea a través
del renacer, volver al principio (ab origine), con una regresion (re-
gressus ad uterum) para convertirse, como en el proceso alquimico
de la mezcla de metales, en la utopia para redescubrir el oro,
para captar la sal de la tierra, la esencia y la transparencia vitrea,
cristalina a través de la pureza del material de evaporacién.

Al igual que en la cuarta fase del magisterio, relacionada
con el proceso del conocimiento, la conciliacién de los principios
opuestos (anima - animus) que rigen la psique de un individuo a
través de la identificacién, aurea apprehensio, como conciencia de
sf mismos o de la no-dualidad de la dualidad, se determina la
integracion, illuminatio, de la cual la mujer, soror mystica de la tra-
dicién alquimica, es el agente principal®, en el camino de la re-
novatio y la emancipacién. Leonor, Leonora, Remedios, Dorothea
y Kay se pueden concebir como sorores mysticae.

En el surrealismo - sefiala André Breton- la mujer
serd amada y celebrada como la gran promesa, la
que permanece después de haber sido mantenida.
El signo de la eleccién que se coloca en ella, y que
es vélido para uno solo, es suficiente para hacer jus-
ticia al supuesto dualismo entre el alma y la carne.
En este nivel, es absolutamente cierto que el amor
carnal y el amor espiritual son una cosa sola. La
atraccién mutua debe ser lo suficientemente fuerte
como para lograr, a través de la complementarie-
dad absoluta, la unidad integral, al mismo tiempo
organica y psiquica. Estd, de hecho, en el juego, en
primer lugar, la necesitadad de restablecer el an-

20 “A nivel ontogenético el Iniciado le corresponde. A nivel teolégico se expresa la nocién de divinidad an-
drégina; a nivel mitolégico por la hyerogamia Padre-Hija, Hermano-Hermana; a nivel alquimico, a partir de
la figura del Rebis, que caracteriza la cuarta fase (iosis o rubedo), que finalmente ve el conjunto del consciente
(solis) y el inconsciente (luna), y las bodas quimicas del oro (principio masculino) y de plata (el principio
femenino)”, Schwarz, La via: la conoscenza ¢ liberti, 1986: 41.

64



El paisaje totémico entre lo real e imaginario

drégino primordial, sobre el que hablan todas las
tradiciones y su encarnacién, abrumadoramente
deseable y tangible, a través de nosotros®.

Conocerse a si mismos, pues, y aprender sobre el otro para
trascender todos los limites, por lo que el reconocimiento de la
diferencia se convierte en una fuente de estudio para comple-
tarse, cambiar, renovar la vida y transformar el mundo, como
observaba en 1924 en su manifiesto, Breton, refiriéndose respec-
tivamente a Rimbaud y Marx, para convertirse en videntes: “Yo
digo que tienes que ser vidente, convertirte en vidente: para no-
sotros se trata solo de descubrir los medios para poner en précti-
ca esta contrasefia de Rimbaud” (Breton, [1935], en Breton, [1962],
1966: 328).

La belleza convulsiva

A la mujer se la confiere o encomienda la tarea de
marcar el camino a través de su belleza, que des-
pierta la pasion, la locura del amor, para elegir un
viaje misterioso, improbable, tnico, abrumador,
indudable (Breton, [1928], 1972: 118, cit., en De Paz,

1979: 167)

que lleva a otro universo, esperando el momento libera-
dor. La belleza se idealiza en todos los textos bretonianos, desde
Nadja hasta Les vases communicants, o Lamour fou*?, donde circu-

21 André Breton segtin Arturo Schwarz (1989: 41) erotiza el concepto platénico de la esfera andrégina, argu-
mentando que cada ser humano fue lanzado a la vida en busca de un ser del otro sexo y de uno solo, que es
igual en todos los aspectos, de tal forma que uno de ellos sin el otro parece el resultado de una disociacién,
de una dislocacién de un tnico bloque de luz. Felices todos aquellos que pueden reconstruir este bloque”,
Breton, [1947], 1985: 39.

22 André Breton responde a la pregunta de André Parinaud acerca de la ‘gran fuerza de inspiracién surrea-
lista’, en el periodo relativo a la publicacién del segundo manifiesto del surrealismo y en solo los dltimos
afios, ‘si coincide con amor’ — que “Si, independientemente del profundo deseo de accién revolucionaria
que tenemos, todas las razones de la exaltacién del surrealismo convergen en ese periodo hacia el amor.
[...]. Los poemas mds bellos de Eluard, de Desnos, de Barén publicado en esa época, son poemas de amor.
Esta concepcién del amor, exaltada entre nosotros al més alto grado, es tal que todas las barreras caen. [...].
:Qué celebramos Aragén y yo en Le Cinquantenaire de I’hystérie en 19282 Son las ‘actitudes apasionadas’,
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lan las apariencias con halo de misterio, que reflejan las expec-
tativas de una belleza nueva®, segtin el autor que revela cuando
escribe “Le pedi que buscara la belleza nueva, considerada tini-
camente para propdsitos apasionados” (Breton, [1937], 1974: 7, cit.
en Spector, 1997: 138)*. “La belleza serd convulsiva o no serd”,
son las tltimas palabras de Nadja, similares a la enunciacién al
final del primer capitulo de Lamour fou de Breton, que lo escribié
casi diez afios mds tarde, como continuacién ideal de la primera
novela®: “La belleza convulsiva serd erética-velada, explosion-
fija, magica-circunstancial o no serd” (Breton, [1937], 1974, en Na-
deau, [1964], 1972: 409).

Se encuentra entre estasis y movimiento, entre fijeza y di-
namismo, asi que si la belleza asume valor en relacién con la
continua posibilidad de cambio, la cristalizacién alimenta la luz
de la mente para el conocimiento.

La palabra «convulse» - subraya Breton® - que yo
solia utilizar para definir la belleza y que, en mi
opinién, debe ser la tinica que se utilice, perderia a
mis ojos cualquier significado si se viera en el mo-
vimiento y no en el momento preciso en que este

cuadros reales de la mujer en el amor dado por los archivos de La Salpétriere”, Breton, 1961: 127.

23 André Breton, refiriéndose a Ferdinand Alquié menciona que: “Afirmar que la razén es la esencia del
hombre significa ya cortar al hombre en dos [...]. Toda la ensefianza de Freud [...] representa el peligro
mortal de que este corte, esta division entre las llamadas asi llamadas fuerzas de pasién arraigada, decidiera
ignorarse, hacer correr al hombre”, Alquié, 1948, cit., en Breton, 1961: 97-98.

24 Este anade sobre Nadja: Evolucionando a partir de la convulsa belleza de Nadja y Les vases communicants
| Los vasos comunicantes, esta novela presenta como tema central el éxtasis que esta dentro y fuera del tiempo
(hors du temps) y que aluden tanto a la muerte como a la vida y tanto a desear como amar”, Spector, 1997:
138.

25 “Ya en Nadja — escribe Maurice Nadeau sobre el caso objetivo - y en Les vases communicants - Bretén - habia
considerado una serie de acontecimientos externos: encuentros, casos, eventos inesperados, coincidencias,
todos los eventos més alld de una continuidad 16gica, pero que resuelven conflictos internos, materializan
deseos inconscientes o confesados. Breton demostré que la vida y el suefio son dos vasos comunicantes en
los que los sucesos son homélogos, no solo, pero no se puede decir a este respecto que cada uno es, para
el individuo, mas claro que los demds. Esta vez va mds alld: suprime toda distincién entre lo objetivo y lo
subjetivo. Segtn €I, existe una coincidencia entre el mundo y el hombre que siempre es constante, en todo
momento. Hay sobre todo una continuidad en los acontecimientos del mundo que se puede percibir antes
y cuya correspondencia sigue siendo inmanejable. Solo se puede descubrir a través del auto-analisis. [...].
Amor-pasién, amor tnico, amor loco, tres denominaciones de un solo estado, un estado de gracia que une
lo imposible a lo posible, ‘la necesidad natural a la necesidad humana o Iégica’. En la busqueda del amor
se manifiesta de la mejor manera (porque la pasion tiende a escapar de las limitaciones sociales) ese caso
objetivo que dobla los acontecimientos segtin las intenciones del deseo omnipotente”, Nadeau, [1964], 1972:
156-157.

26 Breton, La bellezza sara convulsa o non sara, en Breton, [1937], 1974, en Nadeau, [1964], 1972: 407 - 408.
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mismo movimiento se detiene. No puede ser belle-
za - una belleza convulsiva - a menos que afirme la
relacién mutua que se une a un objeto en su estado
de movimiento y en su estado de reposo.

Entre la quietud y el movimiento, el placer de la reunién,
esperado, a veces buscado obsesivamente, estalla el deseo, re-
velacién pura, momento epifanico de la liberacién. Garantia del
conocimiento, méds alld de la capacidad de dispersar y de escapar
en el suefio, se convierte en el motor del universo. La tinica solu-
cién para cambiar la vida y renovar el mundo es la objetivacion
del deseo, el amor loco sin limites y tnico, como la sintesis cds-
mica, ‘puerta estrecha’, a partir de la cual se pueden descubrir
horizontes filoséficos, al menos ilusorios, la real ‘fuerza revolu-
cionaria’, mds alld de la vida y la muerte.

El erotismo y el estado de éxtasis de Georges Ba-
taille y André Breton

El atravesamiento de los limites humanos como en un es-
tado de intoxicacién, que conduce al instinto del espiritu dioni-
sfaco, a la ‘violencia agresiva de los instintos’, como Max Ernst
expresa en La Femme 100 tétes. La incongruencia de las imdgenes
gréficas relacionadas con la historia de la animalidad que exclu-
ye la razén de la voluntad de transgresion, implica la liberacién
total de las restricciones de las contingencias terrenales, y vivir
plenamente con la conciencia del ser®.

27 “En el camino se encuentra el amor, puerta por la que salen dos personas, que ya forman un conjunto,
y es prisién individual que abre sus ventanas a los seres humanos. A condicion de no crear una carcel para
dos, lo que ocurre bastante a menudo. De ahi [...] la critica del amor, que lo conciben pero no lo viven los
contempordneos, que en el amor ven solo la exaltacién, no la superacién del egofsmo individual. De ahi
la [...] tesis del amor loco, del amor propio. Loco porque reduce todas las barreras dentro de las cuales la
sociedad querfa encerrarlo, porque otorga todas las licencias compatibles con su naturaleza. Unico, porque
es el ser amado, porque es el «otro», la sintesis viviente de un mundo que ahora es legitimo, donde ahora es
posible perderse”, Nadeau, [1964], 1972: 170.

28 “Extremadamente significativa es la vision de Georges Bataille, teorizada en el ensayo de 1957 sobre el
erotismo. Breton mismo en la presentacién en la Exposicion Internacional del Surrealismo, en 1959, escribe
que el andlisis de Bataille se considera de los mds vélidos. El verdadero sentido del erotismo, contintia
Breton, como sefiala Bataille, consiste en la interdiccién, que en términos arcaicos ha puesto la humanidad
en el sexo, interdiccién a la que estd vinculada la transgresion de la intercesion misma: el erotismo se revela
como el entusiasmo para superar los propios limites, para repensar la animalidad, porque triunfa la afirma-
cién de la libertad humana, en oposicién al instinto libre de los animales”, Ciprelli, 1984: 12.
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De esta manera - dice Rita Ciprelli® - se accede a
través del erotismo a la esfera de lo sagrado, de la
totalidad. Segtin Bataille, el erotismo [...] afecta a to-
dos los aspectos de la existencia humana. Es - para
el hombre el problema - mds dificil de controlar
[..]. La sexualidad implica hasta el mdximo grado
todo nuestro ser — contintia - puesto que el ‘momen-
to erdtico es también el més intenso’, por lo que el
erotismo se sittia - reanudando el pensamiento de
Nietzsche- en la ‘cima’ del espiritu humano.

como éxtasis mistico, el estado de abandono para captar la
visién, la percepcién pura. Por lo tanto Eros es, al mismo tiempo,
experiencia interior y experiencia del cuerpo: en sus determina-
ciones concretas, materiales, es experiencia del otro como mate-
rialidad, como falta, deseo y presencia intencionalmente inter-
subjetiva®. El éxtasis erético y el éxtasis mistico surgen del deseo
de transgredir, de superar las limitaciones para alcanzar el todo,
la fusién total con lo mistico, con el Absoluto, para el amante
con el otro yo que se convierte en parte de si mismo, en el que se
niega a reconocerse a si mismo, sin divisiones entre la materia-
lidad y la espiritualidad, porque vivir la sexualidad no significa
perderse en la degradacién ni descender a la animalidad.

Pero para Georges Bataille, que se convierte en un pun-
to de referencia para aquellos que, artistas hombres y mujeres,
se integran en la vanguardia surrealista, el exceso contribuye
a manifestarse de acuerdo con una connotacién materialista y
no idealista, como de costumbre en el itinerario de Breton, pro-
yectado hacia lo imposible. La transgresién hace que sea posible
proceder hacia y mds alld del limite, ‘introducir el exceso en el
punto ciego de cierre’ (De Paz, 1979: 147), que pasa a través del
desorden y la violencia, a menudo paralizada por razones, abru-
madas por el deseo, como un impulso hacia el hundimiento de

29 “La caracteristica esencial del erotismo, segtin Bataille, es eliminar por un momento la existencia de la
soledad de las criaturas, por el bien de la totalidad, dandoles el sentimiento intenso de la continuidad del
Ser”, Ciprelli, 1984: 13.

30 De Paz, Il pensiero di Georges Bataille e la dialettica dell’erotismo, en De Paz, 1979: 130.
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toda certeza, muerte siempre presente y imposibilidad de morir,
necesidad de hablar e interminable silencio®.

A Nadja, figura inefable entre presencia y esencia, Bataille
contrapone Lazare, imagen grotesca, proyectada en la materiali-
dad de la tierra:

mala y visiblemente sucia ... Su apellido, Lazare,
quedaba mejor con su aspecto mécabro que su pro-
pio nombre. Era extrafia, mds bien ridicula. Lazare
me repugnaba. Miré su rostro. En tal estado de an-
gustia, me senti perseguido - para convertirme casi
en loco - era cémico y siniestro a la vez, como tener
en la mufieca un cuervo, pdjaro de la infelicidad,
devorador de excrementos (Bataille, [1957], 1969: 51-
57).

Sobre Bataille, sostiene Alfredo De Paz, que analiza sus
pensamientos, a propésito del concepto de erotismo

una perspectiva dual se abre a la especie humana:
por un lado, la del placer violento, el horror y la
muerte - exactamente la de la poesia - y, en senti-
do opuesto, la de la ciencia y el mundo real de la
utilidad. [...]. El eros, por lo tanto, cae dentro de la
esfera de lo imposible, en un campo que - como dice
el escritor - no puede definirse. Y vuelve como mis-
terio y transgresion. Como adulacién y maldicion.
Como bendicién infernal o maldicién divina. Lugar
distinto al de la existencia santificada por la moral,
lugar de atraccién y de perdicién.

El erotismo, entonces,

31 “La transgresion es la mirada llevada a su fin en la fotografia del suplicante, hasta el limite, donde esta mi-
rada ya no puede soportar el ‘espectdculo’ y llegar a la ‘ceguera’ y el éxtasis. La transgresion es una practica,
un desafio, no una charla. La transgresion es una ‘energfa’ de desilusién y violencia”, De Paz, 1979: 150-151.
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intenta captar el ser en su posicién intima, destru-
yendo la estructura del ser encerrado en si mismo.
La accién decisiva tiene el nombre de denudacién
(De Paz, 1979: 132-133) - que - en las sociedades donde
tiene sentido pleno es, si no un simulacro al menos
un equivalente, sin violencia, de la matanza, del sa-

crificio (Bataille, [1957], 1967: 18-19)

hasta la fascinacién de la muerte, de ‘la puesta en vigor
del orden, la disciplina, la organizacién individual, las formas
sociales regulares en las que se basan las relaciones de persona
a persona’.

Si el erotismo alcanza el borde de la matriz de uno mis-
mo, justo en el mismo momento de la anulacién, de la negacién,
de disolverse tanto en la reproduccién como en la proliferacion,
resurge en la fusién de la totalidad del ser como tensién hacia el
absoluto y lo eterno. El poder subversivo de Eros promete una
visién totalizadora,

el erotismo, el movimiento del amor llevado a sus
consecuencias extremas, es un movimiento de
muerte [...] (Bataille, 1967: 46). Es la unién sexual [...]
es en su fondo un compromiso [...] entre la fascina-
cién de la vida y el castigo extremo de la muerte
(Bataille, 1976: 150 y en Bataille, 1969: 11), es la apro-
bacién de la vida hasta la muerte.

Estas expresiones también apuntan a la extrema cercania
entre el amor y la muerte, temas del arte y la literatura desde la
Antigtiedad hasta el Romanticismo, y de nuevo en la vanguardia
del siglo xx, de acuerdo con una variacién adicional y el caracter
instintivo divergentes en ‘estado de ira’, en la invitaciéon a hun-
dirse en la indistincién. Belleza y transgresién son los compo-
nentes eréticos que pueden implicar el abandono, el perderse en
la inmanencia. El éxtasis erético excluye claramente cualquier
trascendencia. No puede prescindir del cuerpo que asiste a su
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muerte aqui y ahora, en el momento de locura del amor, de la
fusién y de la alegria de la eventualidad, pero también en la falta
o ausencia de sentido®, lo que para los misticos converge y se
identifica en la metafisica absoluta, mientras que para el aman-
te, hombre o mujer, termina en la experiencia terrenal que evita
cualquier sistema de lenguaje y filosofico®.

(Cual legado?

Entre caida y elevacién, idealismo y materialismo, inves-
tigacion legendaria y deseo de plenitud, ;qué herencia Breton y
Bataille, han legado a las escritoras-artistas que se acercan a la
intemperie vanguardista surrealista de los afios treinta. Amigas,
hermanas, ‘compafieras fieles’, segtin el punto de vista dominan-
te masculino, como se ha mencionado, mds que distinguidas
miembros del grupo.

Tanto uno como otro de alguna manera han definido las
caracteristicas del erotismo y de la mujer, incluso contraviniendo
a los canones para obedecer a la voluntad revolucionaria, ;qué
sugerencias han podido asimilar las mujeres artistas y literatas
que, desarrollando su propia investigacién, se aproximan a las
vanguardias? ;Han preferido orientarse hacia una autonomia
de lenguajes, a pesar de las presencias masculinas, reconocidos
autores del grupo surrealista, que encuentra su centro en Paris,
a dénde las artistas mujeres llegan entre 1937 y 19397 ;Han toma-
do y modificado definitivamente ciertos ‘modelos’, para adquirir
un papel propio, entendiendo al mismo tiempo que la actitud
del movimiento estd dirigida a abatir todo criterio o estereotipo
preconcebido como cliché? ;Cudnto y cémo han logrado ‘actuar’
con independencia extrema y cudnto y cémo, en cambio, se vie-

32 “No hay, para Bataille, una sexualidad verdaderamente luminosa o serena. El erotismo, por el contrario,
provoca la violencia desordenada, el desequilibrio de quienes llegan al exceso, la angustia de la desnudez.
Erotismo para Bataille es todo lo que esta relacionado con la sexualidad profunda, por ejemplo, sangre,
terror repentino, crimen, y todo lo que destruye indefinidamente las bienaventuranzas humanas”, De Paz,
1979: 143.

33 “Para Bataille lo que es, es por parte del éxtasis, de la fulguracién y no de la parte del discurso o ni si-
quiera de la contemplacién, porque la experiencia tiende a agotar todo: el sujeto contemplativo, asi como el
objeto contemplado. Por lo tanto, es necesario abandonar la filosofia en el silencio [...] para que caiga de la
parte de transgresion infinita, que es la negacién de cualquier fundamento, regresion desesperada de todo
orden, rechazo de cualquier solucién”, De Paz, 1979: 147.
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ron influenciadas por las ideas, los textos, las publicaciones, los
manifiestos de los lideres acerca de una posible confluencia con
las caracteristicas de la fernme y del concepto de deseo como lo-
cura amorosa y energia subversiva? ;Qué reaccién manifiestan
en contra del modelo de Musa y objeto de deseo*, y como se
refleja en sus obras literarias y artisticas? Podemos preguntar-
nos en qué manera han contribuido a la vanguardia, a través
de su creaciones y concepciones, alimentando la innovacién en
términos de exploracién y experimentacién de nuevos caminos,
recorridos con fervor extremo.

El movimiento, de hecho, posefa un espiritu revoluciona-
rio, elemento juvenil por excelencia, para cambiar la vida y reno-
var el mundo siguiendo el ejemplo de Rimbaud de la existencia,
y como consecuencia de la aparicién del inconsciente freudiano,
que hace explotar la uniformidad de la l6gica homologadora,y
siguiendo el pensamento de Marx sobre el homo oeconomicus que,
por desgracia, es un limite a la libertad total, tan idealizada que
permanece como utopia. Estos son solo algunos de los temas que
se abordaran, teniendo en cuenta las figuras de Leonora Carr-
ington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning y Remedios
Varo®, que aparecen como artistas para descubrir en su totali-
dad la creciente importancia de su experimentaciéon creativa,
entre los afios treinta y cuarenta. Aunque, como hemos indica-
do, no se reconozcan en la vanguardia surrealista por completo,
incluso cuando alcanzan la madurez, segtin un nuevo progreso
que emigra a las Américas. Respecto a esto, a las implicaciones
del contexto histérico y cultural se afiaden las del entorno en
el que viven y trabajan en relacién a situaciones y eventos que

34 “No es que en cada mujer haya una prostituta, es la consecuencia de la actitud de impotencia, pero la
prostitucion es la consecuencia de las actitudes femeninas. Una mujer estd expuesta al deseo de los hombres
en relacién con su atractivo. A menos que escape, por haber tomado partido por la castidad, el problema es
saber a qué precio, bajo qué condiciones, la mujer se rendira. Pero siempre, si se respetan las condiciones,
la mujer se da como un objeto”, Bataille, 1967: 144. Podriamos preguntarnos: ;el cuerpo es un objeto para el
funcionamiento simbdlico, tipico de la investigacién surrealista?

35 “En el periodo americano, las vemos sonreir por primera vez, en las fotos oficiales del grupo, sus obras
aparecen casi desapercibidas en las exposiciones colectivas, producen escdndalo, por culpa de sus dos ex-
posiciones de Peggy, donde todas son mujeres. Son excelentes, mejores que los hombres — escribe el critico
del New York Sun, - como indica Péret, [1956], 1988: 25 - porque son atin mas histéricas que los hombres. De
hecho, sus obras dejan al espectador anonadado”, Decina Lombardi, [2002], 2007: 364.
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pueden ‘transformar’ la vida. A pesar, de que esta necesidad, a
menudo se queda solo en un ideal.
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SER MUJER

Paradigmas y simbologias femeninas

“Femme-fleur, femme-fruit y femme-enfant, femme fata-
le, fée et sorciere”: Que se represente como una flor,
fruta, nifia, hada, mujer fatal o bruja, la figura feme-
nina démina, ambigua y contradictoria la imagina-
cién de los surrealistas (Decina Lombardi, Introduc-
cion, en Decina Lombardi (ed.), 2008: V).

destaca Paola Decina Lombardi en su ensayo, que presen-
ta una amplia coleccién antolégica dedicada a la figura femenina
y al erotismo en la vanguardia.

Podriamos afiadir que todos estos modelos aparecen en
la obra de Leonora, Leonor, Dorothea y Remedios, atribuyendo
importancia a veces al erotismo, a veces a la figura femenina.
Incluso, en una misma imagen femenina convergen diferentes
significados simbolicos y analogfas en relacién con las funciones
que realizan, reconociéndole el poder seductor y subersivo del
Eros!, el potencial de la mirada inocente y madgica, la capacidad
protectora de la madre y la omnipotencia del deseo que implica
la transmutacion y la transicién a lo maravilloso. Cada una de las
artistas examinadas, de hecho, encarna una o mas de las multi-
ples caras que coinciden con la gran cantidad de fragmentos de
un espejo, como proyecciones de una misma, infinitos alter ego
de mujeres protagonistas de un itinerario artistico y vital, sin-

1 “Rodeada de un aura de sacralidad, la mujer aparece garante del amor y de lo “‘maravilloso’. Considerada
como fuente de luz, emocién y esperanza, se convierte en la receptora de un culto, el refugio donde el amor
hace posible la realizacién de la ‘vida real’ - escribe P. Decina Lombardi, refiriéndose a la vanguardia y a sus
miembros varones ‘que en sus versos, poemas en prosa, testimonios, imagenes, fotos artisticas y secuencias
de la pelicula se hace manifiesto el sentimiento de totalizacién’, la ‘sensualidad’, el ‘eros’ y ‘transgresién’, el
humor y el ‘juego’, - junto con la gama habitual de sentimientos amorosos, desde la nostalgia al sufrimiento
del abandono y a la desilusién, [...] - por lo que - la idea roméntica de ascendencia cortesana, que también se
desarrolla en formas y patrones de una retérica original, y que llegard a la teorfa del amour fou, se acompatia
con el espiritu de libertad del movimiento, que busca la liberacién del individuo de las prohibiciones cultu-
rales, morales y sociales que limitan la experiencia humana”, Decina Lombardi (ed.), 2008: V.
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gular, que se caracteriza por la independencia y la autonomia de
toda escuela o corriente, incluso el surrealismo, que pudiera eti-
quetarlas, viviendo sus experiencias en una dimensién privada,
a pesar de estar influenciadas por el contexto en el que vivieron.
Leonora, Leonor, Dorothea, Remedios y Kay, en cuyas obras no
aparecen casi figuras femeninas, ya que se basan en la ausencia
del sujeto, y que son ejemplos de su proceso de construccién in-
terior, pueden distinguirse, de hecho, por sus ‘vidas paralelas’
con respecto al movimiento en el que a finales de los afios treinta
en la capital francesa participan muchos artistas a nivel interna-
cional, pero en verdad, todavia

sigue siendo todo masculino y su mirada sobre el
mundo femenino estd bien expresada por los pou-
pées surrealistas, que se exhiben en el gran Salén
Internacional del Surrealismo, que se abre en Paris
en enero de 1938% aunque tengan expresion eréti-
ca capaz de encender la imaginacién entre provo-
cacién y humor, permanecen mufiecas, maniquies.
La fuerza subversiva del eros, mds que la figura de
femme enfant, fée y naturaleza, estd representada por
el sorciere, por sus ‘mdscaras voluptuosas’, implica-
ciones del amor carnal que acompafian la represen-
tacion de lo eterno femenino, pindculo del vértigo
humano®.

2 “En las dos Exposiciénes Internacionales del Surrealismo predomina [...] la imagen de la mujer-bestia, de
la mujer-nifia, de la mujerobjeto. En la Exposicién de 1959, un maniqui de mujer acostado sobre una mesa
[...] reproduce una vez mas el deseo como prerrogativa de los hombres y la mujer como su objeto solo sexual.
En la Exposicién de 1938, la viuda de Max Ernst pisotea el cuerpo de un hombre, mientras que el maniqui de
Masson tiene la cabeza encerrada en una jaula de mimbre y la boca tapada por una violeta. [...]. Sin embargo,
a pesar de los miembros conservadores - o incluso destructivos — de esta vision surrealista de la sexualidad,
las imdgenes presentadas todavia mantienen una carga de provocacién, exaltan, en cualquier caso, la vitali-
dad del deseo, mostrando, a pesar de todo, su oscura fuerza de desintegracién”, Ciprelli, 1984: 8-9.

3“La Révolution surréaliste cesa sus publicaciones a finales de 1929, pero el punto culminante de su pentlti-
mo ntimero se compone de una investigacion - de las méds libres — “sobre la sexualidad’, llevada a cabo por
los surrealistas con el fin de establecer la ‘parte de objetividad’, las determinaciones individuales y el ‘grado
de conciencia’ en este campo. Su ultima edicién se cerrard con una investigacién sintética, atin mas signifi-
cativa. [...]. En el amor electivo reside el mds alto propésito humano, e incluso el propésito que trasciende
todos los demds, algunos de ellos empezaban a desacreditar esta idea”, Breton, cit., en Schwarz, 1986: 98.
“Dividida en doce sesiones, entre 1928 y 1932 [...], la investigacién sobre el amor de 1929, se propone como
una btisqueda de la verdad que pueda devolver su sentido mds estricto y total al término de ‘compenetra-
cién de cuerpo y alma’ en el ser humano. Publicado en las revistas, el cuestionario tiene una cierta resonan-
cia, y si hay quien se burla o responde a la ligera, el resultado sigue siendo una amplia gama de puntos de
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Como parte de la discusion critica, Arturo Schwarz expli-
ca que

la relacién entre un hombre y una mujer ya no es
una relacién jerdrquica, sino una relacién de com-
plementariedad, y esto se palpa también en la
poesia surrealista, disefiada para exaltar la mujer,
exaltar el amor y su dimensién estética, el erotismo.
En el surrealismo la mujer es vista, no solo como el
paradigma de la belleza, sino también como com-
pafiera del hombre elitista, que también implica el
respeto de todas las minorias, el respeto de todos
los explotados, porque la mujer es el arquetipo de
una categoria sometida a la voluntad del hombre
por el machismo, el androcentrismo, (Schwarz, en
Di Poce, 2009: 12 - 13).

(Cémo explicar que los surrealistas, desde ese punto de
vista, no tuvieron en cuenta a la mujer, como figura indepen-
diente en el plano artistico?!, como dijo André Breton, “que es la
piedra angular del mundo material, amada y exaltada como la
gran promesa” (Breton, [1953], en Breton, (1962), 1966, en Passe-
ron, 2002: 41- 42)°, y puede salvar la tierra.

vista en la que, curiosamente, el surrealista parece dificil de alcanzar o lacénico, y menos representado. [...].
Relevante en el amor, el “encuentro casual’ es objeto de otra investigacién en 1933”, Decina Lombardi (ed.),
2008: XII - XV. La misma cita “el informe del juego surrealista del voto que en lugar asignar - 20 a + 20 a
escritores, artistas, hombres de talento o considerados como tales, pone bajo escrutinio La Femme? Es una
hoja sin fecha, que Simén (Breton) situa en una noche en casa Bretén. Ademds de la pareja, en el pequefio
apartamento de la rue Fontaine, estd Benjamin Péret, Robert Desnos, el joven Max Morise y Paul Fluard,
que en esa pagina en blanco ha trazado horizontalmente los nombres de los participantes y verticalmente
la lista de las partes del cuerpo femenino seguidas de notaciones psicoldgicas, cualidades, defectos y otros
elementos capaces de atraer y facilitar el eros o rechazarlo”, 2008: VIII, Tab. p. 529. La vergiienza, los celos,
la vulgaridad, obtiene los valores mds bajos en comparacién con el olor, la libertad mental, la perversidad.
4 En el prefacio del libro de Sileo, 2007: 7, Arturo Schwarz se expresa de manera explicita en este sentido:
“lugar comun [...] es el de la visién androcéntrica y reductiva surrealista de las mujeres, solo exaltadas como
un objeto sexual (como femme - enfant) y como musa inspiradora, por lo que la mujer-artista - de acuerdo con
estos detractores - podria realizarse solo en la medida en que se pudieran de las presiones inhibitorias del
Surrealismo. Tal disparate solo puede venir de la pluma [...] de los que ignoran el pensamiento surrealista,
que puede resumirse en una palabra: libertad, segtin lo expresado en los escritos y en la vida misma de
André Breton y Benjamin Péret”.

5 El autor cita un reflejo de Rimbaud en una carta enviada a Paul Demeny el 5 de mayo 1871. “Cuando se
romperé la servidumbre interminable de las mujeres, cuando vivira sola y por si misma, el hombre — que
se sentfa hasta ahora en una posicién autoritaria — le dard el permiso de partir, también ella serd poeta”.
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Verdaderamente, las mujeres no aparecen entre los fir-
mantes de los manifiestos vanguardistas surrealistas, asi como
en los ensayos de explicacién y comentario sobre la poética del
grupo, que gradualmente, a partir de los afios veinte, y hasta los
cuarenta, encuentra nuevos acélitos. En la investigacion hist6-
rica-critica orientada a dejar memoria de la intencién que se ha
programado, de los objetivos de la experimentacion, de los ni-
cleos de la investigacién en relacién al contexto socio-politico, de
los resultados de la experimentacién artistica, se puede deducir
que se privilegi6 la linea masculina de los proponentes y segui-
dores, incluso ‘patriarcal/, en relacién a la figura carismatica de
André Breton®. Comenta Jack J. Spector:

La actitud de los surrealistas hacia las mujeres en
gran medida reflejaba el punto de vista de una so-
ciedad patriarcal. Para estos escritores y artistas,
las mujeres podian servir como instrumentos de la
imaginacion o del placer, pero no podian transgre-
dir facilmente estos limites y hacer contribuciones
independientes. Hay que rechazar las afirmaciones
recientes de que los surrealistas no eran antifemi-
nistas (Spector, 1997: 162-163).

(Misoginia? ;Diferencias de género? En verdad, hay que
sefialar que la investigacién critica feminista ha enfatizado ade-
cuadamente la actitud patriarcal de los surrealistas, sin tener en
cuenta, no solo la complejidad del movimiento, sino también la
perspectiva abierta por sus exponentes al cambio, al descarrila-
miento con respecto a los habitos y prejuicios, y por lo tanto, a la
diferencia con respecto a la homologacion, a la necesidad de una
revolucién del espiritu, de la mente. Esta también constituye el
cambio en la mentalidad del tiempo, valorando la diversidad y

6 Como patriarca del movimiento se distingue André Breton, en cuyo alrededor figura un ntcleo de inte-
lectuales y artistas que encajan en la fila del surrealismo. Citando las palabras de André Masson, “existié
antes su definicién. Pero la misma definicién y el mismo sitio del surrealismo es André Breton”, Jack. J.
Spector, considera que “Con el fin de evitar la reduccién de la historia a una configuracion estatica, como un
sistema solar en el cual existe un individuo central y dominante que atrae a personalidades creativas, hay
que tener en cuenta la presencia de las otras ‘estrellas’ Aragon, Eluard, Artaud, Bataille”, Spector, 1997: 10.
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las diferencias, asi como a la omnipotencia del deseo, capaz de
socavar cualquier esquema preconcebido, todo convencionalis-
mo social y tabti sexual. Si bien es cierto que los surrealistas no
pensaron en conectar la contestacién proletaria con la emancipa-
cién femenin, permaneciendo casi exclusivamente, como explica
Gérard Legrand, un ‘grupo masculino’, a pesar de que ambas
cuestiones habian sido consideras favorablemente,

A diferencia de la mayoria de las corrientes cultu-
rales y politicas del siglo xx, el Movimiento Surrea-
lista siempre se ha opuesto tanto a la segregacién
abierta como a la de facto, de las diferencias racia-
les, étnicas o de género. Desde el primer niimero de
“La Révolution Surréaliste”, las publicaciones sobre
el movimiento han presentado escritos de mujeres
junto con los de sus comparieros masculinos (Rose-
mont (ed.), 1998: XXXY.

Robert Short dice que

Ningtin movimiento comparable fuera de las or-
ganizaciones especificamente feministas ha tenido
una proporcién tan alta de mujeres participantes
activas (Short, 1980: 56)

y reitera que la mayor parte de la literatura sobre las mu-
jeres surrealistas fue escrita por otros surrealistas, hombres y

7 Penelope Rosemont incluye en su libro, dedicado a las mujeres surrealistas Surrealist women, “todas las
mujeres [...] fueron co - pensadoras y co-sofiadoras en el proyecto revolucionario del surrealismo” e iden-
tifica un conjunto de criterios para definirse surrealista: ser considerado como tal y reconocido por otros
miembros, participar en las actividades y eventos para identificarse con los ideales y principios. Tiene en
cuenta que: “De més de trescientas mujeres que han participado en el movimiento surrealista, los escritores
han sido una minorfa”, 1998: XXXIIIL. “Aunque las contribuciones de las mujeres han sido reconocidas y,
en algunos casos, celebradas dentro del propio movimiento, son poco conocidas fuera de él. [...]”. Se hace
hincapié en que se consideraron los resultados mds pictéricos, aunque inicialmente el surrealismo no se
constituye como un movimiento de pintores, mientras que las contribuciones femeninas eran en su mayor
parte literarias. También escribe: “Mi objetivo aqui no ha sido separar los sexos o excluir a los hombres,
sino incluir mds mujeres - en comparacion con otras antologias para permitirles -[...] hablar con sus propia
voces”, 1998: XXIX-XXXI.
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mujeres, aunque se mantuvo durante afios poco conocida y ha
sido poco estudiada.

Se dice que el surrealismo no se ha inclinado parti-
cularmente hacia el feminismo - dice René Passeron
- Para sus exponentes, las mujeres ciertamente no
eran las amazonas guerreras pintadas por los futu-
ristas, sino mds bien, segtin la férmula de Baudelai-
re, seres que proyectaban sobre la vida ‘la sombra o
la luz més grande’. O seres como el mago evocado
por Breton en Arcane 17 (1946), o las figuras femeni-
nas de Gustave Moreau, el pintor simbolista, cuyos
cuadros habian encantado la adolescencia del mis-
mo Breton (Passeron, 2002: 41-42).

Presentando a algunas de las muchas emigrantes artistas
y poetas mujeres de la época, incluyendo a Maria Toyen, Leo-
nora Carrington, Dorothea Tanning o Joyce Mansour, el autor
se centra en el valor de la amistad que comportaba y prometia
relaciones, reconciliaciones, experiencias compartidas, entre los
mismos miembros o los simpatizantes del movimiento de van-
guardia:

Esto fue en si mismo un logro notable, teniendo en
cuenta la actitud de superioridad, no solo de los da-
daistas, sino también de Freud, e [..] incluso de los
partidos revolucionarios, por no hablar de la Iglesia.
De hecho - concluye - durante afios, entre disputas
y reconciliaciones, los surrealistas permanecieron
unidos por una especie de amistad apasionada, im-
pulsada por una misién artistica compartida.

Solo con su viajes al extranjero, el exilio para muchos de
ellas en los Estados Unidos, queda garantizado un espacio para
las artistas mujeres y escritoras como figuras independientes?®,

8 “Se convertirdn en grandes artistas como Kay Sage, Dorothea Tanning, Lee Miller, Remedios Varo y Leo-
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considerando su contribucién en los Estados Unidos, al Movi-
miento de Liberacién de la Mujer y al creciente ntimero de ini-
ciativas sobre la emancipacién femenina. También la partici-
pacién en exposiciones como la de Nueva York del 31, Women,
organizada por Peggy Guggenheim, una figura determinante en
el ambiente artistico y cultural, les permite ser conocidas a nivel
internacional.

Tras las ‘musas’ de los afios veinte, incansables colabora-
doras a tiempo completo, llegan las esposas o compafieras maés
independientes, que desmitifican la concepcién de la belle dame
sans merci heredada, siguiendo la critica feminista de la visién
romdntica tardfa, para dar cabida, sobre todo en la poesia, a la
imagen polisémica y reconciliante del hada, la mujer naturaleza
capaz de mediar en la relacién del hombre con el mundo y es
esta tdltima, respecto de la mujer dragdn, arpia, vagina dentada,
o mantis religiosa, que puebla el universo imaginario de nues-
tras artistas. Sacerdotisa capaz de revelaciones proféticas, enti-
dad transformadora, capaz de entender el cambio necesario en
la conciencia, con el fin de construirse ella misma y alcanzar la
verdadera conciencia. Gran Madre, fuente de vida y simbolo de
retorno a los origenes, mujer ovalada a punto de abrir los labios
de su vientre generador de nuevas criaturas y del deseo, como
poseedora de una energia poderosa que puede elimar los restos
de convenciones anticuadas para renovar la vida. Guardiana y
protectora como deidad majestuosa, el ser femenino aparece ad-
quieriendo una cara diferente y de multiples significaciones en
sus caminos creativos.

nora Carrington, que han dado sus primeros pasos en Paris, junto a Ernst. Se preparard el terreno para una
apertura del grupo que se reforma en Paris después del regreso de Breton en 1946, y acoge con satisfaccion
completa una pintora como Toyen, o una extraordinaria poeta como Joyce Mansour. [...]. A la americana
Dorothea Tanning, que a mediados de los afios cuarenta habia observado ‘con cierta consternacién’ como
para los surrealistas la mujer tenia “un papel no muy diferente a la que ocupaba en la poblacién general,
incluyendo la burguesia’, diez afios mds tarde, Bona de Mandiargues puede replicar el contrario, de hecho
explica como entre los surrealistas habian aprendido ‘que la mujer como el hombre, pueden y tendran que
arriesgar el todo por todo” 7, Decina Lombardi (ed.), 2008: XVII, XIX- XX.
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Naturaleza natura (Natura naturans)

La estrecha relacién con la naturaleza, que se expresa sobre
todo en la obra de Leonor Fini, Leonora Carrington y Dorothea
Tanning, como didlogo, confrontacién y transformacién entre el
mundo animal y el mundo de los humanos, hace referencia al
culto de la Diosa Madre, propio de las antiguas civilizaciones de
Mediterraneo’, y es empujada por el deseo inconsciente de re-
cuperar un ambiente primitivo en el que vivir y comprender las
conexiones o pistas para encontrarse a si mismas, y los funda-
mentos de una vida ajustada a la relacién entre el mundo fisico
y el espiritu alimentado por el humus de una tierra inexplorada
en busca de sentido. Su aficién por la naturaleza, por el mundo
animal, la convivencia y la coincidencia con ambos, como redes-
cubrimiento de la instintualidad, de la aparicién de la vida, y
de los origenes, de los sentidos y las percepciones emocionales
podrian depender de influencias propias de la vanguardia su-
rrealista, puesto que en la bisqueda de sus exponentes, explica
Franco Fé, en Il Surrealismo e la critica.

la anarquia y la pureza de la vida primitiva, incon-
taminada, de formas de vida espirituales que esca-
pan milagrosamente al engranaje de la civilizacién,
se reivindican sobre la base de la dimensién irracio-
nal [..] en contraposicién de un mundo gobernado
por la razén cartesiana, iluminismo, positivismo y
cientificismo, que forjan el mito del progreso, que
ya, tras nacer ya se manifiesta como un estado de
crisis y se aproxima a su decadencia (Fé, 1980: 35).

9 En el libro dedicado a Leonora Carrington Giulia Ingarao indica, en referencia a lo que se examina por
Georgiana M. M. Colvile “como si fuera a tomar posesion de su identidad, la mujer surrealista no ha tenido
la intencién de conformarse con ser el vinculo més directo con la madre naturaleza primigenia, por tanto,
renunciando asf a la cultura, mds bien deberia ir sobre el camino hacia el matriarcado y el culto de la Gran
Diosa, hasta llegar a una etapa de pre-humano en el que pueda disfrutar de la ‘confusién familiar y original
entre humanos y animales”, Colvile: 1990, en Ingarao, 2014: 49. Esta actitud es propia no solo de Leonora,
sino también de otros artistas de vanguardia.
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De hecho, en el caso de Leonor, de la misma Leonora o de
Dorothea, la necesidad de didlogo y de la inmersién en la natu-
raleza, sentida como pertenencia y generacién, proviene de su
forma de sentir, de su personalidad, de su preferencia por un es-
tilo de vida salvaje y de un mundo arquetipico'®. Un componente
femenino singular que les permite reconocerse, en primer lugar,
en la naturaleza (natura naturans), como energia primordial, res-
pecto a la parafernalia de la sociedad que para ellas coincide des-
de la infancia y la adolescencia con la comunidad més reducida,
el niicleo familiar.

Artistas de la revuelta

En su familia, cada una de las cinco artistas, vivia ansie-
dades, incertidumbres, conflictos, a veces sujetas a obligaciones
que desde el principio han tratado de evitar por una mentalidad
perspicaz, por el deseo de liberarse de las limitaciones tradicio-
nales que han alimentado el espiritu de rebelién en el transcurso
del tiempo. En este sentido se distinguen como ‘artistas de la
revuelta interior pero que se muestra claramente por contraste
y reaccién, a veces como gusto por la provocacion y la eversion.
Actitudes que, una vez mads, podian conciliarse con la préactica
revolucionaria surrealista, en términos de ‘inaceptacién, trans-
gresion, subversién’, como Breton reitera desde Legitima defensa
(1926)'solo la revuelta es creadora’.

Esta necesidad para ellas ciertamente no concuerda con la
intencién politica, sino mds bien apunta a la revalorizacién del
ser femenina, en primer lugar, como persona en su integridad,
a través de una renovacién total que, para los surrealistas solo
podia venir de la condena de la sociedad de clases, del estado,
de la economia, de la iglesia, de la cultura, en una palabra, de

10 Es un aspecto que se reconcilia también en la actitud surrealista, segtin lo sugerido por J. J. Spector: “A
pesar de los surrealistas mismos no equiparan conscientemente el primitivismo con la Mujer y desprecian
la concepcién burguesa de lo exético con su chovinismo explicito hacia la mujer como odalisca y hacia
los colonizados como castrados, nifios felices, permanecieron vinculados por su educacién de clase media
blanca. [...]. Los surrealistas a menudo sin darse cuenta asociaron cualidades mégicas de la mujer con lo
primitivo, lo que podria servir como una funcién mégica para los surrealistas, que ofrecen tal vez un exor-
cismo comparable con la experiencia de Picasso en el Trocadéro a principios del siglo [...]. Y la exaltacién de
la belleza convulsiva en mujeres es paralela a la alabanza de fetiches tribales a expensas de obras maestras
occidentales canénicas”, Spector, 1997: 177.
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la civilizacién burguesa (Fé, 1980: 15). Feminidad, por lo tanto,
como afirmacién de un universo de mujeres en el que encontrar
a veces una mirada de complacencia voyeurista hacia la belleza,
que podria invitar a la divergencia, entendida como gusto por la
diversidad, provocacién y propension hacia la heterosexualidad
y la homosexualidad que el diktat de Breton no admitia'.

Los surrealistas, y Breton en particular - escribe
Jack J. Spector - aceptando todas las “perversiones’
heterosexuales, sefialaron la linea de la homosexua-
lidad, pero revelaron tolerancia, si no plena acepta-
cién o comprension, cuando dieron la bienvenida
al creyente homosexual Crevel en sus filas. [...]. Pro-
clamando publicamente su heterosexualidad [...] los
surrealistas eran descaradamente patriarcales: al
igual que su cohorte de contempordneos de clase
media, usaban su trajes como emblemas de su rec-
titud sexual'.

El imaginario panerético de Leonor Fini

Identificar a Leonor como icono de la transgresion es pro-
bablemente la mejor expresién para configurar su personalidad,
aunquesu predileccifion por el ‘culto de la belleza’, a veces, la
lleva a elaborar la perfeccion anatémica de un cuerpo femeni-
no, podriamos decir, con una mirada complice. Toda figura se
convierte en la imagen de si misma en la cual reflejarse para bus-

11 “Bretén encarna la paradoja de una doctrina de la libertad que respalda una institucién autoritaria, in-
tolerante, que fija una ortodoxia en materia de costumbres (hostilidad declarada a la homosexualidad) y
de estética, que excluye las desviaciones”, Dedieu, en Masau Dan (ed.), 2009: 13. “En comparacién con
la actitud abierta de Aragén, Eluard, Prévert y Queneau, que no pusieron ‘ninguna objecién a la relaciéon
entre dos hombres que se aman’ y Bretén, inflexive, sefialé ‘un especial prejuicio a los surrealistas hacia la
homosexualidad’. Para ¢l, esun’déficit mental y moral” que, como sistema, paralizarfa todas las accién que
él considera dignas de respeto”, Decina Lombardi (ed.), 2008: XII-XIII.

12 “Dentro de los temas del poder masculino y el vestido se produce un discurso sobre la homosexualidad
que Breton no aborda explicitamente, pero en Arcano 17, escrito en 1944, como transportado por una version
platénica de amour fou, estuvo al borde de la alegoria de la hermafrodita de Plat6n (sin nunca transgredir
el terreno peligroso de la madre falica o aludiendo a la teorfa de Freud de la bisexualidad original) Spector,
1997: 168.

84



El paisaje totémico entre lo real e imaginario

car su identidad variable, su ser mujer y principalmente como
persona. Asume una apariencia siempre cambiante a través del
disfraz y segtin los estados de dnimo del momento que vive, casi
para reafirmar la necesidad de verse a si misma, de descubrirse
en los més profundos reinos del ser, para captar la turbacién, las
inquietudes, las ansiedades cubiertas por un precioso manto o
un sombrero excéntrico o la piel aterciopelada peculiar de una
desnudez juvenil.

O la desnudez, o la superposicién acumulativa /
repetitiva de los tejidos. — escribe Elian Escoubas -
Superposicién pictérica o fotogréfica, repetida en la
‘lista” de los cuentos donde se describen multiples
objetos y tejidos, mds a menudo en superposiciones.
Madscaras: convertirse en otra, rechazar la propie-
dad de la cara, pero aqui también en un proceso de
incompletitud, dispersién, rechazo de la totaliza-
cién, rechazo de la repeticion. Tejidos: rechazo de
la frontera entre el cuerpo y el no cuerpo, los vivos
y los no vivos. [..]

Porque la prenda estd cortada, cosida, organizada,
atada: es el cuerpo del cuerpo, el envoltorio, el doble
del cuerpo, y el limite, el rastro de un exterior y un
prohibido. La prenda ‘hace’ el cuerpo. Pero el teji-
do no se envuelve, se prolonga, es en si mismo una
mutacién, como los cabellos-flores, la bocas de gato;
es la piel, en la superficie de la piel. La organiza-
cién siempre aplazada. Liquida, mévil, la tela es en
s{ misma simulacro para estas mujeres vagabundas,
extravagantes, mujeres-telas. Y los velos y las telas,
prologan el cuerpo de las mujeres, se prolongan en
el fondo de la imagen: o mds bien, no hay ‘fondo’
de la imagen, el ‘fondo’ es en si mismo un objeto,
los limites, las lineas de separacién son inciertas. El
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‘lienzo’ es tejido, el tejido es piel (Escoubas, 1978:
387-388).

En algunas obras se trasluce el poder panerético de la
mirada, a penas sefialado en comparacién con la obsesién, las
alucinaciones que pueden llegar de un momento a otro; todo lo
que es visionario asume una dimensién cotidiana, aparece en la
conciencia y se convierte en pintura®, y al mismo tiempo, lo que
es real se empapa en el velo transparente de onirismo, como si
las figuras humanas y los objetos fluyeran en las complejidades
del suefio que vuelve y se convierte en realidad. ‘Realismo irreal’,
comenta Jean Cocteau en 1951 acerca de su pintura, ‘realismo
surreal, agrega Jocelyne Godard, cincuenta afios mds tarde, en
2001. Precisamente sobre la mirada, que se convierte voyeuristica
y sobre su dispersién, Eliane Escoubas se detiene para reflexio-
nar sobre las figuras femeninas pintadas por Fini, que rechazan
la mirada del espectador, no encuentran sus ojos ni permiten el
reconocimiento, puesto que la artista excluye cualquier criterio
realista o caracter representativo' y prefiere la divergencia:

La figuracién / repeticion de Fini, lejos de multi-
plicar la representacién del poder de Dios, (el po-
der y el capital, son t6picos de concentracién) fija la
mirada en una dispersién utépica [...]. Aqui estd la
dispersién de la mirada, incluso en lo més aparen-
temente familiar, incluso la mirada sobre las figuras
/ cuerpos no fragmentados — pero esencialmente
— disfrutandos [...]. Es un objeto fetiche, un simula-

13 Leonardo Cremonini, que vivi6 en la capital francesa, lejos de su Bolonia natal y de quien realizamos
un estudio en pasado como tesis en materias literarias sobre el espejo y la pantalla en su obra, destaca la
“complejidad del deseo en el itinerario creativo de la amiga Leonor (en L'amore del fare: Leonardo Cremonini y
Leonor Fini, en Masau Dan (ed.), 2009: 269-270). La mirada voyeurista y desviadora como una fuerza capaz
de irrrumpir en lo cotidiano y socavar el sistema de convenciones arbitrarias, caracteriza la figuracién critica
orientada a la experiencia de la pintura cremoniniana, entre los afios cincuenta y sesenta del siglo XX.

14 Eliane Escoubas critica la cosificacién de la persona, de sus emociones y pasiones, y muestra una compa-
racién, en este sentido con la relacién - distincion entre el ocio y el trabajo de tipo marxista de una comuni-
dad social orientada solo a la produccién, por lo que todo deseo estd prisionero en un sistema basado en el
interés econémico y el objeto de intercambio. En su ensayo juega incluso con la palabra regard, como mirada
que se distingue de la forma de envio-aplazamiento, tipico de la economia capitalista, como oportunidad de
rebelarse contra el “intercambio’ de cardcter econémico para no aceptar la violencia marchande du crédit-débit
propia del dispositivo totalitario.
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cro, es decir, un sefiuelo, que la impresién de pose,
suspenso de objetos y mujeres pintadas por Leonor
Fini aproximan al «cuadro vivo» klossowskiano.
Objeto-fantasia, en el que la mirada del espectador
deja de ser una mirada (Escoubas, 1978: 381-382).

El cruce de miradas es continuo, pero llaman a la desvia-
cién respecto a la forma comin de ver, y Leonor juega a vestir-
se para mirarse, ser observada, para provocar o divertirse sin
ningtin otro propdsito, con un gusto por el transformismo como
identidad mutante.

Ellas huyen de la mirada, las mujeres de Leonor
Fini. Miralas, no te miran, sus ojos no se dejan pren-
der, no te miran, son la misma anti-Mona Lisa. La
mirada del espectador no tiene retorno. Ruptura
del intercambio de equivalentes, que es el retrato,
ruptura de la mirada de referencia contra la mirada.
Mujeres sin ojos, mujeres en otro lugar, ausentes.

Ojos limpidos, sin fondo, mirada que se deja cruzar,
sin detener la mirada. Por todas partes, ojos cerra-
dos, ojos entornados, ojos de gatos-mujeres. Ocul-
tas, sesgadas, atravesadas = falta de mirada. Ojos
que no se mantienen. Ruptura de la representacion:
se suprime la forma del espectro, que es la forma
de la remision. Indiferente a la mirada, las mujeres
de Leonor Fini no mantienen vuestra mirada = su
mirada no atrapa vuestra mirada (Escoubas, 1978:
383-384).
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Figuras enigmaticas

El mundo imaginario de Leonor Fini, 4ngel negro, maga,
musa de si misma, como escribe sobre ella Jean Claude Dedieu
(1983 en Leonor Fini, 1983: 13), es la expresion lacida y precisa
de su universo interior, que surge de las profundidades como
efluvios que desde el vértice interno suben a la superficie y per-
manecen en el umbral entre el inconsciente y consciente, en apa-
riencias cambiantes y metamérficas. La fantasia le permite dar
forma a una multiplicidad de imdgenes que reflejan sus inquie-
tudes, los movimientos que se originan desde las profundida-
des, pero tambiénsus concepciones que se producen en el trabajo
pictérico como teatro de la vida ulterior, u ‘otra’ con respecto a
la cotideanidad™.

Un fino velo entre suefio y la realidad entre signo y reali-
dad se hace vano y permite el descubrimiento de pistas, cifras
e, incluso, figuras enigmadticas y oniricas, que coexisten con fre-
cuencia en la realidad diaria, como manifestaciones sometidas a
metamorfismo orgdnico entre lo real y surreal, existencia y sue-
fio, que para los surrealistas es la auténtica vida. Para Leonor se
destacan figuras espectrales en un escenario montado justo en la
frontera entre el consciente y el inconsciente, entre la fantasia y
la historia personal, vida que fluye dia a dia.

(Adquieren significado simbélico? son sombras recurren-
tes y préximas a la cancelacién, son visiones efimeras y mads alld
de tener un valor simbdlico preciso, evocan maravilla como pre-
sencias inquietantes y abrumadoras en la esfera del pensamiento
automatico, remiten a las obsesiones, ‘las oscuridades del cora-
z6n’, que se extienden, como escribe Jean Genet ([1950], en Leonor
Fini, 1983: 246),

No son ni ideas, ni siquiera simbolos, que presu-
ponen una cierta trituracién mental (aunque sea

15 “Entre los pinceles y el lienzo hay un espejo, el espejo en cuya superficie a veces se reflejan los movimien-
tos interiores de su imaginacién, los caprichos, los aspectos mds intimos y fascinantes de sus sentimientos,
y gradualmente pintdndolos para que nos transmitan y nos permitan comprender la complejidad de su
drama”, Clerici, [1945], en Leonor Fini, 1983: 246.
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involuntaria), sino imdgenes, semejantes a las que
descansan en estas habitaciones desconocidas que
poseemos en nosotros mismos, pero en las que tem-
blamos al entrar, donde penetramos solo a pesar de
nosotros mismos y hacia atrds, durante el suefio
(Brosse, [1968], en Leonor Fini, 1983: 253).

La fascinacién por estas figuras que encarnan un universo
oculto de ideas, lleva a reconsiderar las sugerencias de la poesia
simbolista, en donde “la forma sensible - segiin Jean Moréas'
- es — simplemente — complementaria a la idea”, excepto en la
pintura de Fini, que consiste precisamente en el umbral y parti-
cipa en el constante cambio metamorfico para el cual cada una
recoge en si una multiplicidad de significados, que se entrelazan
con los riachuelos ilimitados del sentido «otro» al espaciamiento
en el imaginario dilatado empujando hacia el incognoscible, el
misterio, el enigma. Es necesario sondear el universo personal
que explota en sus pinturas y que se carga de multiples sentidos,
dentro la multiplicidad de significacién de las ‘imédgenes’ recu-
rrentes, mds alld de la pura representacion.

Los componentes de su trabajo, que fluctua entre realidad
e imaginacién, nos permiten comprender que, como explica Lau-
ra Gavioli (2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 265), los surrealistas
que conoci6 fueron para ella ‘compafieros de viaje’, en base en un
viaje personal iniciado antes de encontrarse posibles confluen-
cias sobre el plano de ‘imaginacién, inteligencia, velocidad de
procesamiento, sed de conocimiento y previsién, complejidad
propia del analisis freudiano’.

Leonor crea, de hecho, su propio universo rico de elemen-
tos de contenido y forma, por lo que se puede muy bien decir que
‘desborda’, en un sentido conceptual o ideacional y esornativo,
con el fin de llegar a casi un virtuosismo estilistico, definido ma-

16 Jean Moréas expresa en estas palabras del Manifiesto de simbolismo (El Symbolisme) publicado el 18 de
septiembre 1886 enFigaro littéraire.

17 Eliane Escoubas en lugar del significado simbélico prefiere dar relieve a la relacién de la energia que se
establece entre las figuras, los objetos, los elementos de la composicién: “La pintura de Fini no vale como un
mensaje, como una significacion en una relacién simbélica del pintor al hijo inconsciente, del espectador a la
pintura, sino en un enérgico: como un objeto fetiche”, 1978: 382.
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nierista o barroco. Se caracteriza solo por su referencia al arte del
pasado, especialmente el Renacimiento, evocando las expresio-
nes creativas entre de los siglos XVI 'y XVII, sino también por un
especial gusto por el detalle, por el azar y lo extrafio cercano al
artificio, que emerge en sus obras llenas de elementos simbélicos
o emblemas.

Emblemas y correspondencias analégicas

Sin duda, la ‘coincidencia” analégica de matriz simbolista
con Odilon Redon, aparece en flores, en la naturaleza exuberante
que coexiste con sus seres humanos, ya que en la imaginacién de
Leonor, prolifica como la naturaleza, se destacan cuerpos pre-
dominantemente femeninos, andréginos e inflorescentes en una
‘marafia simbiotica™, en la que se convierte en algo natural lo
que es sobrenatural®, y en la atmdsfera onirica de las creaciones
pictdricas parecen presencias-ausencias de cardcter visionario.

Entonces, la criatura intrincada en enredos vegetales de
La petite fille de Giglio, pintada por la artista en 1943 durante su
estancia en la isla del mismo nombre, frente a la costa de la Tos-
cana, en compaiiia de Stanislao Lepri®*, su compafiero por un
periodo de la vida, es un simbolo de belleza inocente generada a
partir de la tierra, que vive en contacto e inmersién total con la
naturaleza como parte de ella, como la madre de todos los seres
vivos, para volver a descubrir los origenes en la simplicidad y
reencontrarse tomando distancia de las trampas de la sociedad,
de las convenciones del sistema, para vivir ‘de acuerdo a la natu-
raleza’. La piedra detrds de la chica se cierne como una sombra
en la obra Pubertad, de Edward Munch, una sefial del destino,
presagio que parece anunciar la vanitas de la existencia.

18" Leonor Fini es rica y fértil como la naturaleza: planta en su lienzo hombres, cuerpos de mujeres, hojas de
plantas, y los apufiala. Una marafia simbiética en la que parecen inméviles e intimidados delante de Circe”,
Audiberti, cit., en Godard, [1998] 1999: 19.

19 “Tout ce Surnaturel que est naturel/ Todo lo sobrenatural que es natural”, Cocteau, [1951], en Leonor
Fini, 1983: 247.

20 El mismo Stanislao Lepri, que renuncia a su carrera como diplomadtico para dedicarse a la pintura, es
retratado junto a Leonor en una obra de 1945, ambos cubiertos con racimos y hojas en la naturaleza, como
la deidad de la Madre Tierra.
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Apunta a la perfeccién del cuerpo adecuada a una belleza
femenina que podria encontrar correcpondencias con Salomé de
Gustave Moreau, artista querido por Breton, como muchas apari-
ciones y emblemas de la mujer fatal simbolista, que se encuentra
entre amor y odio, amor y muerte, antitesis que se autoeliminan
en su totalidad, en la unidad del conjunto, como perspectiva de
liberacién, renovacién y emancipacién de la vanguardia surrea-
lista.

La mujer huevo: proliferaciones

Las ‘correspondencias’ entre los emblemas pintados de
Leonor y las imagenes evocadoras de otros artistas, incluso de
vanguardia, aunque no unicamente, pueden ser multiples pu-
diéndose encontrar relaciones con Max Ernst, con respecto a la
germinacion, el metamorfismo animal — humano, el huevo como
significante de generacién, de nacimiento y renacimiento, en re-
ferencia al pdjaro, un topos casi obsesivo en las pinturas del artis-
ta, desde Loplop, hasta 100.000 Colombes. También con Salvador
Dali* sobre la atmdsfera, a veces oscura, que se presenta deso-
lante en pinturas de esqueletos, como seres indefinibles e irreco-
nocibles, por proliferacioens naturales, que tienden a lo grotesco,
lo truculento, lo demoniaco, a través del metamorfismo, como
por ejemplo el trabajo El angel anatomista (1949).

Lo que importa no es tanto recuperar citas y analogias en
la pintura con Leonor Fini con artistas contemporaneos de van-
guardia o del pasado reciente o remoto, sino observar su uni-
verso y comprender a través de su pintura y su poética, cudl era
su concepcioén de la vida, del mundo, de si misma como mujer,
ante todo como persona, de la condicién experimentada como
mujer cada vez en el contexto socio-cultural de referencia en el
curso de su existencia. “Este otro mundo donde Fini nos invita

21“Freud insiste sobre todo en la imagen de un ojo orbe, un miembro cortado, un enterrado vivo, de los
seres que no se sabe si estdn vivos o no, objetos que se animan o seres humanos que parecen muertos [...].
Asi, la presencia de una mano cortada en un cuadro o en una novela, como escribe Gauthier, 1973: 265, en
referencia a las imdgenes que aparecen en la pelicula de Luis Bufiuel, desde Un perro andaluz a La edad de oro,
podian permitirse el lujo de pensar a la influencia determinada por Salvador Dali en algunos artistas como
Leonor Fini y Remedios Varo.
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a penetrar no estd mds alld de la vida. Es un méds ac4, es la vida
prenatal de la que el parafso cristiano no es sino una proyeccién”
(Gauthier, 1973: 260), impregnada de malestar sutil que general-
mente se refleja en sus obras, capaces de suscitarlas dudas y pre-
guntas acerca de su multiples significaciones. Asi

desde el vientre de la dama oval, sentada en medio
del mundo con la nobleza indiferente de las esta-
tuas hindtes, sale el huevo rojo que la guardiana
calienta en los dedos helados. Del huevo sale fati-
gado el esqueleto rechoncho y retorcido de los que
estdn saliendo.

mientras “todavia la mujer, en el Desayuno al sol, ofrece
sus pechos en una bandeja, como si se los diera a un bebé para
alimentarlo” (Gauthier, 1973: 261), como participante de un ciclo
de generacién y destruccién, que implica significados arcanos, y
una reflexién sobre la vanitas, como crisis y muerte con la condi-
cién de renacer con efectos que a veces adquieren connotaciones
grotescas.

Matriarcado y androginia

Leonor no se detiene ante caracterizaciones y referencias
de matriz o naturaleza feminista, como ha sefialado Constantin
Jelenski®?, que la comprometerian a revalorizar el papel de las
mujeres como diferencia, hasta llegar a sustituir la superioridad
masculina.

Sin embargo, es concebible en su trabajo creativo la recu-
peracién de una sociedad matriarcal en la que la mujer, como en
las antiguas civilizaciones del Mediterrdneo, no asume un poder
de dominacién sobre la comunidad, sino que se identifica con el
papel de madre, asi como generadora, patrona y organizadora

22 “La compaiifa de ficcién creada por Fini es decididamente matriarcal, en la medida en que ella recrea la
organizacion espiritual de las sociedades primitiva de naturaleza, de hecho, matriarcal. Sin embargo, esto
no sera una sefial de una superioridad femenina hipotética, pero de pertenecencia natural a una antigua
cultura”, Jelenski, cit., en Godard, [1998], 1999: 31.
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de la comunidad, dedicada por naturaleza desde el principio de
los tiempos a una serie de tareas ttiles para su crecimiento y
su desarrollo, no solo debidas al hecho biolégico. Sin embargo,
hombre o mujer, el ser humano para Leonor estd disefiado como
universal, por lo que, ademds del cuerpo 4gil y de delicadeza
suave,también de belleza perfecta de sensualidad sutil, que se
refiere a un modelo de mujer joven, en la totalidad de su energia
y su belleza exterior, como perfeccién de atributos fisicos, apare-
ce como un topos de su itinerario pictdrico, el andrégino, la figura
del doble, unién armonica de los atributos masculinos y femeni-
nos, emblema de perfeccién como totalidad y simbiosis entre el
nivel fisico y espiritual, cuerpo y alma, materia y espiritu.

Sin duda, el andrégino, como personificacién de la pie-
dra filosofal, fusién del principio urdnico masculino y cténico
femenino, participe en el proceso de transmutacion, se convierte
en otra de las ‘correspondencias analdgicas’ con el surrealismo,
considerando, como se ha mencionado, que esta vanguardia his-
torica se ocupa, tal vez mds que otras, a los temas de esoterismo,
teosofia, alquimia, magia para el aura de ‘clarividencia’ que ro-
dea y que estd respaldada por el artista que va mads alld de las
fronteras del estado de la conciencia visible. Il doppio, trabajo de
Fini de 1942, propone en el primer plano un cuerpo entero, la
belleza de la desnudez juvenil de una ninfa, Egeria, que aparece
detrds, como una sombra, enmascarada y vestida, con la inten-
cién de observarse a si misma.

La “diva nigromadntica”, ‘clarividente de cuerpo y espiritu,
como se definié Leonor Fini, también marcada por traumas de
su infancia y adolescencia en relacién con una posible represen-
tacién de la figura del padre, casi por una obligacién de sobre-
proteccién materna obligada a disfrazarse desde su infancia y
no solo por diversién, para evitar ser reconocida, expresa en su
viaje de vida y de creacién artistica, una fuerza intrinseca que se
condensa como energia primaria y total, propia del andrégino
que expresa la plenitud del ser.

La mujer de Leonor Fini vive, en efecto, de su doble, como
redescubrimiento - reconocimiento yrenacimiento - catarsis.
Diosa mujer, no dominatrix, pero guia, incluso tutora, guardiana
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y protectora del misterio de la existencia, asi como sacerdotisa
del ordculo capaz de atrapar pistas, aparece en numerosas obras.

La guardiana de las fuentes (1967), mira al espectador que
aparece en el primer plano detrds de unos contenedores vidrio-
sos que podrian recoger el agua, como la linfa y la ‘fuente’ de la
vida, o La gardienne i l'oeuf rouge (1955), sostiene en sus manos
el huevo césmico de la rubedo alquimica, como un objeto sagra-
do. En La vida ideal (1950) se retrata a si misma de nuevo con
el cabello despeinado, con una mirada absorbente y nerviosa,
sentada en un trono que toma la forma del sol radiante detrds
de ella, rodeada de gatos, sus fieles amigos, que embellecen con
sus rostros el trabajo velado de un sutil exotismo, para resaltar
en la dimensién cotidiana la necesidad de conocerse, de verse y
de ver, de seguir siendo testigos en presencia, como emblema de
lo eterno femenino.

Cre6 su serie de figuras de guardianas, apenas hu-
manas en su comportamiento, que invierten las ex-
pectativas de Genet en su presentacion explicita de
las mujeres en relacién con los simbolos del renacer.

Estella Lauter escribe, refiriéndose a Jean Genet, escritor
y critico que destaca la pintura de Leonor en una carta para re-
flexionar sobre la “profunda melancolia de hombres para los que
no queda més que organizar como una féte una vida que se en-
cuentra al otro lado de la desesperacién” (Genet, [1955]: 35-37,
cit. en Lauter, 1980/1981: 45)*. Marcel Brion y Constantin Jelens-
ki confirman que su trabajo es “Femenino pero no feminista”,
mientras que las palabras méscara, gato y metamorfosis* son las
que la caracterizan, como queda claro en la carta mencionada:

23 Es probablemente el erudito que captura las mds auténticas tensiones de la artista en comparacién con
Gloria Feman Orenstein orientada a subrayar la distancia de Leonor desde la concepcién de la mujer tipi-
camente surrealista.

24 “Leonor Fini, por ejemplo, juega con las nociones tradicionales del encanto femenino y de la seducién a
través de la apariencia y el vestuario para crear sus fantasias sexuales pictéricas, asi como mascaradas reales,
vestirse a si misma cuidadosamente con sombreros extravagantes y mdscaras, para burlarse de la préctica
misma”, Kang, 2002: 90-91.
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Si sostienes tan rapido la brida del fabuloso y defor-
me animal que estalla en tu trabajo y tal vez en tu
persona, me parece, Mademoiselle, que tienes mucho
miedo de dejarte arrastrar por el salvajismo. Vas al
baile de méscaras, disfrazada con el hocico de un
gato, pero vestida como un cardenal romano; te afe-
rras a las apariencias para no ser invadida por el
trasero de la esfinge y conducida por alas y garras.
Sabia prudencia: pareces al borde de la metamorfo-
sis (énfasis mfio).

Figuras femeninas, auténticas hadas — brujas, que parti-
cipan en acciones rituales, aparecen, como precisa Silvio Gaggi
(1979: 34-49)%, en la fase que podriamos definir mds préxima a
la vanguardia surrealista, desde los tltimos afios treinta a los
primeros cincuenta, por lo que en comparacién con los hombres
pasivos o durmientes, presiden como deidades la vida animal
y también estdn a menudo representadas, como Small Guardian
Sphinx/ Pequeiio Guardian Sphinx | Petit esfinge gardien (1948). The
Lady of the Beasts/ La Sefiora de las Bestias ha sido apodada por
Erich Neumann, una deidad que tiene un aspecto/figura similar
a la imagen cténica de oscuridad, noche, agua, tierra, tal como
aparece en Chthonian Deity Espying the Slumber of a Young Man/
Divinité chtonienne guettant le sommeil d'un jeune homme (1947),
mientras que el pantano magmadtico y la roca se convierten en
sus tipicos emblemas de fertilidad y permanencia.

El espejo

La actitud narcisista y de autocomplacencia de Leonor,
que comporta la mirada que se refleja en el espejo, objeto de des-
doblamiento, permite la reflexién y la oportunidad de conocerse
a si mismos, de captar a través del alter ego las muchas caras que

25 Sin duda, incluso la lectura del libro de Jules Michelet, La Sorciere, publicada en 1862 puede haber influido
en su imaginacion en la que principalmente aparecen hadas-brujas.
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implican perderse en la relatividad o encontrarse en la unidad
de Todo, anulando cualquier contradiccién o dualismo®.

Sin embargo, el camino es peligroso de una etapa a otra
del proceso, poniéndose a prueba, superdndose a si misma para
alcanzar lo Absoluto. Oposicién o fusién, dualidad y unidad,
son términos que se alternan en la obra de Fini, como si por un
lado se debatiera entre el deseo de alcanzar la totalidad, para dis-
frutar de la sabiduria, encontrar la esencia a despecho de la va-
nitas de la existencia, y por otra parte, la aparicién de la escisién,
de la dualidad, de la comparacién como oposicién con lo otro si
misma, ser masculino que aparece en las obras siempre en ‘me-
tamorfosis’, ‘transformado’, para aproximarse a lo femenino®, a
veces con tacones o con pezufias como un fauno. En Incompara-
ble Narciso, Leonor da vida a la figura mitica sentada, desnuda,
con los pies en el agua. Cerca de su reflejo aparece una imagen
idéntica femenina, desnuda, vertical. Para la artista, como para
Baudrillard, los espejos son motivo de seduccién, siempre en-
gafiosa, y la ‘seduccién es siempre autoseduccion’®, asi como la
sutil sensualidad que caracteriza a las figuras-apariciones en sus
pinturas, escribe Escoubas, es distinta de la sexualidad centrada
en el sexo, principio del placer desde la perspectiva freudiana y
la produccién propia de una sociedad marcada por una econo-
mia capitalista®.

26 Cémo consulta sobre el propio papel y destino, escribe Decina Lombardi, [2002], 2007: 364, “El espejo
refleja dos figuras y dos diferentes experiencias [...] - Leonor Fini - a través de alcobas, composiciones de
figuras y heroinas andréginos, desnudos perturbadores, autorretratos triunfales y conjuntos enigméticos de
flora y fauna, transmite el erotismo transgresor, la elegancia excéntrica, la pasién sensual, el conocimiento,
en definitiva, la independencia de una mujer decidida”.

27 “En las obras - en los afios cincuenta - a menudo vuelve al tema del doble. Vemos, entonces, toda una serie
que retoma esta idea con fuerza y determinacién. Doble intangible, doble estatico, doble informal, dobles
que nos arrastran hacia preguntas con multiples significados, para aprender a definirse a si mismos, a des-
cubrirse, oponerse al Otro interior, Otro en el que fusionarse para renacer”, Agnati, 2001: 8.

28 Con referencia a la versién de Pausanias del mito de Narciso, Baudrillard sugiere la figura del hombre
joven que se aflige por su querida hermana gemela, por lo que primero pierde su imagen en una corriente
por ella y mds tarde la utiliza para consolarse de su pérdida.

29 “Asi, la sexualidad freudiana, lejos de estar relacionada con el principio del placer, no es otra cosa que el
principio de la realidad (o de la produccion - del Capital). O mds bien, el principio del placer y el principio
de la realidad, es todo uno. [...] — como modelo estatico y sedentario - Las pinturas de Leonor Fini son
indiferentemente el modelo / original y su reproduccién. Es por ello que la sensualidad, reprimida por la
sexualidad freudiana, estd inscrita en la piel de las pinturas de Leonor Fini. Se adapta metaféricamente como
mujer-gato, mujer-flor, mujer-tela, mujer-juego, mujer-pose, mujer-maniqui, mujer-mureca. La sensualidad
no es produccion, sino apatfa y Freud no la ignoraba por completo, hablaba de la ‘pasividad’ de las mujeres.
Y del instinto de muerte como apatia”, Escoubas, 1978: 389 - 390.
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Femenino y masculino, el principio cténico
y uranio

Femenino y masculino se combinan, se integran, se con-
vierten en complementarios en el mismo ser para Leonor Fini,
que hace alarde en sus obras, en comparacién con las escasas
presencias masculinas. La ‘esencia de la feminidad’, como deseo
de redescubrir la profunda energia de la tierra, propia de la figu-
ra ctonica, por lo tanto, como generacién de la vida, conduce a la
repreentacion del huevo en sus pinturas®, a las formas/ figuras
huevo o mujeres ovales, como en la obra de Leonora Carring-
ton®, que se convierten en emblemas. Leonor retrata la deidad
celestial (ctonia) de las fuerzas subterrdneas originales como
una figura femenina con piel blanca, con una cabeza en forma
de huevo sin pelo para que parezca andrégina. En verdad, como
manifestaciones de Isis, Deméter o Ceres, la tinica que aparece
en una pintura homénima en 1954, como mensajeras, se convier-
ten en pelo largo hasta el suelo, las sacerdotisas se muestran sin
pelo, no solo como andréginas (Orenstein, 1973: 15-21), sino tam-
bién porque

Son encarnaciones del antiguo ideal de la virgen.
Es decir, la mujer - en la segunda mitad de los afios
cincuenta - es claramente ‘la mujer que se pertene-
ce a si misma’ (Harding, 1971: 117-126). No es en-
teramente humana, como tampoco su homéloga
esfinge: su piel es demasiado lisa, su rostro dema-
siado inexpresivo, sus pechos sin pezones (Lauter,
1980/1981: 46),

Es una figura que relacionada con posibles entidades es-
pirituales, simbolos de sabiduria y conocimiento, atributos de

30 Una de sus pinturas de 1956 presenta en el centro un gran huevo blanco como el vientre embarazado
de una mujer, mientras que, por un lado, una capa drapeada como un gran ala sugiere la presencia de la
muerte.

31 Podria establecer un didlogo con La dama éval, una historia de Leonora, que da el titulo, como se ha men-
cionado, a una coleccién de textos narrativos.
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Isis, como es evidente en The Thinker (1954), representada con un
manto de alas de aves, dejando al descubierto las raices de nues-
tra civilizacién que, lamentablemente, con el tiempo limité sus
poderes. Mds tarde recupera las formas de la tierra, animales,
plantas, minerales, procesando una pintura ‘granular’, como en
Place of Birth (1958), casi para convertir el tejido celular y mem-
branoso de las sustancias utilizadas y la metamorfosis de ciclo
de generacién y destruccién, pero también formas humanas en
Devenants (1958), mientras que en otros casos parece verse una
escena infernal como en La Mémoire Géologique | Geological Me-
mory (1959), en Le terre fermenté/ The Fermented Earth (1961) o en la
Quimera [ Chimere (1961), en el que la imagen parece vaginal: una
cabeza que sobresale de un lado, similar a un nacimiento.

Hubo un periodo llamado por algunos criticos ‘pe-
riodo mineral’, dice Leonor, donde yo he intentado
mover, derrocar, atormentar la materia ordenada.
¢(Fue una tentacién dictada por el tachismo?- me
pregunto - no creo, porque la edad ya casi se habia
pasado, echando sobre el papel o lienzo en el sue-
lo, la pintura liquida, y caminando sobre ella. Estos
rasgufios, rayas, huellas dactilares, para mi, no se
parecen a ‘minerales’, pero casi las huellas ocultas
del periodo anterior (Fini, cit. en Leonor Fini, 1983:
25).

Se detecta el humus en descomposiciéon y luego vuelve a
la ‘forma precisa’, a ser ‘poco a poco’ pintura inventada, pero la
riqueza deslumbrante de color se mantiene como elegancia ca-
racteristica de la construccién, como en la explosién zoomorfa y
fitomorfa que se mezcla con huellas humanas®. Heliodora (1964)

32 “De 1958 a 1963, Fini abandon6 a la sacerdotisa sefiora / diosa y volvié a las formas de la tierra misma,
formas que contienen misteriosamente caras humanoides y formas”, Lauter, 1980/1981: 46. La académica,
de hecho, propone tres etapas en su ensayo sobre la trayectoria de la artista, y vuelve a Silvio Gaggi, (1979:
34-49), la primera en la que las protagonistas son las mujeres que participan en los ritos oscuros, mientras
que los hombres son pasivos, también durmientes, la segunda ocupada por sacerdotisas calvas, la tercera,
que marca una frontera y se inicia, tras la desaparicién de la figura humana, con Lieu de naissance (1958), una
imagen ctonia, metamorfosis entre la muerte y la vida humana y con formas en parte humanas que emer-
gen de los huevos en un paisaje desértico, o formas estalagmitadas, como en La Mémoire Géologique (1959).
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presenta la profusién de color y texturas ricas, una nueva diosa
con la cabeza roja, rodeada de flores y frutas. Remite a Demeter,
pero también a Perséfone y a Hécate (1965) aparece con una fresa
de color rojo brillante que contrasta con la tez de color blanco
rosado, probablemente portadora de la muerte o representaciéon
de la belle dame sans merci.

Como la madre es grande para el nifio pequefio, asi
también la mujer pintada por Leonor Fini es gran-
de, tiene patas, pies y muslos gigantes. Sus pechos
son pesados y estdn llenos, sus caderas son anchas.
Es una apariencia maravillosa y sorprendente, cer-
ca de la puerta, como en Eliodora, si baja del tren
(Vesper - Express) o aparece a través del agujero en la
cerradura, mostrdndose en su desnudez magnifica
y tranquila a los ojos asombrados del nifio.

Que no experimenta ninguna mirada voyeurista sin te-
mor a su padre prohibidor.

Pero a pesar de todo esto, la mujer es tan ausen-
te como cercana, tan angustiosa como atractiva.
Cuanto mdas hermosa, més intocable. Su belleza es
al mismo tiempo el iman que atrae hacia si misma
la mano del hombre y la armadura que la sostiene,
que veces adorna su pecho (La habitacién negra) o su
sexo(La pastora de las esfinges).

Su “feminidad triunfa con calma y seguridad”®, porque
tiene la seguridad de ser maestra de un poder magico.

En la btisqueda de nuevas formas de deidades que cus-
todian las energfas c6smicas, Leonor elige Helios como dios sol
que se comunica con la diosa lunar, similar a Febo o Apolo, de
rostro femenino. En Le Fait Accompli (1967), una figura en posi-

33 “Las mujeres de Leonor Fini no son jefes de estado, son las mujeres que en la Edad Media quemaron en
la plaza publica, y este ‘s’ es el poder masculino”, Gauthier, 1973: 144, 262-263.
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cién de cadédver aparece dibujada en el suelo, mientras que en
Legon d’Anatomie (1966), cuatro mujeres jévenes miran con total
indiferencia a un cadédver de sexo masculino de color azul, y en
Le Traitement (1972) una cabeza de hombre deformado esté ence-
rrada en una caja de cristal. Seguramente las nuevas ideas del
feminismo y al mismo tiempo tras las protestas del mayo de Pa-
ris, ayudaran a cambiar su opinién matriarcal, que acogerd a va-
rones femeninos o en cualquier caso, sujetos al poder femenino.

En La Peine Capitale (1969), un ganso muerto en las manos
de una mujer arrodillada, en primer plano, se presenta como una
ofrenda de sacrificio frente a una figura femenina sentada medio
desnuda, en calcetines azules. Otra, de lado, estd armada con un
cuchillo.

Esta es la primera separacién entre la mujer y los
animales que se produce en la obra de Fini, y marca
la diferencia entre la Gran Diosa, de sus dos pri-
meras etapas, y esta diosa que exige la pena capital
para el ganso simbdlico, escribe Lauter. Ya no es la
protectora del antiguo orden natural, que ya estd
muerto, como el ganso, antes de que el cuchillo que
va sacrificarlo toque su cuello®.

En verdad, segin Xaviére Gauthier, esta diosa participa
en un ritual que se aproxima a la castracién como sumisién de
poder. El poder sexual de la mujer, de la madre “fuerte, que pare-
ce irreal, la mds violenta y peligrosa en su quietud escultural, la
mds salvaje y dominante en la dulzura de la mirada” (Gauthier,
1973: 264), contra la que no queda nada mds que someterse, recos-
tar la cabeza sobre el pecho o “descansar en el Nirvana uterino”.

34 A principios de la década de 1960, la pintura de Leonor cambia de nuevo sin perder vitalidad, y mds
tarde, a través de los velos crométicos adquiere una transparencia particular: “Los seres en la tiltima serie de
pinturas son en parte deformes, en parte vegetales, a un paso de ser flores o gotas. [...]. Fini no solo era una
feminista, sino que a finales de los afios sesenta, se convirtié en el tipo de feminista que solo tolera hombres
femeninos, o hombres bajo el poder femenino. Por otra parte, su versién moderna de un matriarcado difiere
de la versién que ella misma habia ofrecido veinte afios, cuando todavia le gustaban los ‘hombres” mascu-
linos”, Lauter, 1980/1981: 46-47.
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En Les étrangers (1971), tres mujeres desnudas usan colla-
res y pulseras alrededor de un caldero transparente, como un
crisol alquimico de transmutacién, que contiene partes de un
cuerpo, y observan la extrafia mezcla, otras caminando se ale-
jan cubriéndose la cabeza. En L'Envoi (1970), envuelven con un
material transparente, como piel, un objeto extrafio, o el cuerpo
como en las antiguas civilizaciones cuando morfa un anciano de
la comunidad o un hijo no deseado, casi con el fin de exorcizar
sus obsesiones. jDeidades con el pelo rojo? ;Guerreras o sacer-
dotisas haciendo un sacrificio? ;Deidades ‘canibales’ que no se
alimentan de fruta, sino de restos humanos, que fagocitan en un
ciclo continuo de generacién y destruccién? En Les Invités (1971),
incluso parecen alimentarse de sus propias caras de brujas, re-
mitiendo a los cuentos de hadas, presentes en las historias de
Leonora Carrington, de brujas, monstruos, asesinos que perte-
necen al imaginario infantil de Leonor, pero también como re-
sultado de su gusto por el humor negro y el horror.

Este hecho, se muestra como una bruja, que a través de
su magia puede embellecer el mundo decadente que parece her-
vir en la olla, utilizada para preparar pociones. En verdad maés
que expresar a través de simbolos la degradacién humana o la
aparicién de los instintos sexuales, Leonor se centra en el redes-
cubrimiento y la recuperaciéon del mundo ab origine, del orden
divino y césmico, anterior al mundo humano, en el proceso de
transformacion de la generacién en destruccién, en la investigar
la energia primordial, anterior a la civilizacion.

Sus pinturas [...] son visiones de un mundo donde
las bellas mujeres no estdn obligadas a ser miseri-
cordiosas y protegidas [...]. El ‘salvajismo’ de Fini
es nada menos que una visién revolucionaria de la
mujer. Su proceso de ver y su incansable afirmacién
de lo que ha visto, nos preparan para conocer a los
extrafios de este nuevo mundo (Lauter, 1980/ 1981:
48).
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Confiesa, en verdad, que habria preferido permanecer en
el estadio en que el nifio piensa ser el mundo entero, como habia
indicado en una entrevista a Xaviere Gauthier: “Soy la Luna, As-
tarté, una virgen, una amazona”.

En el mare magnum pintado en La fine del mondo (1949), tras
su encuentro con los surrealistas en los afos cuarenta, el rostro
inmutable de una mujer ninfa emerge del agua estancada, como
forma de escapar del magma, ademads de la linfa, liquido amni6-
tico. En sus ojos fijos hacia nosotros, los observadores, los cuales
se reflejan en la superficie del agua y en los que es posible refle-
jarse, Fini se refleja de nuevo como ‘otra’ en si, ideal o surreal, en
la necesidad de re-emerger, de renovarse. Los ojos vigilantes de
aves que solo saltan a la superficie, determinan el estado de alar-
ma y las hojas secas expresan el marchitar de la vida y la belleza,
que se exorciza continuamente a través del poder del deseo. “Es
la esencia de la feminidad ... - dice la artista. -Emerge del agua, el
elemento esencial de la vida, materia primordial, que sabe cémo
sobrevivir al cataclismo”®. Morir para renacer, para renovarse,
cambiar a través de la capacidad de ver maés alla.

Esteticismo

Estetismo, esoterismo, exotismo, podrian ser las tres ‘e’
que caracterizan la vida de Leonor como heroina del simbolismo
tardio, un poco anacrénica en comparacién con la atmdsfera de
finales del siglo xix, pero a través de ella se renueva la imagen
de la mujer fatal. Sus actitudes no solo son efecto de un renaci-
miento, sino también un desafio, su libertad sin inhibiciones, la
realizacién de forma natural sin poses o caricaturas forzadas, se-
guramente para provocar sentimientos y emociones, derivados
de su gusto por la diversidad, elemento esencial de su cardcter
que hacen de ella una artista singular desde todas las perspec-
tivas, gréfica pictérica y literaria. Tal vez la fascinacién por el

35“Es del 1948 una de las obras fundamentales de su produccién pictérica, Le bout du monde, donde, bajo el
cielo lluvioso de una puesta de sol, aparece una bella mujer inmersa en el agua de un estanque o pantano
hasta el busto, rodeada de hojas flotantes secas y craneos de animales con ojos que miran al espectador de
una manera perturbadora. Cada efecto se duplica por el reflejo del agua”, Masau Dan, Gregorat, Moscolin,
2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 95.
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espejo, por el placer de su imagen y el placer de la belleza, han
provocado en ella también una preferencia por los aspectos de
estética en el arte. Es comprensible, por lo tanto, su vuelta a las
expresiones artisticas tfpicamente simbolistas y decadentes®. A
veces expresan el culto de la belleza que puede identificarse con
la vida misma, disefiada como una obra de arte, pero también es
sintoma de una crisis cuando la vanitas se vuelve perceptible en
la dimensién de la vida. Ademds, el gusto por la teatralidad y por
el detalle le permiti6, con mano habil y de acuerdo al culto de la
precisién, similar a los pintores de la realidad, desde Annigoni
hasta Bueno¥, que prefieren el realismo mégico, para volver, en
este caso, a lo maravilloso, con la intencién de enriquecer la ver-
dad de la experiencia y convertirla en fantasia, mientras que con
la claridad rigurosa atraviesa lo real, como es el caso de los mu-
chos retratos realizados, precisos en la fisonomia de los sujetos,
que se colocan en el umbral entre la realidad y la fantasia.

La precisién de detalle que aparece también en los textos
escritos por Leonor Fini en relacién a su pintura, es una connota-
cién estilistica también propia de algunas amigas y compafieras,
como Leonora Carrington, Remedios Varo, Dorothea Tanning y
Kay Sage, como modo creativo tipicamente femenino dirigido a
los pequefios detalles, a la perfeccién del objeto representado,
que todavia aparece con frecuencia en los hombres artistas que
llegan a la vanguardia, como si el suefio se hiciera mds concre-
to, deslumbrante y vivido que la realidad misma. La sutileza
descriptiva del objeto acampa en una parte inferior indefinida,
como si por momentdnea meridiana claridad y percepcién pura
del resplandor epifdnico, hubiera nacido de la labilidad de los
suefios, por lo que en sus detalles aparece la conciencia como
visién y al mismo tiempo, la artista tiende a que sea tan realista

36 “Mientras que Carrington y Varo fueron inspiradas por los artistas del Renacimiento y los alquimistas
medievales, Fini adquirié un gusto temprano por Klimt, Munch, Beardsley, Pre-Raphaelites, Art Nouveau
y Art Déco. Se remonta a los simbolistas y decadentes. [...]. El famoso cuadro de Fernand Khnopff La caricia
(1896), podria ser su retrato simbélico”, Colvile, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 175.

37 Pietro Annigoni con Gregorio Sciltian y los hermanos Antonio y Xavier Bueno constituyen, en 1947 en
Florencia, el grupo de pintores de la realidad, basado en la recuperacién de las pinturas del Renacimiento
con técnicas que recuperan el sabor tnico de la verdad, y el realismo magico de los detalles y visién ltcida
del mundo y de las cosas de la vida cotidiana.
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como parte de un mundo visionario, que se manifiesta sin ser
silenciado como la tinica realidad posible.

Universo imaginario y liminar en la obra de Leo-
nora Carrington

Para Leonora Carrington la realidad queda transformada
por la imaginacién, lo real se enfrenta a lo imaginario y cambia
como en el universo de Leonor Fini%*, se recrea convirtiéndose en
la dnica realidad viable,® inconsciente que fluye en relacién con
un tiempo interior, duracién no espacializada, incluso suspendi-
da, como si el hic et nunc se hubiera fijado en una atmdsfera in-
temporal. En este sentido, durante los afios ochenta del siglo xx,
tanto Carrington como Chadwick utilizan el término ‘liminar’,
como sugieren las teorias antropolédgicas de Victor Turner, que
examind los ritos de paso de un nivel socio-cultural, o de un con-
texto, a otro haciendo hincapié en la movilidad, el dinamismo de
las individualidades que actuan como adivinas*. Para Leonora
‘liminar’ se refiere precisamente a esta movilidad, ya que su tra-
bajo creativo podria estar situado en el umbral entre consciente
e inconsciente, que expresa el paso continuo del estado de vigilia
al estado de suefio y viceversa, como ‘vasos comunicantes’, como
frontera siempre abierta, con exclusiéon de todos los limites. Este
hecho plantea un nivel de umbral de la conciencia en un tiempo
incalculable y no espacial que evoca el encantamiento.

38 En comparacion con el nifio, subraya Xaviere Gauthier (1973: 244), que ‘alucina’, el objeto deseado, el
artista retiene el objeto para acercarse a la satisfaccion alucinatoria del deseo, de modo que “la imaginacion
ilustrativa se aproxima a la visién hypnagogica; - serie de imédgenes casi siempre ‘realistas’ que preceden
el suefio - que es similar a una pelicula, pero cuya proyeccién ha sido bloqueada porque, como se sabe, las
visiones hypnagogicas se cristalizan”, reconsiderando lo que dice André Masson (1961: 35 y sigg.). Incluso
Estella Lauter (1980/1981: 47) habla de liminar em el trabajo de Leonor Fini.

39 La realidad en los surrealistas se presenta ‘como una falsa totalidad” “reflejando que ese pensamiento,
autolimitado, seria malo para si mismo. El pensamiento debe rechazar someterse a esa imagen desfigurada
del mundo y contrarrestar un mundo recreado a través de la imaginacién”, Fé, 1980: 34.

40 “Liminar es una palabra utilizada por el antropélogo Victor Turner para describir la forma en que las
comunidades se forman a través del ritual o proceso ‘que - estd entre - los normales y cotidianos estados y
procesos culturales y sociales ... Dado que el tiempo liminar no estéd controlado por el reloj, es un momento
de encantamiento, en el que cualquier cosa podria, incluso deberfa suceder”, Chadwick, 1988:2, en Aberth,
[2004], 2010: 33.
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Mi imaginacién es mucho mds real de lo que pue-
do pensar, Leonora dice. Ninguno de nosotros sabe
cudl es la realidad que nos rodea, si es mas o me-
nos cierta que nuestros suefios. No podemos defi-
nirla, asi que trabajamos con imaginacién, incluso
para aquellas cosas de la vida real, como la muerte.
Agrega: Miimaginacién no es otra cosa que ver una
realidad diferente, en un sentido mas completo, que
trasciende datos empiricos simples (Carrington,
[2004], en Sileo, 2007: 214).

(Magia y misterio?

Cuando Leonora es entrevistada pocos afios antes de su
muerte, casi al final de su trayectoria creativa, dice:

Todo es misterio, no magia. No puedo soportar
la palabra magia, tiene el sentido de saber ha-
cer algo que otros no saben hacer, asegurarse
de hacer algo mejor que otros, y, en lo que a
mi respecta, nunca ha sido asi, especialmente
ahora con la edad que avanza, me vuelvo mds
ignorante. Dudas, por resolver, el misterio creé
mi mundo que, repito, no es mdgico (Carring-
ton, [2004], cit., en Sileo, 2007: 212).

Este misterioso mundo entre el suefio y la vigilia, cons-
ciente e inconsciente en sus obras, a veces adquiere un humor
negro sombrio, con connotaciones grotescas y macabras y al
mismo tiempo es el territorio perfecto, espacio indefinible de in-
vestigacion y de autoconocimiento. Es el lugar de la maravilla,
como ella sefial6 en un comunicado, en 1957, para responder a la
pregunta propuesta por André Breton en su libro L'Art magique*'.

41 Publicada por Breton en colaboracién con Gérard Legrand en 1957, aborda la cuestion central del arte en
su relacion con la magia en forma de enciclopedia abierta.
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Al principio del Movimiento Surrealista, el artista
comenzd a sentir la nostalgia milenaria de poderes
magicos. Vagando desprevenido e ignorante en las
profundidades de donde a veces el extrafio ‘pez’
emerge, él mismo se asombra de lo que su ser con-
tiene, y estd demasiado mareado para detenerse a
aprender lo que realmente estd haciendo. La verda-
dera obligacién del artista es saber lo que estd ha-
ciendo y transmitir con precisién su conocimiento.
Siempre debe levantar la falda a Venus o a su her-
mana gemela Medusa: si no puede hacer esto, debe
cambiar de trabajo. La verdad consiste en lo extra-
fio, lo maravilloso. Lo que tomamos por ‘realidad’
es la pequefia pesadilla coagulada en la mente del
hombre que gobierna nuestra especie (Carrington,
1996, en Rosemont (ed.), 1998: 272)*.

Afios después, cuando Penelope Rosemont preparaba, en
1996, su antologia sobre las mujeres surrealistas (Surrealist Wo-
men), la artista sentia que la respuesta ya no era vdlida, demasia-
do pragmatica y reductiva, pero también atribuyé gran impor-
tancia al arte mdgico para vivir el presente. “La alquimia es una
forma de magia, por lo que la transformacién de las imagenes,
0 cuerpos actua en el arte sobre el suefio / la sustancia psiquica
[...]. El Athanor es mi Cuerpo-Psique y la piedra estd encontrando
el lugar correcto™.

Llegar a la alquimia y al esoterismo confirma, por lo tanto,
su camino dirigido hacia el descubrimiento de tierras desconoci-
das a conciencia, con el objetivo de recuperar y mejorar su ener-
gia fisica y espiritual, para conocer mds datos sobre la potencia
dictada por la energia del ser humano y no solo de la propia

42 Carrington, 1996, en Rosemont (ed.), 1998: 272.) Es una de las setenta y seis respuestas segtin la encuesta
de Breton a conclusion del trabajo L’Art Magique, 1957.

43“Probablemente [en 1957] entré en el juego de palabras de Breton - compariero de juego verbal ideal,
pero que exclufa toda la parte no verbal de la magia”. Entre las demandas planteadas en la conversacion con
su hijo Gabriel Weisz, una es sobre “sentir y sentir algo - que - podria ser parte del enigma” al que Leonora
Carrington, confirmando la importancia de ser mutable, responde: “Esta siendo consciente de Presencia sin
definicién”, Carrington, 1996, en Rosemont (ed.), 1998: 272.
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mujer. Se reitera, sin embargo, que “las mujeres deben volver a
adquirir sus derechos, incluyendo los poderes misteriosos que
siempre han sido nuestros y que con el tiempo los hombres han
violado, robado o destruido” (Carrington, cit. en Agnati, [1997]
2003: 101).

Parece ser plenipotenciaria y distribuidora de energia en
relacién con los hombres, aunque no dominante, pero si protec-
tora y guardiana. Leonora participé en el curso de los afios se-
tenta en el movimiento de las mujeres feministas, pero no para
agitar la bandera de la revolucion.

Feminismo

En un articulo publicado en México en 1970 (Carrington,
[1970], 1981, en Rosemont (ed.), 1998: 372 - 375), la artista responde
a la pregunta ;Qué es una mujer? De una manera mds bien es-
céptica e irénica, trayendo de vuelta los origenes de los animales
y los instintos humanos, preguntandose acerca de su identidad
y poniendo en crisis el racionalismo cartesiano, para ella dema-
siado reductivo:

Hace cincuenta y tres afios naci como hembra hu-
mana. Esto, me dijeron, significaba que yo era una
‘mujer’. Pero nunca supe lo que significaba. Enamé-
rate de un hombre y verds ... Me caf (varias veces),
perono vi. Da aluz y verds ... Yo di a luz y no sabia,
(quién soy yo? ;Soy? ;Quién?

(Soy yo lo que observo o lo que me observan? Yo
soy lo que soy, [...] lo soy, puede haber sido una in-
vencion deshonesta que significa multitud. Je pen-
se donc je suis [pienso, luego existo], pero jpor qué?
;Una especie de pretensiéon de Monsieur Descartes?
Si yo soy mi pensamiento, entonces podria ser cual-
quier cosa, desde una sopa de pollo a un par de ti-
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jeras, un cocodrilo, un caddver, un leopardo o una
pinta de cerveza.

No identifica ninguna diferenciacién con respecto a cual-
quier objeto, pero en cualquier caso se destaca como pensamien-
to, sentimiento, entidad fisica, asi como la mente, el alma y el
cuerpo segun la trfada alquimica. “Si soy mis sentimientos, en-
tonces soy amor, odio, irritacién, aburrimiento, felicidad, orgu-
llo, humildad, dolor, placer, etcétera. Si soy mi cuerpo, entonces
soy un feto de una mujer de mediana edad que cambia cada se-
gundo”.

El cambio parece una caracteristica ‘constante’ de su vida,
que implica el autoconocimiento, la capacidad de innovar, ade-
mds también evidencia la precariedad ineludible de la vida, la
capacidad de aceptar conscientemente, aunque con amargura, la
edad avanzada y la muerte.

Sin embargo, como todos los demds anhelo una
identidad, aunque este anhelo me desconcierta
siempre. Si hay una verdadera identidad individual
me gustarfa encontrarla, porque la verdad sobre el
descubrimiento ya se ha ido. Asi que trato de redu-
cirme a los hechos. Soy una hembra humana enve-
jecida, ahora: pronto voy a ser vieja y luego estaré
muerta. Esto es todo lo que sé en lo que respecta
a los hechos. Estos hechos no son particularmente
edificantes ni originales.

Se vuelve a los hechos en su préctica diaria, en referencia
a las acciones, superando todo idealismo. Considera la autoafir-
macién, que también se refleja en la cancelacién, la negacién, el
yoy el no-yo, o de lo contrario, basdndose en la comparacién con
sf misma.

108



El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Sin embargo, fuera de las profundidades de esta
hembra humanoide, una aprehensién sin nombre
estd constantemente presente de un no yo, no a mi,
no es, pero es, ilimitadamente misterioso, pero allf
- sin duda, en absoluto. Pre-forma, pre-luz, pre-os-
curidad, pre-sonido, Es.

Dice que prefiere el espacio de la imaginacién y el mads
allg, lo absoluto, més alld de todas las certezas:

Entonces, en la rumia ociosa, encuentro placer en
imaginarme que soy una especie de semilla que
debe partirse y germinar en algo tan diferente de lo
que aparento ser que no podia imaginar en mis mo-
mentos mds salvajes, pero completamente conven-
cida de que una vez que la divisién esté completa,
el absoluto Otro asumira el control en este campo
de multitud dudosa. Me llamo a mi misma y doy un
paso més en la evolucion.

Expresa su propensién hacia lo hibrido, dejando sin res-
puesta la pregunta: ;Hombre o ambos? “Tal vez estoy hablando
de la muerte o de aquellos que atin no han nacido. Aquellos a
quienes llamamos mujeres, tal vez hombres”, teoriza lo indistin-
to. Se pregunta acerca de la evolucién, el origen del universo y
de la continuidad en relacién a la presencia de un primer inicio,
de una fuerza psiquica que lo gener6 y que lo mantiene en vida,
una energia cosmica.

Si el planeta sigue vivo para que la gente nazca.
No me atrevo a decir que creo en la evolucién, por-
que no estoy segura de que exista tal afirmacion,
pero el amor a la posible evolucién se siente seguro
como el aliento. ;Pero daran la oportunidad a esta
semilla de dividirse y germinar? ;De qué depende
la vida organica futura en esta tierra? ;Qué indujo
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a la serpiente a hacer que le crecieran las plumas?
Una fuerza sin nombre que opera en la psique des-
conocida o preforma de la vida que quizéds pueda
realizar milagros, si se permiten milagros.

El milagro como un acontecimiento extraordinario y mis-
terioso serfa necesario como un acto de sabiduria para la deli-
beracién consciente, en una crisis mundial a la que Leonora no
ve ninguna posibilidad de escape, reflexionando sobre la ‘bar-
barie de la civilizacién’ y la destructividad. Es entonces cuando
adquiere valor la potencia femenina, ya que, segtin ella, puede
cambiar el destino del planeta. La hipétesis del matriarcado pue-

de ofrecer una solucion.

Y la tnica que me da permiso absoluto soy yo mis-
ma. Consciente permiso deliberado para permitir el
milagro. Dado que la civilizacién se esta lanzando
rdpidamente hacia la destruccion absoluta de la Tie-
rra, el suicidio en masa de una masa ciega de todos
los seres vivos, la tltima esperanza es un acto de
voluntad para salir de la trampa mecédnica y recha-
zarla. Esta voluntad podria producir un medio para
la evolucién. Si todas las mujeres del mundo deci-
dieran controlar la poblacién, rechazar la guerra,
rechazar la discriminacién de sexo o raza, y forzar
asi a los hombres a permitir que la vida sobreviva
en este planeta, eso serfa un milagro.

También parece sorprendida por el poder hipnético de la
tecnologia actual contra el cerebro humano, productora de ‘ju-
guetes inteligentes’ que nos fascinan, y ella lo enfatiza con un
fondo de amargura irénica diciendo que no es momento de pen-

sar en los juguetes.
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hombre de las cavernas, un submarino o avién- es
tan hipnéticamente impresionante del Man’s Brainy
Toys, que hemos permitido pasivamente ser devora-
dos por nuestros propios osos de peluche. Segura-
mente es hora (si hay tiempo suficiente) de conver-
tirse en mujeres adultas y quitar los osos de peluche
y otros juguetes desagradables que amenazan con
convertir el vivero en una tumba.

Se refiere a la mente humana como cortex (corteza). Cor-
teza cerebral, por sus caracteristicas fisiolégicas y orgdnicas,
afiadiendo un comentario critico sobre el hombre consumidor
(consumer) de nuestro tiempo, que afirma su superioridad, por-
que ‘tiene seis canales de televisién’, o porque confirma la domi-
nacién masculina.

Es curioso pensar que la corteza humana ha sido
generalmente empleada para hacer creer, fingir,
pretender. Fingiendo ser superior por la nacionali-
dad “X”, pretendiendo ser mejor porque tengo seis
televisores, una casa mds grande, un coche mejor
que td, fingiendo ser mejor mujer que td, yo un
hombre. Fingiendo que tenemos razén porque tene-
mos armas mds desagradables y mds destructivas
que las que tenemos. ;Por qué toda esta pretension
mortal? ;No es posible que la corteza tenga una fun-
cién real y positiva, como la bisqueda de la verdad?

También nos invita a redescubrir el poder de ‘la voluntad’,
mds alld de la razén humana perdida, la tinica que puede con-
ducir a la supervivencia en el planeta tierra y evitar cualquier
abuso.

¢(Una voluntad de supervivencia de la vida, una vo-
luntad de mds misterio para desarrollarse dentro
de los medios de la vida? El extraordinario y horri-
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ble abuso del cerebro humano hacia otros cerebros
humanos es muy dificil de explicar, pero para citar
al profesor Genoves: “La misma astucia que inven-
t6 la guerra podria inventar la paz” (Genoves, 1970).

Sus reflexiones contintian in crescendo y se extienden a
destacar los efectos nocivos del sistema, la ceguera humana, la
niebla de humo que oculta, pero a través de la que es necesario
‘ver’ para recuperar el poder de la mirada, la energia necesaria
para proceder hacia adelante:

La pretensién es, de hecho, un callejon sin salida
que no conduce a ninguna parte porque es una
mentira. Creo que debemos intentar mirar a través
de la niebla en nosotros mismos y preguntar quién
o qué es esto, y que dentro de esto podriamos evolu-
cionar, vivir, crecer. Un pensamiento maternal sur-
gido quizds del instinto maternal, o instintos ma-
ternos de la conciencia, o asi dicen ellos. Si a través
de la conciencia pudiéramos desencadenar nuestro
propio poder emocional, entonces ya no serfamos
el rebafio pasivo conducido por pastores locos al
matadero. Para desencadenar nuestras emociones
debemos observar todos los elementos que se uti-
lizan para mantenernos esclavizados, todas las fal-
sas identidades que abrazamos inconscientemente
a través de la propaganda, la literatura y todas las
multiples creencias falsas que nos alimentan desde
el nacimiento.

El redescubrimiento de sus emociones claramente signi-
fica sobrepasar y anular todos los simbolos que se asumieron
desde el nacimiento de una forma a menudo desconocida, au-
tomatica, a menudo inconscientes, mensajes ‘subliminales’ que
pretenden colarse en nuestra mente. Leonora sinti6 el peso de
su vida, tratando de deshacerse de él desde el principio, como se
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puede ver si miramos hacia atrds en las etapas de su educacién,
desde la infancia hasta la adolescencia (cfr. Cap. I).

Esta es la tinica manera de despejar el territorio
psiquico para la realidad. Nuestras emociones reac-
cionan mecanicamente a tantas mentiras que nues-
tras propias emociones reales son practicamente
imposibles de decodificar. Algunos de nosotros
acudimos a los psicoanalistas con la esperanza de
descubrirlo, otros tratan de encontrar mds y maés
ilusiones en la esperanza de no descubrirlo, los de-
mads aceptan lo que les dicen y se sienten cémodos
por conformarse, incluso esta conformidad es es-
clavitud y destruccién. El poder emocional, como
la electricidad, puede ser manipulado en todo tipo
de formas tortuosas: proyectar Mickey Mouse en la
pantalla, la silla eléctrica, el metro o, naturalmente,
por una tormenta.

Sin embargo, se manifiestan expresiones sublimes,
tontas o tragicas, el poder es la misma fuerza emo-
cional que estd sujeta a cambios por la manipula-
cién, las circunstancias y también por la compren-
sién. Sabemos que la persuasiéon subliminal afecta
a reacciones mds fuertes que la razén, porque opera
en el centro emocional que trabaja en un sistema de
poder més fuerte. Lo que debemos saber también es
lo que vamos a permitir que se introduzca en este
misterioso centro.

Se le pregunta cémo distinguir la verdad de la falsedad.
La conciencia puede descender de los suefios, de acuerdo con
Leonora, que aprecia el psicoandlisis, incluso en la fase embrio-
naria; conocer el inconsciente puede llevar al lujo de descubrir
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las emociones, traerlas de vuelta a la conciencia, ya que pueden
revelar la verdad y permitir ponerla en préctica.

Por muy corrupto que se haya convertido nuestro
sistema emocional, hay, sin embargo, un nicleo en
todos los seres que sabe badsicamente lo que es ver-
dadero y lo que es falso. El psicoandlisis, que toda-
via estd buscando en lo desconocido, nos ha demos-
trado que podemos encontrar una gran cantidad
de autoconocimiento a través de nuestros suenos,
incluso si esta ciencia estd en un estado embriona-
rio. Las mentiras que vivimos se nos muestran en
los suefios. Parece haber un conocedor en el incons-
ciente que nunca se engafia y puede elevarse a la
mente consciente si las emociones estdn dispuestas
a aceptar algunos elementos de la verdad.

Concluye sefialando la importancia que le dedica a los de-
rechos, como la base de una comunidad guiada por el sentido de
la justicia, la lealtad, la fidelidad y cémo la posible redencién se
da en cada caso a las mujeres:

La idea de que ‘Nuestros Maestros’ son correctos y
deben ser amados, honrados y obedecidos es, creo,
una de las mentiras mds destructivas que se han in-
culcado en la psique femenina.

Se ha vuelto mds horriblemente obvio lo que estos
Maestros han hecho a nuestro planeta y a su vida
orgdnica. Si las mujeres permanecen pasivas, creo
que hay muy poca esperanza para la supervivencia
de la vida en esta Tierra (Carrington, [1970], 1981, en
Rosemont (ed.), 1998: 372 - 375).
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En su recorrido experimental, Leonora estd completamen-
te orientada hacia la reafirmacién de la funcién que puede ser
confirmada a través de la fusién de los opuestos en el proceso
alquimico, excluyendo del proceso de transmutacién la diferen-
ciacién que implica alteridad y escisién, por la que se reitera la
necesidad de una integracién concebible como totalidad del ego,
incluso a través de la subversién del cuerpo, como parte de una
revolucién de si mismos, que implica acercarse a un ser fluido,
siempre predispuesto al cambio, hibrido capaz de tramutar, y di-
ndmico porque la inestabilidad propicia la bisqueda de nuevas
direcciones para no eclipsarse en la fijeza, estableciendo compa-
raciones. Down Below (1941), una pintura con el mismo titulo que
su diario escrito dos afios después, en 1943*, refiriéndose a su
descenso a los infiernos, parece un desfile teatral de figuras me-
tamorfoseadas, fluidas y dindmicas entre lo animal y el mundo
de los humanos, representaciones hibridas de los que asumen el
papel y funciones de los personajes en la obra literaria. En este
sentido Leonora

En el espiritu de imitacién irigarayana® - como es-
cribe Tiziana Agnati - reproduce, para derribarlo,

44 Es un diario de cinco dias del 23 al 27 de agosto de 1943 escrito desde Leonora, después de la postracién
psiquica generada por el arresto de Max Ernst, durante la Segunda Guerra Mundial. Con Max habfa estable-
cido una cohabitacion sin plantear ningtin problema acerca de la diferencia de edad, debido a que, por otra
parte, podria adquirir su papel carismatico de chamén y amante-padre que no habia sido capaz de tener,
pero en septiembre de 1939 tiene que presentarse en un campo de concentracion de extranjeros prisioneros
Largentiere en Ardeche, y en mayo de 1940, después de la caida de los acontecimientos de la Segunda Gue-
rra Mundial, de nuevo serd prisionero en Francia.

En 1943 Leonora, volviendo al recuerdo de la experiencia vivida tres afos antes, en relaciéon con su inter-
namiento y la consiguiente postracién generada por la detencién de Max, vuelve a vivir el vértigo de su
psicosis, su estado de indefension, angustia, y la degradacién muy cercana a la locura. Los momentos de
su ‘prisién’, controlados en el instituto de enfermeria Dr. Luis Morales en Santander, tratando, como ella
dice, de comprender, se reflejan en un diario, como una sesién psicoanalitica, malestar, crisis depresiva que
lallevé a la paranoia y la obsesién psicética. Fue publicado por primera vez en la revista surrealista, VVV,
4, 1944, traducido por Victor Llona. “Warner considera la falta de su caracteristico sentido del humor seco”
(Aberth, [2004], 2010: 48). Pinta un trabajo con el titulo del mismo nombre en 1941, antes de disefiar el texto
literario sobre su “experiencia en el infierno” para luego regresar y continuar con la conciencia de su viaje
de la vida y la investigaci6n artistica.

45 La referencia a Luce Irigaray, conocida como precursora y defensora del reconocimiento de la diferencia
de las mujeres en la igualdad social, es apropiada: “En algunos aspectos, la carrera biografica y artistica de
Leonora Carrington se adhiere al modelo de la mujer surrealista, [...] pero para otros se encuentra conscien-
temente alejada - se habia acercado al movimiento a través de Max Ernst, fascinado por sus obras antes
incluso de conocerlo - [...]. El objeto privilegiado de la mirada de la autora es, pues, como en el surrealismo
masculino, el cuerpo de la mujer. Si - en el cuerpo - la mirada del surrealista reconoce un significante vacio
en el que proyectar una plétora de significados encarnando el deseo del masculino, en Leonora Carrington
la mirada se desliza sobre el cuerpo para entrar en un camino introspectivo que revela un yo mds auténtico”,
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el discurso de la ‘cultura dominante’ (Chénieux-
Gendron, en Carrington, 1978: 11), en este caso del
grupo surrealista; en otras palabras, sirve como un
discurso surrealista para deconstruir la estatua
de musa incorruptible y transformarla provocati-
vamente en una criatura perturbadora, en incerti-
dumbre, identidad biolégica y sexual indefinida*.

De hecho, no acepta la idea surrealista de la mujer-musa,
ni ciquiera la femme-enfant de Breton. Mds bien, en lugar de la
mirada inocente de esta tltima, como capacidad de ver las co-
sas por primera vez, ofrece una cara desconcertante de instintos
bestiales, resultado de la evolucién de inquietudes y obsesiones
alimentadas®.

Refleja la imagen del adolescente que vuelve a su inocen-
cia en la perversion, en relacién con las circunstancias que obli-
gan a su espiritu libre y libertario a romper las convenciones, a
romper la barrera. Mujer-caballo, entonces, por deseo de liber-
tad, “verdadera revolucionaria, no surrealista”, como especifica
Leonor Fini (Fini, cit. (trad.), en Chadwick, [1985], 1991: 66) en este
sentido.

Nunca me consideré una femme enfant como André
Breton queria ver a las mujeres. - dice en un tiempo
posterior Leonora - Tampoco quise ser entendida
por tal, ni traté de cambiar el resto. Asi cai en el
surrealismo. Nunca pregunté si tenia derecho a en-
trar o no. (Carrington, cit,, (trad.), en Orgambides,

Agnati, [1997] 2003: 15-18.

46 “La idea de la alucinacién fisiolégica es sugerida por imdgenes que tienen una relacion directa con la
realidad del cuerpo. En el suefio sofiado, por ejemplo, el cuerpo puede volcarse como un guante, en un pro-
ceso que podriamos llamar interiorizacion. [...]. Suefio también puede revertir las coordenadas habituales
de la experiencia corporal, hasta el punto de volcar los términos habituales de la atraccién y la repulsion.
En Leonora Carrington las imdgenes y el hibrido, animal, monstruoso o sangriento, no solo no dan lugar al
horror, sino que cargan una fuerte connotacién erética”, Agnati, [1997] 2003: 53-54, 102.

47 “Leonora Carrington era una joven muy llamativa con su rostro ovalado y sus ojos negros, su pelo largo
y negro y miembros delgados; en su ingenuidad y perversidad innata e inocente, parecia haber surgido del
mundo de los suefios, como si estuviera directamente convocada por las voces de los surrealistas en sus
sesiones automdticas, una mujer de la vida real que habla del deseo y que atin no ha crecido lo suficiente
para comprender la implicacién total de lo que dice”, Warner, en Carrington, 1989: 6, cit., en Aberth, [2004]
2010: 37-38.
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1993: treinta, en Aberth, [2004] 2010: 38) - Una vez
mds, fue esta actitud de derecho, nacida parcial-
mente de la confianza que le daba su clase social, la
que la ayudé a ganar el respeto de Breton y otros.
— “Si estds en una condicién de inferioridad social,
creo que te afecta mucho creativamente. [...]. Tal vez
tengas visiones increibles, pero serds demasiado ti-
mida para mostrarlas. Su creatividad se inhibe’. [...].
- Concluye - Siempre he encontrado a las mujeres
tan estupidas o tan inteligentes como los hombres,
nunca he tenido ninguna razén para encontrarlas
de otra manera (Carrington, cit. en Perlez, 1975:
(trad.), en Aberth, [2004] 2010: 38).

La necesidad de libertad y el reconocimiento de los dere-
chos son fundamentales para ella, y la conducirdn a participar, a
finales de los sesenta y los primeros afios setenta, después de la
experiencia en Chiapas, en el nacimiento del movimiento femi-
nista, convertiéndose en activista. Con el fin de reclamar el im-
portante papel de la mujer frente al poder masculino dominante,
de hecho, crea también Mujeres Conciencia, en 1972, un cartel de
demostracién a favor de la liberaciéon de las mujeres, en el que
vuelven a aparecer emblemas como el huevo y la serpiente, en
relacién con el nacimiento de un ser que une el cuerpo y el alma
en la figura de Eva, siempre concebida como un doble en el pasa-
je desde nigredo a albedo.

En 1975, también se presenta, al igual que otras artistas
como Frida Kahlo, Alice Rahon, Olga Costa, Lilia Carrillo, Cor-
delia Urueta o Remedios Varo, en la exposiciéon La mujer como
creadora y tema del arte, en el Museo de Arte Moderno de Ciudad
de México*. Pero, en verdad, su militancia es debida principal-
mente a una toma de conciencia individual, mds que a un movi-

48 “La situacion de la mujer en México ha cambiado radicalmente desde que llegué - dice la artista - evo-
luciona definitivamente: hoy las mujeres estin mucho més presentes en la sociedad. Creo que los seres hu-
manos pueden ser dominados por aquellos que tienen més poder: ‘dinero, fuerza, armas’, e histéricamente
el hombre siempre ha sido mds poderoso que la mujer [...] extremadamente vulnerable y ocupada en una
funcién de enfermera — por eso los hombres a lo largo de los siglos han explotado sus fortalezas”, Carring-
ton, 2006, en Ingarao, 2014: 136.
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miento politico y colectivo. Esto indica, como ha sefialado With-
ney Chadwick, que todo viene de una revolucién de dimensién
privada de una necesidad de cambio, producida por la opresiéon
familiar y el contexto social en los cuales se vio obligada a vivir,
alejada de la idea de la revolucién como liberacién total surrea-
lista que, como escribe Maurice Nadeau, se correspondié a la

‘victoria del deseo’. Escribe en un ensayo dedicado a ella:

Su compromiso de unir la libertad psiquica a una
conciencia politica especificamente feminista, le da
un lugar tnico en la historia surrealista. Desde el
principio su revolucién fue privada, no teniendo
nada que ver con Marx, Freud o la teorizacién su-
rrealista. Fue un ataque frontal directo, no a la fami-
lia como institucién, sino a una familia particular,
la suya, que llevaba una vida en la que se mezcla-
ban la piedad catdlica y la ganancia capitalista en
un rincén remoto de Lancashire, Inglaterra.

Una vida fuera de las normas desde el principio, desde su
infancia, donde se origina su rebelién, y nos invita a considerar
las obras pictdricas y literarias, creadas entre finales de los afios
treinta y finales de cuarenta, como sefiales de advertencia de una

crisis que se convirtié en rechazo del sistema:
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Los origenes de su visiéon feminista residen en las
pinturas y escritos producidos entre 1938 y 1947, y
en los acontecimientos que sumieron a Carrington
en un periodo de crisis personal y redireccién. Un
examen detallado de estas obras revela tanto las
fuentes de su feminismo como su transicién de la
conciencia personal a la conciencia politica (Chad-
wick, 1986: 37).

Un paso importante para su conciencia feminista es la re-
lacién emocional y espiritual establecida con RemediosVaro du-
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rante su ‘exilio” en México, periodo que, de hecho, se convierte en
su temporada mds prolifica, alimentdndose de nuevas energias,
encontrando un lugar favorable para vivir en el entorno natural
y artistico cultural.

La vision oracular de Remedios Varo

El itinerario creativo de Remedios Varo, similar al de otras
artistas que se proponen en este estudio, es un viaje femenino
que oscila entre la situacion real y la imaginacién, reduciendo el
entorno doméstico para cambiar la perspectiva cotidiana de la
mujer que, de acuerdo a una imagen estereotipada y trivializada,
se ha ocupado de tejer, bordar, cocinar, actividades tradicional-
mente femeninas, con el fin de convertirse en la responsable de
ver mds alld de lo visible, en un entorno maégico. Si ya en las
ilustraciones de calendarios para Bayer tiene una predileccién
hacia un cuadro de visién, sus trabajos posteriores parecen ser
cada uno un pedazo que reconstruyen las etapas de un viaje me-
taférico de autoconociencia, a la espera de la revelacién oracular
como sacerdotisa de la Antigiiedad, como si en el espacio de vida
se manifestara en todo momento una visién profética y cada ele-
mento contribuyera para instar a dicha revelacién.

La vida ordinaria adquiere otra dimensién, cada objeto
real un significado simbélico y metaférico, participando de as-
pectos metamorficos que transportan al espectador a otro mun-
do. Presenta las caracteristicas de una escenografia donde los
objetos y las apariencias se combinan de tal manera que a veces
parecen inconsistentes, causando efectos de desorientacién y
despertando dudas por anacronismos inusuales, que conversan
y mezclan el pasado y el presente. Los aspectos de la vida me-
dieval, que son a menudo el escenario de sus obras, de hecho, se
transfieren y se transponen en el hic et nunc, desestabilizando al
observador que visita un mundo que late, pero eclipsado en la
suspension del tiempo, como en la pintura de De Chirico.
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Hilados y tejidos

En Bordando el manto terrestre (1961), en la parte superior
de una torre alta, cerca de ella hay algunas jévenes que trabajan,
colegialas dedicadas a coser, actividad habitual de la vida do-
méstica de las mujeres. Dan su mano de obra para trazar un dise-
fio superior®, como vestales del mundo antiguo que alimentan
el fuego sagrado, transferidas a un ambiente de sugerencia me-
dieval: una torre circular abierta como un teatro escénico hacia
lo relevante®. El hilo utilizado para el bordado proviene de un
alquimico tarro, en el centro del suelo, del que sale vapor proba-
blemente de un liquido cuyo proceso esta controlado con el palo
sacral, por una figura encapuchada que parece el alquimista de
una obra del mismo titulo, Ciencia iniitil o EI Alquimista (1955). En
esta, el espacio de laboratorio consiste en una habitacién donde
una serie de torres con campanas rotativas como veletas sujetas
al viento, se abren igualmente en cajas arménicas como relojes de
péndulo. Su mecanismo, en lugar de medir el tiempo, se vuelve
atil para suministrar el proceso alquimico, desde la evaporacion
a la condensacién y viceversa, que tiene lugar por medio de un
recipiente para la destilacién calentado por la luz de una llama.

Una figura andrégina se cubre con el tejido metamorfico
del suelo de baldosas convertido en manto, mientras que hace
girar un torno similar al utilizado para la hilatura, como si se
estuviera moviendo la rueda del destino y se le encomendara la
tarea de organizar y custodiar el universo cubierto y protegido
por una lona que se expande al infinito®. La tarea de tejer es
confiada a una Penélope moderna o Arianna de nuestro tiempo,
que posee el hilo para encontrar un camino en el laberinto de la

49 “Para Remedios el viaje reflejard un continuo tiempo transcurrido, un desplazamiento a la vez exterior
e interior en busca de la sabidurifa y la realizacion espiritual. [...] Remedios Varo presenta a la mujer como
activa participante del secreto de la misién de la vida humana”, Rosa, 1999: 271, 275.

50 “En Bordando el manto terrestre, por ejemplo, transforma muy hébilmente el arte del bordado (habilidad
doméstica utilizada desde la Antigiiedad para preparar a las colegialas para una décil feminidad) en un acto
de creaci6n celestial y en un medio para huir. [...]. Penélope utilizaba su bordado para proteger a su familia,
y Filomena se libré del encarcelamiento bordando su trdgica historia en un echarpe que consigui6 hacer
llegar a su hermana”, Kaplan, [1988], 1998: 215.

51 “Varo incorporé cuidadosamente el dispositivo de la escena en el laboratorio del alquimista, al mismo
tiempo que empleaba la técnica automdtica de soplar repetidamente a lo largo del cielo para crear matices
misteriosos”, Nonaka, 2012: 13.
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existencia. Asi, en La felicidad de las Mujeres (1956), en el que la fi-
gura viva con el pelo largo de color rojo, proyeccién de la misma
artista, despliega el hilo de una pelota, que viene de las profun-
didades oscuras de habitaciones laberinticas que desembocan
unas en otras como cajas chinas junto a una presencia préxima a
una sombra inconsistente. Muestra el comienzo de un viaje inte-
rior, del alter ego en un espacio de perspectiva inconmensurable,
del que trata de encontrar una salida, como Teseo, para contratar
la conciencia en la unién entre los elementos masculino y feme-
nino, fuente del mundo sensible.

En Tejedora roja (1956) y La Tejedora de Verona, del mismo
afio, el ambiente dificil de escorzar, caracterizado por un techo
de madera, tipico de casas medievales y renacentistas, estd ha-
bitado por una mujer sentada, como ha mencionado la propia
artista, que participa en el tejido desde el cual se origina una
silueta femenina de rojo, el color simbdlico del fuego alquimico;
surgida en el espacio, y junto a una ventana abierta adquiere mo-
vimiento y tridimensionalidad, como alfer ego, con la intencién
de liberarse del ambiente doméstico (Comisarenco Mirkin, 2009:
98), que la relega a la realizacién de tareas diarias, prisionera en
casa como en un refugio acondicionado. Liberarse, huir, signifi-
ca cambiar, renovar, conducir un camino de autoconocimiento y
crecimiento de la condicién femenina.

La mujer — algunas mujeres, algunos corazones de
mujer — escribe Octavio Paz en una carta enviada
a Remedios desde la Ambasciata de México hasta
Paris — me reconcilian con la vida y también — ;por
qué no? — con la idea de la muerte.

Es una consideracién que también podria referirse a la
misma Remedios. La alusién, explica Kaplan, de la mujer como
alivio de todos los males refleja el pensamiento de la sociedad
comun, tan naturalmente asociada con la maternidad, al cordén
umbilical, que tiene un poder especial para reconciliar al hombre
con la vida y con la muerte. En este sentido, esta dltima afiade:
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Lo mismo que las Parcas griegas, que hilaban, me-
dian y cortaban los hilos del destino de la humani-
dad, las bordadoras magicas de Varo sacan el hilo
de las profundidades del alma humana y crean una
vida nueva a través del trabajo de sus agujas (Ka-
plan, 1998: 215).

El femenino/ hembra

La mujer puede transformar el mundo, se le confiere el
poder de impulsar el cambio, tiene a su cargo la dificil tarea de
la renovacién de la vida, aprovechando sus emociones y su pro-
pia mente creativa, su talento para ponerlo en practica. Ademds
Remedios y Leonora transforman algunos héroes miticos, por
tradicién masculinos en deidades y formas femeninas, como el
Minotauro, lo que refleja la fusién entre la instintualidad animal
y el pensamiento humano, ya que la heroina puede resistir y ac-
tuar solo a través de la propiedad de dos mundos, instintivo y
mental, corporal y espiritual.

En la figura de EI Minotauro (1959), que también aparece en
el Templo de la palabra (1954), se redinen ambos. Su instinto, refor-
zado por miembros del surrealismo como energia irracional en
analogia con el mundo del subconsciente, se une en las obras de
ambas, la mitica Ariadna, con sus energias y su modus operandi,
o los ‘descendientes’ femeninos del ser hibrido, mitad hombre
y mitad bestia, que aparece en una obra ya citada, Luego vimos
a la hija del Minotauro (1953), como una aparicién delante de dos
nifios, entre los que podemos imaginar a la misma Leonora, asu-
miendo una forma hierdtica y espectral por los velos que ocultan
su cara perturbadora, similar a las mujeres - aves de Max Ernst.

El minotauro femenino de Varo es racional e irra-
cional, pasivo y activo, victima y héroe. La posesién
de la llave mantenida con confianza en una de sus
manos, arroja alguna duda sobre la direccién y los
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motivos del aparente cautiverio. La mujer de afuera
es solo Ariadna, ella no es libre, sino que en el la-
berinto profundo donde se reviven las experiencias
perdidas y, en contacto con cada parte de su ser, se
transforma en un minotauro y también en Teseo.
Una vez logrado su autoconocimiento, su ilumina-
cién, su transformacién completa y auténoma y su
logro personal, puede entrar y salir del laberinto a
voluntad, poseyendo asi los dos mundos (Comisa-
renco Mirkin, 2009: 112).

Forma parte de una doble naturaleza también Pan, el dios
del Todo para la conexién con la tierra y la fertilidad, el universo
sensible, desfilando en el escenario como Ulises, simbolo del via-
je existencial, aunque la favorita es siempre la figura andrégina,
que expresa la unidad de los contrarios, para avanzar hacia el
conocimiento y alcanzar la sabiduria.

La mujer luna y seductora

La mujer se identifica, como hemos visto, con la Gran Ma-
dre, que se convierte en la figura analdgica y arquetipica, que se
refleja en si misma, su alter ego, y se reconoce, como en El Encuen-
tro (1959), para continuar su viaje introspectivo lleno de aventu-
ras.

Se alimenta de energias césmicas para asumir un poder
superior, como en la Cazadora de las estrellas (1956), equipada con
una red de mariposas, con vestidos barrocos de lujo, que casi
desaparecen en el espacio, debido a la técnica de licuefacciéon
cromadtica tfpica de la artista, y que mantiene a la luna prisionera
en una jaula.

Se convierte en una Diana - Diviana Cazadora, deidad
lunar y protectora de las mujeres que recibe la luz del conoci-
miento. De hecho, puede estar asociada con la diosa griega Ar-
temisa, la personificacién del espiritu femenino independiente y
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consciente de su poder®. En Pdbulo celeste (1958), 1a luna aparece
de nuevo en cautiverio y se alimenta como un pédjaro con polvo
de estrellas. Se obtiene por la molienda con un utensilio de co-
cina, como parte de una figura femenina sentada, alter ego de la
artista, en el interior de una torre que adquiere una importancia
simbélica, ya que marca los pasos de la vida para conseguir a
través de la edificacién de sf misma la culminacién del proceso,
alimentdndose de alimentos sapienciales.

Recoge y conserva en su interior todo el poder energético
propio de la reina de las estrellas y los cielos® que absorbe sus-
tancias finas de la tierra. Se le confia la capacidad de proteger el
mundo, abriendo el camino virginal de emprender el viaje, para
profundizar la mirada como luz para el conocimiento™.

La figura femenina, sefiora y diosa en los ambientes pinta-
dos en las obras de Remedios, es reconocida como guardiana de
una sabiduria secreta y de los poderes especiales de la creacién.
Una sabidurfa que no depende de la ciencia como conocimien-
to racional, como saber 16gico propio de un legado racionalista,
sino de intuicién y visién, como proceso irracional, aunque los

52 Segtn la tradicién, el nombre romano de Artemisa, Diana, es una contraccién de diviana, una piedra
preciosa, brillante, como la piedra filosofal buscada en el camino alquimico.

53 “Para Gurdjieff, la luna, un nuevo planeta en ciernes, es un ser vivo, un tipo de vampiresa que se ali-
menta de grandes cantidades de ‘sustancias finas’ que emanan de la tierra y del espiritu humano sobre las
que ejerce influencia decisiva, particularmente en términos de guerras y catdstrofes. La mujer de Varo que
alimenta la luna con polvo estelar, con su traje sombrio y su mirada pacifica, cumple una tarea fundamental
relacionada con la comprensién del aspecto dual de la vida. En consecuencia, podria representar la Regina
Astris de Gurdjieff o 1a Reina de los Cielos, que segtin los antiguos era la inteligencia femenina superior, con
el Amor naciendo del principio femenino de la Creacién y gobernante de la fortuna humana”, Comisarenco
Mirkin, 2009: 99.

54 Otra figura emblemadtica que aparece en las obras de Remedios Varo con cara lunar y ojos alargados es
Lady Godiva, perteneciente a las leyendas anglosajonas, probablemente conocidas a través de su amiga
Leonora. Con sus pechos descubiertos, signo de fertilidad més que sensualidad, ella estd sentada sobre sus
largos cabellos, sobre una rueda de locomocién en lugar del caballo, mientras que una antorcha ilumina su
camino. Esposa de Leofric de Coventry, que habia tratado a sus vasallos con excesivo rigor, intercede por
ellos y se convierte en la heroina por excelencia, mostrando su valor, su modestia, su sentido de la respon-
sabilidad, emblema de la mujer sabia en la culmen del conocimiento. En la imaginacién surrealista, la figura
femenina es representada como heroina en vez de victima. Referencias concretas a la imagen de Gradiva
presente en un cuento de J. W. Jensen, en el que un arquedlogo esta obsesionado con la representacién de
una mujer en un bajorrelieve de piedra que parece estar viva. “La imagen de la marcha hacia adelante, el
«progreso» de la mujer, inspir6 a los fascinados surrealistas, que se interesaron por la figura mitolégica de
Gradiva. Breton la describi6 en el epigrafe a un capitulo de los Vasos comunicantes, una cita de Wilhelm Jen-
sen, Gradiva. [...] Los surrealistas conocian la novela de Jensen por un libro que Freud escribi6 al respecto,
y la leyeron en la traduccion francesa de Marie Bonaparte en 1931 (solo Ernst podria haberla leido antes).
La novela dio a los surrealistas una heroina mds libre y mds activa que sus viejos videntes y médiums”,
Spector, 1997: 182.
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criticos consideran su pintura como la expresién calibrada de
una precisa organizacién mental.

Es por esto que en sus obras el alquimista se enfrenta a lo
cientifico y representa el verdadero conocimiento; la curiosidad,
la exploracién, la investigaciéon son adecuadas para ambos para
observar el espacio, universo infinito, pero la verdad no es alcan-
zable por la razén sola, y el andlisis de los fenémenos naturales
no puede ser suficiente para probar la hipétesis y llegar a una
conclusién.

De la energia creativa interna se aprovechan nuestras ar-
tistas - escritoras para atribuir significado a su existencia. Reunir
en sf misma todo el poder de la energfa, darle de comer todos los
dias para guardarla, mantener su crecimiento, a fin de profun-
dizar la mirada, ya que a la mujer-diosa se le confia la capacidad
de proteger el mundo y abrir un camino virginal, con el fin de
proseguir hasta el final con la promesa de no ser distraida por
placeres innecesarios.

Las escenas visionarias de Remedios son emblemas de va-
lores sélidos para la reapropiacién de un papel, para la autoafir-
macién, sin encontrar puntos de apoyo en las teorias feministas,
pero dispuesto a expresar una firme concepcién constructiva de
la vida. La experiencia de cada ser humano concentrada en sus
energias es vdlida para construir su vida avanzando con curiosi-
dad e interés, como una investigacién continua, que coincide con
la exploracién de si mismas.

En su pintura, al mismo tiempo evocadora y cerebral, més
alld de las puras fantasfas que desencadenadas por la automati-
zacién psiquica, también se condensa el poder del pensamiento,
el buen funcionamiento de la meditacién, las energias suplemen-
tarias que se originan, para reafirmar el valor de la persona mas
alld de cualquier distincién de género, para llegar a la integridad
entre mente y cuerpo que, por desgracia, siempre se han con-
siderado distintos. Como ha sefialado Sigfried Giedion ([1941],
1953; [1948], 1967), para una autorenovacion, a través del cambio,
paso a paso, sin esfuerzos innecesarios, cada uno de ellos utili-
zado para construirse, para llegar a ‘construir la torre” y caminar
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hasta su cumbre, que coincide con el descubrimiento de la ver-
dad, proceso continuo, que recorre siempre sin absoluta certeza.

El valor de si misma como persona en Dorothea
Tanning

Cuando investigamos el universo femenino de Leono-
ra Carrington, Leonor Fini y Remedios Varo, nos encontramos
que cada una es una figura en si misma, que recorre su propio
mundo, llevdndo a cabo un viaje creativo que se convierte en
una aventura real, a lo largo del camino de la existencia vivida
en primera persona. De hecho, mds alld de ser una mujer, Do-
rothea Tanning prefiere correctamente ser considerada persona.
Reconocida como artista femenina en publicaciones criticas de
sus obras literarias y obras visuales, incluso escribe una carta
a los editores de Surrealism y Women®, reclamando su posicién
como ser humano, que se define artista en lugar de ‘mujer artis-
ta’. “Independientemente de su propia intencién y posicién, las
obras de Tanning, creo, evidencian la voz de una mujer”, escribe
en un ensayo que le dedica Soo Y. Kang (2002: 90), examinando
conceptos psicoanaliticos y feministas que iluminan la dimen-
sién de género de su arte, y propone a Leonor Fini como ejemplo
emblemdtico que, a través de sus extravagantes travestimentos,
juega con el papel tradicional de la mujer, a través de la sustitu-
cion, la réplica, el cambio, al mismo tiempo, pintando el tipico e
idilico desnudo en el paisaje para crear contraste, para desafiar
los modelos consolidados de la mujer como objeto de deseo. De
esta forma expresa su voz y su opinién sobre cuestiones y meca-
nismos presentes en los artistas masculinos®.

Verdaderamente Dorothea no acepta que en el arte de
vanguardia se caracterice como tfpicamente femenina, critican-

55 Tanning, Statement made, 1989, sobre el libro de Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 228.

56 Soo Y. Kang, que se refiere al surrealismo para investigar las posibles relaciones de los artistas y, sobre
todo, pero no sélo, de Tanning con el movimiento, indica que no podemos estar seguros de en qué medida
el contenido subversivo y las imagenes en oposicion a la autoridad patriarcal no han sido generadas preci-
samente por el ambiente vanguardista y en particular por la instancia feminista. “Es verdad - contintia - que
las mujeres artistas han producido imagenes aberrantes y han actuado de manera radical para socavar los
valores y estdndares convencionales, pero con frecuencia utilizaron las cualidades femeninas y las cuestio-
nes para el propésito”, Kang, 2002: 90.
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do el enfoque separatista, ni que la mujer explicite su sexualidad
antes que el hombre, o que los artistas la tomen como modelo
para sus obras, asocidndola siempre con el estereotipo de musa u
objeto de deseo. En su libro Between lives reflexiona propiamente
sobre el ser mujer, admitiendo irénicamente la duplicidad y la
ambigiiedad en favor de la unidad de la persona, sintiéndose
hombre y mujer al mismo tiempo.

La mujer, creo, estd dotada de dos personalida-
des, en el exterior una y en el interior otra. Ella
es el fuego en el centro de la tierra. Pero para al-
gunos eso no es suficiente. También le gustaria
ser un hombre. O tal vez reemplazarlo. En las
oficinas y salas de juntas; con uniforme o en ca-
miones de basura ... Leyendo en Nabokov que
«la naturaleza espera que todo hombre adul-
to acepte los dos vacios negros, tanto en proa
como en popa, tan sélidamente como acepta las
extraordinarias visiones intermedias», entien-
do que soy «hombre», y aprecio cémo se aplica
la frase a mi misma. [...]| ‘Nosotros” creamos la pa-
labra ‘hombre’. También creamos la palabra ‘bron-
tosaurio’. Y mujer. ;Un refinamiento? ;Habla doble?
¢O es solo un capricho de la lengua?

Afiade reflexiones sobre ser artista y mujer, con un poco
de ironfa, sobre el reciente descubrimiento y explotacién de las
mujeres pintoras.

Mientras tanto, las cartas siguen llegando. Una ola
de mar. El Movimiento me lava, una despreocupa-
da ola tira, arrastra, coacciona, exige mi solidaridad,
mi admisién de hermandad. Se cierne grande en mi
rincén el fenémeno de las mujeres pintoras. Esta ca-
tegoria de esfuerzo, la pintura, de alguna manera,
ha capturado los corazones de numerosos campeo-
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nes de la causa. Parece existir entre ellos una creen-
cia de que si las mujeres pueden pintar pueden
hacer cualquier cosa. Las personas que nunca se
molestaron con fotos antes,ahora estdn organizan-
do exposiciones de mujeres en todos los rincones de
la tierra, asf como en ambientes extranjeros. Son fe-
briles. Son académicos. Las exposiciones estdn do-
cumentadas y precedidas de con catdlogos de cinco
libras de papel satinado. Indiferentes a la escasez
de material de calidad, lo compensan con una larga
hipérbole histérico-analitica sobre pintoras femeni-
nas del pasado sombrio (Tanning, 2001: 333-334).

En Birthday, mientras comenta de forma critica los aspec-
tos del entourage surrealista”, haciendo hincapié en las distan-
cias necesarias, no se muestra, en verdad, muy indulgente con
otros miembros sobre de su visién de las artistas mujeres que
formaron parte como ella de la vanguardia®™. Se dejan “puertas
abiertas”, para no ser clasificadas como miembros y permanecer
libres, a pesar de la atraccién que, sin embargo, genera en cada
una de ellas ambivalencia y contradiccién. Por lo tanto, cuando
se refiere a la conducta sexual de la mayoria de los miembros del
movimiento, apunta con naturalidad: “Por supuesto que tuvie-
ron su parte de aventuras”.

Dice irénicamente que nunca habia oido hablar de los de-
rechos de hombres y mujeres, aunque en La revolucién surrealista,
de 1924, se proclamase la necesidad de llegar a una nueva decla-
racion de los derechos humanos y afiade que “para la mayoria de
los surrealistas, la mujer era un delicioso misterio”, recuperando
de nuevo la concepcién de la mujer musa y objeto de deseo de

57 “En otro lugar, Tanning deja claro que su libro no es en absoluto critico con la bancarrota del surrea-
lismo y no pretende indulgencia. Incluso la nota del autora al principio ejemplifica que ella sigue su meta,
que era revelar verdades fundamentales sobre si misma y Ernst, que estaba de alguna manera fuera de los
patrones de la forma del espacio y del tiempo”, Belton, 1989: 40-41, En Between Lives Dorothea escribe: “Los
movimientos tienen vidas cortas - diez, quince afos. Luego se secan o, peor, se ponen rigidos. Pero mientras
duran no hay techo”, Tanning, 2001: 321-322.

58 “Las mujeres en el circulo surrealista fueron bien recibidas y apreciadas por su ferviente imaginacion,
mds que por su talento artistico. Tenfan que poseer las cualidades necesarias para desempefiar un papel
especifico: el de los hermosos cadéveres”, Kuenzli, (1991), en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991, en Agnati, 2003:
15.
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Breton que les Surréalistes quieren resaltar, sin dejar de reconocer
el poder magnético del erotismo.

Ellos sabian, como cualquiera deberia, - escribe -
que la mujer estd profundamente distanciada de
un hombre y, ademds, muy posiblemente tan bien
0 mejor capacitada para enfrentarse a huidizos
enigmas, incluso para encontrar las respuestas que
hasta ahora se le habian escapado. ;Mujer? Lo tnico
que sabian era que las deseaban. Désir, una gigan-
tesca palabra de cinco letras. Los millones de pa-
labras que le prodigaban no eran diagramas de su
degradacién. Eran himnos disfrazados de su inven-
cibilidad. No creo que ni siquiera en los momentos
mds romdnticos de la historia literaria hayan escrito
hombres que adoren tanto la idea de la mujer (Tan-
ning, 1986: 23)*.

Esta declaracién confirma el valor del deseo omnipotente
y el potencial de energfa sin fin de las mujeres que parecen vol-
verse invencibles. En sus obras, de hecho, la sexualidad no estd
exhibida, pero estd latente, silenciosa, capaz de manifestarse en
cualquier momento y perturbar creencias y prejuicios.

Las femme-enfants

Para Dorothea, como para Leonor, Leonora y Remedios,
la pintura se convierte en un ‘vientre’, donde se gestan imdgenes
que se ejecutan a través de sus pensamientos, sus suefios, sus
estados emocionales, pero también donde se recojen, encuen-
tran proteccién, se alimentan, convirtiéndose en una ventaja en
la creacién. Su pintura se centra en la figura femenina, simbolo
recurrente en sus obras que se convierte casi en una obsesion. Su
imagineria

59 Nombra el marqués de Sade (Donatien Alphonse Frangois de Sade) como autor que propone un mensaje
parecido a una incitacién a la revuelta.
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se vincula no solo en un marco de tiempo simulté-
neo con la obra de Leonor Fini, Leonora Carrington,
Frida Kahlo y Remedios Varo, con las que comparte
el uso de plantas, animales, seres metamorficos y la
imagen femenina, mezclando elementos de la natu-
raleza con el ciclo de la vida humana.

Escribe Paula Lumbard en su ensayo (Lumbard, 1981: 50)
de manera que vuelve a aparecer, como en el itinerario de las
otras artistas, la simbologfa centrada en la naturaleza en un sen-
tido c6smico, en la tierra generadora, en el culto de la Gran Ma-
dre, redescubierta como figura arquetipica.

Como precisa Whitney Chadwick en su libro Women
Artists and the Surrealist Movement, Dorothea (Chadwick, [1985],
1991) viene a repetir un modelo universal que asume valor indi-
vidual cuando se refiere a la imaginacién de la infancia: a menu-
do en sus pinturas, especialmente las de los tltimos afios cua-
renta y la primeros cincuenta, aparecen figuras de nifias en los
espacios domésticos, junto a ellas una serie de puertas, pasillos
de una casa con vistas a las habitaciones en el primer piso, habi-
taciones de deseos cerrados, bloqueados, sin éxito, de un mundo
interior que a veces acecha desde una puerta entreabierta, como
una hendidura, abierta para permitir ver lo justo, espiar para en-
contrar una salida, avanzar, esperar ir mds alld, mds alld de los
cerrojos que significan tabtes, convenciones obligatorias.

En verdad, incluso las puertas interiores se convierten en
fronteras que se abren y se cierran continuamente al aparecer
emociones, tensiones, deseo de poder que puede romper todos
los obstaculos que acaban en la liberacién, en un encuentro con
la hipéstasis de Bretén que, bdsicamente, ha subrayado que las
intenciones del movimiento surrealista estaban orientadas a en-
fatizar la omnipotencia del deseo de la bisqueda de la libertad.
“La verdadera revolucién - dice Maurice Nadeau ([1964], 1972:
187, cit., en Gauthier, 1973: 28) - es la victoria del deseo”, mientras
Xaviere Gauthier indica que la sexualidad es el motor de la re-
volucién social y si, vamos a afiadir, surge y se expresa como un
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deseo, entonces puede ser capaz de interrumpir varias puertas
para proporcionar espacio a la revolucién completa del indivi-
duo de la que habla el mismo fundador del movimiento surrea-
lista, renunciando a la hipétesis del materialismo histérico dia-
léctico, que solo implicaba al homo oeconomicus.

Entre las representaciones tipicas de la forma femenina,
simplemente Gauthier presenta su investigacién sobre la femme-
enfant, que para Bretén fue la dltima musa de las experiencias
creativas surrealistas, que auna en si misma naturaleza y incons-
ciente, y esto explica la preferencia por “las mujeres jéovenes que
conservan caracteristicas genuinas similares a las de los nifios o
las nifias jévenes, que exhiben prematuramente rasgos de adul-
tos por cardcter o capacidad” (Kang, 2002: 91)%.

Las imdgenes de adolescentes pintadas por Dorothea pue-
den ser una respuesta al ideal surrealista de la femme-enfant, re-
considerando su influencia o una interpretacién personal de la
experiencia femenina, jo ambas cosas? En verdad, como Leonora
no se identifica con la ‘figura poética y real, en su pintura des-
pierta inquietud, porque esta cerca de perder el velo de inocen-
cia del cual essimbolo y el entorno familiar, que aisla y relega,
puede abrirse a las voces del deseo y si:

nunca pretendié hacer una declaracion feminista a
través de estas [...] imdgenes - es también verdad -
ya que realmente se centra en sus propias imagenes
de suefios y revela la mente inconsciente, que ine-
vitablemente expresa la voz de una mujer. Hacer lo
contrario serfa una falacia en la representacién de
su mundo interior. Ella es el tiltimo sujeto deseante
que usa la femme-enfant surrealista para expresarse
(Kang, 2002: 103)°.

60 Como ejemplo se menciona a Gisele Prassinos, poeta singular a la edad de catorce afios, en 1934 fue
descubierta y exaltada como talento real por surrealistas como Dali y Breton.

61 A través de la perspectiva lacaniana y la propuesta de la escritura femenina de Irigaray, ha sido posible
dar voz a las mujeres en su propio idioma.
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Su trabajo es, de hecho, una basqueda interior que se ex-
presa a través de espacios de la experiencia en la que se abren y
cierran puertas y varias figuras-apariencias se distinguen como
espejos de si misma.

Es un mareo perpetuo - dice en una entrevis-
ta - mi espacio personal estd tan lujosamente
amueblado... Si solo pudieras verlo, hay tal plé-
tora, y todo estd en desorden. Todo es prodi-
gioso, obsesivo, duplicado, multiplicado y vivo,
todos los colores del arcoiris. Todo se mueve
también detrds de la puerta, que es invisibles
hay otra puerta. Supongo que tendria que decir
que vivo una vida doble, o una vida multiple
(Tanning, (1974), en Jouffroy et al., 1974, cit., en Lum-
bard, 1981: 50).

Averiguar lo que hay mds alld de la puerta, se convierte en
el iinico objetivo que alimenta la curiosidad del espectador, como
si los deseos, tensiones y obsesiones que presionan, estuvieran
a punto de explotar o dejar espacio incluso en la marafia de la
interioridad, a la que cualquiera de las dos puede ir, como en
otros sitios, o no lugares, como campos fluidos del pensamiento
y del inconsciente por la artista buscadora de la inocencia. Solo
la curiosidad implica la pérdida de la inocencia, la ingenuidad
que permite volver a conectarse con la naturaleza y la vida, tales
como La petite fille de Giglio de Leonor Fini, por lo que la fermme
enfant, de hecho, asume una mirada voyeurista que revela poten-
ciales desconocidos para avanzar mas®.

62 Sobre las dramaticas transformaciones del deseo Rita Ciprelli (1984: 8-9) escribe: “En el campo visual,
esta diferente imagen de la sexualidad se encuentra también en el trabajo de las pintoras Leonor Fini y
Dorothea Tanning. En Divinidad Celestial que chispea el sueiio de un joven (L. Fini), la feminidad, oscurece la
esfinge egipcia, sigue la iconografia arcaica de la diosa Androgyna, el componente femenino que se une
inextricable con el macho, preside las transformaciones césmicas de la materia. En Intimate Scene/Escena de
interno, acompanada de una alegria repentina, Tanning enfrenta el tema de la intimidad femenina al retratar
los terrores y los placeres secretos de las adolescentes. Dos muchachas, con la ropa desabrochada, el cigarri-
llo caido al suelo, en una atmésfera de masturbacion y homosexualidad femenina, la imagen de la misma
llama del deseo del Otro, la aparicién de un negro macho desnudo sosteniendo una cornucopia fantastica”.
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Muy joven - recuerda Dorothea - me senti como
un ciervo alrededor de perros ladrando, y yo creé
para mi otro lugar. Es ese otro lugar el que ocupo
desde entonces. Estos son los lugares donde tomo
los signos, los que no vienen por su cuenta hasta
la superficie donde me encuentro. Estos signos o
simbolos entonces habitan mis lienzos u otros ma-
teriales (Tanning, cit., en Jouffroy et al., 1974, cit., en
Lumbard, 1981: 50).

En la infancia se cultivan las semillas del deseo que se
convierten en sefiales de impulsos ocultos, de actos alucinato-
rios, que se pueden desencadenar en cualquier momento. En
cualquier caso, las fernme-enfants que aparecen en las obras de
Dorothea se colocan entre la pubertad y la adolescencia, dos fa-
ses psicoldgicas que comportan desfasarse o controlarse de la
energia panerética de la mirada, como espera de la venida del
deseo®. La imagen de la mujer-nifia, en cualquier caso, no deriva
como sugestion de la poética de Breton, ya que aparece en la pin-
tura de Tanning antes de su encuentro con los surrealistas, como
sostiene Jean C. Bailly y Robert C. Morgan® en sus estudios. De
hecho, se puede comprobar que en 1937 realizaba ilustraciones
para The Coast, una revista que con nifias protagonistas. Mater-
nidad, pubertad, molestias, son espacios de la interioridad que
Tanning expresa en su obra como experiencia de vidas multi-
ples, por lo que las adolescentes presentes son siempre ella mis-
ma que desciende a su inconsciente, y representa una parte, un
estado, una condicién, como un nume tutelar, puesto que se la
ha considerado una artista que alimenta el culto de la mujer. Sin
embargo, niega que su pintura sea autobiografica, describiendo
su obra como alegorfa de un estado de suefio, redefiniendo en
cualquier caso lo que puede ser concebido como ‘autobiogréfico”

63 La mirada voyeurista del nifio/ de la nifia estd presente en el trabajo de Leonor Fini y también en el
hogar de la pintura de Leonardo Cremonini, amigo artista que ofrece una interesante lectura de su obra.

64 Cfr. Bibliografia por J. C. Bailly e R. C. Morgan.
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No, no hay nada en mi pintura que corresponda a
mi vida fisica. Hay una historia de mis suefios. En
todos los casos la biografia para mi, si no es una
mentira flagrante, es en el mejor de los casos un
espejo deformado. Me digo a mi misma que estoy
cumpliendo mi destino o anti-destino. Tal es mi ac-
tividad, la de aplastar mi destino, o tal vez todo es
un error y estoy cumpliendo el destino de otra per-
sona (Tanning, cit, en Jouffroy, 1974, cit, en Lum-
bard, 1981: 50).

En Music Hath Charms (1940), una chica toca el piano en un
paisaje enmarcado por troncos dedrboles y transformado, por-
que se deforma la montafia y se convierte en un mar tormentoso
en el que aparece un barco a la deriva, en marcado contraste con
el entorno tranquilo del primer plano.

Expresa las ansiedades, los tormentos mds interiores que
surgen de forma visionaria, tales como un vortice interior que
a veces excede el umbral, ya que no puede ser contenido y des-
pierta un estado de alarma, mientras que un premontorio infe-
rior adopta la forma de una esfinge en el silencio entre ausencia
y presencia, emblema del enigma que atraviesa la existencia a
merced de las olas, como para Leonor Fini y Leonora Carrington.

En la obra Birthday de 1942, la dimensién enigmadtica de-
riva de las muchas puertas abiertas y cerradas®® que dan a un
pasillo, mientras la artista se retrata con mirada seria y el cabello
despeinado, un vestido que deja al descubierto los pechos, signo
de feminidad y fertilidad, recubierta con raices y ramas que se
extienden hasta el suelo para vincularse con la tierra, con la na-
turaleza, al igual que La petite fille de Giglio o Ceres, pintadas por
Leonor.

65 “El arte de Tanning se ha interpretado a menudo en términos de limites. Las muchas puertas de sus
pinturas, ya sean abiertas o cerradas, han sido vistas como simbolos de varios tipos de pasajes entre niveles
de conciencia, periodos de tiempo, recuerdos y edades. Los libros, lo suficientemente grandes para que
los personajes entren, las arcadas y las formaciones de plegado recurren para retratar las aberturas a los
espacios imaginarios y mentales. La puerta en si misma es un simbolo de las transiciones entre un espacio
interior y un espacio exterior que, una vez traducidos a la conciencia humana, también sirvieron como tema
central dentro del movimiento surrealista en su conjunto”, Lundstrém, 2009: 122 (cfr. R. Spolander, S. Levitt,
M. A. Caws, cfr. Bibliografia).
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Manifiesta una sabiduria adquirida, como si ella hubiera
regresado de un viaje en el que ha experimentado alegrias y tris-
tezas, o como si estuviera en la puerta lista para dar el siguiente
paso, por lo que parece actuar como intermediaria entre el mun-
do terrenal y el sobrenatural, entre el consciente y el inconscien-
te, lo visible y lo profundo, el deseo y el miedo.

Al principio solo habia esa imagen, un autorretrato.
Era un lienzo modesto, segtin los estandares actua-
les. Pero llen6é mi estudio de Nueva York, la habi-
tacién de atrds del apartamento, como si siempre
hubiera estado alli. Por un lado, era la habitacién.
Un dia, me sorprendié un fascinante conjunto de
puertas: vestibulo, cocina, cuarto de bafio, estudio,
apifiadas, solicitando mi atencién con sus aviones
antiguos, luces, sombras, aperturas y cierres inmi-
nentes. Desde alli fue un salto fdcil a un suefio de
incontables puertas. Tal vez en cierto modo era un
talismadn para las cosas que estaban sucediendo,
una iteraciéon de acontecimiento silencioso, densi-
dades de lineas forjadas en un pisapapeles de cris-
tal en el momento en el que no se esperaba que apa-
reciese nada, salvo el lienzo acabado y, mds tarde,
unos copos de nieve. Era Navidad, 1942, y Max era
mi regalo®.

Un monstruoso animal alado, emblema de la hibridacién
y el metamorfismo, aparece como la otra cara de la artista o del
monstruo, lado oscuro y aterrador que se encuentra en la parte
inferior de cada uno de nosotros, nos invita a pensar en la trans-

66 Dorothea escribe sobre el titulo de la obra atribuida a Max durante su primera visita a su estudio: “Estaba
nevando fuerte cuando llamé al timbre. Escogiendo fotos para una exposicién que se llamard Treinta Muje-
res/Thirty Women (més tarde Treinta y Una Mujeres/ Thirty — One Women),era un emisario dispuesto estudiar
un grupo de pintoras bastante j6venes que, ademds de ser bonitas, cosa que no podian evitar, también eran
artistas muy serias. «Por favor, entra», sonrei, tratando de decirlo como si fuera a cualquiera. Vacil6, sacu-
diendo los pies en el felpudo - «Oh, no te importe lo mojado -afiadi -. No hay alfombras aqui». No habia
mucho mobiliario tampoco, ni nada que justificara las seis habitaciones. Nos trasladabamos al estudio, un
lugar mds animado en cualquier caso, y alli en un caballete estaba el retrato, sin terminar. Mir6 mientras
trataba de no hacerlo. Al fin, «;Cémo lo llamas?», Pregunté. «Realmente no tengo un titulo» (realmente no
1o hice). «Entonces puedes llamarlo Cumpleafios». «Asi», Tanning, 1986: 14; 2001: 62- 63.
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formacién como proceso interior propio del ermafrodita, que se
presenta en el lado inferior derecho en la obra Vestir a la novia,
pintada en 1939 por Max Ernst como una mujer — ave evocadora
de obsesiones, erotismo, pero también de significaciones alqui-
micas de manera similar a La esposa de Marcel Duchamp (Vinca

Masini, 1989: 509).

Tal vez debo resignarme al fracaso - escribe en Bet-
ween lives, sobre su concepcién pictérica - Pero en la
larga descripcién anterior de mis estados de ser y
de trabajar, siento que hay mucho que le serd fami-
liar a cualquier pintor (o poeta?), cuya visién inclu-
ye dejar la puerta abierta al subconsciente, nuestra
otra vida (Tanning, 2001: 327).

Los ojos del nifio

En sus obras, las puertas abiertas se convierten en pasos
de un camino laberintico y cuando habla de su eleccién de ser

artista, siempre en Between Lives, escribe sobre lo siguiente:
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Quiero sugerir juventud temblorosa con todo el
mundo esperando por ti solo. No hay necesidad de
esconderse detrds de las respuestas estratégicas. No
hay necesidad de vacilar. Dios sabe que hay muchas
puertas entreabiertas para todos nosotros. jEntrad!
Entra, lo hice, la puerta del pintor. ;Podria yo abrir
la puerta del escritor también? Siempre me parecié
peligroso. Todavia es peligroso. [..]. Dos canciones
de sirena. Y esto es digno de mencién, central como
la Gran Divisién: Por un lado vi solo la magia vo-
luptuosa, explosiéon constante de posibilidad, pro-
digios impresionantes que se lograron en estados
de desvanecimiento y euforia.
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En el otro lado habia un laberinto de astutas, cam-
biantes, seductoras, poderosas, deslumbrantes pa-
labras, que me ocultaban y se burlaban de mi como
un forastero importante, o me envolvian en trouvai-
lles ajenos, como en un abrigo de visén usado de
una tienda de segunda mano (Tanning, 2001: 331-
332).

Los nifios en su estado de inocencia, que invita a imaginar
su punto de vista como mirada ingenua, pero también curiosa
del mundo, en comparacién con los adultos afectados que siguen
las reglas, los planes, los hébitos sociales, como habitus, que son
dificiles de evitar, en las obras de Tanning adquieren, por lo tan-
to, significados simbdlicos y visionarios.

Estdn de pie delante de una puerta cerrada, casi sorpren-
didos e incrédulos, preguntdndose sobre su metamorfismo or-
gdnico, ya que se originan en sus cuerpos a veces ramificacio-
nes, tales como drboles, plantas, proliferaciones de la naturaleza.
Eine Kleine Nachtmusik (1943) sugiere la iniciacién de la puber-
tad: una nifia parece estar esperando apoyada en el marco de la
puerta, probablemente en un estado de hipnosis, al lado de otra
medio desnuda con el pelo casi electrizado, como si absorbieran
energia, ambos simbolos de los dos caras de lo femenino, luz y
sombra®. Las ramas se generan en el cuerpo de esta tltima y se
extienden hacia abajo hasta transformarse en una flor gigante,
un girasol capaz de orientarse hacia la luz del sol, una fuente de
fuerza césmica como en las obras de Van Gogh, que ilumina el
camino, con fin de reunir energias internas para sobrevivir, para
resistir, para proceder en el camino de la vida, y sobre todo, en
su agigantamiento, incluso fuerza agresiva, potente poder toté-
mico de resistencia. Con su precariedad relaciona la pérdida de
los pétalos a medida que aparecen fragmentos en el suelo supe-
rior de una casa, el lugar de las habitaciones, tales como espa-

67 Escribe Dorothea sobre esta obra: “Se trata de confrontacién. Todo el mundo cree que esto es su drama.
Mientras que no siempre tienen girasoles gigantes (la mayoria de las flores agresivas) con que lidiar, siempre
hay escaleras, pasillos, incluso los teatros muy privados donde los sofocos y los objetivos estdn en juego, la
alfombra roja de sangre o amarillos crueles, el atacante, la victima encantada”, Tanning, Carta inédita en Tate
Collection, 1999, citado en el ensayo de Carruthers, 2011: 146.
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cios secretos, accesibles por una escalera cuyos escalones son las
etapas de la ruta interna para la construccién de uno mismo, a
través del conocimiento, a la espera de un rayo de luz que se pro-
paga solo desde una puerta abierta. La artista mira, sin embargo,
el inconsciente, pasando por los distintos niveles de conciencia,
a través de un espejo en forma de girasol® (1950), se transforma
en girasol. “Al principio pinté nuestro lado del espejo. Para mi el
espejo es una puerta, pero creo que ha pasado tiempo desde que
fui al otro lado”.

El espejo de los deseos

Los mismos simbolos, los mismos efectos imaginarios,
son los de Leonora, Leonor y Remedios, que intentan dialogar
con el ser interior y la comparacién a través del espejo, con el alter
ego, que también aparece en los collages de Max Ernst,realizados
a lo largo de los afios treinta®, o la representacién de munecas -
maniquies de Hans Bellmer, como imagenes desconcertantes de
sexo explicito y violencia, a veces, irénicas y grotescas.

Podriamos preguntarnos si las mufiecas-nifias son solo
herramientas, como los objetos presentes en la pintura de Leono-
ra Carrington, o si adquieren la dignidad de personas y viven su
experiencia cotidiana. Recubiertas de un significado mas como
composicién de un mundo familiar, interior, “pueblo privado de
objetos, como los juegos del nifio’, invitan a establecer relaciones
inusuales y significaciones mdltiples. En verdad, como afirma
Soo Y. Kang

Las nifias de Tanning [...] no son objetos féciles de
mirar por parte de los voyeurs para su deleite o uso,

68 El girasol también aparece en Sunflower Landscape/ Paisaje del girasol (1943), revitalizando y con formas
femeninas detrds de una nifia que camina en un glade de flores gigantes, o en Rapture (1944), donde ella se
coloca en el cielo sobre un paisaje montafioso, que se extiende hasta el infinito, como energia solar capaz de
alimentar el mundo. También aparece en una litografia Sixieme Péril, escrita para un libro de gréficas Les 7
périls spectraux (1950) y en la obra Mirror/ El espejo, del mismo afio, en la que tres inflorescencias diferentes
simbolizan las tres fases de la vida, la juventud, la madurez, la vejez. No se sabe si Dorothea vio una foto de
Man Ray, Sunﬂower/ Girasol, de 1936, que la retrata afios mas tarde.

69 Como ejemplo de Max Ernst: Réve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930), que se presenta en
un libro ilustrado de 1930.
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sino sujetos que ignoran a su publico y estdn total-
mente metidas en sus propios asuntos. Son musas
con derechos propios, concediéndose sus propios
caprichos y fantasias. Su obstinado autoconteni-
miento de la fuerza erética y la aparente indulgen-
cia en las fantasfas sexuales, desaffan la versién pa-
siva y cursi de la concepcién masculina.

Tanning considera que el arte femenino no es completa-
mente distinto del masculino, ya que ambosfundamentalmente
ambos tocan temas masculinos, reconocido por el habitual po-
der félico. Sin embargo, es necesario no someterse a ideologias o
concepciones, sino poseer y redescubrir la propia voz para poner
de manifiesto lo artificial de normas e ideas. Asi “practicar un
arte femenino es trabajar dentro de los limites del orden esta-
blecido, resaltar su limitacién, pero también sefialar alternativas
posibles entre las grietas del sistema” (Kang, 2002: 94 — 95).

A pesar de que las chicas de Tanning son silenciosas,
quieren decir algo y lo expresan a través de su mera presencia;
inactivas, pero a la espera, no son ingenuas, pero misteriosamen-
te encerradas en sus fantasias eréticas, con los ojos medio cerra-
dos, bocas entreabiertas, pelo largo y ondulado, mientras rasgan
las paredes de papel muy similares a las paredes presentes en
la obra Iluminacién de Remedios, tratan de encontrar el mds allg,
ventanas-grietas mds alld del sistema establecido. Se pueden ver
los agujeros que se abren a la libido o al origen de la vida, como
en Children’s Games (1942)7.

El significado, naturalmente, no se exhibe, el sentido per-
manece oculto, la respuesta no es tnica, el trabajo es siempre
evocador y de significacién multiple, como cada elemento que lo
constituye. Muestra un mundo imaginario, como indica Alain
Bosquet”, que renuncia a confiar en nosotros, o incluso expresa

70 “Por ejemplo, algunas de mis pinturas, que yo habia creido un testimonio de la premisa de que estamos
librando una batalla desesperada con fuerzas desconocidas, son en realidad fantasias femeninas delicadas y
llenas de simbolos sexuales”, Tanning, 2001: 336.

71 “Un mundo imaginario que se nos niega”, Bosquet, 1959: 10-11.
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la angustia de la incomunicabilidad, dice Constantin Jelenski’,
que también analiza el mundo pictérico de Leonor Fini. Es una
sefial oculta, afiade Donald Kuspit (Kuspit, 1987: 43), que distin-
gue en las obras de Dorothea dos imagenes de mujer, ménade y
madre.

Un mundo equivoco, en todo caso onirico, de signos ilegi-
bles, desestabilizadores, que dan lugar a dudas, confusién, como
obras metafisicas que viven en lo absoluto omnipresente, por lo
que cada cifra se convierte en una presencia-ausencia, interac-
cién continua entre la revelacién y el ocultamiento. Es en el pun-
to de rotura entre significante y significado donde se sittian estas
iméagenes, en el espacio circunscrito de la fractura que pone la
voz femenina de Dorothea Tanning a través de su obra”.

El potencial del cuerpo

El potencial femenino toma su propia voz rompiendo el
sistema lingtifstico, examinando significantes no relacionados
entre si y desconectados de los significados, que pertenecen a un
mundo falocéntrico, investigado por Lacan, para desafiar la inte-
gridad del sentido, jugando con sus estructuras, y garantizando
espacio al universo femenino mévil, dindmico.

Si es el lenguaje corporal el que puede dar voz al universo
femenino con respecto a la mente, que segtin los cdnones tradi-
cionales se refiere al elemento masculino, en este caso, a través
de la experiencia corporal como comunicacién no verbal, que
aparece en las pinturas de Tanning, se crea un punto de friccién
con la ‘Ley del Padre’, en términos lacanianos, con el patriarcado
dominante, con la razén y las operaciones légicas formales en
relacién con el mundo simbélico proprio de su etapa infantil. Las
jévenes hablan a través del cuerpo. “Las feministas lacanianas
también caracterizan el lenguaje feminista como algo inacabado,

72 “El trabajo de los nympholeptes expresa mds evidente la angustia de la incomunicabilidad”, Jelenski,
1959: 92.

73 Las concepciones filoséficas lacanianas en este sentido pueden convertirse en un complemento ttil, una
ayuda para comprender la bisqueda del artista, como hemos mencionado en el itinerario de Remedios, en
relacién con las teorfas que aparecen en tierra francesa, segtin Kang, en los tiempos del feminismo, ya que
pueden conducir a la adquisicién de puntos de vista esenciales sobre la importancia de las cifras infantiles a
pesar de las criticas siempre positivas y agradables.
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abierto, fluido y contrario a la completa, cerrada, dogmatica Ley
del Padre” (Kang, 2002: 97).

Kang también pone de relieve en referencia a Luce Iriga-
ray, que se centra precisamente en la fluidez para describir la
esencia femenina cuando renuncia a toda definicién y clasifica-
cién especifica™. En términos lacanianos, la pintura Motherhood
(1946-1947) revela las etapas de desarrollo del nifio, preedipico y
edipico, el cual, contenido en el brazo de la figura materna, pare-
ce dispuesto a desprenderse, y a manifestar un sentido de inde-
pendencia para comenzar su viaje vital solo. La madre expresa
un estado de tristeza y aislamiento, empujada por una extrafia fi-
gura maniqui-mufieca en el fondo, un conjunto que parece estar
a distancia como un presagio, mds alld de otra puerta abierta en
un paisaje semidesértico, que se origina desde el inconsciente.

Pero la maternidad en el universo imaginario también
puede tener un significado diferente si tenemos en cuenta la in-
vestigacion de Donald Kuspit, en relacién con algunos dibujos
de la artista, desde Early Eye (1948) hasta Untitled (1950), hechos
segun él, desde un punto de vista masculino, con extrema preci-
sién, como las creaciones de Ernst o Dali, desde High Tide (1972)
hasta Still in Studio (1977), que demuestra una mayor fluidez de
las fronteras y una investigacién del espacio dindmico. La éptica
es diferente, ya que la figura femenina parece mds independien-
te y enérgica, como si hubiera recuperado su poder generativo,
al que se oponian los surrealistas que preferian no enmarcar ala
mujer en el papel maternal, considerado como modelo de la so-
ciedad burguesa, pero sobre todo, la vanguardia,en sus inicios,
no reconocia el poder creativo femenino™.

74 “La mujer no es ni abierta ni cerrada. Ella es indefinida, infinita, la forma nunca es completa en ella ...
Esta incompletitud en su forma, su morfologia, le permite continuamente convertirse en otra cosa, aunque
esto no quiere decir que ella sea nunca univocamente nada”, Irigaray, 1985: 227 - 240.

75 “Tanning, con setenta afios, se liberé del punto de vista masculino que habia interiorizado la mayor
parte de su vida, y que ella pensaba que era la fuente de su creatividad. [...]. Su feminidad es creativa en si
misma. Se ha liberado de s misma, ha respirado una vida fresca en un surrealismo de cliché, rejuvenecién-
dolo mediante la creacién de un Surrealismo femenino. Ella nos ha liberado del inconsciente estilizado de
los surrealistas hombres. Su trabajo es rdpido y claro, con una légica femenina. Aqui el surrealismo no es
una celebracién de la victimizacién sexual de las mujeres por parte del hombre, sino de la capacidad real
de la mujer para dar a luz, y de su capacidad surrealista de creatividad, es decir, su cercania especial con el
inconsciente - su cardcter inherentemente «oculto». Los dibujos de Tanning son el signo de un gran despertar
a su propio poder creador independiente”, Kuspit, 1987: 46 - 47.
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A continuacién, podriamos indicar que Dorothea es capaz
de recuperar y volver a descubrir en las experiencias artisticas
posteriores este ‘poder’, como energia creativa, activa, por lo que
la imagen de la madre, presente en la obra de 1948, parece espe-
rar algin cambio para recuperar su voz, su resistencia a expre-
sarse y crear, liberdndose de la dominacién masculina, a través
de su propio cuerpo y mente, mientras que el hijo es signo del
inconsciente, de renacimiento, de vitalidad eterna”.

Extasis y ansiedad

La figura del padre, en su significado félico, evita las emo-
ciones como deseo del nifio hacia la madre. Asi que lo que las
nifas sienten como apariciones en las obras de Dorothea, puede
estar relacionado con las ideas lacanianas y feministas, como éx-
tasis sexual elusivo, porque se alcanz6 sin la experiencia falica”,
una alegrfa inmensa comparable, segtin Lacan, al Extasis de Santa
Teresa de Gian Lorenzo Bernini”® (ver. Cap. IV). En Musical Chairs
(1951) sin ninguna experiencia fisica, retenidas desde el orden
simbdlico, paraddjicamente parecen vivir en un éxtasis atin mds
puro, una alegria espiritual y no fisica que, de acuerdo con Kang,
puede satisfacer sus deseos mds intimos. En Palaestra (1947) se
pueden observar dos cuerpos femeninos, entrelazados como
en un ensamblaje, a medida que suben respirando en el espacio
como figuras obsesivas que se refieren a las fases del paso de
la infancia a la adolescencia, la edad de los instintos y la mani-
festacion de la libido, emblema cada uno de un paso para vivir

76 D. Kuspit expone sus creencias sobre las obras de Dorothea en relacion con el surrealismo porque, en
verdad, permanece vinculada, incluso en afios posteriores, a la vanguardia: “Los surrealistas masculinos
con los que se asociaba Tanning deseaban apasionadamente la capacidad de la mujer de tener hijos, por lo
que deseaban a la mujer. De hecho, yo dirfa que gran parte del surrealismo es un intento de apropiarse del
poder de la mujer para dar a luz por todos los medios traicioneros posibles. Muchas imégenes surrealistas
se pueden entender como el producto de un falso embarazo - un producto extrafiamente abortado desde el
punto de vista femenino”, Kuspit, 1987: 47- 48.

77 Explica la ansiedad masculina como un miedo a perder la posesion del pene, teniendo en cuenta que
Tanning tiene un poder falico, energfa total, como integridad individual, incluso si no tiene un pene: “No
hay necesidad de un verdadero pene cuando uno tiene un falo idealizado. Es el falo de la nueva Diana - de
la mujer auténoma en si misma, segura de su integridad creativa y poder, en cierto sentido, la tltima bruja.
Recién virginal, Tanning es de hecho recién creativa”, Kuspit, 1987: 47-48.

78 La 6pera del siglo XVII representa la santa empujada de un estado de alegria mistica, parecido al mo-
mento culminante de la pasién sexual, sutilmente sensual.
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experiencias y proyectos en el mds alld, de acuerdo con Lacan”,
que concibe a la mujer como ausencia, mientras que en las obras
de Tanning, el juego entre presencia y ausencia siempre termina
en la presencia, se confirma en presencia, aunque onirica y vi-
sionaria, capaz de expresar esperanzas, emociones y miedos del
mundo privado.

Ella existe - agrega Soo Y. Kang - en este espacio
femenino por el goce que le permite entrar en el or-
den imaginario, que no estd bajo el mando ni ligado
por el sistema y la ley del orden simbdlico. Jouissan-
ce que es presencia®.

Hablando a través del cuerpo, estas adolescentes expre-
san temas nuevos, no son objetos de deseo, pero en si mismas
exploran las pulsiones més profundas. En verdad, parecen vaci-
lantes, su mirada se dirige hacia otra parte, su actitud contenida,
pero representan las multiples facetas de Dorothea, sus alter ego,
entrando y saliendo de las puertas o esperando que se abran,
desenreddndose de la marafia de imdgenes y pensamientos a
punto de comunicarse en un tiempo suspendido o convertirse
en dnicos testigos de estados de ansiedad.

Al igual que en el caso de la histeria, las mujeres expresan
sus necesidades y deseos a través del cuerpo, solo que mientras
que el éxtasis es un estado inexplicable, inaferrable, que desafia
la ley del padre, yendo mads alld del universo félico de Lacan®, la
histeria, analizada por Charcot y Freud, ha sido considerada por
los sintomas que remiten, en términos médicos, a enfermeda-
des. Deseo, por lo tanto, como el potencial de cambio que supone
siempre una connotacién diferente en las figuras femeninas de
Dorothea, como explica Cecilia Sjoholm:

79 Dorothea también nombra a Lacan y habla de Duchamp en su libro (2001: 218): “Marcel, astuto y enig-
matico con Lacan, ambos como jefes de estado, evitando la colisién bajo la atenta mirada de Robert Lebel,
cronista de grandes pensamientos”.

80 Especifica que jouissance es “un término indefinible que se refiere al orgasmo sexual”, Kang, 2002: 98,
100.

81 Segun Elizabeth Grosz, que ha publicado Jacques Lacan: A Feminist Introduction, London - New York,
Routledge, 1990, Lacan pide a las mujeres que hablen, pero no deja de escucharlas. No puede o no oye la
voz de la mujer que existe.
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Ya sea que el deseo femenino se considere miste-
rioso o simplemente indecente, irénico o intrinseca-
mente conflictivo, un continente oscuro o un sinto-
ma de goce, los pensadores modernos han tendido
a considerarlo roce de los limites de la comunidad.
Referida como negatividad, falta de ser, o lo real, la
feminidad se convierte en el margen en relacién a
las normas éticas y sociales (Sjoholm, 2004, cit., en
Lundstrém, 2009: 125).

En Chamber of friends (1950-1952), dos puertas se abren para
revelar una escena llena de tensién y panico, como si se produ-
jeran los temores de la pubertad y la adolescencia con efectos
visionarios y oniricos: hojas arrugadas, un enano vestido con
vaqueros y con el rostro cubierto, que se refiere al hombre en-
capuchado de un libro mistico, EI Tarot, emblema de la justicia o
verdugo en este caso, que destruye los huevos, simbolo recurren-
te en las obras de las artistas examinadas, que hacen referencia a
la vida, a la fertilidad, a la matriz protectora, a la vulnerabilidad
de la sexualidad infantil.

Con un hacha simula la violencia fisica, mientras que una
chica desnuda y muda asiste a la escena con respecto a la apa-
riencia de si misma con los ojos vendados detras de ella, incapaz
de ver, y luego asumir la conciencia; en la cama una mujer (;la
madre o la propia artista?) aparece apretando una murfieca®.

82 En una nota inédita, la artista escribe refiriéndose a un modelo desnudo elegido para la pintura y al
catalogo relacionado con la coleccién de un museo visitado en el que intentaba redescubrir inttilmente las
obras dedicadas al desnudo: “Aqui, increfblemente, esta el gran Bain Turque de Ingres, escondiéndose de las
nifas o, quizds, de las viejas, en todo caso, no visto en el antiséptico EE. UU. Esta visita tuvo lugar en 1948 y
volvimos a Sedona. Antes de dejar el museo y sus obras maestras compré el catdlogo completo de obras en
la coleccion. Me pareci6 algo asi como invitar a un buen amigo a venir a compartir nuestra vida. Esa vida re-
sulté ser tan absorbente que el gran libro se quedo6 en su estante hasta que un dia lo necesitaria para explicar:
La pintura que yo estaba trabajando (se convirti6 en The Guest Room), implicé un desnudo, y tuve que tener
un modelo. En nuestra calle vivia Patsy, de diez afios de edad. Patsy lo hacia, y a su madre no le importaria
nada. Pero Patsy no se desnudaba. De hecho, yo estaba preparada para las bragas, pero no para un sujetador
(escondiendo nada). De repente le conté a Patsy sobre Arte, sobre el gran museo, en la misma ciudad donde
vive el Presidente de los Estados Unidos y donde es bien entendido (por algunos visitantes del museo) que
el objeto mds hermoso de la naturaleza es el cuerpo humano. «Te lo voy a ensefar!», Grité, corriendo a abrir
el libro, arrastrando las pédginas, cada vez mds rapido, eso es extrafo, las habia visto alli, los banistas de
Gauguin, los Poussins, las alegorias italianas ... jAy! no habia entrado en el libro, lo cual era seguro para las
colegialas. Todo esto estaba de vuelta en la oscuridad, las edades de hace medio siglo. Seguramente no po-
drfa suceder hoy, seguramente no, jexcepto tal vez en Texas!”, Tanning, Unpublished notes, c. 2000, en http:/ /
www.dorotheatanning.org/life-and-work/ http:/ / www. dorotheatanning.org/life-and-work / view / 71133
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Opresién y misterio entre la realidad fisica y la energia
metafisica, enigma que se reconfirma incluso en las pinturas
mds recientes, mds alld de los afios cincuenta, en las que el juego
de lo informe se compone de soluciones semi-abstractas y ana-
légicas, como revelacién siempre de numerosos estados internos
de Dorothea, que a veces se expresan en la volubilidad tipica de
la mujer como ser cambiante.

En el fluctuar continuo entre interior y exterior, dramati-
zacién poética de yuxtaposiciones, y en la articulacién dindmica
de presencias con formas y amorfas, Chiens de Cythere (1963) se
alimenta, como indica Alain Jouffroy, del espacio del vértigo y
el intento de exteriorizar obsesiones que constituyen sus fantas-
mas: “Ha descubierto que las fantasfas que se proyectan en el
mundo exterior solo ‘cambian la decoracién’, mientras que los
impulsos que las dirigen, mucho mds fuertes en su virulencia,
invaden gradualmente todo el campo de su libertad mental”. Por
este motivo, la imagen pierde el gusto meticuloso del detalle,
como virtuosismo de estilo femenino, para convertirse en visién
imaginaria.

Profusién de textura material, exceso del signo gestual
que se ale de los limites de su soporte, son las caracteristicas
de una elaboracién pictérica casi abstracta, pero igualmente ex-
presiva, practicada por la artista durante las tltimas décadas,
cuando en la multiplicacién de los espacios de vision se ahogan
figuras o fragmentos de figuras, proponiendo la complejidad del
enigma, su indescifrabilidad, ya que es ella misma la que se pone
en escena, tanto en la pintura como en la escultura.

Aceleracién, concentracién dindmica, ruptura con las re-
glas de representacién, son aspectos que también aparecen en
otras obras como Linspiration vient en peignant (1973), en la que el
lienzo parece atravesado por un espejo, para obedecer a la ‘mé-
quina deseante’, que refleja el potencial del deseo.

También en el libro Between Lives, Dorothea se promete a
sf misma “Un amalgama de los registros anteriores y junto con
afios la voz de la memoria que escucha en los afios posteriores”
(Tanning, 2001: 7). Sefiala que cada uno de nosotros es el produc-
to de sonidos y miradas, dependiendo de quién nos encontremos
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en el camino y de lo dificil que sea restaurar un poco de orden
en el caos, en el magma de recuerdos, para tener en cuenta que
no todo se desvaneci6 en el vacio, que hemos trabajado y pintado
para cambiar el mundo, creyendo que habiamos hecho todo lo
que es posible cuando no lo hicimos. De esta forma, parece que
nos alejamos cada vez mds, como en la divisién inefable de una
célula, cancién tras cancion, particula por particula, hasta el tl-
timo dia del desvanecimiento, siendo conscientes de todo lo que
hemos experimentado con nuestro sexto sentido. Por desgracia,
un ‘estado final” lleno de comentarios pesimistas sobre el viaje

personal de la existencia.

(Qué hay que hacer con esto. O analizadores? ;Se
necesita alguna ayuda? ;La pintura no lo dice todo?
(Qué estoy buscando? - Hace mucho tiempo que
dije que quiero seducir por medio de pasajes imper-
ceptibles de una realidad a otra. El espectador esta
atrapado en una red de la cual no hay escape, salvo
pasando por todas las imdgenes hasta que llega a
la salida. Mi deseo: hacer una trampa (imagen) sin
salida, en absoluto para usted o para mi [...]. Tal vez
debo resignarme al fracaso en esto. Pero en la larga
descripcién de mis estados de ser y de trabajar, sien-
to que hay mucho que le serd familiar a cualquier
pintor, cuya visién incluya salir por la puerta abier-
ta al subconsciente, a nuestra otra vida (Tanning,
2001: 326-327).

Apenas sobre el inconsciente como un abismo profundo,

Tanning hace una pausa cuando dice:
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uno solo querrd agarrarlos locamente. Pero al
llegar a la superficie después de entrar en ese
barranco, nos damos cuenta con terrible des-
esperacion de que hemos dejado las joyas méds
bellas alld abajo y que nunca podremos volver
a encontrarlas (Tanning, en Jouffroy, 1974, en
Lumbard, 1981: 51).

Describe también el andlisis de su psique como proceso
de regresién y trata el cuerpo como simbolo de placer y de re-
torno al origen. En uno de los dltimos capitulos de Between Lives
escribe:

gritos altos y sedosos en mis oidos, haciéndome
culpable, quiera o no, voyeurismo [..]. Mi demo-
nio, o demonios eran gemelos: aunque me fui para
convertirme en artista, el acto de irme de allf hizo
que mi voluntad doblara, la necesidad de distancia
fisica (ah, jese punto lejano en mi leccién de pers-
pectiva!) siendo una manera de ver, eso deberia ser
mio. Ve, dije, adelante. Encuentra el mundo redon-
do (Tanning, 2001: 340-341).

La vulva: la fertilidad y el eros

La vulva que aparece en sus esculturas realizadas duran-
te afios invita a alimentar fantasias sobre el simbolismo sexual
feminino. Se trata de la ranura abierta, tal como estd escrita por
Leonor Fini en Mourmur, simbolo de fertilidad y procreacién.
La madre - tierra - sexo - mujer, gran madre, protectora y con-
servadora, también es representada por Remedios, que pinta en
algunas obras una rendija vaginal, como un labio para generar
los frutos de la naturaleza y la vida. La fascinacién inmediata
por esta forma que se identifica con el surco en la tierra surge a
través de la amplitud de proporciones en el trabajo escultérico
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de Dorothea, colocada en el centro de sus instintos, intentan-
do expandirse en su inconsciente hasta que se sumerge. Podria
convertirse en ‘vagina dentada’, otro simbolo tipico en términos
eréticos, que succiona, absorbe®’, que puede correlacionarse con
el pene.

Algunas de mis pinturas que yo habia creido re-
sultado de la premisa de que estamos librando una
batalla desesperada con fuerzas desconocidas son,
en realidad, delicadas fantasias femeninas cargadas
de simbolos sexuales. En otra parte, dos hileras de
dientes terribles en una de mis esculturas, bajo esos
ojos de perlas, increiblemente se convierten en una
vulva.

Una estatua que yo pensaba que era un momento
de gracia es el miembro masculino - escribe la ar-
tista - esto sin duda porque estd de pie en lugar de
recostado (Tanning, 2001: 336).

En verdad permanece como simbolo por excelencia de la
fertilidad, como el dios Pan, dios de todo, cuyo signo es un palo
que los romanos clavaban en la tierra, augurio de fertilidad pero,
al mismo tiempo, motivo de temor.

Las grandes esculturas, parecidas a las superposiciones
en las pinturas, derivan del estudio del espacio como ambien-
te, y también son expresién de las obsesiones de la imaginaciéon
personal que se convierte en colectiva, dado que los simbolos
félicos son arquetipos relacionados con el origen del mundo, con
eros que vence la muerte y la degradacién. Signos de energfa
vital antitética, que participan en el proceso natural de genera-

83 “La escultura de tela es una de las varias en que Tanning utiliza materiales frecuentemente ligados a
la artesania femenina con referencias sexuales explicitas. [...]. Las exposiciones surrealistas internacionales
de 1930 y 1940 fueron escenarios que situaron al espectador, no solo como un sujeto que ve, sino como ser
sensual encarnado enteramente en el espacio. Esta dimensién sensual también se encuentra en las esculturas
e instalaciones de Tanning y es, en ultima instancia, lo que sirve para vincularlas con la experimentacion
llevada a cabo por los surrealistas con medios de exposicién”, Lundstrém, 2009: 121, 123.
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cién y destrucciéon que unen a todos los seres vivos. El tamafio
produce un efecto de desorientacién, pero también confirma su
connotacion totémica en el paisaje inconsciente que se evapora
en efluvios de la conciencia.

Mads alla de la provocacién, expresan el deseo libidinal de
necesidad de libertad, energia de la vida que estalla en paralisis,
en contra de si misma y se rompe para asegurar una salida. Es-
culturas tdntricas, como las presenta René de Solier, que utilizan
las imdagenes de la vagin denté, del gland pavot, sexo femenino y
masculino, considerados fuentes de energia para la resolucién
césmica de la integridad del ego, que despiertan la atenciéon de
la mirada y expresan la fuerza del deseo: “esculturas, para la
mirada del hombre, su deleite, su fiesta, materiales inesperados e
inventados mezclas de bronce y formas duras”®.

La objetivacién y la identificacion del deseo aparece en las
pinturas a través de la curiosidad del adolescente y la inocencia
infantil que parece explotar ante las puertas cerradas para en-
contrar un espacio de libertad®.

Permiten liberarse del pensamiento racional y centrarse
en las ondas largas con el fin de vivir en armonia el amor como
unidad psicofisica y psiquico sensorial, como metdfora de la
trascendencia en el acto dealcanzar una dimensién superior. In-
cluso en las esculturas aparecen referencias a las puertas, como
en Open Sesame (1970), una puerta de madera y dos figuras for-
madas de tela. La puerta, como escribe Lundstrém,

como el guardidn de la frontera ha sido emparejada
con lo familiar, informe cuerpo de Tanning. La
puerta ya no funciona como medio de paso a
un mundo oculto y misterioso - es real y, como
espectadores, podemos caminar a su alrededor y
descubrir su secreto. Tal vez fue esta monstruosa

84 “Las esculturas de Dorothea son téntricas. El personaje mas sabio y tranquilo podré adherirse al Verbo
floreciente, este lado carnoso, agresivo, pulposo y flexible, de los materiales inventados”, De Solier, 1970: 84.
85 La sexualidad como tema clave del surrealismo también es subrayada por A. Lundstrém, no solo como
“enlace con el inconsciente”, sino también porque “la provocacion sexual estaba estrechamente relacionada
con el radicalismo politico. La revolucién pasé a través de la vida sexual, y un estilo de vida excéntrico se
consider6 casi como un acto de resistencia en si mismo”, Lundstrém, 2009: 123.
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fisicidad, que todavia parece eludir las formas
convencionales de las mujeres y su sexualidad, la
que se esconde detrds de las muchas fronteras en
sus pinturas (Lundstrom, 2009: 126).

En comparacién con la escultura en la que las formas de
los cuerpos aparecen distorsionados y deformados, incluso en
las pinturas los cuerpos son més dindmicos, parecen mds libres,
como en Status quo (1965), Maternity (1966) y Tango lives (1977)%, a
veces completamente fusionados en la potencia erética. El poder
de Eros como manifestacién del deseo, via para el conocimiento
a través de la unién de opuestos, energia de la vida que se ali-
menta de fuerzas c6smicas y ocupa el lugar de la vanitas, y la sen-
sacién de pérdida, se confirman en la obra de Dorothea Tanning,.

El deseo de construccion de Kay Sage

Si el itinerario creativo de Dorothea Tanning se convierte
en manifestacién de una mirada con un punto de vista masculi-
no y en expresion tipica como elemento activo y dindmico, poder
falico, que en las mujeres se considera pasivo y estédtico, los re-
sultados de la trayectoria artistica de Kay Sage son a veces inter-
pretados de manera similar a los logros masculinos. El mismo
André Breton, cuando vio algunas de sus obras en la exposicién
anual del Salén de los Surindépendants, en 1938, pensaba que
eran producto de un hombre. La energia constructiva es la base
de su propuesta artistica orientada hacia lo maravilloso, evitan-
do o superando todas las contradicciones entre el suefio y la rea-
lidad, entre lo consciente y lo inconsciente.

Kay procede de acuerdo con el deseo de construccién, que
refleja una voluntad de avanzar en el conocimiento de si misma
y del mundo, para formar una gran experiencia, para explorar y
experimentar,para adquirir conocimiento, para elevar su alma

86 Responde a una entrevista con Alain Jouffroy, en Paris en 1974, en la exposicién en el Centre National
D’Art Contemporain: “En los primeros afios, yo estaba pintando nuestro lado del espejo - el espejo para
mi es una puerta - pero creo que he pasado a un lugar donde uno ya no se enfrenta a las identidades en
absoluto. Uno las mira de manera oblicua, astuta. Captar el momento, aceptarlo con todas sus identidades
complejas”, Tanning, cit. en Jouffroy, 1974, cit. en Lundstrém, 2009: 127.
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en una corriente continua orientada a mejorar. Se define escri-
tora mds bien que pintora, dedicdndose principalmente a la na-
rracién autobiogréfica y la composicion poética, que refleja su
estado de d4nimo, como una manifestacién de su vida interior,
sus creencias, sus ansiedades (ver. Cap. I). “Cuando me cierro en
mi misma / escribo./ Para pintar / Debo estar sobria./ Puede

haber algo en esto / que debo pensar mds®”.

La construccion de si misma

La pintura visionaria de Kay, como sefiala Stephen Robe-
son Miller en una encuesta critica sobre su trayectoria creativa,
permite establecer paralelismos con la investigacion creativa de
otras artistas mujeres con quienes se relaciona, y con el método
de la paranoia critica, disefiado por Salvador Dali, sujeto a ob-
sesiones del inconsciente, como una interpretacién critica de los
estados psiquicos delirantes en la visién del mundo. De hecho,
sus suefios son obsesiones y experimenta como una vidente o
figura mistica a la espera de la visién, como cuando una noche
se despierta por el crepitar del fuego y asiste a un incendio que
se desvanece en el aire de repente®.

Sin duda, el encuentro a mediados de los afios treinta en
Rapallo con Ezra Pound, miembro del Vorticismo en Inglaterra
y amiga intima de su lider, Wyndham Lewis, determina su pro-
greso hacia la pintura semi-abstracta, sin embargo mantiene su
enfoque constructivo estdtico en comparacién con el dinamismo
de vértice, que inspira una de sus pinturas en su estudio.

Al llevar a cabo sus experimentos, entre 1934 y 1937, se
compromete a seguir el camino de la abstraccién alternativa con
respecto al cardcter figurativo del trabajo anterior, mientras que
su sensibilidad especial hacia la geometria y los componentes
estructurales orientan Kay a pensar en términos de composi-
cién, de acuerdo con los métodos de construccién que reflejan un

87 Sage, cit., en Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 141.

88 “Sage aprendié de un sacerdote que su experiencia coincidia exactamente con la de un abate francés del
siglo XVI, que habia descrito tal ocurrencia en sus memorias. Sage estaba convencida de que habia encontra-
do las mismas fuerzas sobrenaturales que el abate”, Miller, 1990: 131.
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deseo de convertirse en testigo presente, como persona y como
artista.

Cuando llega a Parfs, en la primavera de 1937, después a la
separacion legal del principe Ranieri de San Faustino, sus obras
ya se caracterizan por la construccién de formas geométricas
que se alternan en una atmésfera atemporal.

Combinaciones de puras geometrias y objetos, que pare-
cen incongruentes a primera vista, se extienden, de hecho, en
la inmovilidad del tiempo y del espacio, causan desorientacién,
despiertan una sensacién de inquietud en el observador, que
permanece perplejo en un estado de espera®.

La inmovilidad temporal, el vacio espacial que sugiere
ausencia en creaciones posteriores, parece derivar de la visiéon
y el conocimiento del desierto durante un viaje a Egipto en el
curso de su infancia. Los andamios metdlicos y de madera se
erigen como tétems tan suaves en la superficie que no parecen
ni tierra ni arena, como si fuesen artificiales, de modo que da la
impresién de ver un ambiente similar al que se da después de
una tormenta, seguramente reminiscencias del terremoto de San
Francisco del que Kay fue testigo en su nifiez.

Perdiendo toda referencia realista, el espacio se convier-
te en visionario, fantasmagdrico, lugar de la imaginacién en el
que el deseo de construir en cualquier caso se explica a través
de la asociacién o la combinacién pura de andamios, siguiendo
un procedimiento que implica la introspeccién psicolégica como
para empezar a hablar a si mismos y para conocerse entre si,
para avanzar paso a paso en la contruccién del edificio de si.
Interim (1949) es un ejemplo®, una de las elaboraciones mds em-
blemadticas, de la segunda mitad de los afios cuarenta, mas de
quince afios después de sus visiones psiquicas y a distancia de
mads de diez afios desde su llegada al surrealismo.

El encuentro con Naum Gabo, escultor del constructivismo
ruso, en 1947, sin duda, puede haber alimentado el interés cons-

89 La misma actitud mostré el fundador del movimiento surrealista frente a las obras de Kay con retratos
con pocas lineas y un objeto caracteristico, significativo o de significaciones, y al mismo tiempo capaz distor-
sionar la percepcion, centrada en un detalle.

90 “Su identificacién con la imagen de andamio que informa a Interim, por lo tanto, explica su obsesién con
ella”, Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 139.
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tructivo en su itinerario de investigacion, asi como la neoplasica
de Mondrian podria haberla influido, después de haber compra-
do una de sus obras que inclufa ortogonales, pero su vocacién
constructiva se transformé con un entorno metafisico y surrea-
lista. Asi Small Portrait (1950), aunque el titulo podria sugerir un
rostro humano, muestra la cabeza de un maniqui constituido
por un entrelazamiento de elementos estructurales de madera y
metdlicos, como una combinacién que revela sugerencias cons-
tructivas y metafisicas en relacién a los supuestos surrealistas.

De hecho, The Unicorn Came Down to the sea (1948), podria
ser comparada con una obra de Alberto Savinio, el hermano de
Giorgio De Chirico, que ella conocié en Paris por la atmésfera
surrealista de un espacio no delimitado y no identificable, en el
que se ubican una multiplicidad de elementos no completamen-
te organizados, yuxtapuestos entre si, pafieria, partes de lienzos
o cortinas, un suelo de madera que se adentra en el espacio en
estrecho escorzo, como un escenario de teatro, presente en las
obras de De Chirico, mientras que barras metdlicas delgadas jun-
tas con las respectivas sombras simulan una jaula que crea una
sensacion de oclusién e impedimento.

En This is another day, que finaliz6 en 1949, las barras de
madera parecen intervenir en un conjunto mds estructurado,
como si fuera una instalacién mds compacta que se apoya sobre
un plan bdsico similar a un mar - magma, capaz de recoger los
solidos geométricos, cuadraturas junto a puertas o ventanas, tela
o gasa envuelta. Como en otras obras, se convierten en signos vi-
sibles del objeto ausente, huellas humanas, incluso si no aparece
una figura identificable, ya que parecen ocultar o velar emocio-
nes en sus enredos, como remolinos interiores.

Eligiendo Paris como lugar de trabajo para dedicarse a su
investigacion, el dia después de su exposicién en Mildn, anima-
da también por el encuentro con Kurt Seligmann durante un via-
je en la capital francesa”, habia aceptado las sugerencias de la

91 “En su ultimo viaje a Parfs unos seis meses antes, en 1937, un afo después de la Primera Exposicién
Surrealista Internacional, el periodo en el que la vanguardia estd presente en el Moma de Nueva York en
1937 - habia conocido por casualidad al pintor surrealista Kurt Seligmann y a su esposa, que se alojaban en
el mismo hotel. La habitacién de los Seligmann estaba junto a la de Sage, y cuando la puerta estaba abierta,
ella habia pasado por delante y habifa visto sus cuadros en la habitacién. Ella se present6 para una mirada
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metafisica de De Chirico. Al mismo tiempo también estaba fas-
cinada por Dali, Delvaux, Ernst, Leonor Fini, Leonora Carring-
ton, René Magritte e Yves Tanguy®, su compafiero desde finales
de los afios treinta, no solo sobre ideas pictdricas, sino tambien
como referencia.

En verdad, en el trabajo de Kay el tiempo inmévil, el es-
pacio dilatado y casi vacio, el tipico silencio de ausencia, son
pruebas presentadas, y se actualizan en comparacién con los
resultados metafisicos, junto con la petrificaciéon préxima a las
soluciones de Magritte.

El tablaje de madera, la perspectiva inclinada o exa-
gerada, las figuras envueltas y los huevos, aparecen
en estas primeras pinturas surrealistas como citas
directas del metafisico De Chirico [..]. El tema de
los arcos, las paredes y hasta las plazas no era el
monopolio de De Chirico, pues la propia Sage habia
recurrido con frecuencia a temas arquitecténicos
desde sus primeras obras de adolescente, y siem-
pre se habia sentido atraida por los muros, arcos,
como sus pinturas hechas en la Campagna romana
demuestran®.

mads cercana y termin6 hablando extensamente con €l sobre los cuadros y la pintura en general. Este fue su
primer contacto personal con un pintor surrealista y probablemente influy6 en su decision de seguir pintan-
do en Paris tan pronto como su exposicién de Mildn acabd”, Paraf Seligmann, 1976, cit., en Miller, 1990, en
Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 132.

92 “El surrealismo estd en su mejor momento en la pintura de Max Ernst y Kay Sage con Dalf, como de
costumbre comenz6 la evaluacion de Josephine Gibbs del Annual Whitney 1946. De hecho, la percepcién de
un «surrealismo ortodoxo» estaba suficientemente establecida para que un aviso de la exposicién de Levy
de 1947 describiera su obra como «ni ortodoxia ni surrealismo ni abstraccién pura». [...]. No hay una relacién
casual, por supuesto, entre la asimilacién del surrealismo en la cultura artistica de posguerra en los Estados
Unidos y el progreso de Sage hacia su propio idioma. Muy al contrario, la coincidencia del surrealismo
como ho - hum y el periodo de las pinturas més visualmente articuladas de Sage, es una ironia mas de su
asociacion con el movimiento. La ofuscacién deliberada del ‘surrealismo ortodoxo’ tiene poco en comtin con
la obra de Sage desde mediados de los afos cuarenta hasta mediados de los cincuenta. A diferencia de los
asi llamados seguidores ortodoxos de la estética del movimiento - Matta, Delvaux, Ernst, Masson - trabajé
en refinar sus imagenes en lugar de buscar continuamente nuevas y sorprendentes”, Suther, The Productive
Years 1946-1954, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 123-124.

93 “En su caso, sin embargo, la influencia de De Chirico serfa durante un periodo: su iconografia de cua-
drados silenciosos, poblada de maniquies y figuras de luto a la luz del atardecer, envuelta en sombras,
delimitada por horizontes lejanos, puertas de cortina y arquitectura antigua, encontraria un eco velado en
muchos de sus cuadros durante los proximos afios”, Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 133.
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El camino de Kay, sin embargo, es singular, y sus “estruc-
turas” en construccién, aisladas en la inmensidad del espacio y
sin terminar, se convierten en totémicas porque en ellas se pro-
yecta su deseo de construir paso a paso su propio ser, por lo que
vierte sobre ellas la necesidad de resistir, de ascender, reforzarse
como alter ego, cuando esta posibilidad parece dificil realizarse.

El mismo hecho de que aparezcan sin terminar podria re-
ferirse a la dificultad de llevar a cabo un verdadero camino de
liberacién y autocrecimiento, rompiendo con las circunstancias
cotidianas o revelar una fragilidad intrinseca. A pesar de pa-
recer metdlicas e incorruptibles, por lo que canalizando el de-
seo en ellas y entregandose al camino de la divergencia, a veces
encuentra peligros y prohibiciones que impiden avanzar con el
riesgo de abandonarse a si misma.

No es ampliamente reconocida como artista, parece ha-
ber vivido en la sombra. Las personas que iban a la casa de los
dos artistas, rodeada de hectdreas de tierra, Town Farm, en Woo-
dbury, Connecticut, a donde se mudan a principios de 1946, que-
rian conocer a Yves y no a ella, que para muchos era un mujer
fria y, para otros, solo la esposa de un artista®™.

Cuando gané un premio en una exposicioén, al comienzo
de los afios cincuenta, apareci6 la noticia en los periédicos loca-
les, que incluso la definieron ama de casa®. Fue, de hecho, capaz
de seguir de manera independiente en el trabajo artistico, gene-
rosa y servicial, incluso con Yves, siempre dispuesta a ayudarlo.
Tanto es asi que, sola, después de su muerte, no puede resistir,
como si viera una posibilidad de vida solo en su presencia. Por
lo tanto, recuerda después el vinculo con el surrealismo como
Unica opcién que valia la pena. La relacién con la vanguardia es

94 “Las personas que conocian a Sage socialmente expresan una visién menos ingenua de la distancia que
guardaba, pero llaman la atencién sobre ella, no obstante”. Para algunos era ‘una persona remota y privada’,
para otros ‘generosa’, “una sefiora de Nueva Inglaterra’ (a New England lady). Singular es el testimonio de
un amigo de Yves, Enrico Donati: “Tanguy era el pintor. Quiero decir, éramos los amigos de Tanguy porque
él era el pintor, el maestro. Ella era su esposa, pero estabamos alli, a Woodbury para ver a Tanguy”, Suther,
1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 126.

95 “En 1951 Sage gano el primer premio en la exposicién oriental de Connecticut Contemporay Art, un con-
curso que Tanguy también entr6. [...] En un articulo sobre el Premio de los Estados Orientales en The Hartford
Times [...] un titular anuncia: Esposa de casa gana una Exposicién de Arte”, Suther, 1997, en Suther y Manuel
(eds.), 1997: 132. La primera importante retrospectiva se organizé en junio de 2011, Double Solitaire: The Su-
rreal Worlds of Kay and Yves Tanguy, Stephen Robeson Miller, Jonathan Stuhlman y Nancy Wallach (eds.) en
Katonah Museum of Art en Katonah, a New York, luego transferida a Charlotte en el Mint Museum nel 2012.
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en realidad experimentada por ella como un vinculo emocional,
el mismo que se habia establecido con Yves, él orgdnico, ella, me-
tdlica, pero menos fuerte que él, tanto que se pierde al final por
completo, quitdndose la vida.

Los obeliscos del inconsciente

En los paisajes que Kay procesa como Danger, Construction
Ahead, de 1940, aparecen puntas afiladas formadas por rollos de
pisos que se parecen di material pldstico, artificial, como obelis-
cos proyectados hacia el cielo, uno de los cuales, afilado y pun-
tiagudo como un objeto contundente, cuchillo o gancho, suscita
un estado de alarma y se proyecta en la inmensidad del espacio,
hacia las fachadas rocosas en la distancia, que parecen los ba-
rrancos del Gran Cafién.

Sus extensiones encuentran posibles correlaciones con las
obras de Wolfgang Paalen, pintor austrfaco que Kay conoce en
Nueva York y al que admira, por lo que le compra una obra con
motivo de su exposicién en la Galerfa Julien Levy de 1940, Study
for a totem landscape of my childhood (1937).

Formas totémicas, entonces, al igual que las que se levan-
tan en el vacio desde una grieta rocosa en Fairy Alaska (1938), que
Sage habia visto en la exposicién internacional surrealista de Pa-
ris en 1938, que se elevan hacia el cielo, universo y que terminan
en la parte superior con extrafias formas arquetipicas, de nuevo
obeliscos del inconsciente colectivo e individual.

En cualquier caso, espacios solitarios y aridos, sombras
ilusorias de profundidad perspectiva, titulos que, como en las
obras de Magritte son incongruentes, ya que no estdn en rela-
cién con las imdgenes presentes en las obras, producen un efecto
desorientador y se convierten en elementos de la composicién de
un repertorio tipicamente surrealista, que es propio no solo de
Tanguy, sino también de otros artistas como Ernst, del que Kay
adquiere la técnica de la calcamonia, Masson, Dali, Matta, Toyen.
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El escenario de las tierras baldias y sombras tam-
bién contribuye a la sensacién de desprendimien-
to, aislamiento, melancolia, soledad e inquietud en
sus pinturas como en las de sus colegas. Por tiltimo,
el uso de titulos que parecen no estar relacionados
con las imdgenes retratadas, y por lo tanto aportar
otra dimensién de poesia y misterio, era tipicamen-
te surrealista (Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raa-
berg, 1991: 138 )*.

Un intercambio de experiencias que la atraen. Un dmbi-
to en el que prefiere vivir para trabajar, que también explica su
deseo de rodearse de obras de artistas, como los mismos Ernst,
Masson, Matta, pero también Delvaux, Cornell, Gorky, Jean, Bre-
ton, Mir6, que crean su propia coleccién. Cuando se casa con
Tanguy, en 1940, en Reno, Nevada, se traslada a Town Farm, la
casa de campo que logran comprar, se transforma en un ‘mu-
seo surrealista’ que acoge a amigos, artistas y escritores. Kay se
habia ocupado también de ayudar a los surrealistas ‘en exilio’,
cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, y estaba en contacto
con Peter Blume, Alexander y Louisa Calder, Hugh J. Chisholm
Jr., Malcolm Cowley, Arshile Gorky, David Hare, Matthew Jose-
phson, André Masson, Hans Richte y Muriel Streeter. La casa
se convierte asi en un lugar productivo para ambos después de
mediados de los afios cuarenta, momento en que muchos artistas
volvieron a Europa al final de la guerra.

La Torre de los Deseos

El interés de Kay por la construccion continiamente rei-
maginada y variada perdura convirtiéndose, en el signo, vesti-
gio reconocible de la artista, como si cada vez se enfrentara auna
manera de construirse, cambiarse, mejorarse. En Bounded on the
West by the Land Under Water, de 1946, aparece la construccién de
una torre, similar a la torre de marfil que menciona en sus ver-

96 Por ejemplo, Page 49 (1950) se hace referencia a un articulo dedicado a ella con el titulo Seren Surrealist
publicado en la revista Time, march, 13, p. 49.
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sos”, en su mayor parte escritos después de la muerte de Yves
Tanguy, en 1955, de la que no se puede recuperar, y la pérdida
gradual de la visién, por lo que ya no es capaz de dedicarse por
entero a la labor creativa. “He construido una torre en la des-
esperacién / no se oye nada en ella, no hay nada que ver; / No
hay respuesta cuando, negro sobre negro, / Yo grito, grito, en mi
torre de marfil”*.

El grito parece sofocado en este poema sobre la soledad,
en el cierre, sin intentos de contacto cuando la construccién en
si se hace dificil y tiene que utilizar energias para resistir, con-
virtiéndose para la artista en el tinico propésito del que no pue-
de alejarse, como las figuras que cosen en la torre de Remedios
Varo. En el proceso de construccion, el ego trata de elevarse de la
vida terrenal, aspira, siguendo el proceso alquimico, a lo absolu-
to, a la integridad que debe permitir, mas alld de toda resisten-
cia, alcanzar la plena conciencia de s misma y de lo que subyace
en el universo.

Pero la necesidad de construir en las obras de Sage se vuel-
ve casi obsesiva, va més alld de lo ordinario, como si todos los
dias estuviera impulsada a construir sola en la competicién de la
vida, que implica la resistencia, hasta que siente que las fuerzas
la abandonan y prefiere anularse. Torre, por lo tanto, entendida
como prisién, por lo que todo aspecto de la existencia es malo y
sugiere aspectos negativos que en la vida de Kay se alternan en
su trdnsito entre América y Europa, después de su separaciéon
y divorcio, las vicisitudes de la infancia, viviendo en un estado
de agitacion dictada por problemas familiares, como el conflicto
entre sus padres, la muerte de su hermana de tuberculosis, even-
tos que se suman a la pérdida de su compafiero de vida y que

97 Ha escrito poesias ocasionales desde su tiempo en la escuela en Virginia, y en Mildn en 1937 publica un
pequefio libro de poesia para nifios en italiano como se indica en Cap. I, Piove in giardino (1937). A finales
de la década de 1950, publica tres libros de poesia, Demain, Monsieur Silber, (1957) como The More I Wonder,
(1957) y Faut dire c'qui est, (1959). Jean Dubuffet que ha contribuido en particular a ilustrar el libro de los ul-
timos versos, Mordicus, (1962), escribe en una carta a la autora el 29 de diciembre de 1974: “Estos poemas me
impresionaron profundamente con su sorprendente brevedad eliptica, su violencia tdcita y, sobre todo, su
posicién radicalmente anti - intelectual, anti - inteligente. Parecian muy excepcionales para mi, a diferencia
de cualquier otro poema que yo conocfa, y curiosamente de acuerdo con mi propio humor y posiciones. Mi
apego a estos poemas nunca disminuy6 y lo siento hoy tan fuertemente como cuando los lef por primera
vez”, Dubuffet, cit., en Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 141.

98 Sage, The Tower, en Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 141.
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devastan su interioridad como los efectos de las dos dramaéticas
guerras mundiales.

Cuando se ve como una estructura frégil, pero in-
flexible, protectora y vulnerable, el andamio puede
verse como lo que debe haber significado para ella:
una metdafora para las propias y las dolorosas expe-
riencias que habia conocido y fue capaz de superar

(Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991; 139).

Aspectos que expresan la radicalidad de los estados inte-
riores, en el proceso de identificacién, que se manifiestan como
obsesiones, que se vuelven a confirmar varias veces. Su oscuro
ver, no tanto por problemas de visién, sino por su estado emo-
cional especialmente pesimista, no ha ayudado a mejorar la
construccion de si misma para hacerse fuerte, de hecho da lu-
gar, con el paso del tiempo, a una ‘pintura oscura’, en penumbra,
desierta, que refleja su division interna. En la autobiografia de
China Eggs”, sin embargo, intencionadamente deja de narrar las
experiencias de vida junto a Yves, como si atiin estuviera ausente,
por la abrumadora experiencia que vivié después de su desapa-
ricién'®.

Se ocupa personalmente del catdlogo de obras del artista,
reconstruyendo con dedicacién su itinerario creativo y se dedica
a la experimentaciéon de una variedad de materiales: marmol,

99 “Probablemente escrito en 1955, la fecha en la que Sage puso el manuscrito, China Eggs/ China Huevos,
es al mismo tiempo una disculpa a la manera de la autobiografia y una negacién de estilo sabio de la po-
sibilidad de conocer. Sage no tenia ilusiones de que estaba grabando algunas verdades incontrovertibles.
Era dolorosamente consciente de la perspectiva distorsionadora del tiempo, la distancia, la edad, el dolor,
la pérdida y el lenguaje mismo. [...]. Ademds de la técnica mordaz del didlogo, Sage emplea una segunda
estrategia de esconder y buscar en China Eggs. En el manuscrito completo de aproximadamente 150 paginas,
da s6lo una fecha y ningin nombre de cualquier miembro de su familia inmediata”, Suther, The Answer is
No, 1955-1963, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 174-175.

100 “Los huevos del titulo pueden ser una referencia privada a una coleccién de huevos de aves que el padre
de Sage guard6 en un cajén de Hillside, la casa de la familia en Menands, Nueva York. [...] Los huevos tam-
bién recuerdan a los de las pinturas de Sage de finales de los afos treinta asi como a un grupo de dibujos de
carbon iniciados en 1937 y terminados en 1943. Llamados The Minutes/ Los Minutos, o The Rolling Egg Series:
a Story in 18 Drawings/ or La Serie Huevo Rodando: una historia en 18 dibujos. [...] En la tltima pégina, que se
dirige con la tinica palabra End, Sage planta lo que se puede ver como un juego de palabras visual ingenioso
refiriéndose a la vida en la que el yo de China Eggs estaba a punto de embarcarse”, Suther, 1997: 174-175.[....].
““Entonces, ya ves, puse todos mis huevos en una canasta - y perdi’ / ‘No hubiera pensado que tuvieras
huevos restantes’/ ‘Oh si, los tuve todos — intactos’/ ‘Pero ti estabas para siempre poniendo huevos en
cestas’/ ‘1o sé, pero esos eran s6lo huevos de porcelana’”, Sage, cit., en Suther y Manuel (eds.), 1997: 175.
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vidrio, arcilla, alambre, piedras pequefias, para elaborar collages
que asumen el significado de un mundo primordial.

En Contraband (1962) muestra el principio de la construc-
cién adoptada en otros cuadros, a través del simple apoyo de ma-
teriales, economia de significados y formas minerales: piedras
pequefias insertadas en cajas construidas con listones de made-
ra, expuestos como collages en relieve en la tiltima exposicién, en
la Galeria Catherine Viviano, en 1961. En The World of Why (1958),
incluso inserta fragmentos de tela, que estan cayendo desde arri-
ba, destacando la sombra en las piedras acumuladas, que pare-
cen referirse a un arquetipo caido, como piedras de rio lavadas
en comparacién con otras que constituyen un auténtico monoli-
to, similar a délmenes y menhires, pero mds simplificados, ayu-
dando a proponer un contraste entre ligereza y gravedad, entre
fugacidad y permanencia.

Sin embargo piensa a menudo en el suicidio, como Kay
indica en un diario intimo en el que manifiesta con evidente
amargura, temores e insolvencias, hasta que se suicida con una
pistola.

Conflictos internos y deconstruccién

Testimonios de conflictos interiores aparecen a menudo
en sus escritos. En verdad, cada fragmento de recuerdos recons-
truidos después de la muerte de Tanguy puede ser concebido
como una faceta relativa a su necesidad de decir, filtrada a tra-
vés de metdforas del verso poético. Ella contintia escribiendo y
se vuelve al término del invierno de 1956 a Marcel Duhamel,
surrealista que era éditeur de la Série noire y traductor de Galli-
mard, al que envia su manuscrito, donde indicaba que habia sido
recomendado por Pierre Matisse: “Si los encuentras mal y sin
valor, dime francamente - no me voy a enfadar o decepcionar”.

Al mismo tiempo, admite en un posdata, tal como Judith
D. Suther (Suther, Manuel (eds.), 1997) indica en su libro, que sus
llamados poemas no estdn escritos en francés académico. “Espe-
ro que usted no se sorprenda por milenguaje! ... Es el francés que
he escuchado y hablado durante los dltimos 17 afios con Yves, y

160



El paisaje totémico entre lo real e imaginario

el tnico francés que realmente sé - no sé hablar correctamente”
(Sage, [ 1 de marzo de 1956], en Suther y Manuel (eds.), 1997: 174).

Piensa también pedirle a Jean Dubuffet, uno de los artistas
mads populares en el &mbito de la materia informal, que le disefie
una portada para su libro. Quince meses después se imprimen y
se publican. “Esta [publicacién de los poemas en forma de libro]
parecia posible, podria quizds conseguir que Jean Dubuffet hi-
ciera una portada”'®.

El lenguaje coloquial, casi idiomatico, de sus poemas es el
mismo que ella utiliza para dirigirse a Tanguy y que se conecta
con el entorno artistico parisino, por lo que cuando escribe pare-
ce como si estuviera hablando con su compafiero en la vida y el
trabajo. Se puede distinguir claramente una voz didlogica, como
si se produjera una divisién o duplicacién, asi en la poesia ella
fija sus pensamientos como proyecciones referentes a Yves, con
el que teje un dialogismo interno, segtin la expresién acufiada
por Michail Bajtin, con el fin de expresar la voluntad de duelo,
sin dnimo de exponer directamente su dolor en cincuenta y cua-
tro poemas escritos tras la muerte del artista.

Pero, ;qué importancia, adquieren para Kay estos poe-
mas? Seguramente ella sabe que no se trata de una auténtica obra
literaria pero, en verdad, se caracteriza como escritura personal,
auténtica reflexién critica irénica sobre su propia experiencia
y método para mantener su didlogo con Yves, como si todavia
estuviera en frente de ella, para exteriorizar emociones, recuer-
dos, estados internos. “Me siento como si estuviera mirando a
una mujer muy hermosa con nada en su cabeza y me parece que
mis pobres poemas no merecian una presentacién tan hermosa”
(Sage, [11 de julio de 1957], en Suther, Manuel (eds.), 1997: 182).

Sus momentos de alegria tefiida de tristeza, su desaproba-
ci6én de la imagen femenina habitual, el escepticismo, la condi-

101 “Si hay algo en el mundo que pueda hacerme feliz ahora, son las noticias de tu carta, que obtuve ayer
adjuntando el folleto [una muestra de los libros de poesia publicados por Pierre Seghers en Paris]. Dificil-
mente puedo creer que sea cierto que mis poemas vayan a ser impresos y no puedo expresar mi gratitud por
haber encontrado un editor. Es més de lo que pudiera haber sofiado. Le escribo a Dubuffet para preguntarle
si me va a hacer un frontispicio ... ;Cual es la tira de esta ediciéon?”, Sage, 1956, [april] en Suther, (1997), en
Suther y Manuel (eds.), 1997: 178 — 179. Dubuffet cre6 una portada con un disefio de 1949 y no con un nuevo
trabajo, pero fue bien recibido por Kay.
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cién en la que vive, se manifestan sin pretensién de convertirse
en auténtica literatura, como subraya en Literally:

Lo que escribo / no es literatura./ Mis amigos me
lo han dicho asi / y lo sé de todos modos, no hay
duda; / Estoy de acuerdo, / Yo soy de la misma opi-
nién./ Pero / cuando tienes cosas que decir, / ;qué
se supone que debes hacer? / ;Va contra la ley decir-
las? / ;Se supone que debes callar? (Sage, Literally,
en Suther y Manuel (eds.), 1997: 183)"?

Su ‘lengua diferente’, con la que comunica ‘a través de
Tanguy’, se asocia a la propia reaccién de los surrealistas hacia el
lenguaje racional y asume valor artistico. Aunque sus obras eran
aun poco conocidas y difundidas en Francia cuando, durante
los afios cincuenta, sin embargo, habia una jerarquia masculina,
por lo que el acceso y el reconocimiento fueron bastante limita-
dos'®. Atmésferas silenciosas, espacios indefinidos, tiempo eter-
no como en sus pinturas, iteracién al infinito, azar y simbolos
que aparecen en las cartas de tarot y constituyen el escenario de
espera de su muerte, surgen en sus entradas de diario realizadas
en forma de breves observaciones en el mismo periodo en que
comienza a escribir China Eggs:

Entre la palabra y el silencio / los dos de espadas
/ Un segundo, eterno / Yo espero / El mismo dia,
repetido indefinidamente / Eternamente nada /
Estrellas oscuras / No hay sombras en una calle
oscura./ No es un sonido / Solo se puede decir lo
que sabes / El silencio de la tierra / El silencio y la

102 Au pied de la lettre fue insertada en Faut dire c’'qui est, después del titulo de la coleccién en el segundo
volumen para enfatizar la afirmacién de desafio a ser escuchada. En primer lugar, como comenta Judith D.
Suther ( Suther y Manuel (eds.), 1997: 161), “Ella cuenta asi cémo es” y luego lo expresa ‘al pie de la literatu-
ra’, desde abajo, sin la intervencién de la literatura, que es la cultura alta, el lenguaje correcto.

103 “Las realidades de sus redes de revision, caracterizadas como vagas, explican parcialmente el silencio
critico que se produjo en estos libros. [...] Aunque su escritura se asocia con la ira, la mordaz ironia y el odio
inconsciente que ahora se puede entender como los corolarios de la experiencia de las mujeres con estructu-
ras de poder miséginas, Sage no dio sefiales de que reconociera el circulo vicioso en el que estaba atrapada”,
Suther, 1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 183.
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caida interminable de la nieve / No creo que pueda
sentarme y esperar a morir'™,

En verdad, los conflictos internos que la conducen al sui-
cidio se definen por la misma artista como un estado fisico y
emocional de ‘desorden’, por objetivos perdidos y proyectos in-
completos, que se trasluce en su pintura que se transforma casi
al final de los cincuenta. “Todo lo que piensas que estd hecho es
reemplazado / por otras cosas que has comenzado ... / Nada
ha terminado nunca’ (Sage, Terminus, en Suther y Manuel (eds.),
1997: 203).

Escribe en el poema Terminus, de la coleccion Faut dire ¢'qui
est, en el mismo periodo en el que la critica periodistica confirma
sus exitos que dan testimonio de la aceptacién plena del surrea-
lismo internacional, meditado en una pintura que se distingue
por un poder particularmente evocador.

El ‘desorden’, que también menciona varias veces en su
diario en julio de 1956, parece contradecir el deseo de construc-
cién que aparece constantemente en sus obras. Haciendo una
pausa para considerar las barras de materiales no identificables
(¢metal o madera?) pintadas en los espacios infinitos de sus cua-
dros o las articulaciones y acumulaciones, que reflejan la contri-
bucién de la geometria, podemos ver, en verdad, cada todas las
veces la ‘construccién’ no ha terminado, sino que es susceptible
de variacién, es méds, es siempre imperfecta, permanece a veces
como un esamblaje, como si fuese abandonada después de un
naufragio.

¢(Para una hipétesis femenina?

Sus escritos, que contienen rabia, odio a si misma en el in-
consciente, ironia punzante, como escribe Judith D. Suther, pue-
den ser concebidos como corolarios de la experiencia de las mu-
jeres respecto a las estructuras del poder miségino, mas alld de
la experiencia personal que la vuelve de tal manera que no pa-

104 Las journal entries son escritas durante un afio desde el junio de 1955 hasta el junio de 1956.
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rece percibir o reconocer el circulo vicioso que se cierra gradual-
mente. La devaluacién de la figura femenina, sin embargo, para
Kay, junto con una depreciacién implicita, invita a una profunda
reflexién sobre el orden social convencional que ella desprecia y
niega. Tanto es asi, que en su poema Sauve qui peut, como traduc-
cién sexista de la expresion every man for himself (cada hombre por
si mismo), por el contrario, asume la voz de una persona que se
burla de la idea de salvar a mujeres y nifios en caso de desastre,
como si nose les atribuiyera ningtin valor en la comunidad so-
cial, incluso emocional:

(Salvar a mujeres y nifios? / ;Qué es esta falsa ga-
lanteria? / Tenemos mujeres saliendo de nuestros
oidos, son los hombres los que nos interesan (Sage,
Sauve - qui - peut/ Every man for himself, en Suther,
Manuel (eds.), 1997: 184).

La imagen que surge podria adaptarse a un escritor con
el vicio y la ironia de “desenganchar bombas”, llegando a la pa-
radoja, pero Kay, en este caso, parece una intrusa sin derechos,
una extranjera, una extrafia, un nombre desconocido, una mu-
jer, en definitiva, afiade Judith D. Suther'®. Su ironia, que roza
lo grotesco, y a veces parece tefiida de cinismo, no ha sido bien
entendida.

Incluso Rubrique es un poema que se articula como un au-
torretrato fragmentado, en el que la artista muestra en todas las
direcciones, con una mirada irénica y sarcasmo amargo, lo que
le gusta a través de una lista de temas. Desde los fisicos, a los
artiticos, desde los estoicos a los modestos, desde los paraliticos
a los criticos, a los misticos, a la cultura fisica, a los tics, a la po-
litica, y se pregunta en el final: “;Si la pregunta incluso surge?

105 “De alguna manera, era cierto que un escritor masculino sancionado lanzara tales bombas, en serio
0 en broma - tal como Raymond Queneau habia lanzado recientemente una, con On est toujours trop bien
avec les femmes (1947, We Always Treat Women Too Well, 1981 ), aunque bajo el seudénimo femenino de Sally
Mara - pero Sage era en todos los sentidos una intrusa sin derechos. Ella era una extranjera, una forastera
con respecto a los canales establecidos de procedimiento e influencia, un nombre desconocido, y una mujer”,
Suther, 1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 184.
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/ Realmente no hay mucho que me guste” (Sage, Rubrique, en
Suther y Manuel (eds.), 1997: 186 - 187)'.

También parece ser escéptica como Remedios Varo, que
en sus obras destaca una posicién critica irénica hacia las certe-
zas cientificas y las normas dictadas por argumentos que pare-
cen irrefutables, cuando, en realidad, todas las leyes se pueden
entrar en crisis o caer en frente del relativismo. “Dos y dos / no
necesariamente hacen cuatro ... / Si hay cientifico en mi puerta./
por favor, digale que se vaya” (Sage, cit., en Miller, 1990, en Caws,
Kuenzli, Raaberg, 1991: 143)\"".

Considera, segtin una metafora de la vida, que “Estos son
juegos sin emitir / algunos se han jugado / y por lo tanto son
estdticos. / Otros lo serdn / y todavia se pueden jugar”.

Sin embargo, la propia naturaleza de los poemas da la im-
presién de que no estdn especialmente orientados a difundirse
entre los lectores. De hecho parecen estar situados a distancia,
como expresién privada que se dirige a un interlocutor, un ta
conocido, porque Kay se expresa en si misma, sin ponerse en
contacto con desconocidos, centrdndose en la experiencia de su
dolor personal.

En La Pluie, una lluvia torrencial interrumpe a la pastora
y sus ovejas, le quita todo su mundo; es una figuralimite que
puede estar relacionada, aunque no directamente con la artista,
cerrada en la soledad bucélica de la granja en Connecticut, que
para ella es ‘su pequefia patria”® celebrada en los dias lluviosos.
Entre las paredes de las habitaciones que parecen hacerse eco
de las voces de una guarderia, remitiendo a la infancia, que de
acuerdo con Judith D. Suther, fue vivida como experiencia néma-
da, entre ayas e institutrices, siguiendo a la madre atormentada,

106 “El “yo’ de Rubrique [Rubric] juega al bufén, pero su lista de canciones es muy selectiva. Se basa en el am-
plio acervo de bétes noires del poeta, que puede ser ampliamente inventariado en el poema de la siguiente
manera: policias (figuras de autoridad arbitrarias), sabios, mosquitos - picnics - parques publicos (es decir,
naturaleza en bruto y buena la misica cldsica, las prudencias, la politica, los cuantificadores y los medidores,
todos los oprimidos y los discapacitados (es decir, cualquier persona que pueda provocar la temida piedad),
los criticos, los misticos y el ejercicio fisico. Para el personaje payaso con tantas aversiones, hay, como ella
dice en la dltima vez, no mucho a la izquierda”, Suther, 1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 187.

107 El poema es escrito por Kay Sage para el catalogo con motivo de su tltima exposicién en la Galeria
Catherine Viviano en 1961.

108 “Connecticut - nos encanta. Ella es mi pequena patria”, Tanguy, Interview, en Minard, 1954, cit, en Suther
y Manuel (eds.), 1997: 154.
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siempre dispuesta a cambiar de lugar. En el poema mencionado,
La Tour, adopta la parodia, por lo que el lenguaje en si se con-
vierte en dispositivo alienante, cada verso termina con la misma
apertura vocal, en tonos lastimeros, un verdadero grito de des-
esperacién: “no hay nada que ver, / no hay respuesta cuando,
negro sobre negro, / grito, grito, en mi torre de marfil” (Sage, La
Tour/ The Tower, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 188-189).

En Pas volé, la articulacién dialégica autoreferencial proce-
de més alld ,para explicar su deseo de muerte:

Vamos, ladrones,/ la puerta estd abierta / no me
asustdis. / Como ves, no estoy armado / jpor favor,
entrad, entrad! / Todo lo que tengo / estd en mi co-
razén / y para mi corazén, no hay llave./ Si alguien
lo quiere, tendrdn que matarme / y un buen tiro
serd bienvenido (Sage, Pas volé/ Not Stolen, en Suther
y Manuel (eds.), 1997: 189)'*".

Incluso aguarda e invita a la muerte, constantemente de-
seada. La ‘deconstruccién’ convive, por lo tanto, en relacién con
la construccién en los escritos como en las pinturas, en las cuales
estructuras y siluetas de maniquies aparecen como formas vi-
sionarias en una atmosfera diafdnica o presencias fantasmales
tras cuyos velos o cortinas se perciben formas humanas, desde
el mencionado Small Portrait (1950) a Margin of Silence (1942) en
el que se compenetran una variedad de elementos estructurales
que producen un efecto de remolino en su naturaleza metalica
constructivista, testimoniando la ausencia.

Al mismo tiempo, el aferramiento en espiral de los frag-
mentos de tela o gasa, o cortinas recurrentes en las obras, como
emblemas de una subjetividad en fragmentos, paraddjicamente,
da testimonio de una presencia, ya que toman las formas de una
cara, un cuerpo, o parecen haberlo protegido y recubierto, mien-

109 Los poemas de Kay Sage, An Observation, The Window, Chinoiserie, Fragrance se insertan en Rosemont
(eds.), 1998: 275, mientras otros mencionados aparecen en Miller, 1990: 141-143 y en Suther y Manuel (eds.),
1997: 161 y sigg.
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tras que, al mismo tiempo se desvanecen, ya que escando dentro
no puede encontrar sustancia, solo apariencia.

En I Saw Three Cities (1944), las vendas se convierten en
una bandera, como desenrollar una momia, para dar vida a una
presencia, y lo que parece ser recuperable desaparece para dejar
espacio al vacio absoluto, a la dilatacién infinita de un ambiente
geométrico completamente desierto. El juego entre presencia y
ausencia impregna todas sus obras.

En Unusual Thursday (1951), en contraste con la acumula-
cién de materiales en el primer plano, marcos de madera, lienzos
similares a las velas envueltas de un barco, como en las obras
de Alberto Savinio, acumuladas y abandonadas, se adentra en
el espacio infinito, mds alld del horizonte, una especie de muelle
de madera, mientras que en un lado hay barras articuladas de
un camino sin fin, casi suspendido en superficie sobre el agua,
que se ha vuelto en la extensién drida sin huella humana, restos
de un edificio que ha sido destruido o arquitecturas incoheren-
tes, como en Interim (1949), una de las ‘obras més estructurales’
de Kay, bloqueadas en la inquietante tranquilidad de manera si-
milar a las creaciones de Tanguy como Day of Inertia (1937), The
Furniture of Time (1939), o también The Palace of Windowed Rocks
(1942).

Cuando Kay se ocupa del catdlogo de las obras de Tan-
guy pone especial atencién a los aspectos de un viaje creativo
que parece comtin en ambos, revisados en la exposicién reciente
Double Solitaire The Surreal Worlds of Kay Sage and Yves Tanguy, de
los autores Stephen Robeson Miller, Jonathan Stuhlman y Nancy
Wallach, interesados en establecer conexiones entre los dos ar-
tistas. Identifican, de hecho, las posibles influencias de la menos
conocida Kay sobre Yves, puesto que se producen interferencias
en sus trabajos que exploran la relacién entre el espacio fisico y
psiquico, entre el consciente y el inconsciente, que asume un ca-
récter oscuro, casi nocturno, amenazante en las pinturas de Sage
y obsesivo, intenso, luminoso, en las obras de Tanguy.

Se corrobora asi de nuevo su estrecha relacién con este tl-
timo, que, como Max Ernst para las dos Leonor y Dorothea, es
capaz de garantizar una leccién de vida como arte, y por lo tanto,

167



El paisaje totémico entre lo real e imaginario

de mediar en su relacién con el surrealismo, a la que otras artis-
tas, en cambio renuncian, mostrandole lealtad a la vanguardia'.

Ciertamente, como otras las personalidades que de dife-
rentes modos se han acercado al movimiento para alejarse de
él, de modo que para Leonor, Remedios y Dorothea ha actuado
al mismo tiempo como fuerza centrifuga atrayente y centrifu-
ga distante. La estrecha relacién entre arte y vida también ha
permitido a Kay la creacién del trabajo creativo en el sentido de
que las experiencias de la vida han influido directamente en su
experimentacion artistica.

La una se convierte en verificaciéon de otra, sobre la base
de una hipétesis, podriamos decir, en femenino, que se confir-
ma al revelarse de una energia que suele atribuirse al ser hom-
bre, mientras que, en verdad, es propia también de toda mujer
como Kay, que en los escritos privados como en la construccién
de estructuras de las obras, revela un potencial dindmico en la
combinacién entre la mente y el cuerpo, entre racionalidad y fisi-
calidad, que asume significado avalorando el hecho de que todo
puede resolverse en la identidad entre mundo cotidiano y prac-
tica pictorica.

110 El periodo a considerar mds era para ella aquello en el que se adhiri6 al surrealismo. “Los cuarenta afios
en los que trabaja en China Eggs, fueron para ella los afios menos importantes, los que ella acaba de arrojar a
los cuervos [...]. Por su propia cuenta, el tiempo que importaba comenzé con la alianza surrealista, a través
de Tanguy”, Suther, 1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 177.
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CONCLUSIONES

La verdadera misién del artista - pintor o poeta -
siempre ha consistido en encontrar en si mismo los
arquetipos que subrayan el pensamiento poético,
cargarlos de un nuevo afecto, de modo que circule
entre él y sus amigos una corriente energética mds
intensa, ya que estos arquetipos actualizados apa-
recerdn como la expresién mds obvia y nueva del
entorno que influy6 al artista (Péret, 1955: 59, cit., en
Binni, 2003: 91).

si escribe Benjamin Péret sobre Wilfredo Lam, pero esta

reflexion resulta extremadamente apropiada para las ar-

tistas que aparecen en este presente estudio, claramente,
modificando una vez més la perspectiva del pensamiento domi-
nante masculino y patriarcal, para convertir en femeninos los
términos pintor y poeta, aunque todo lo que se ha indicado tiene
una connotacién universal que se refiere a la humanidad. De he-
cho, tanto Leonor, Leonora, Kay, Dorothea y Remedios expresan
en sus creaciones pictéricas y literarias un universo totémico lle-
no de presencias simbdlicas, proyecciones de un mundo interior
que se refleja en la escena diaria, que van més alld de los caminos
desconocidos, pero viables, de lo maravilloso, alimentados por la
omnipotencia del deseo.

Tétems individuales que corresponden a sus obsesiones y
tensiones, ansiedades y pasiones, que asumen a veces un valor
protector y liberador, incluso agresivo por su poder energético,
con dorma de animal o chamdnica, tétems de la comunidad o
del grupo, que reflejan creencias, costumbres y valores de una
comunidad y de una civilizacién, configurdndose en deidades
miticas u objetos rituales. Se destacan como apariciones en la
imagineria arquetipica y refluyen el flujo del magma de los terri-
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torios interiores que resurgen cada vez que el individuo vive o
revive una situacion.

La presencia incluso de un solo elemento implica el des-
pertar de lo removido, que sale a la superficie, superando el esta-
do umbral, en el cual los pensamientos, los deseos y los fragmen-
tos mnemotécnicos reaparecen como emblemas en el fluido pai-
saje de lo maravilloso, en el pasaje continuo entre suefio y vigilia,
realidad e imaginacién. “Lo maravilloso siempre es bello, todo lo
maravilloso es bello, de hecho, no hay nada mds bello que lo ma-
ravilloso - recita el manifiesto fundacional del surrealismo™ vy,
de hecho, siguiendo la estela de lo maravilloso se puede colocar
investigacion de nuestras artistas, a pesar de que cada una tenga
su propia especificidad que se sale del ‘fondo comiin’, a pesar
de derivar de un retazo de conocimiento y de una experiencia
vinculada con un ambiente, un entourage, un contexto capaz de
alimentar un bagaje personal que se caracteriza por inflexiones
y declinaciones singulares.

Reconsideramos su itinerario para centrar la atencién en
ciertos aspectos que permiten condensar algunas facetas de su
personalidad y para entender las constantes que, de hecho, apa-
recen en su camino ‘fluido’, aunque esta terminologfa no es la
mds adecuada para ellas, que prefieren el dinamismo y el cam-
bio. Probablemente sea mejor pensar en una serie de enlaces de
interrelaciones de recursos comunes, abiertos a su deseo de rup-
tura, a su cardcter revolucionario, a su deseo de avanzar maés
alld de los pardmetros establecidos, para eliminarlos y creer en
una visién del mundo y de la vida diferentes, con respecto a lo
heredado y, por lo tanto, alternativa a la ‘repeticion’, que general-
mente no permite espacio a la variacién, aunque en el arte todo
es posible.

1 “Lo maravilloso también estd en el espiritu de Bretén, la base del culto de la metéfora, la nueva luz de la
belleza. La metéfora, de la cual toda la poesia surrealista (en el sentido estricto del término) es la celebracién
muiltiple, acumula la chispa, destruye el lenguaje rejuvenecido, lo que provoca el juego de uniones contras-
tadas y la chispa, creadora del nuevo lenguaje, que rompe el impacto de los simbolos subjetivos. Los dos
movimientos no forman que uno”, Binni, 2003: 91- 92.

2 En los experimentos artisticos del siglo xx hasta nuestros dias, la variacion se considera una posibilidad
de cambio en las investigaciones abstractas que, mds alld de las constantes, como escribié Carlo Belli en 1935
en K, enfatizando que el “arte es’ sin agregar mds, y asi negando la humanidad, la vida, el eterno femenino,
proporcionan en vez modulacion en comparacién con el modelado.
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En el trabajo de cada una de ellas surgen notas que se des-
tacan por la variedad y la entonacién de ser capaces de dialogar
con el ser espiritual, alma individual en conjuncién arménica
con el alma césmica, por lo que ‘analogias’ o ‘correspondencias’
podrian ser las expresiones mds adecuadas para establecer rela-
ciones inevitables que pasan por su investigacién en relacién con
las actuaciones de la vanguardia, ya que invitan a aprovechar las
sensaciones y la transmisién de energfas.

Acerca de Leonora Carrington, la tdnica contribucién al
surrealismo, como escribe Janice Helland® “puede juzgarse en
primer lugar sobre la base de tres trabajos iniciales: dos cuentos
de su antologia de 1939, The Oval Lady/La Dama Ouval, The De-
butante/La Debutante y un Self- -Portrait/ Autorretrato, pintado en
1937” (Helland, 1989: 54)*.

Confirma que “una conexién entre mujer y bestias domi-
na las tres obras, simbolos de la rebelién de Carrington contra
la sociedad” en la dimensién privada, que puede coincidir con
la necesidad o urgencia, podriamos decir, surrealista, de una
completa alteracién de normas y tabtes del sistema, como una
revolucién interior del espiritu, dando como resultado la libera-
cién del individuo, la renovacién del mundo, incluso utépico, y
la posibilidad de cambiar de vida.

La hiena - continua - en el cuento de Carrington
— La Debutante® - expresa una actitud despectiva

3 “Al igual que muchas otras surrealistas -agrega Tiziana Agnati, [1997], 2003: 16-17 - Leonora Carrington
lleg6 al movimiento siguiendo la relacién con uno de los miembros del grupo, pero antes de conocer a Ernst
habia demostrado su talento y manifestado sus aspiraciones artisticas. No es sorprendente que el autor haya
declarado en varias entrevistas que estaba fascinada por Max Ernst mucho antes de conocerlo personalmen-
te, a través de sus trabajos, que ‘la tocaron tanto como para estar impactada’”.

4 En la obra Autorretrato, subtitulada The Inn of the Dawn Horse | La posada del caballo de amanecer, realizada
entre 1937 y 1938, probablemente, al mismo tiempo de escribir la historia La debutante, Leonora ha pintado
la deformacién geométrica del suelo similar a la de una sala de un palacio renacentista y una ventana falsa
y sin alféizar. Hay una ventana mas alld en la cual aparece un caballo blanco corriendo en un bosque, se ve
en perspectiva y se corresponde con el caballito de madera blanca colgado en la habitacién, detrds de su re-
trato de cuerpo entero y andrégino. A su derecha hay una hiena, emblema de la animalidad de los animales
salvajes, y no solo de las fuerzas de la naturaleza, con los pechos hinchados como una madre inquietante
y provocativa, que parece un didlogo de composicién con el caballo, a menudo presente en la imaginacion
de Leonora como elemento totémico de un bestiario doméstico, en el que se condensa su deseo de escapar.

Reconociendo el valor simbélico especial de la bestia afiade: “Soy como una hiena que entra en los cubos
de basura. Tengo una curiosidad insaciable que se refleja en el animal, como alter ego o parte oculta de mi
misma, que transmite tensiones y estados internos”.

5 La Debutante se inserta como un solo texto propuesto por una artista-escritora en Anthologie de I'humour
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hacia un rito de paso, la fiesta de las debutantes. La
conspiracién entre mujer y bestia en la historia es
una rebelién contra las tradiciones establecidas vy,
como tal, encaja bien en el modo de rebelién surrea-
lista que fue tan vehementemente dirigida contra la
sociedad y sus costumbres.

Asi Tartaro, el caballo favorito de Leonora, y en el que ella
misma quiere transformarse, ademads de simbolo de la infancia y
de su indolencia rebelde, encarna el valor de la libertad reprimi-
da por su padre que en La Dama Oval® quiere quemarlo.

La narradora de La Dama Oval nos cuenta: - escribe
mads Helland - Si no supiera que fue Lucrecia, po-
dria haber jurado que estaba tratando con un caba-
llo real. Era tan hermosa, su blancura era cegadora,
con cuatro extremidades finas como agujas y una
melena que le cafa alrededor de la cara como si fue-
ra agua. [...]. E1 Autorretrato presenta un caballo que
se parece a Lucrecia transformada segtin lo descrito

noir, de André Breton, terminada en 1939. Se convirtié en uno de los cuentos de La Dama Oval, con siete gra-
bados de Max Ernst. Se dice que durante la visita al zoolégico local en Blackpool, donde estuvo acompanada
con motivo de la primera comunién por su madre, conoce a un animal que habla, una hiena, y se acuerdan,
prometiéndole comida para comer, para actuar en su lugar en una fiesta en su honor - una reminiscencia
del baile de las debutantes en el Hotel Ritz de Londres, en 1934 que Leonora habia sido invitada - porque
no quiere participar. La 6ptica ambigua de disfraz y sustitucién surge cuando la hiena acepta solamente que
va a comer, por lo que cuando llegan a la sala del protagonista, que coincide con Leonora, se preocupa de
vestirse para que ella se mire a si misma, para no reconocerla e intercambiar a la persona y la bestia. Pero el
disfraz no funciona, esta incompleto porque la nariz siempre aparece como la de una bestia. Luego la hiena
pregunta si tiene una bonne. Se come a Marie, la doncella, y va a bailar con la cara usada como mascara,
mientras Leonora se queda en la habitacién leyendo Los viajes de Gulliver de Swift, uno de sus autores favo-
ritos. En la parte final de la historia, la madre se vuelve al juego porque ella percibe el olor. A continuaci6n,
la hiena se revela y salta por la ventana, como el caballo que aparece en el Autorretrato.

6 En La Dama Oval, inaugurando la coleccion homoénima publicada en 1939, la autora es atraida por Lucretia,
una mujer palida, triste y silenciosa situada frente a una ventana, que no bebe y no come para protestar
contra su padre. En su habitacién llena de juguetes para nifos se acerca al caballo e invita al invitado a
jugar, transformédndose en un caballo blanco, pero sera bloqueado por la criada y su padre “cruel y bastardo’
castigard su actitud rebelde, destruyendo a su compaiiero de juegos, Tartaro, el emblema de sus deseos, sus
emociones, su alter ego, que también aparece en la pintura de autorretrato, venciendo su suefio de libertad
y escape. La historia es claramente autobiogréfica y se refiere a la reticencia y rebelién de Leonora contra la
represién familiar. El caballo y la hiena son agentes de transformacién que emergen en el realismo mégico
como un rasgo caracteristico de la obra pictérica de Leonora Carrington, que no afecta al freudismo, pero
concibe su universo como un espacio ilimitado en el umbral de la conciencia e inconsciente, en el que los
arquetipos emergen cerca de los modelos jungianos.
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por la narradora en la historia. (Carrington, cit., en
Helland, 1989: 54).

Incluso durante el internamiento en el hospicio en San-
tander en Espafia’, crefa que se habia convertido en un caba-
llo manifestando su instintiva beligerancia. Remitiéndose al
inconsciente, este animal puede simbolizar el deseo sexual, la
libido, considerando que, sobre todo en el periodo en que vive
con Max Ernst, a quien le dedica un retrato probablemente en
1940, se acerca probablemente, a través de sus intenciones al pen-
samiento freudiano.

La explosién de los impulsos que desmontan los tabtes
de la sociedad burguesa refleja, en cualquier caso, la exigencia
de desviarse del ambiente familiar en el que Leonora vive su
infancia y adolescencia y, por lo tanto, puede convertirse en un
vinculo para establecer relaciones con la vanguardia surrealista.
que exalta el amour fou, para liberar a la persona de limitaciones
y criticas del sistema.

El Retrato de Ernst de Carrington (1940) lo muestra
resplandeciente en las plumas de su alter ego e in-
cluye un semental blanco. Este semental se vincula
a su asociado en la rebelién de la vida real con el ca-
talizador de la rebelion en sus historias e imégenes
visuales (Helland, 1989: 55)%.

Deseo de transformacién, disposicién al cambio e instinto
de rebelién, son los componentes de su personalidad y se com-

7 Leonora Carrington, tras el encarcelamiento de Max Ernst, después de su estancia en Saint Martin
d’Ardeche, cae en la psicosis y se hospitaliza en Santander, en Espaiia, donde mds tarde sale con Renato
Leduc, diplomatico y poeta mexicano conocido por Picasso: ambos se embarcardn para vivir en un pais
extranjero, el México. Cfr. nota n. 104.

8 “El retrato de Max Ernst estd situado al otro lado de la ventana. Max, con una expresion obstinada, apa-
rece como una criatura hibrida: su propia cabeza humana, manos y pies (el calcetin rayado amarillo y negro
que evoca a un insecto punzante) emergen de una prenda de piel roja agresivamente masculina en forma
de caballito de mar. Estd de pie en un desolado paisaje drtico azul y blanco, con un caballo simétrico hecho
de nieve y con cardambanos detrds de él (probablemente Carrington, la compariera abandonada o préxima
a ser abandonada). Lleva despreocupadamente una lampara ovalada verde, un huevo alquimico con cara
de luna, que también representa un caballo encabritado (Chadwick, 1985: 80-81)”, Colvile, 1990, en Caws,
Kuenzli, Raaberg, 1991: 165.
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plementan entre si en el cambio del modo de visién, que se ex-
presa a través de la figura del colgado o ahorcado, pintado en
algunas obras, para incitar a un cambio total de la forma de con-
cebir la vida y el mundo.

Alimentar la potencialidad de la mirada significa asumir
la capacidad de ver més all4, de renovar e innovar como Rim-
baud, al que se refiere Breton, haciendo hincapié en el impulso
creativa una expresion que se convierte en un principio, como se
ha indicado, ‘cambiar la vida’ de acuerdo con el poeta simbolis-
ta, y “renovar el mundo”, segiin Marx, pero también para saber
elegir con juicio critico que puede alentar el cambio.

Al margen de la vida politica, pero participando en los
nicleos de emancipacién femenina, Leonora es una mujer com-
prometida con corroborar las facultades visuales, no tanto para
detenerse en el acto perceptivo, sino como para avanzar en el
plano de una energifa intrinseca que le permite ver a distancia,
reflexionar y elegir otra ruta, asumir, por lo tanto, una actitud
irénica que revela, a través de lo grotesco, la doble mdscara de
lo cémico y lo trdgico en el mundo cotidiano. La amargura se
pierde en la sonrisa y en la sorpresa por la crueldad que toca
la paradoja, como si el destino llegara a su fin en el hombre con
la turbulencia tipica del enfant terrible, despertando reacciones
que provocan y juegan con la incongruencia y la desconcertante
contradiccién.

Es este poder energético que reconfigura a la mujer, como
detentora de una fuerza sin precedentes, capaz de cambiar el sis-
tema establecido, como mundo de la experiencia y de comenzar
un proceso de renacimiento a través de la transmutacion.

Su interés por la alquimia, que se confirma como en Re-
medios durante su amistad en los afios cuarenta, prevé un in-
tercambio de conocimientos sobre las artes mégicas experimen-
tadas como juego y curiosidad en la cocina-laboratorio, donde
ademds del caldero del caldo alquimico aparece el huevo, otro
objeto totémico, como en las pinturas Té Vierde (1942) o AB EO
QUOD (1956), en las que se recoge la energia de la vida, emblema
del nacimiento y el renacimiento, del poder energético de la crea-
cién y reproduccién interminable, que expresa la mujer ovalada,
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un arquetipo que, no solo para Leonora, sino también para las
demds artistas que lo representan, asume la misma importancia
que la Gran Madre y el Poder Césmico.

El rito de iniciacién para realizar un iter alquimica, por lo
tanto, espera a la dama ovalada, que en la obra pintada del mis-
mo nombre, asume una forma alargada y rigida, como un palo-
tétem, junto con el huevo caldero, mitico arquetipo de personaje
que vuelve a confirmar el poder femenino. La pintura de The
Owal Lady/ La Dama Oval sugiere un poder y una fuerza absolutos
que existen dentro de una mujer independiente.

Elinterés por el mito ciertamente se deriva de la lectura de
The White Goddess | La diosa blanca de Robert Graves, que se orien-
taba hacia modelos universales junguianos capaces de fascinar
a Leonora incluso antes’. En cualquier caso, personajes miticos,
deidades, animales, hibridos entre ser humano y bestia, mujeres
huevo o mujeres guardianas', como en la pintura de Leonor
Fini, la hija de Minotaur o Epona, Boadicea, la Gran Madre, las
divinidades celtas entre religion, historia y leyenda se combinan
en la obra de Leonora, ya que Ella realizé una exploracién de
un reino esotérico que inclufa magia y misticismo en conjuncién
con una figura femenina suprema o deificada.

Volviendo a su produccién escultérica de los afios no-
venta, se confirman las mismas presencias totémicas, desde La
Sphynge (1994), Nigrum (1994), Ing (1994), Cornunos (1995), o Luna
Leon (1995), a Godiva de la Selva (1995 ), procesadas de acuerdo con
un gusto primitivista que emerge precisamente en las vanguar-
dias histdricas, expresionismo cubismo y surrealismo, situando-
se como idolos, en su sintetismo que remite a una naturaleza ele-
mental de los significantes, ‘fuera de la historia’, para remontarse

9 “Las pinturas y escritos de Carrington mostraban un carécter junguiano incluso antes de que ella comen-
zara a estudiar los escritos de Jung con fervor hacia 1960. De hecho, esta exploracion del arquetipo femenino
que se expandirfa y desarrollaria en su trabajo posterior tenfa sus raices en su juventud”, Helland, 1989:
55-56. Ya a los quince afos pint6 una figura femenina en Erebus en compaiia de una bestia, segtin una repre-
sentacion tipica de mitos o cuentos de hadas. Penélope es una obra teatral producida en México a comienzos
de la década de 1960, mientras se dedicaba a explorar la naturaleza intuitiva de los seres humanos; puede
acercarse a The Oval Lady/ La Dama Oval, ya que la protagonista es muy similar a Lucretia, aunque el caballo
es reemplazado por una vaca con el disco solar entre los cuernos, como el dios egipcio Hathor, que aparece
en Professional Ethics/ Etica profesional (1955), asumiendo un valor sagrado y ritual.

10 The Guardian of the Egg/ La Guardidna del huevo, pintada por Leonora Carrington en 1948, se puede propo-
ner como ejemplo, semejante a la Gardienne o I'oeuf rouge/ La Guardiana del huevo rojo de 1955 de Leonor Fini.
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a la prehistoria, a la autenticidad de la vida y de la creacién que
surgen en sus formas arcaicas.

Se caracterizan como arquetipos miticos y no sujetos his-
téricos, testimonios sacros de una existencia originaria en un
paisaje imaginario/imaginable respecto a la deshumanizacién
imperante', no solo por el cardcter estilistico formal, sino en
el nivel emocional del contenido y evocador. Al explorar las di-
mensiones ‘espirituales’ del feminismo, como Carol Christ sefia-
la, “Carrington enfatiza un reino espiritual o mistico como parte
del mundo inconsciente o de ensuefio con imédgenes que a veces
critican el mundo de la realidad y sugieren un mundo mejor”
(Christ, 1978, en Christ, Plaskow, [1978], 1991: 30).

De hecho, en su pintura, que no es ilustrativa, ni litera-
ria, como en los relatos autobiograficas, su universo simbdlico
imaginario surge como una manifestacién obsesiva del vértigo
interior y dela omnipotencia del deseo. “Las suyas no son pin-
turas literarias, sino que son imdgenes destiladas en las cuevas
subterrdneas de la [libido, vertiginosamente sublimadas. Sobre
todo pertenecen al subconsciente Universal”™2.

En el umbral entre el consciente y el inconsciente, en el
limen, como frontera abierta para el cruce entre real e imaginario
y viceversa, desestabilizando con ello al observador, podemos
situar su experimentacion creativa, como la de Leonor Fini,

11 “En el sentido mds inmediato, dada la proximidad a la eleccién primitivista en si misma, que pretende
simplificar el lenguaje en detrimento de sus valores ilusionistas, la fascinacion ejercida por el tipo de la
estatua parece volver a conectar con su forma, mostrando un discurso que presupone una irreductibilidad
ahora evidente del hecho artistico en la l6gica del progreso. En un sentido amplio, su aparicién en el cuadro
parece ser coherente con el procedimiento de deshumanizacion del arte iniciado en elpostimpresionismo - y
luego identificado como tal por Ortega y Gasset - y que gira en torno a que una pintura ya no es funcional
para reforzar la expresién del objeto percibido, pero constituido por ideas, ahora realizado en su abstraccion.
[...]. La estatua, el género principal de la préctica escultérica, se plantea como un hecho del pasado, y, reci-
procamente, como una figuradel invariante o del absoluto noumenico, la revelacion de que se ha perdido
a los modernos. En su ausencia, la estatua muestra una suspensién temporal, que, por el hecho mismo de
ser expresada por una metéfora, se experimenta como una dimensién ausente. [...]. Se confirma el enlace,
identificable en otras fases histéricas, entre la recuperacién voluntaria de un tiempo invertido, respaldado
en el umbral de la prehistoria y la frustracion de la decadencia. [...] Cuanto mas inmediato es el cambio, mas
radical se vuelve, los patrones a los que se refieren se desprenden con el tiempo, arquetipos miticos en lugar
de sujetos histéricos reales [...]. El eclipse del sujeto, como la hipétesis de su exorcismo, parecen ser la cara
oculta de la cita primitivista y retornan en paralelo en el mito de los origenes que, desde esta perspectiva,
es el resultado del reflujo en una colectividad solidaria e indistinta, objetivacién en un arquetipo” Messina,
1993: 6 - 8.

12 Leonora Carrington, 1975/ 1976: 14, cit., en Aberth, [2004], 2010: 79.
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no solo para los monstruos vestidos, enmascarados,
vestidos o despojados - que describen- por sf mis-
mos el escarnio de la vida cotidiana, [...] las mujeres
con cabezas de huevo observadoras silenciosas, |...]
brujas obesas o esqueléticas (Godard, [1998], 1999:
96 — 98)

siempre presente en la obra de esta tiltima como los fan-
tasmas, las divinidades ctonicas protectoras o esfinges de fuerza
invencible en un escenario que expresan entreparodia y farsa, la
sétira de la vida cotidiana, pero esencialmente por la capacidad
de jugar consigo misma y de ponerse en juego, a través de la
metamorfosis.

Cambiando de mdscara, capa o sombrero, Leonor Fini
provoca sorpresa, porque encarna el significado de lo maravillo-
so y conviertiendose, al mismo tiempo, en su efecto.

No solo el metamorfismo orgdnico, cmodo de bisqueda
surrealista, se convierte para ella en el lado favorecido, sino la
disponibilidad para cambiar contantemente, con la curiosidad y
el deseo de tomar caminos alternativos, convirtiéndose en una
sefial, sin duda la mas simbdlica, para evitar lo ordinario, no tan-
to socavando desde abajo las costumbres, corroyendo fragmento
por fragmento las convenciones, sino a través de la provocacién
mds inmediata y directa, 1o que determina un efecto de choque,
aunque involuntario. De hecho la extrafieza, la bizarria que en la
sociedad comuin son casos raros y desconcertantes, para ella se
convierten en actitudes normales, naturales, sin pose, que deri-
van de su predileccién por la diversidad como divergencia.

Leonor era un ser extravagantemente extravagante.
- subraya André de Pieyre Mandiargues - A menu-
do se viste de verde esmeralda, y lleva en la cara
una mdscara de gata o leona, con la afiadidura de
una peluca plumas y orejas puntiagudas (Pieyre de
Mandiargues, cit., en Godard, 1999: 47).
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Mujer pédjaro, como las figuras de Ernst, mujer-esfinge,
simbolo del cambio, que probablemente la puede representar-
la mejor que nada, o mujer - gato, animal totémico, su favori-
to, manifiesta un gusto por el disfraz y la mdscara, sinénimo de
una necesidad interior. “Sus disfraces son soles que se mezclan,
raices en gestacion - escribe Jocelyne Godard - liberacién. Sus
madscaras viven, existen, se mueven. “;Dejad de jugar a las apa-
riencias -escribié un dia Jean Genet - apareced!” (Godard, [1998],
1999: 97).

Pero Leonor continta jugando a lo largo de su vida, por-
que el disfraz y la mdscara son elementos intrinsecos de su per-
sonalidad, siempre dispuesta a cambiar.

Las mdscaras de Leonor no hacen desaparecer
nada: el miedo, la duda, la alegria y la ironfa estdn
siempre presentes. Solo la identidad se eclipsa. Sus
mdscaras se multiplican hasta el infinito. Leonor
Fini las muestra, como un telescopio magico nos
ensefia las multiples facetas geométricas de su di-
sefio. Mdscaras que duelen, lastiman, transgreden,
revelan. [...]. Efecto de cambio, simbolo de inocen-
cia y venalidad, la mdscara despierta otros hdbitos,
otros recuerdos en el limite de lo invisible. Mirada
poderosa que miente, pero nunca traiciona®. [...]
Para Leonor la mdscara también significa duplica-
cién, un tema que la artista - como hemos dicho - ha
desarrollado en varias ocasiones. Las mdscaras de
Leonor nos desestabilizan por su ironfa ambigua.
Su naturaleza equivoca nos suspenden entre dos
sentimientos, dos ideas, dos légicas. El cambio de
aspecto significa confundirse y confundir a otros,

13“Las antinomias electivas que pintaron en 1957, tienen una cara desenfocada, y los Transformantes de 1958
se parecen a los ectoplasmas del cofre. Sucede lo mismo en La victima es reina/ La vittima é regina, donde es
imposible discernir una cara. Quimera se esconde detrds de un velo ensangrentado y ex-vote, de factura mas
reciente, nace del suelo de rostros lunares que no podemos identificar. [...]. Los pequefios gigantes, donde el
personaje enmascarado de blanco es despedido del pie del andrégino, que se balancea, o incluso Casta Diva,
que bajo la méscara reclama una identidad gloriosa y triunfante, representan esta realidad alternativa en la
que Leonor Fini adora empujar. En cuanto a la mdscara de Amigo de la familia, que nos muestra la gran lengua
roja, ;tal vez estd preocupada por el sexo que la guia?”, Godard, [1998], 1999: 97- 98.
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significa rechazar la propia identidad, querer des-
empefiar un papel en el que se pierde la propia
apariencia. El juego de la ilusién comienza donde
se pierde la apariencia. Las esfinges, los esqueletos
y las mdscaras de Leonor Fini reclaman el derecho
a la diferencia.

Son también expresiones de la belleza convulsiva pro-
puesta en Nadja y en Lamour fou, en estrecha relaciéon con el es-
teticismo negado por André Breton, pero que se convierte en
una actitud de vida para la artista, llena de contradicciones y de
contrastes a veces queridos o dictados por el inconsciente, que la
vuelven original.

Me gustaria compararla con un sol negro - dice Xa-
viere Gauthier, que en 1979 publica un libro dedi-
cado a ella en la coleccién de museos de bolsillo - si
se puede concebir una estrella negra que difunde la
luz y la felicidad. Pero ella me hace pensar con mds
gusto en la luna que indudablemente la ha marca-
do con su temible influencia; no la luna blanca de
los idilios, que se asemeja a una novia fria, sino la
luna izquierda y ebria, suspendida en el fondo de
una noche tormentosa e impulsada por nubes que
corren (Gauthier, cit., en Godard, [1998], 1999: 96).

En el Livre que ella misma realiza junto con José Alvarez,
como un dlbum de recortes, entre comentarios y fragmentos de
historias en forma autobiogréfica, escribe:

A lo largo de estas imdgenes, estas breves notas,
estos fragmentos casi desentrafiaron una autobio-
graffa. En mis pinturas nunca digo nada, y es initil
creer que se puede encontrar en una pintura o un
poema un esbozo de una fase de vida, un perfil, un
recuerdo preciso: la complejidad de la realidad, el
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artista la traslada inconscientemente. Sin embargo,
aquellos que son creativos en la naturaleza son por
destino exhibicionistas. No podrdn encerrarse en
un cuarto oscuro, enmascarado o velado, cubierto
de plumas o basura, con su propio alboroto y tra-
bajo embalado debajo de un divan. Desconfian de
la apariencia de los demds, pero la necesitan. Saben
que una vez conocida o celebrada su situacién serd
pesada y tediosa, apenas soportable si no tienen un
fuerte don de ausencia o duplicacién. Por la visién
prismética que proyectardn, aquellos que se paren
a verla elegirdn la faceta que para ellos brille més
y les parecerd mdas o menos afin a ellos mismos. Si
todo el mundo es miiltiple, pocas personas lo saben.
Conocido, por lo tanto, uno se vuelve mds desco-
nocido que nunca y, por supuesto, incomprendido.
Pero el deseo de expresarse, de reinventar la vida,
regresa, se renueva, y se mostrard de nuevo - un
circulo vicioso que comienza nuevamente - hasta el
dia en que se cierre (Fini, 1975: 217).

Algunos puntos en este ensayo son particularmente in-
teresantes cuando se refieren a su personalidad, al ser creativo
que se expresa fatalmente en el exhibicionismo como forma de
divergencia, experimentando la condicién de ausencia o desdo-
blamiento que no se rinde a la evidencia, a veces grave e inso-
portable. La fragmentacién prismadtica y el poder de la mirada
como caracteristicas de su indole, le permiten salirse de las pis-
tas habituales y apreciar un significado diferente de las cosas,
de verse vivir a si misma, saber y elegir lo que mejor se adapta a
ella, pero también dejar espacio completo al deseo de expresarse,
reinventar la existencia en relacién con la vanitas. A quienes le
preguntan si “Deberias haber sido actriz - responde: - No, a mi
solo me interesa la inevitable teatralidad de la vida” (Fini, D'un
jour a l'autre, en Fini, 1975: 44).
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Su mirada de mujer-gato parece penetrar en todas partes,
fascinante y sensual, magnética, como un poder panerético y
voyeurista gobernada por un deseo abrumador de romper los
clichés preestablecidos, por amor de la libertad, tanto que se mos-
traba desnuda a los invitados que asistian a su hogar, como des-
pojada de todos los adornos. En esto podemos reconocer el dia-
logo con los surrealistas que sobreviven a las jaulas del sistema
a través de la inflacién de la mirada, incluso si, como en realidad
las otras figuras en los mdrgenes, ella ha demostrado, mds alld
de la vanguardia, una fuerte personalidad y ha establecido una
personal investigacion.

En el Livre, cuando menciona los ‘nifios sustituidos’, de
Proserpina a Casta Diva, que aparecen en sus obras, agrega:

Estas palabras: ‘nifios sustituidos’ deben venir de
esta sensacién, y también de un eco de la infancia,
de toda la infancia en la que los nifios se imaginan a
sf mismos como nacidos en otro lugar, no mediante
la afabilidad y el juego, sino por el deseo de una
mayor libertad o la ilusién de la libertad, a través
del deseo de una mayor independencia, a través de
la esperanza de eliminar de nosotros mismos lo que
determina.

‘Casta Diva’ es el famoso aire de Norma dirigido
a la luna, la luna que aparece aqui como una ‘pri-
ma donna’, con todo lo que implica una actitud en-
mascarada. Es la figura de la derecha, es a ella a la
que se dirige el titulo; los demads, es ella quien los
ha provocado y que la obligan a ser ella (Fini, 1975:
218).

La imaginamos guardiana, protectora, vidente, como las
artistas amigas que frecuenta, en acto deasumir las mil caras en
su metamorfismo, que la acercan al surrealismo, en los multi-
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ples mundos que la menciona, disfrazada siempre incorporan-
do los atributos de los arquetipos totémicos que pertenecen a su
universo, también para exorcizar tensiones y obsesiones. Lleva
puesto con extravagancia el sombrero circular del que salen dos
cuernos, para cubrir el emblema sagrado del disco solar del dios
de los egipcios, Horus, porque los atributos de la apariencia hu-

mana son demasiado limitados para ella.

Siempre pensé que los atributos de los humanos
son bien reducidos, muy limitados. Siempre he en-
vidiado a las bestias, sus garras duras y adecuadas,
sus resonantes cascos, sus escamas fosforescentes
y brillantes, sus abrigos profundos, especialmen-
te sus cuernos ... Los cuernos que permiten movi-
mientos tan bonitos de la cabeza, dan una aparien-
cia extrafia, dignidad, exaltacién, agresividad si es
necesario. Hoy en dfa, los cuernos demasiado inva-
sores y gigantescos - madera de alce, cornamenta de
reno - serfan engorrosos. El tiempo ya no sirve para
exaltar y para agrandar la cabeza. Que los cuer-
nos en espiral de oveja, a los cuernos ramificados
y masivos de los ciervos, prefiero los cuernos per-
fectamente anillados de la gamuza, un poco menos
rectos quizds, como los que siguen dibujo, en espi-
rales automadticas y diversas. Me gusta que estos, en
oro, sufran transformaciones: en su amuleto base,
encanto, fetiche, talisman. En un abrir y cerrar de
ojos, el cuello de dura ternura. En otra pulsera de
cuernos protectores o pectorales de un orden por
definir. Pero sobre todo, en la cabeza: las mujeres
con cuernos solo pueden moverse con soberania y,
a veces, con la mds elegante modestia. Me agrada
que la bruja, la de Michelet, por supuesto, la bella,
la rebelde, la erudita, se sacrifique al viejo dios con
cuernos (Fini, 1975: 215)".

14 Jules Michelet, como se menciona en la nota 85, escribe el libro Le Sorciere en 1862, del cual Leonor hace
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Prefiere la fuerza bestial, como la de los animales con
cuernos, como el Minotauro, que entre los surrealistas se con-
vierte en el emblema del instinto irracional, tanto que le dedica,
como se ha indicado, una revista homénima.

Los cruces y las relaciones con el surrealismo son miilti-
ples, pero cada una mantiene su independencia. Entonces otro
enlace concierne la transformacién de si mismas, que lleva a
Leonor, Leonora y Remedios a contemplar la posibilidad de pro-
fundizar los aspectos de un camino de conocimiento que coinci-
de con el proceso alquimico.

Tal vez mds manifiestamente en su trabajo a través de la
contaminacién simbdlica, tal vez mds latente o velada en el cami-
no de Dorothea y Kay, igualmente estdn buscdndose a si mismas,
buscando una via de salida del conformismo, una dimensién in-
terior que prevé la edificacién, el cambio. Asumir referencias a
la vanguardia surrealista, de la que extraer sugerencias precisas
no estaria mal, también teniendo en cuenta que los intereses por
el arte mdgico surgen, como hemos sefialado, dentro de su movi-
miento, con la publicacién del segundo manifiesto, en 1930.

En realidad, la revolucién interior como parte de un ca-
mino de liberacién no subversivo, pero necesario para vivir, es
propia de todo ser humano interesado en elevarse a una dimen-
sidn superior. Se basa en el conocimiento de si mismas y de una
mirada profunda, seguramente percibido por nuestras artistas
como un camino ritual al que dedicar tiempo, vivirlo en toda
su duracion, que confluye en la eleccién de su propia existencia,
para hacer propios aspectos que en otras formas y circunstancias
solo podrian ser interpretados como un fenémeno de moda.

La investigacion artistica de Remedios que coincide con la
experiencia diaria, es reveladora. Si aborddramos su pintura su-
rrealista de vanguardia, deberfamos incluirla, sin clasificaciones
restrictivas, en el lado figurativo y narrativo, como explica Fer-
nando Martin Martin, aunque experimenta el juego del cadaver
exquisito como una forma de automatizacién psiquica junto con
Leonora. Si el universo pictérico y literario de esta tltima esta

sugerencias para las figuras femeninas de sus obras.
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connotado por la ferocidad, la ansiedad y la agresién, en contras-
te, el escenario que alberga las historias prodigiosas de Reme-
dios se caracteriza por la armonia, desde la visién tranquila en
la que se canalizan las situaciones, casi configurando el entorno
para el evento revelador. “Una armoniosidad que abarca inclu-
so lo cromatico, no existiendo estridencias ni bruscos contrastes
en el color. Dirfase que la atmésfera de quietud y sosiego es la
condicién propicia para la aparicién del suefio o la revelacion”
(Martin Martin, 1988: 233).

Indudablemente la composicién de arreglos musicales en
la escena refleja su aspiracién de alcanzar, en el camino de la
vida como conocimiento, la conjuncién arménica entre el yo y el
cosmos, tanto es asi que en las obras a menudo surge como una
marca peculiar de la unién de los opuestos, no solo por efecto,
como en las creaciones de las demads artistas-escritoras, del me-
tamorfismo orgdnico, sobre la base de la combinacién fortuita y
del onirismo, sino también en el deseo de lograr la integridad
que permite la fusién entre cuerpo y mente, entre hembra y ma-
cho, entre orgdnicos e inorgdnicos, entre naturaleza y construc-
ci6n humana, entre el cuerpo y la mdquina, la totalidad a la que
cada una de ellas tiende. La Armonia, titulo de una obra de 1956,
también viene de la capacidad de calibrar las cosas y discernir
la visién. por lo que el ojo para el detalle minucioso y casi mi-
niaturista mds grafico que pictérico, es otro elemento importan-
te de su investigacién que se distingue por la capacidad de ver,
como exploracién y visién, y por una articulacién compositiva
que involucra una organizacién mental. Se podrian suscitar pre-
guntas acerca de una posible intervencién del pensamiento 16-
gico en una propuesta puramente imaginativa, mientras que las
dudas se resuelven pronto encontrando respuesta en los multi-
ples ejemplos del arte surrealista que no pueden ser reconocidos
como productos solo de automatismo y de fortuito, desde Dali y
Magritte al propio Ernst.

Este trabajo, por lo tanto, se presta a referencias literarias
y notaciones descriptivas, que expresan la naturaleza maravillo-
sa, de modo que los espacios evocadores, exteriores, urbanos y
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arquitecténicos, lagos o bosques de sugerencia dechirichiana® y
daliniana’® o interiores domésticos, se convierten en escenarios
para su mundo maégico, por la visién iluminadora, que invita a
la investigacién cientifica y esotérica, a través del poder de una
mirada capaz de empujar maés alld de lo visible.

En la figura del alquimista-astrénomo, mago-cientifico,
btho andrégino, viajero y explorador, como en la obra Creacion
de las aves"”, podemos identificar el tétem mds emblematico de
su busqueda, siempre dispuesto a andar por caminos descono-
cidos en el continuo viaje existencial en espera de la revelacion.

Paradigmadtico es su comentario, como se menciona en
una obra, Hallazgo de 1956, que, en verdad, expresa el propdsito
de la existencia para Remedios: la biisqueda dentro de si misma
para elevarse a un nivel superior al de la dimensién cotidiana.
La intuicién, la iniciacién, la autorrealizacién como el logro de la
perfeccién caracterizan su odisea espiritual como una metafora
de la vida, por lo que Ulises y el Minotauro, la razén y el instinto,
declinados por Varo en femenino, son universalmente valiosos.
El oro, la piedra filosofal son emblemas de luz, de plenitud, que
también se expresan en virtuosismo técnico'™.

15 “Los ‘viejos maestros’” mostraron a Remedios que en todas las épocas los suefios y las fantasfas habfan
sido reflejados por el arte [...] tanto El Bosco como Goya fueron ricas fuentes de inspiracién para la artista.
En cuanto a De Chirico [...] coincidencias entre sus vidas les van a hacer a ambos valorar el tema del viaje;
[...] debe sefalarse la influencia de esas arquitecturas silenciosas, de esos personajes tan alarmantemente
solos, de esas plazas que nos muestran un pedazo de memoria que fue olvidada por el acelerado hombre
moderno, en definitiva [...] de aquello que mds habian admirado los surrealistas en las obras de De Chirico:
su despiadada forma de mostrarnos lo que no recordamos que fuimos antes de ser, aquel silencio que era el
mundo antes de la existencia del hombre. Si en De Chirico es la angustia del vacio tras el silencio, en Varo
serdn las angostas habitaciones que encierran a los personajes de sus cuadros las que nos trasmitan cierta
angustia. Ambos habian realizado escenografias teatrales. [...]. Mientras que en De Chirico los espacios
tienden al vacio y por tanto a la amplitud, en Remedios aparecerdn esas arquitecturas ‘acrisaladas’, ese
espacio minuciosamente habitado por seres oniricos, a veces hibridos, que nos intentan convencer de que lo
que vemos es real”, Rosa, 1999: 272.

16 El metamorfismo organico a veces con implicaciones sexuales, aunque muy pequefias, el esoterismo se
mezcla con el misticismo, entre la alquimia y la religién, el efecto de la desorientacién por las uniones incon-
gruentes derivadas del suefio, las miradas hipnéticas del dictado psiquico obsesivo que a veces emerge en la
atmosfera visionaria, permiten captar las relaciones con la investigacion pictorica daliniana.

17 En Creacién de las aves (1958), la figura de la artista-alquimista, pintora y mtsica de mdltiples energfas,
intenta dibujar con un lépiz, que proviene de una cuerda de un instrumento musical, que cuelga de su cue-
1lo, asume connotaciones de lechuza, ser andrégino con plumas y cabeza de ave nocturna, metafora visual
de la creacion artistica como espejo de la creacién del universo (Tajonar, 2014: 77).

18 “La busqueda de esta mujer — escribe Janet. A. Kaplan ([1988], 1998: 169) sobre la figura femenina en el
trabajo Exploracion de las fuentes del rio Orinoco — puede interpretarse a nivel espiritual, siendo el oro el de
los fil6sofos, el liquido alquimico de la transformacién. Y como la alquimia es tanto un estudio cientifico
como una buisqueda mistica, Varo utiliza la exploracion de las fuentes del rio como metéfora de la busqueda
espiritual”.
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Surrealismo y alquimia — escribe Fernando Mar-
tin Martin — descansan sobre un mismo principio,
esto es, son fundamentalmente un medio que tiene
como objeto la transformacién y el cambio; prime-
ro, siguiendo los ambiciosos consejos de Rimbaud
y Marx referidos a la vida y al mundo, segundo, te-
niendo la materia como metéfora practica en busca
de la perfeccién. Este doble planteamiento aparece
en la obra de Remedios, pudiendo apreciarse una
evidente afinidad entre uno y otro (Martin Martin,
1988: 237-238).

Son afinidades que se relacionan con el deseo de conoci-
miento y exploracién para deshacerse del sistema de convencio-
nes, el pensamiento convergente que solo permite la igualacién,
para prever una trayectoria divergente de creacién y edicion
a través de la iluminacién intuitiva y la investigacién critica a
través de la intervencién de la mente para meditar, reflexionar,
caminar y ver a la distancia correcta, calibrada cada vez de una
manera diferente, para morir por sf mismas y renacer, con el fin
de tomar una mirada sutilmente irénica sobre la vida y el mundo
como un efecto de la experiencia, de verdadero conocimiento.

En su camino de transformacién, como hemos visto, pre-
fiere acercarse a las ensefianzas de Gurdjieff y Ouspensky en lu-
gar de seguir las de los surrealistas, Freud o modelos arquetipi-
cos de Jung, sobre los que expresa su escepticismo, pero siempre
con una sonrisa, precisamente porque ha tomado conciencia de
sf misma, tal como aparece en la obra Mujer, saliendo del psicoa-
nalista.

De todos modos a través de la pintura trata la fusién entre
la quimica y las ciencias. Desde la quimica, a la biologia, desde
la astronomia, a la fisica y a la botdnica, entre mistica y psique,
entre racionalismo y empirismo, para lo cual la hibridacién, la
mezcla de elementos, como en el itinerario de Leonora y Leonor
se convierten en caracteristicas de un trabajo concentrado en si
mismo para volver a confirmar la integridad del ego en relaciéon
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al universo, como participante del misterio césmico y una po-
sible resurrectio, la conciliacién de la vida y la muerte, como se
manifiesta en Naturaleza muerta resucitando, el Gltimo trabajo de
la artista, en el cual una mesa circular en movimento explica la
energia vital.

Kay Sage se implica en un proceso de construccién que
la lleva a desaparecer en sus trabajos pictéricos como autocons-
truccion. La inmensidad de los espacios desiertos, las torres, los
obeliscos totémicos, que parecen estar compuestos por fragiles
elementos estructurales, se elevan hacia arriba, mientras que los
objetos presentes del sujeto ausente se convierten en testimonios
de alguien, ella misma, que viene a la vida en el afan de ser artis-
ta, en correspondencia con la dimensién interior, que funda toda
su investigacion.

Entonces, en sus poemas se expresa una necesidad de afir-
macién que parece luchar con la deconstruccién que se percibe
en la desertificacién del paisaje, una contradicciéon que Kay in-
tenta exorcizar lo que acaba de ser construido con andamios, en
un trabajo en progreso, que coincide con la experiencia cotidiana
del arte y la vida.

La debilidad, que se experimenta con la fuerza de la iro-
nifa como una vision critica de la existencia, sobre todo en sus
obras literarias, se manifesta y se confirma tras la pérdida de su
compafiero, Yves Tanguy, quien compromete su destino, junto
con la disminucién de la vista que se convierte para ella en un
obstaculo, una limitacién con respecto a la libertad de las po-
sibilidades de la mirada, Incapaz de superar estos obstaculos,
abandona su carrera hasta perderse y optar por poner fin a su
propia existencia.

El camino mds traumadtico y doloroso, entre las cinco ar-
tistas-escritoras examinadas, es precisamente el de Kay que, a
diferencia de Leonora, entra en el infierno, pero no consigue sa-
lir del remolino.

En el itinerario de Dorothea Tanning los tétems coinciden
con las figuras del deseo, las femme-enfants, adolescentes, cada
una de las cuales es una proyeccién de si misma, una de sus
muchas facetas, alter ego, emblemas de vidas multiples en espera
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en espacios domésticos, auténtico laberinto de puertas semice-
rradas, donde se cruzan miradas voyeuristas, que aspiran a lo
espiritual, no a la satisfaccién sexual, como si sus problemas se
resolvieran con el placer del conocimiento.

Se vuelven obsesivos e hipnéticos, como las presencias
energéticas de los girasoles porque se repiten en el espacio de
trabajo del suefio, signos de inquietud hasta que su deseo o ne-
cesidad no se satisface, por lo tanto permanecen en tensién al
punto de tener que expresar su capacidad de actuar. Estdn cerca
de cruzar, asistiendo y participando al mismo tiempo, el trdn-
sito entre el suefio y la vigilia. Se convierten en fantasmas en
los espacios de ensuefio, sobre todo cuando su pintura pierde
toda referencia realista, favoreciendo lo informe, como Leonor
Fini que, durante los tltimos afios cincuenta, llega al mundo or-
gdnico pintando un caos magmatico, que caracteriza su periodo
mineral. De hecho, si en las primeras pinturas, elaboradas a par-
tir de los afios cuarenta y cincuenta, Dorothea invita al espec-
tador a profundizar la mirada en los espacios en perspectiva y
las composiciones diagonales que ofrecen la expansién espacial,
en la siguiente década, el espacio pictdrico aparece fragmentado
asi como parte de la creacion artistica que se convierte en semi-
extraviada, a pesar de la experimentacién informal derivada de
surrealistas anteriores. “Los detalles hiperrealistas flotan en una
espacialidad que parece operar fuera de nuestra orientaciéon ha-
bitual en términos de arriba y abajo, delante y detras, profundi-
dad y superficie” (Lundstrom, 2009: 122).

Claramente, parece estar lejos del movimiento surrealista,
a menudo asociado a figuras como Leonora Carrington, Leonor
Fini y Frida Kahlo, exponentes femeninos de la vanguardia, aun-
que ella misma nunca se ha identificado con él, asumiendo, en
verdad, una posicién ambivalente, ya que mantuvo una relacion
con uno de los artistas mds representativos, Max Ernst, hasta su
desaparicién, en comparaciéon con el muy breve periodo de su
intensa relacién con Leonora.

Nunca se vio a s misma como por completo miembro del
movimiento surrealista - escribe Anna Lundstréom — y del gru-
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po de artistas que se reunieron alrededor de André Breton, ella
nunca particip6 en sus fotografias de grupo.

Este aspecto, que es tipico de las artistas para acentuar su
independencia, con el fin de ser reconocidas por su individuali-
dad, en lugar de aparecer como adherentes a un grupo, adquie-
re significado ya que, como hemos mencionado, la mujer como
persona recupera la palabra, la propia voz, y la obra de arte se
convierte en expresién de escritura literaria”. Puede ser en este
sentido explicativo como Lundstrém agrega en su comentario
critico:

El surrealismo se ha visto posteriormente como un
movimiento de arte dominado por los hombres,
aunque en realidad no fue asi. Para llegar a una
imagen mds equilibrada, los historiadores del arte
interesados en las feministas han considerado nece-
sario cuestionar la propia definicién del surrealis-
mo. En la introduccién a Women Artists y el movi-
miento surrealista, Whitney Chadwick afirma que
su objetivo es escribir un libro sobre un grupo de
artistas que “estdn asociadas con el surrealismo”,
mientras que Annette Shandler Lewitt en The Gen-
res and Genders of Surrealism altera tanto la fecha
de inicio y como la figura central, también el género
principal para incluir a las mujeres artistas (Lunds-
trom, 2009: 121-122).

De hecho, en 1938, la Exposicion Internacional del Surrealis-
mo, se distinguié por una orientacién machista hacia las mujeres,
lo que fue particularmente evidente al comienzo del movimien-
to.

19 “El interés por el autoandlisis se cumple a través del trabajo de estas artistas, que exploran su propia
psique en una serie de narrativas fantdsticas y oniricas, tanto figurativas como literarias, hasta el limite de
lo comprensible. Para muchas de ellas, escribir cuentos, temas teatrales, poemas, diarios, recuerdos autobio-
graficos era una ayuda indispensable en la elaboracién de sus ideas pictdricas. El factor interesante es que la
mayorifa de las artistas surrealistas desarrollaron sus intereses y preocupaciones comunes solo después de
haber eliminado definitivamente su membresia, cuando ninguna de ellas tenia contacto con ningdn miem-
bro del grupo parisino”, Sileo, 2007: 167.
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La sexualidad era un tema clave en el surrealismo,
no solo porque se vefa como un vinculo con el in-
consciente sino, sobre todo, porque la provocacién
sexual estaba estrechamente relacionada con el ra-
dicalismo politico. La revolucién pasé por la vida
sexual, y un estilo de vida excéntrico fue conside-
rado casi un acto de resistencia por si mismo. [...].
La libertad que intentaron tener en retrospectiva,
es la libertad politica y sexual, y esta se defini6 des-
de una perspectiva masculina. El cuerpo femenino
era la materia prima con la cual se erradicaban los
tabtes y se exploraban los aspectos oscuros del de-
seo masculino. [...]. Con todo, los surrealistas pronto
elaboraron un cliché y una visién unilateral del pla-
cer sexual masculino. Como resultado de esta muy
solida objetivaciéon de sus cuerpos en el trabajo de
sus colegas masculinos, las mujeres surrealistas
han sido vistas con frecuencia de forma paraddjica
(Lundstrém, 2009: 123 - 124).

Un ejemplo significativo es Dorothea Tanning, que se di-
socia del Surrealismo para reflejar precisamente sus afinidades
con él, pero también la capacidad de independencia de cada una
de las artistas que como ella han sido capaces de salir de silencio
y cuya palabra vuelve, a través de sus obras, como testimonio y
afirmacién de si mismas.

Su basqueda se dirige, de hecho, a otro desarrollo pictori-
co, diverso del itinerario previo, por lo que su vida parece seguir
dos caminos diferentes que al mismo tiempo pueden producir
un efecto desorientador, ya que no parecen estar relacionados
entre los ellos.

Uno estd orientado al detalle de los elementos, que cuen-
tan una historia privada, como en sus escritos, y el otro, desde
mediados de los afios cincuenta, cuando la masa toma el rele-
vo, que revela un personaje en particular, como escribe Martin
Sundberg, estd dirigido a elegir una modalidad pictérica menos
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definida, que vibra con energia en la textura cromética, capaz de
dinamizar la composicién, en el que cada pista representativa
se detiene para convertirse en huella, seguimiento, apariencia
cercana a lo informal, metamorfismo, manteniendo un misterio
en la atmésfera onirica de cada trabajo.

Cada uno de mis cuadros - dice ella misma - son
pasos marcados en el mismo camino. No veo nin-
gun corte, ninguna desviacién. Las mismas preo-
cupaciones se manifiestan desde el principio. Las
obsesiones salen a la superficie como marcas que
no se pueden borrar. Mis pinturas y, por tltimo,
mis esculturas, son parte de la misma investiga-
cién, de los mismos descubrimientos, las mismas
tormentas, la misma risa loca, el mismo sufrimiento
y renacimiento (Tanning, cit, en Jouffroy, 1974, en
Lumbard, 2009: 52).

En Between Lives menciona algunas pinturas que se inclu-
yen (ver Capitulo VI). Insomnias, realizada durante el periodo de
transicién en la década de 1950 y la mitad de la década siguiente,
mientras vivia en Sedona con Max Ernst: “el trabajo que, literal-
mente, se separ$ de esas primeras pinturas - escribe -fue el pri-
mero de una serie de experimentos puros en los que la pintura y
la percepcién se perdieron el uno en el otro” (Tanning, 2001: 327).

La luz deslumbrante, el movimiento de las pinceladas,
dan la imprecision del detalle, ya que es dificil encontrar refe-
rencias a las formas de un nifio, un perro®, una figura femenina
que parece recordar el placer erético manifestado en las obras
de Eugene Delacroix, como La muerte de Sardanapalo (1827), mien-
tras que la composicién se articula en cuadrados basados en una
estructura de colores cruzados que divide el espacio en cuatro
campos diferentes con un engrosamiento hacia el centro y un
enredo en varios niveles, entre la abstraccién y la realidad.

20 “El perro también estd parado sobre sus patas traseras y se encuentra en un contexto espacial; el animal
estd representado tridimensionalmente, contorsiondndose en el espacio pictérico. [...] La conexién con el
surrealismo se arraigaba en los hechos biogréficos también”, Sundberg, 2010: 20 - 21.
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El cambio de rumbo en su pintura, en verdad, ha susci-
tado dudas en los criticos que apuntan a una serie de hipétesis
para determinar hasta qué punto su vivencia biogrdfica puede
haber influido en el proceso creativo. Esto 1levé a cuestionar si
el camino que recorrié con Max Ernst podria haberla influencia-
do, desde el momento en el que estaba experimentando con una
amplia variedad de técnicas, considerando el proceso pictérico,
mads que un tema, una estructura interrumpida, para determinar
qué rol jugaron los eventos en la historia de su vida y la autocon-
ciencia de la condicién de artista como parte de su viaje creativo.

Era una vez mds cuestién de ver la capacidad de indepen-
dencia de una mujer artista, o simplemente, como le gustaba de-
finirse a si misma, ‘persona’, mas alld de las diferencias de géne-
ro, a merced de posibles influencias.

La respuesta de Alain Bosquet, en este sentido, es enfati-
zar especialmente los afios del primer surrealismo, que enmar-
can claramente la evolucién creativa de Tanning en el contexto
histérico, cultural y politico con respecto a obras como Insom-
nias/Insomnio, elaboradas en un periodo posterior, en la época de
la Guerra Fria y la vida de la artista en Arizona. Lo que el critico
seflala como paroxismo, “es un estallido repentino visualizado
en todos los fragmentos” (Bosquet, 1966: 83) en relacién con las
actividades del expresionismo abstracto, de la pintura de accién,
aunque sus obras mantienen relaciones estrechas con detalles
realistas sin llegar a un cardcter puramente gestual, como una
transicién de la figuracién surrealista al interés por la pintura
como medio. Es como si mds alld de la influencia de Ernst hu-
biera cambiado voluntariamente su estilo personal. También es
cierto que una obra como Insomnias/Insomnio(1957) puede esta-
blecer relaciones con el inconsciente freudiano, con estado de
vigilia y suefio, con el mundo sumergido de lo imaginario. “Tan-
ning destaca el insomnio como una instancia de claridad similar
al suefio” (Sundberg, 2010: 25), con la aparicion de alucinaciones,
de un inconsciente que parece casi descontrolado: uno o maés
eventos prismadticos o consecutivos - subraya Lasse Soderberg
(1993: 25) - consecutivos ya que parecen ocurrir en el momento
en que uno los ve.

192



El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Por lo tanto, cada elemento inconcluso se asimila a la in-
consistencia de los suefios que vuelven cuando parece imposible
dormir, por lo que la conexién con el surrealismo es indiscutible,
aunque no se puede suponer que se haya abandonado al automa-
tismo total. De hecho, el detalle que a veces aparecen sui generis,
invita a pensar en una necesidad de control, en una intencién
definida en la base de la pintura®.

En términos criticos, sin embargo, la perplejidad apare-
ce en quienes no conciben la trayectoria pictérica de Dorothea
como unitaria, sino que se centran mds en los primeros tiempos
de su primera fase surrealista, sin mostrar interés en su periodo
posterior y subsiguientes aspectos, o que tienden a situarla en el
contexto de las mujeres artistas surrealistas, a pesar de que nun-
ca ha mostrado una predileccién por la historia del arte femeni-
no en la que participar, a pesar de interesarse por la posicién de
la mujer en la sociedad como potencial del cuerpo y la mirada.

De hecho, esta obra puede ejemplificar el curso de un re-
corrido personal, la capacidad de dirigir su investigacién hacia
futuros metas completamente independiente, y de ahi la volun-
tad de no solo anclarse en un legado histérico, aunque sea fun-
damental y reconocido como la vanguardia surrealista®.

En la utopia de llegar al escenario dorado de la edad de
oro, sin destruir su propia imagen, que de hecho se refleja en
el trabajo de ‘fetiches a través del verismo y la perfeccién’, los

21 La obra pictérica se estd acercando a la concepcion de una composicién prismatica, fragmentaria, que
Donald Kuspit (1987: 43 - 48) redescubre en otras obras de la artista, ya que el detalle prevalece como un
fragmento, partes de un cuerpo no reconocible, casi cancelado por el esmaltes pictéricos, desde el color que
revela la variabilidad y la fugacidad de la luz que bordea de acuerdo con multiples facetas en otros multiples
puntos de aplicaciénes y de vista, como las de un prisma. El erudito habla sobre el viaje de la artista como
surrealismo barroco, que implica la transformacion segtin la intensidad de una energfa dionisiaca, e incluso
propone una asociacién entre Venus y Cupido, como posibles referencias en el trabajo del mito de Apolo y
Dafne. En cualquier caso, es mds apropiado hablar de la metamorfosis en relacién con las transformaciones
narradas por Ovidio, mds alld de las referencias probables al mito presente en la escultura de Bernini, cen-
trédndose s6lo en el momento en que Dafne se transforma en laurel, concebido como fuga y liberacién de la
mirada masculina.

22 Bruy, (2006), en Krieger, 2006: 103-121) encuentra inusual que una mujer se refiera a su alter ego, que a
menudo se identifica con el de su compafiero, y que en el trabajo de Tanning coincide con su propio perro,
por un posible didlogo entre ellos, mds alld de la figura masculina, y piensa que es mas apropiado referirse
a su propia idea inconsciente e irracional, més que al legado del surrealismo, que, por lo que se refiere al
grupo francés, ya habia alcanzado su apogeo antes de que la artista se convirtiera en miembro en la década
de 1940. Al mismo tiempo, reconociendo el proceso de transformacién que resulta ser caracteristico de la
trayectoria de Tanning desde obras como Birthday/ Cumpleario, siempre sobre Insomnias/ Insomnio precisa ya
que tanto la transformacién, como la metamorfosis, se proponen de una manera mds clara y como procesos
no concluidos.
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arquetipos opuestos, hombre / mujer, naturaleza / cultura, ra-
cional / irracional, cuerpo / mente, se unen como en un proce-
so metamorfico con el fin de averiguar su autenticidad, a través
de una mirada atenta y mévil, como una fuente de energia que
retine los fragmentos en los cuales la pintura misma parece des-
integrarse.

Dorothea asume, por lo tanto, un aspecto tipicamen-
te masculino, como Kay, a su vez, por sus construcciones, con
respecto a la pasividad que se refleja mds en trabajos iniciales
como Birthday/ Cumpleario de 1942, proporcionando en todo caso
espacio a la exploraciéon de si misma *. Concluyendo, en Insom-
nias/ Insomnio como en otras obras del mismo periodo, Tanning
se apropia de una mirada que es autoconciencia y liberacién de
la dominacién y metamorfosis masculinas, proceso de cambio y
crecimiento que conduce a la madurez de su investigacién y su
experimentacion creativa.

De hecho, su itinerario pictérico no se recoge y se pierde
en simbolos inagotables, sino que, como el de lasotras artistas
examinadas, se carga de significados abiertos y mdltiples que
fluyen o incluso se extienden mds alld de analogfas probables
para provocar, de hecho, el efecto de la disipacién y ‘desco-
nexion’, algo cercano al choque provocador.

En los espacios de lo maravilloso, el deseo no es un puen-
te, precisamente por su persistencia, y su perpetuaciéon puede
permitir la apertura de una brecha en la costumbre del universo
cotidiano, puede implicar el escalén, estando dispuestos a ir mds
alld del espacio concluido, a salir del laberinto como Teseo, en-
contrando el hilo en el camino de la existencia. Es el poder y el
potencial del deseo como enlace, siempre viable y presente en el
proceso creativo de Leonora, Leonor, Kay, Dorothea y Remedios,
que permite vivir y avanzar en una btsqueda ilimitada y garan-

23 “La mirada del espectador a Insomnias/Insomnio se puede describir como activa en contraste con la pa-
sividad que Eiblmayr descubre en Birthday/ Cumpleaiio. [...] En Insomnias/ Insomnio [...] el espectador debe
permanecer constantemente activo para no perder el control sobre todos los fragmentos. [...] Los surrealistas
a menudo fragmentaban la imagen de la mujer. El hecho de que Tanning y otras mujeres artistas no sigan
esta linea y ataquen su propia imagen, en la interpretacién de Bruy es porque no pueden permitirse un
hacerlo sobre ellas mismos ya que el espacio pictérico sigue siendo esencial como escenario para explorar
la posicién de la mujer. La fragmentacién de la imagen de la mujer ya no es un problema en Insomnias/
Insomnio y, por el contrario, se ha convertido en su opuesto, presuponiendo la mirada activa que ahora se
ha apropiado”, Sundberg, 2010: 27.
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tizar esa libertad interior exaltada por la empatia revolucionaria
surrealista.

Para cambiar la vida y renovar el mundo, es necesario re-
cuperar los espacios de deseo mds alld de cualquier malenten-
dido y perplejidad. La ansiedad continua es un sintoma de la
necesidad de cambio. El deseo de cambiar y transformarse es un
signo inconfundible del ser creativo siempre impulsado a bus-
car, procesar, producir de manera diferente el homo oeconomicus o
el consumer. Sea hombre o mujer, el seren su integridad se siente
impulsado a buscar la esencia de la existencia, por ello es im-
portante en el itinerario de la vida como una experimentacién
creativa, la unidad de los opuestos, para conferir valor al ser en
si mismo como persona y a su energia interior. Como escribid
Salomon Grimberg sobre la escultura de Leonora: “Su memo-
ria inconsciente de la naturaleza expresa una “tnica energfa.”
(Grimberg, 1998: 314).

Cada una de las artistas - escritoras examinadas en este
estudio intenta este propésito comtin, y a través de su propio tra-
bajo testimonian y dan voz a intenciones iguales o similares, de
modo que la marginalidad se convierte en un signo de resistencia
para alimentar la capacidad de ver* en el territorio de frontera y
divergencia como exigencia y voluntad de perseverar a lo largo
y a través de las limes, como el cuerpo sin érganos deleuzianos.
Campo de fuerzas fluidas, dindmico, que coincide con el deseo,
reserva de productividad y dispuesto a nuevas conexiones, des-
territorializado®, por alejamiento, suspensién, metamorfismo,

24 “Escribir ‘resistencia’ - enfatiza Bell Hooks (1998: 28) - En particular, la resistencia a la guerra de Viet-
nam - pensamiento innecesario y altamente criticado después de sus resultados paradéjicos - el monje bu-
dista vietnamita Thich Nhat Hahn dice que la resistencia radical debe significar algo mas que una simple
resistencia a la guerra. Es resistencia a algo parecido a la guerra. Entonces, quizds, la resistencia significa
oposicién: no te dejes invadir, ocupar, atacar y destruir por el sistema. El propésito de la resistencia, en este
caso, es tratar de curarse a uno mismo, también de aprender a ver claramente ... Creo que las comunidades
de resistencia deberian ser lugares para regresar mds facilmente a si mismos, lugares que permiten a cada
uno sanar y recuperar su integridad”.

25Gilles Deleuze y Felix Guattari han abordado los aspectos del cuerpo sin 6rganos y desterritorializacion
en el AntiEdipo - Capitalismo y esquizofrenia, publicado en 1980. “La tierra sigue aplicando un movimiento de
desterritorializacién en el lugar por el que supera cualquier territorio: ella es desterritorializante y desterri-
torializada. Se combina con el movimiento de los que salen de su territorio en masa, langostas empiezan a
caminar en una linea en el fondo del agua, peregrinos o caballeros que se superponen una linea de escape
celestial. La tierra no es un factor entre otros, que retine todos los elementos en un solo abrazo, pero utiliza
uno o el otro para desterritorializar el territorio. Los movimientos de desterritorializacion son inseparables
de territorios que se abren a un lado, y los ensayos de reterritorializacién no son separables de la tierra que
devuelve los territorios. Estos dos componentes, el territorio y la tierra, con dos dreas de indiscernibilidad, la
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vive una experiencia némada en los no lugares como espacios de
exilio, pero de libertad®, de eliminacién y desaparicién de limi-
tes para alimentar su propia creatividad y autenticidad.

desterritorializacién. No podemos decir cuél es el primero”, Deleuze, Guattari, [1991], 2005: 82. “La desterri-
torializacién corresponde a una crisis, es decir a la desaparicién de los limites. Toda crisis se traduce en una
supresion de los limites de los ritmos, ciclos, fracturas, intervalos. La tercera etapa del proceso indica una
reterritorializacién, es decir, que el estado interviene para dar validez al territorio perdido”, Raffestin, (1984),
en Turco (ed.), 1984, http: / / www. scienceshumaines.com / qu-est-ce-que-la-philosophie_fr_14356.html.

26 “Nunca como hoy centro y margen se contrastan, se mezclan y, a veces, se intercambian piezas en el
juego para conquistar, extender y defender las libertades concretas del individuo. La marginacién, la margi-
nalidad, sin duda, pueden implicar menos oportunidades para desarrollar la propia personalidad y, por lo
tanto, menos libertad. Pero con razén, David Riesman, sociélogo estadounidense, ve en la marginalidad, en
el ser marginales, una garantia de individualismo e inconformidad”, Magris, 2015: 54.
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