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El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Introducción

En este ensayo se analizan diferentes cuestiones relacio-
nadas con las trayectorias de algunas artistas-escritoras, 
Leonora Carrington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea 

Tanning y Remedios Varo, que se acercaron a las vanguardias 
surrealistas todavía en ciernes hacia 1919, y más tarde fundadas 
por André Breton en 1924. Se definen surrealistas, aunque al-
gunas prefirieron distanciarse y renunciar a esta etiqueta, para 
manifestarse como figuras independientes dentro de una pro-
ducción pictórica y literaria recientemente redescubierta. Esto 
les permite ser reconocidas como personalidades importantes 
por su autenticidad, y autoras originales por su experimentación 
en el ámbito cultural histórico, entre los años treinta y cuarenta 
del siglo xx, y también en las siguientes décadas hasta el final 
de sus días. Por lo tanto, nos centramos en sus historias de vida, 
que coinciden con el itinerario de sus experiencias artísticas, 
con el objetivo de profundizar en la complejidad de cada indivi-
dualidad, en el entorno sociocultural de su tiempo, tratando de 
analizar los aspectos que han caracterizado su existencia como 
mujeres viajeras y los temas tratados en relación con el universo 
interno de cada una, a través de sus testimonios, borradores y 
notas, organizados con el propósito de construir obras literarias 
y en su producción predominantemente pictórica. Estas muje-
res comparten problemas comunes, identificados para investigar 
la construcción de sí mismas en relación a su identidad como 
mujeres y artistas, pero sobre todo como personas que han de-
jado huella, sobre todo en la historia artística del siglo xx, re-
elaborando experiencias creativas a ellas contemporáneas y, al 
mismo tiempo, alimentando el terreno fértil de la vanguardia. 
Todas ellas se distinguen por una búsqueda personal junto con 
relaciones mutuas dictadas por amistad genuina, que trataremos 
de reconstruir en parte, por la utilización de un diálogo conti-
nuo para compartir experiencias y para manifestar los estados 
internos más profundos, que se entrelazan con la dimensión de 
la vida diaria. Intentamos poner de manifiesto todas las facetas 
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de un entramado compuesto y constituir una hipótesis bastante 
completa, aunque no exhaustiva, que sirva para futuras investi-
gaciones. La documentación examinada, publicada en los últi-
mos años en forma de testimonios y obras de artistas-escritoras 
y juicios críticos realizados por personas de diferentes orígenes 
ideológicos y culturales, nos han permitido analizar la com-
plejidad de su trabajo creativo. Este último que recorre paisajes 
imaginarios, simbolismos de carácter totémico arquetípico de 
proyecciones de estados de ánimo interiores, ansiedades, obse-
siones, que a veces pueden fragmentar el frágil equilibrio, pero 
también emblemas de deseos íntimos, del potencial de la mira-
da, de la energía interior, que necesita alimento constante para 
renovarse y rejuvenecer. En contra de la vanguardia del siglo xx, 
se trata de una toma de posición a menudo privada e íntima, 
llena de implicaciones emocionales.

En el primer capítulo, extracto de un libro publicado en 
italiano en marzo de 2017, investigamos los eventos relacionados 
con el período de su formación, desde la infancia hasta la adoles-
cencia, para iluminar algunas relaciones con el ambiente fami-
liar en el que viven y crecen, manifestando ideales que a menudo 
provocan contradicciones y conflictos con el sistema convencio-
nal y con la respetabilidad burguesa típica de su clase. Muchas 
veces luchan contra la falta de horizontes por el anclaje en las 
tradiciones y la estrechez de miras que desaprueba a menudo 
la elección de convertirse en artista. De hecho, las artistas que 
analizamos se caracterizan por su diferencia, sobre todo cuando 
se acercan a experimentación de vanguardia ya provistas de su 
propio bagaje cultural.

Dado que nuestro estudio se ha orientado a explorar los 
itinerarios creativos de cinco figuras femeninas en sus innu-
merables aspectos en relación con la vanguardia donde gravi-
ta su producción, a pesar de disociarse para expresar el valor 
de su diferencia y de su identidad, decidimos realizar en el se-
gundo capítulo una comparación con la concepción de la mujer 
surrealista, como musa y objeto de deseo. In ideal muy alejado 
de nuestras artistas, sin descuidar la carga erótica y el valor de 
Eros sobre el cual André Breton y Georges Bataille debaten, más 
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cercanasa un conocimiento para alcanzar el éxtasis, reconocerse 
videntes, buscadoras e investigadoras en el camino existencial, 
guardianas de los umbrales y protectoras, retomando el arqueti-
po de la Gran Madre, culto generalizado entre las civilizaciones 
del Mediterráneo, que conserva el poder y nutre la energía del 
eterno femenino.

El tercer capítulo está dedicado a valorar su condición de 
ser mujeres, descubriendo en cada una de las cinco artistas la vo-
luntad de afirmarse sobre todo como personas, y de reclamar el 
derecho a la diferencia, que también significa divergencia con 
respecto a los parámetros habituales, redescubierto del origen, 
natura naturans, y los instintos primordiales desde el Minotauro 
a lo femenino, como potencia del deseo y panerótica, desdobla-
miento en el espejo para explorar las múltiples proyecciones de 
sí mismas, así como el reconocimiento del potencial de su cuer-
po y la defensa de sus derechos dentro de un sistema que indis-
cutible y anticuado, que durante mucho tiempo no ha concedido 
espacio ni a las mujeres ni a sus voces.

En la obra literaria y pictórica de alguna de las artistas 
examinadas, de hecho, emerge un crisol de culturas e identida-
des, una mezcla de elementos simbólicos o modelos arquetípi-
cos, que anticipan las características de la cultura nómada de 
nuestro tiempo, que las convierten en personajes paradigmáti-
cos y emblemáticos por su trayectoria vital y experimentación 
artística. No solo se distinguen en el panorama artístico y litera-
rio del siglo XX, sino también en el mundo cotidiano de nuestra 
actualidad por la omnipotencia subversiva del deseo de conocer 
y por la energía que manifiestan, fuente de la regeneración y de 
la única y autentica revolución, la interior.
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MUJERES ARTISTAS VIAJERAS

Infancia y adolescencia como períodos de forma-
ción.

Al examinar los itinerarios creadores de Leonora Carr-
ington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning y Re-
medios Varo, podríamos preguntarnos si las ideas, re-

flexiones y logros que impregnan su experiencia artística en sus 
diferentes etapas vitales son el resultado de una exploración en 
solitario o colectiva, o si ambas influyeron en su formación, y 
también en su propia afirmación. Cierto, fueron una respuesta 
a su deseo de ser independientes, a su curiosidad por los hori-
zontes negados y desconocidos, la única oportunidad de escapar 
de su malestar existencial. Para algunas autoras como Leonora, 
Leonor o Remedios, el viaje realmente se convierte en fuga, paso 
para superarse a si mismas e itinerario de iniciación de su auto-
conciencia.

No hay viaje que no cruce fronteras, ya sean polí-
ticas, lingüísticas, sociales, culturales, psicológicas, 
fronteras que todas las mujeres de diferentes mane-
ras y tiempos han querido y han tenido que atrave-
sar - para hacer su proprio paisaje como un lugar 
habitable o sobrevivir - impulsadas por el deseo de 
conocimiento, la necesidad de legitimidad o de es-
capar, o simplemente por perseguir un sueño (Uli-
vieri, Introducción, en Ulivieri y Pace (eds.), 2012: 8).

Para las mencionadas artistas el viaje puede significar 
todo esto, según casos que se vuelven compartidos, que provo-
can cambios e establecen lugares estables o temporales, que gra-
dualmente se pueblan de sus universos interiores, hasta llegar 
a identificarse con ellos. Viaje y paisaje, ambos estrechamente 
relacionados, en cuanto el recorrido depede, en todo caso, de 
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la persona y su capacidad de elegir, cuando no se convierte en 
itinerario obligado. Viaje conquista, viaje liberación, descubri-
miento perenne, que se materializa en la superación de etapas 
por parte de mujeres errantes que viven su condición de exilio 
como separación y desarraigo, experiencia nómada para cruzar 
las zonas fronterizas y llegar a lugares en los que asentarse, aun-
que no definitivamente, siempre con posibilidades de cambiar. 

Viajar dentro de sí mismas, a su propia interioridad que 
ha acogido y reelaborado, vivido y meditado una variedad de 
experiencias de vida y que, a veces freudianamente puede dar 
lugar a tensiones, conflictos, obsesiones, capaces de volver a re-
surgir, como resultado de situaciones y circunstancias que las 
han determinado. Mediante estas pistas, que encuentran expre-
sión en el paisaje pictórico personal, se puede volver a recordar, 
sondear el flujo de la memoria para recuperar y traer de vuelta a 
la luz lo reprimido. 

Entonces, ¿cuál podría ser el paisaje o el medio ambiente 
que se debe redescubir para estudiar y comprender los compor-
tamientos y los estados emocionales de una persona, si no el de 
la infancia y la adolescencia, de la infancia y del desarrollo como 
formación, al que remontarse para examinar las posibles causas 
de inquietud, dar una explicación a ciertos eventos, proponer 
una respuesta? Cada una de las figuras femeninas analizadas 
en este ensayo ha vivido, distanciándose de las experiencias 
normales, una infancia y adolescencia igualmente singulares y 
particulares, que parecen casi sacadas de libros de aventuras y 
fantasía.

Leonora Carrington

La infancia de Leonora Carrington transcurre en la región 
de South Lancashire, lugar por excelencia de las manufacturas 
textiles, mencionado en los libros por la revolución industrial en 
Inglaterra. Nació en 1917, en Clayton Green, cerca de Chorley, 
llamado Black Countrry por la contaminación de hollín. Para su 
rica familia victoriana, anclada en la respetabilidad social, con 
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estrictas convenciones y una educación rigurosa, era inconcebi-
ble e inaceptable la idea de que su formación se orientase hacia 
el arte.

Su padre, Harold Wilde Carrington1, era un magnate 
textil, hijo a su vez de un empresario que había inventado un 
nuevo telar y vendido la compañía familiar a una corporación, 
Courtaulds, convirtiéndose en el mayor accionista de Imperial 
Chemical Industries (ICI). La madre Maureen, de ‘soltera’, Moor-
head, irlandesa, era hija de un médico rural originario de Meat, 
en el condado de Westmeath, en el sur de Irlanda. 

Leonora recuerda cómo su madre sentía una predilección 
por fantasías y leyendas sobre los orígenes de su familia, soste-
niendo ser descendiente del rey Malcolm de Irlanda, así como de 
Francisco José de Austria, cuyo retrato se conservaba en la casa 
familiar. En cuanto a la literatura, afirmaba que tenía parentesco 
con Maria Edgeworth, una novelista inglesa de principios del 
siglo xx, que trataba temas y aspectos de la vida irlandesa. Al 
mismo tiempo, su hermano Harry fue estudiante y amigo de Ja-
mes Joyce en el Colegio Jesuita Clongowes. 

Un lugar recurrente en la imaginación de Leonora, entre 
los diferentes hogares de acogida donde vivió, es Crookhey Hall, 
con sus vistas al mar de Irlanda y de la bahía de Morecambe, 
residencia que denotaba su alto estatus social, pero que para ella 
estaba cargada de símbolos psicológicos. Prisión olvidada y res-
trictiva, que representa al mismo tiempo la autoridad paterna y 
un misterioso estado de la infancia. Esta casa influencia su ima-
ginación y sus recuerdos, tanto que la pinta varias veces, como 
en la versión de 1947, en donde el jardín está poblado de seres 
extraños fantasmagóricos como una figura femenina, corriendo 
con bata blanca, y también por un ser híbrido, a mitad entre ser 
humano y animal, una mujer desnuda y calva o un hermafrodita 
y un gato atigrado.

1 Llega a ser nombrado en primer lugar en las biografías que revelan un dominio masculino en relación a la 
perpetuación del nombre heredado por los hijos.
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Carrington - escribe Susan L. Aberth ([2004], 2010: 
11) - representaría la sombría mansión gótica – que 
volverá en su obra una y otra vez, quizás para exor-
cizar los aspectos traumáticos de su juventud. 

En la casa grande era posible no ser ni vistos ni escucha-
dos, más allá de las visitas habituales y de obligación a su madre, 
tanto que la pequeña Leonora podía concederse la libertad de 
explorar los espacios del sueño, sugeridos y también enriqueci-
dos por las historias legendarias contadas por la niñera irlande-
sa, Mary Kavanaugh, por su madre y su abuela materna, que la 
influenciarán en sus creencias y en las peculiaridades de su ser 
mujer.

Mi amor por el suelo, la naturaleza, los dioses, me 
fue dado por la madre de mi madre, que era irlan-
desa, de Westmeath, donde hay un mito sobre los 
hombres que vivían bajo tierra dentro de las mon-
tañas, llamados los “pequeños”, pertenecientes a los 
‘Sidhe’. Mi abuela solía decirme que éramos descen-
dientes de esa antigua raza que mágicamente em-
pezó a vivir bajo tierra cuando sus dominios fueron 
tomados por invasores con diferentes ideas políti-
cas y religiosas. - escribe Leonora - Prefieren reti-
rarse al subsuelo donde se dedican a la magia y a 
la alquimia, sabiendo cómo transformar en oro. Las 
historias que me contaba mi abuela estaban fijas en 
mi mente y me dieron imágenes mentales que luego 
bosquejaría en papel (Carrington, 1974, en Aberth, 
[2004], 2010: 12).

Empezando pronto a dibujar, prefiere los caballos que re-
presenta a menudo, pues tanto su madre como ella los aman, 
convirtiéndose en la única razón para establecer un vínculo en-
tre ellas. Otro aspecto que permanece en la memoria de Leo-
nora es la visita al zoológico local a Blackpool, uno de los raros 



21

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

momentos en que podía estar con ella, para admirar una gran 
variedad de animales salvajes que luego se repiten en sus sueños 
y, que después de algún tiempo, aparecerán como transfert en sus 
obras. También asiste a la biblioteca para niños, su lugar favorito, 
lleno de libros clásicos para la infancia, por lo que Lewis Carroll, 
Jonathan Swift, Beatrix Potter y Edward Lear se convirtieron en 
su lectura favorita, desde Alicia en el país de las maravillas hasta 
Los viajes de Gulliver. 

Es el gusto por lo fantástico, el uso de la parodia y el sin-
sentido que Leonora admira en Alicia, de Lewis Carroll, tanto 
que constituye un modelo para sus historias surrealistas y títu-
los de sus obras de arte2. Leonor se dedica a la pintura desde la 
infancia y vuelve a escribir para dar vida a los fantasmas, hadas 
y fuerzas mágicas, considerando que Lancashire era una zona 
particularmente conocida por la brujería.

Al mirar sus experiencias paranormales infantiles, 
Carrington también las ubica dentro del contexto 
del misticismo católico, otro aspecto de su herencia 
irlandesa. Así, alimentada por la literatura fantás-
tica, las tradiciones místicas católicas y las fábulas 
irlandesas que le contaron, la imaginación de Leo-
nora se desarrolló en ciertas líneas que le debían 
haber parecido ‘naturales’ (Aberth, [2004], 2010: 15.).

Pero,¿cuál es el espíritu, el carácter de Leonora desde su 
infancia, su adolescencia y en el curso de los años en los que 
profundiza su búsqueda para alcanzar los resultados artísticos 
y literarios hoy más conocidos? 

Su ‘trayectoria’ en la escuela se caracteriza por sus expul-
siones, sin duda por su excentricidad, sus tendencias inusuales, 
sus fantasías, que la hicieron extraña a los ojos de los demás, 
así como apartada de la estricta disciplina y el conservadurismo 
no indulgente que suele caracterizar la educación de los colegios 

2 Mientras que su padre mostró interés por los cuentos góticos de W. W. Jacobs, más conocido por su estilo 
macabro, The Monkey’s Paw, la madre leía los libros de James Stephens, como The Crock of Gold. 
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católicos a los que asistitian los hijos de las familias ricas, en su 
caso, el Holy Sepulchre Convent (Convento de Santo Sepulcro en 
Essex), cerca de Chelmsford, aunque la suya no era aristocrática, 
o el St. Mary Convent ad Ascot (Convento Santa María en Ascot), 
donde es etiquetada como deficiente hasta ser expulsada como 
una rebelde3. 

En verdad, Leonora, prefería escribir, así como pintar, con 
dos manos, produciendo una escritura inversa, en espejo. De he-
cho, era ambidestra y también disléxica; como consecuencia de 
esto fue castigada y tachada de ineducable por las monjas, que 
consideraban este trastorno del aprendizaje una genuina enfer-
medad, a veces causando efectos desagradables. Probablemente 
solo por esto Leonora comienza a sentir insoportable el ambiente 
en el que vive y a rechazar los principios de la Iglesia Católica 
que le habían sido inculcados, resultandole también insoporta-
bles las convenciones y los comportamientos de la clase social a 
la que pertenecía.

Pienso - escribe en retrospectiva – que fui ex-
pulsada principalmente por no colaborar. Creo 
que tengo una especie de alergia a la colabora-
ción y recuerdo que me dijeron, ‘aparentemente 
no colaboras bien en los juegos o en el traba-
jo’. Eso es lo que pusieron en mi informe. Ellos 
querían que me conformara con una vida de 
caballos o ir detrás de pelotas y ser bien consi-
derada por la nobleza local, supongo (Carring-
ton, 1992, cit., en Aberth, [2004], 2010: 18).

Expulsada por segunda vez, la envian a Florencia, a la es-
cuela de la señorita Penrose, en la Plaza Donatello, y luego con-
tinua sus estudios en París, donde permanece menos de un año, 
obligada a regresar a Inglaterra para recuperarse de una opera-

3 “Ambos estábamos en St. Mary’s en Ascot y ella era una rebelde. Ella era anti cualquier disciplina y más 
bien estaba inclinada a seguir su propio camino. Ella era bastante musical, así como artística, y tenía la gran 
manía de tener una sierra con la que jugaba,nos atraparon y hubo problemas. Simplemente no encajaba en 
la escuela”, Paterson, cit. en Leonora Carrington and the House of Fear, (Leonora Carrington y la casa del miedo), 
1992, cit., en Aberth, [2004], 2010: 15.
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ción de apendicitis. Con respecto a esa experiencia, escribe con 
ironía:

Más tarde, mis padres me enviaron a Florencia 
a una escuela de niños aristocráticos que solo 
enseñaban actividades inútiles como el com-
portamiento social, la equitación y la esgrima. 
Dijeron que necesitaba tener una gran educa-
ción para poder ser presentada en la corte de 
Jorge V (Carrington, 1974, en Aberth, [2004], 
2010: 18).

En Florencia, Leonora visita los museos, admira las obras 
de Paolo Uccello, Pisanello, Arcimboldo, Sassetta en Siena, Fran-
cesco di Giorgio y Giovanni di Paolo. Llega a París en 1933, para 
terminar la escuela, donde es expulsada de nuevo por su com-
portamiento inadecuado. Mientras estaba en el colegio de la Miss 
Sampson se escapa una noche para irse a vivir con una familia 
de la que había escuchado hablar a algunos amigos de la familia.

“Yo estaba en el mercado matrimonial”4, dice Leonora, 
pensando en el baile de las debutantes, celebrado en la tempo-
rada de los bailes, en 1934, lo cual era el primer paso para ser 
presentada a la corte de Jorge V al año siguiente.

Así que fui durante la temporada, en Londres, a la 
fiesta del jardín real, que es el té en una carpa en el 
Palacio de Buckingam, y tú vas dando vueltas con 
una taza de té. Tienes un vestido diferente para eso, 
muy caro. Luego vas a Ascot,a las carreras, y estás 
en el recinto real. Y, por favor, en esos días, si eres 
una mujer, no se te permitiría apostar. Ni siquiera 
se te permitiría el paddock, donde muestran a los 
caballos. Así que tomé un libro. Quiero decir, ¿qué 
harías? Fue Husley’s Eyeless en Gaza, que leí hasta 

4 “Estaba en una familia de la que había oído hablar, solo oído, a través de algún amigo de la familia. Su 
nombre era Simon. M. Simon era profesor de bellas artes”, Carrington, 1991: 34, en Aberth, [2004], 2010: 19.
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el final. Y luego, completamente harta, fui envia-
da nuevamente al norte de Inglaterra (Carrington, 
1991: 34, en Aberth, [2004], 2010: 19-20).

Cuando en 1965, escribe una declaración satírica, Jezza-
mathatics o Introduction to the Wonderful Process of Painting (Intro-
ducción al proceso maravilloso de la pintura), hablando de un fox 
terrier, Boozy, como la única presencia durante su nacimiento5, 
expresa su extraño carácter y su actitud alternativa con respecto 
a su familia que no aprobaba su decisión de seguir una carrera 
artística, que su padre considera de pobres o de homosexuales. 

Leonora, inflexible, a los dieciocho años va a estudiar a la 
Chelsea School of Art de Londres obteniendo un modesto apoyo 
financiero para ‘sentirse libre’:

De la Corte de Reyes fui a una pocilga, vivía en un 
sótano y no tenía dinero. Apenas tuve suficiente 
para comer, pero mi pintura y clases me distrajeron 
de esto (Carrington, 1974, en Aberth, [2004], 2010: 
21). 

Un amigo de la familia, Serge Chermayeff, se ocupa de 
ella, aunque Leonora lo considera un espia. Su admisión a la 
Ozenfant Academy, que abre en Londres durante los años 1935-
1938, es más sencilla de lo que parece: cuando muestra sus dise-
ños en Ozenfant, fundador junto con Charles-Édouard Jeanneret 
(Le Corbusier) del purismo en Francia, él dice: “Ah Ah, ¡comen-
zamos mañana!”. Y, como escribe Leonora “me hizo trabajar 
como en un infierno sangriento”.

Sigue asistiendo un año a la escuela, profundamente in-
fluenciada por el detalle, la química alquímica, comienza a leer 

5 “En 1965 escribió una declaración de un artista simulado llamada Jezzamathatics o Introducción al Mara-
villoso Proceso de Pintura que se abría con este párrafo: “En la primera parte de los años noventa nací bajo 
circunstancias curiosas, en un eneagrama, matemático. La única persona presente en mi nacimiento fue 
nuestro querido y fiel viejo zorro-terrier, Boozy, y un aparato de rayos X para esterilizar vacas. Mi madre 
estaba ausente en el momento de la captura de cangrejos de río que luego plagaron la parte superior de los 
Andes y la miseria y la devastación entre los nativos”, Gholson, The World of Leonora Carrington, Part I – The 
Early Years, https://www.goodreads.com/author_ blog_posts/2790621-the-world-of-leonora-carrington-
part-i-the-early-years.
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los primeros ensayos esotéricos, las modalidades de la pintura, 
mientras que en junio de 1936 en las New Burlington Galleries 
de Londres se inaugura la primera exposición surrealista inter-
nacional y, al año siguiente, en el verano de 1937, Max Ernst, que 
no había participado en ella, haca su exposición individual en la 
Galería Mayor. Así, a los veinte años como una estudiante inde-
pendiente, sin miedo y ahora lejos de poder dominante y patriar-
cal, Leonora encuentra “el tipo de hombre que toda mujer quería, 
y él estaba allí” (Carrington, 1974, en Aberth, [2004], 2010: 25), 
como ella misma escribe, en una cena en honor a la estudiante 
artista Ursula Goldfinger, organizada por un amigo y su marido 
arquitecto Erno. 1937 es un año que marcará la vida de Leonora, 
después de conocer a Ernst, que dará lugar a una serie de even-
tos que resultan para ella cambios significativos hasta descarri-
lar en la psicosis. Es un año crucial y denso para otras mujeres 
artistas que se encontraremos en estas páginas.

Remedios Varo

Para María de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Uran-
ga, que nació en Anglés, una pequeña ciudad en la provincia 
de Girona, al norte de Barcelona, cerca del final de la primera 
década del siglo xx, los eventos relacionados con su infancia y 
su adolescencia se llevan a cabo de un modo un poco diferente, 
puesto que su inclinación hacia la investigación artística no en-
cuentra obstáculos, como en el caso de Leonora, y por lo tanto 
va a gozar de una mayor libertad, aunque para ella, como indi-
ca en retrospectiva Walter Gruen, su último compañero, toda le 
parecía insuficiente (Sileo, 2007: 31)6. El nombre elegido por la 
madre, Remedios, en honor a la Virgen de los Remedios, como 
un ‘remedio’ a la muerte de una hija mayor, sin duda conduce a 
una sensación de frustración en la personalidad de la artista que 
siempre se siente una ‘sustituta’, de manera que

6 “Como dijo su viuda, Walter Gruen, en una entrevista en 1980, ‘a pesar de la gran libertad de que gozaba 
Remedios cuando era joven, nunca le parecía suficiente’. El archivo Walter Gruen conserva cartas de Reme-
dios Varo consultadas por Isabel Castells para la realización del libro Remedios Varo: Cartas, sueños y otros 
textos, [1994], (1997), 2009.
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el segundo nombre, Alicia, parece – como dice Die-
go Sileo (2007: 23) - una especie de premonición de 
su destino, similar en algunos aspectos al de Alicia 
en el país de las maravillas; Rodriga, por otra parte, 
era el nombre impuesto por la tradición familiar.

Los viajes se convierten para Remedios en una costumbre, 
no solo una metáfora. Su padre, don Rodrigo Varo y Cejalvo, in-
geniero hidráulico, se translada para trabajar en diversas áreas, 
no solo en España, por lo que ella aprende usos, costumbres y 
culturas diferentes, lo que dejará huella en su itinerario creativo. 
En Larache, Marruecos, en el laboratorio de su padre, comien-
za a acercarse al dibujo técnico y a los primeros rudimentos de 
perspectiva, mientras que su formación, al menos hasta los ocho 
años, se lleva a cabo dentro de su familia, por lo que sus precep-
tores se identifican inicialmente con figuras parentales. Con sus 
hermanos varones nunca establece una profunda relación emo-
cional: Rodrigo, que se convertirá en médico, nunca aprobará sus 
intereses artísticos y Luis, el más joven, su compañero de juegos, 
lamentablemente muere de gastroenteritis durante la Guerra Ci-
vil española. El traslado a Madrid en 1917, cerca del Palacio Real 
y de la Plaza Mayor, implica su inscripción y asistencia a la es-
cuela dentro de un colegio de monjas, por lo que, como Leonora, 
se resiente del proceso educativo, de la falta de visión por parte 
de aquellos que, anclados a las rígidas reglas del convento, im-
parten principios orientados, más allá del fundamento religioso, 
a dictar esquemas y preceptos teóricos absolutamente conven-
cionales. Así a sus lecturas de novelas de aventuras de viaje de 
Alexandre Dumas, Jules Verne o Edgar Allan Poe se añaden los 
libros místicos y de filosofía oriental, mientras que sus prime-
ras pruebas de escritura de cuentos se convierten en un antídoto 
contra las imposiciones reconocidas como tales y su imaginario 
se refuerza por elementos oníricos y surrealistas. Incluso escribe 
historias que esconde bajo el suelo de su habitación, alimentando 
su idea in nuce de una vida subterránea. 



27

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Son años de restricciones en los que ya manifiesta instin-
tos rebeldes, que se reflejan en las obras posteriores como Hacia 
la Torre (1960) o Ruptura (1955). La vigilancia, la opresión, la ne-
cesidad de huir, son la misma tensión y los mismos deseos que 
aparecen tanto en Remedios como en Leonora, por lo que el arte 
se convierte en el camino hacia la divergencia, hacia la libera-
ción de las limitaciones. Mientras que dibuja, pinta o empapela 
su habitación de bocetos, la familia no excluye la posibilidad de 
orientarla directamente hacia la formación artística. De hecho, 
sin duda la relación con la trayectoria de un padre arquitecto, 
más liberal y atento, con tendencia a entender el arte como crea-
ción y no como una herejía, como en la familia de Leonora, le 
permiten inscribirse en la Academia de San Fernando, la más 
famosa y prestigiosa de la capital, donde también estudió Salva-
dor Dalí hasta su expulsión. Teniendo en cuenta los tiempos en 
los cuales ciertas concesiones estaban reservadas solo para los 
varones, Remedios se ‘ve favorecida’ por las circunstancias de 
las que puede aprender la teoría del color, preparar estudios de 
anatomía, dibujo, perspectiva, paisajes pintura y dibujo decora-
tivo, aprendizaje que será muy útil cuando viaja a Venezuela y 
a lo que se dedicará para vivir trabajando para un laboratorio, 
después de una expedición científica.

Además de inaugurar su primera exposición en un am-
biente cargado de espíritu innovador e inconformista, percibe 
también las influencias de la vanguardia, sin rechazar la heren-
cia del pasado. En consecuencia con su deseo de aproximarse 
y acceder a las ideas más avanzadas va más allá de los límites 
habituales y de las concepciones que suponen una reactivación 
de la vanguardia con respecto a la tradición. El surrealismo, in 
nuce, que se encuentra en el ambiente académico, a través de 
las primeras experiencias cinematográficas de Luis Buñuel o los 
resultados pictóricos sobre la paranoia crítica del mismo Salva-
dor Dalí, se convierte pronto para ella en alimento para practicar 
nuevas y diferentes formas, frecuentando lugares como la Resi-
dencia de Estudiantes, donde confluían desde el contexto fran-
cés la mayoría de la experimentación à la page del periodo. De 
hecho, es en este lugar de encuentro y de vida de los estudiantes 
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de la Academia de San Fernando, donde nace la película Un pe-
rro andaluz de Luis Buñuel. La atención al Surrealismo significa 
para ella el descubrimiento no solo del universo surrealista, a 
través de los miembros de la vanguardia, sino también del mun-
do pictórico de Hieronymus Bosch y Francisco de Goya, artistas 
de otros tiempos, de manera que, como Leonora, respira el aire 
de libertad desde un movimiento que pretende cambiar la vida 
y renovar el mundo.

Son ideales que los exponentes defienden apoyándose en 
los años treinta a los parámetros de la ideología política, aunque 
más tarde resultarán insuficientes para lograr una total libertad, 
para basar su experiencia de vida de acuerdo, no solo con una 
actitud típica del bohemio, sino también sobre la base de un pen-
samiento artístico que llegará a ser una cuestión progresista.

Verdaderamente Remedios, a pesar de casarse con un 
anarquista que se ofrece como voluntario para luchar a favor de 
la República en la Guerra Civil, Gerardo Lizárraga, nunca será 
una activista. Muy pronto ambos, tanto para evitar posibles re-
presiones violentas, por espíritu aventurero o sin duda también 
por el espíritu de renovación que soplaba desde la capital france-
sa, se trasladaron allí, como hicieran Buñuel, Dalí, Miró, Picasso 
o Lorca. París, esencia y centro de experimentación e investiga-
ción en los siglos xix y xx, para Remedios es un espejismo que 
puede llegar a ser una realidad, aunque más tarde vuelven en 
España, eligiendo Barcelona como lugar de residencia. Ciudad 
cosmopolita, liberal, anticlerical, más abierta a las novedades, en 
comparación con una ciudad más conservadora como Madrid.

De una relación sentimental a otra, Remedios se une emo-
cionalmente al artista Esteban Francés, más joven que ella. Du-
rante los años de la vanguardia trabaja produciendo las primeras 
obras, como El agente doble o Pintura, llenas de misterio y que 
anticipan los logros posteriores y expresan efectos alienantes y 
deseo sexual. Aparecen en las primeras exposiciones personales 
o colectivas, tales como la del grupo Logicofobistas, amantes de la 
irracionalidad, patrocinadas en 1936 por ADLAN (Amics de l’Art 
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Nou)7, una organización abierta a ‘toda la novedad espiritual’ e 
interesada en el intercambio de ideas con artistas internaciona-
les. Contribuye a conectar sus estudios con los resultados de la 
pintura metafísica, además de divertirse experimentando el jue-
go del cadáver exquisito, como en Quiere conocer las Causas de 
(1936), obra realizada junto a Francés y Marcel Jean, artista fran-
cés con el que ambos establecen contacto a través de la corres-
pondencia. Participa del humor negro surrealista, adelantando 
preguntas abiertas sobre la inestabilidad del país. De relación 
en relación, Remedios, todavía casada con Lizárraga y amante 
de Francés, conoce a Benjamin Péret. Llega a Barcelona en 1936, 
para alistarse en el Frente Republicano popular, y además de ser 
el poeta surrealista por excelencia, que exalta el amor sublime, 
para ella se convierte en el hombre ideal con el que fugarse, no 
solo motivada por el amor, sino también por el legado del pasa-
do que siempre regresa, y de un país minado a causa la Guerra 
Civil. Este hombre puede darle todo lo que desea Remedios, y 
a su regreso a París al año siguiente, le sigue sin dudarlo pos-
teriormente en su exilio voluntario en México, confiando en su 
espíritu revolucionario radical.

Saliendo de España - escribe Diego Sileo8 - Reme-
dios negó, sin darse cuenta, la perspectiva de un 
futuro regreso a su patria - el general Franco cerra-
rá las fronteras españolas a todos aquellos que han 
tenido contacto con la República - y estuvo a punto 
de vivir con el remordimiento de estar separada de 
su familia tan repentina y definitivamente.

7 Adlan es un grupo fundado en Barcelona en 1932, cuyos principales exponentes son Joan Prats, Joaquim 
Gomis y Josep Lluís Sert. Este último es uno de los miembros del GATCPAC (Grup de artistas catalanes 
de los TÈCNICS a Progrés de Arquitectura Contemporánea), conjunto arquitectónico de vanguardia que 
en 1931 abrió un taller en la misma ciudad. Adlan publicó su manifiesto en 1933, cuyos puntos de vista se 
resumen en el séptimo punto especificando: “Si desea guardar lo que hay de vida en el nuevo y lo que es 
sincero en extravagante/ Si voleu desar el que hi ha de vida en el nou i el que és sincer en extravagant”.
8 Emblema de la lucha por la liberación material de la humanidad, combinada con la liberación espiritual, 
marcada por la participación política de la huella izquierda, tanto que militó por la causa de la revolución 
hasta que sufrió temibles consecuencias como el encarcelamiento y expulsión de Brasil, el poeta del amor 
‘sublime’, se convierte en inconformista por elección. Cuando Francisco Franco logra ganar la batalla al 
bando republicano en España, se ve obligado a emigrar. “El poeta actual no tiene más remedio que ser 
revolucionario o no ser poeta”, en 1945 indica Benjamin Péret cit., en Sileo, 2007: 41.
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Estamos en 1937, el mismo año crucial para Leonora Ca-
rrington. Remedios Varo llega a través de Péret a sentirse más 
involucrada en el movimiento, a pesar de haber participado du-
rante dos años como aprendizaje artístico, nutriéndose de otros 
autores y del repertorio de su vida íntima, Le désir, pintado dos 
años antes, puede llegar a ser un ejemplo singular.

Dorothea Tanning 

A través de los testimonios fragmentarios que aparecen 
en Birthday, podemos reconstruir el período de la infancia de 
Dorothea Tanning, que nace en Galesburg, Illinois en 1912. En 
su libro ‘autobiográfico’, publicado en 1986, la artista se pronun-
cia para presentar sus experiencias como en Between Lives, una 
entrada en el cuaderno, como dice ella misma, escrito al final del 
verano de 19739. Reflexiona sobre el período de vida que pasa 
con Max Ernst y, al mismo tiempo, sobre su viaje poético reali-
zado junto a un artista surrealista. Contempla también la opor-
tunidad de meditar sobre la vanguardia, sobre las elecciones ya 
realizadas, además de sobre un destino marcado e influenciado 
por esta figura carismática, compañero y artista chamán tam-
bién para Leonora, con el fin de comparar su existencia con la de 
él, que adquiere un valor mítico extraordinario a sus ojos, como 
la historia de un héroe legendario.

Cuando era mi turno de hablar, - escribe en el cuar-
to capítulo de Y para Su And for His - ¿qué podía 
decir, qué había en mi infancia que comparar con 
el libro de cuentos Rhineland y el pequeño Max, en 
su camisón mirando las vías del tren y cayendo con 
una procesión de fanáticos que lo llamaban niño Je-
sús? [...] Mis primeros recuerdos surgieron, vacila-
ron a través del tiempo, arrastraron las fantasías ol-

9 Ella indica: “Mi portátil es un ventilador de vapor inocuo visto solo por mí. La nota es una ligera deforma-
ción del conocido tratado de Raymond Roussel Comment J’ai Ecrit Certains de Mes Livres, traduciendo a How I 
Wrote Certain of My Books/ Cómo escribí algunos de mis libros. Puede servir, al igual que cualquier otra cosa, de 
anotar las siguientes observaciones”, Tanning, 2001: 276.
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vidadas y exhaltadas por la corriente que se elevaba 
en fluidos turbios - y añade - Pero casi siempre los 
equivocados. Recogí para las estadísticas vitales; 
incluso los acontecimientos decisivos me eludían 
como jabón en el agua del baño. Yo nací, sí, y corrí 
rápido pero nunca lejos. Luego, gradualmente, bajo 
el mismo cielo que Max, me esforcé y me defendí y 
creí que mi estrella era libre como cualquiera en la 
tierra [...]. A esta cara amada no la puse acusar. Él es 
mío y yo soy suya y el enemigo está en otra parte 
(Tanning, 1986: 57-60).

Como stream of consciousness, los recuerdos fluyen como 
apercepciones puras de la conciencia, apariciones momentáneas, 
como si estuvieran en la superficie de la profundidad, en res-
puesta a un ‘tú’ dialógico, que es el otro en sí mismo (alter ego), 
que coincide con Max:

Ahora está el agua quieta y veo la forma de un día 
de verano en 1922. Fuera del Teatro Orpheum en 
Galesburg - ciudad natal de Dorothea - todo mira, 
con lo que la calle y las tiendas parecen estar hir-
viendo en una alucinación desierta, un espejismo 
sin arena (Tanning, 1986: 60).

Ella recuerda y describe en pocos trazos la figura paterna 
que expresa la desaprobación de sus convicciones, sus eleccio-
nes, su comportamiento y su aversión a la atmósfera familiar:

Mi padre y yo hemos quedado por la tarde para ver 
una película. Nadie más iría. ¡Vaquero! El desprecio 
de la familia, unánime, envía a mi padre en su ca-
mino, si realmente insiste en ello. Pero me voy a ir. 
Visto con zapatos blancos y vestido organdy. En el 
centro, el calor emite un velo resplandeciente de las 
burbujas del pavimento y nuestros talones recorren 
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su alquitrán negro como herraduras en miniatura. 
Mi padre lleva un sombrero panamá y compra dos 
entradas en la ventanilla, uno para él y otro para 
mí?10.

Algunas de las características que le permiten entender su 
aversión a la atmósfera familiar son:

El nombre de mi padre era Andrew (o Andreas, allí 
de donde él venía) Peter George Tanning. Un retazo 
de orgullo del viejo mundo lo llevó a interesar a sus 
hijos por el libro de familia, un compendio de nom-
bres con títulos, profesiones, muertes, nacimientos 
y matrimonios - lo habitual. Autoexiliado, desertor, 
fugitivo sueco a los diecisiete años; ahora era todo 
lo que le quedaba, el precioso libro sobre gente le-
jana era tan legendario como la Mesa Redonda de 
Arturo, la gran casa cómoda que ahora se convertía 
en un castillo, los campos de cereales, una madera 
encantada, la cinta de hielo de un río sin fin, sobre 
la cual un niño pequeño patina a casa rápidamente 
con un aliento de lobo en su cuello.

Se hace hincapié en:

Uno de sus dos conceptos de cartón, la nobleza, no 
era una cualidad, sino una clase, a la que pensaba 
pertenecer. ¿Eran estas sus pretensiones? Él murió 
lentamente de ellas, no importa lo que el periódi-
co dijera, no importa cómo mi madre deploró su 
senderismo, correr, nadar. ‘¡Mentir en ese lago por 
horas!’ Porque el otro concepto de cartón fue el es-

10 “Y recuerdo a mi hermana esa mañana: ‘¿Quién quiere ver a Tom Mix? ¿Y quién lo hace?’ Ciertamente 
no mi padre que está allí por el caballo, Tony, no por el jinete. Caballo loco, mi padre. Tom Mix tampoco es 
nada para mí. Podría haberme quedado en mi tenedor de árbol donde, clavado en la rama grande delante 
de mi asiento hay una caja con llave y tapa de lata. Es para fórmulas secretas que no tienen nada que ver con 
las películas”, Tanning, 1986: 60.
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plendor físico. Y los deportes extenuantes nunca 
terminan para las personas que no van a morir de 
todos modos (Tanning, 1986: 61).

Incluso dice ingenuamente:

admiraba a Hitler por los deportes. Escucha-
mos las noticias de los estadios remotos: los 
récords olímpicos se rompían a medida que 
las multitudes se volvían locas. Escuchamos 
el divertido nuevo ritmo de la marcha, que se 
mezclaban estáticamente en nuestra radio, más 
y más fuerte.

y añade una reflexión amarga, refiriéndose a cuando por 
fin había llegado a una toma de conciencia sobre la cuestión:

Entonces Hitler comenzó a matar gente. Y eso es lo 
que realmente mató a mi padre. Herido por el enga-
ño, su corazón dejó de latir en el momento en que 
Hitler marchaba por los Campos Elíseos (Tanning, 
1986: 62).

Asimismo, recuerda los colores de su madre: 

verde jade, rojo bello americano, azul de pavo real, 
rosa viejo.

Continúa en las memorias que se alternan en el libro en 
forma de diálogo imaginario con Max, que a menudo formula 
la misma pregunta: “¿Y entonces? ¿Y entonces qué?” Recuerda 
la biblioteca pública en Galesburg, libros en los que se sumergió 
con pasión, la directora, “una portadora de moralidad según sus 
luces” (Tanning, 1986: 64), que había establecido un método in-
genioso de marcar con una cruz roja con el número de catálogo 
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en todos los libros que consideraba inmorales, con el fin de faci-
litar la búsqueda de Dorothea, que más bien prefiere Erewhon, 
Leaves of Grass, Tristram Shandy, The Scarlet Letter, The Red Lilly, 
entre otros, en los estantes “de esa estructura corrompida y pe-
dregosa que portaba la bandera americana y llevaba los nombres 
de grandes hombres grabados en su encuadernación” (Tanning, 
1986: 65). Convertido en su paraíso11, por desgracia, se quemará 
veinticinco años más tarde, con sus doscientos mil volúmenes. 

Una nota sobre su formación suge cuando menciona el co-
llege, indicando que era una escuela típica para niñas ricas, cuyo 
único propósito era el matrimonio. Una tradición de las familias 
de nobleza media, que por lo general se aseguran de que sus 
hijas aprendan cultura general, la suficiente para dedicarse a la 
vida doméstica, únicamente para hacer frente a los ideales de la 
familia, de acuerdo con el modelo de esposa perfecta: “Porque 
como todas las chicas bonitas fui a la universidad. A diferencia 
de la mayoría de ellas no elegí a un compañero de grado para 
casarse como se esperaba” (Tanning, 1986: 63). 

Percibe el mismo ambiente restrictivo, conservador, reac-
cionario que Leonora y Remedios, demostrando su necesidad de 
tomar direcciones alternativas, aunque no bien recibidas por la 
familia, desconcertada por su decisión de avanzar hacia un itine-
rario artístico y que se aferra a las creencias típicas de sus miem-
bros, de los que nuestra autora resalta la falta de comprensión y 
la incapacidad para ver más allá de sus impedimentos:

Tenía otros planes no bien recibidos en casa. De 
hecho, la misma mención de artista era como si-
nónimo de bohemia. La escuela de arte no es una 
escuela. La niña está al revés. El colegio la endere-
zará, suavizarán las líneas duras, calmarán a las 

11 “Si había algo que perturbara mi destino como pintora, era la Biblioteca Pública de Galesburg, que se 
aproximaba a un símbolo grande y masivo de pura elección. Imagínese un amplio edificio de piedra gris 
de diseño vagamente clásico y proporciones fornidas [...]. Cada vez que pasaba por la biblioteca pública de 
Galesburg me veía oculta en las pilas, haciendo los descubrimientos que probablemente no se harían en mi 
universidad. Esto sucedería pronto, de hecho. Pues a los dieciséis años yo estaba empleada allí, a tiempo 
parcial es cierto, pero el empleo proporcionó cierta ilusión de independencia e incluso incluyó unas vaca-
ciones -una que tomó la forma de una cabaña alquilada en el lago Bracken, una especie de club de campo 
extenso, que mi dinero ganado pagaría por dos semanas”, Tanning, 1986: 62-63. 
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caprichosas, los colores que giran, la rareza, la fie-
bre. Cuán innecesarias eran las preocupaciones de 
mis padres por la vida bohemia a la que me dirigía. 
Habrían aprobado sólidamente las cosas pobres, el 
gran mundo artístico de la ciudad, una especie de 
club basado en el buen comportamiento y una cier-
ta elegancia táctica que implica hacer lo correcto en 
el momento adecuado.

Experimenta solo con papel, lápices, pasteles y acuarelas. 
Se las arregla para asistir a la escuela de arte en Chicago antes de 
dirigirse a Nueva York, donde descubre la vida de la metrópoli. 
Algunos incidentes registrados en el libro pasan de largo como 
fotogramas de una película:

No me pareció notable que estuviera haciendo mis 
maletas otra vez, esta vez para Nueva York. ¿No 
había decidido, a los siete años, que viviría en Pa-
rís? ¿Y Nueva York no estaba en camino? Todo el 
procedimiento de empaque, la elección y el recha-
zo, la fidelidad sin sentido a objetos perfectamente 
inútiles, el descarte precipitado de los probable-
mente útiles, deshechas como las claves familiares, 
pasillo, habitación, grifos, impresiones de la India, 
me iba para siempre, todo era como natural como 
la graduación de alguna escuela. Luego, dos días 
antes de la salida, tuve una llamada telefónica. El 
coche seguía en el garaje, postrado. Era demasiado 
viejo, diagnosticó el médico-mecánico. Sería ne-
cesario un trasplante de corazón, una máscara de 
oxígeno constante, un conjunto de cuatro zapatos 
nuevos. Nuestra aventura fue pospuesta indefinita-
mente (Tanning, 1986: 68).

Recuerda su llegada a Greenwich Village:
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Pido el taxi [...]. Nos detuvimos ante la primera se-
ñal de HABITACIÓN EN ALQUILER. Entro, echo 
un vistazo, pago cinco dólares a la casera, que me 
da la llave de la habitación (un pequeño armario 
con ventanas), el conductor trae el baúl a la espalda, 
y en cinco minutos la puerta está cerrada y yo soy 
una neoyorquina. [...]. Estaba claro para mí que yo 
debería ser una artista en el estudio de un artista, 
donde tales tendencias supondrían una ayuda posi-
tiva para la autorrealización (Tanning, 1986: 69 -70).

Después de reflexionar sobre errores, problemas sin re-
solución, amistades con Ronnie, con el cual practica la dan-
za hindú, mientras leía el Bhagavad Gita y a Emily Dickinson o 
intercambiaba pasiones hippies, estrellas de rock, drogadictos y 
punkies, señala:

Estos eran nuestros treinta diecinueve años, cuan-
do la mayoría de las galerías de arte de Nueva York 
se acurrucaron en los confines comparativamen-
te estrechos de la Calle Cincuenta y Siete, entre la 
Tercera y la Sexta Avenida. [...] La mágina avenida 
Cincuenta y siete era, de hecho, nuestra academia. 
Fue donde todo lo que vale la pena mirar vino y 
se fue, solo para dar paso a la próxima obra maes-
tra. Apenas sin un centavo, podríamos caminar en 
cualquiera de sus alfombrados y panelados mu-
seos, pararnos frente a las imágenes o esculturas, 
y discutirlos sin ser molestados. Tuvimos opiniones 
fuertes, pero mantuvimos nuestras voces como - 
¿has notado alguna vez – todo lo el mundo hace en 
las galerías de arte (Tanning, 1986: 71-72).

Revisa la exposición de 1936 en el contexto de New York, 
donde asistieron los artistas dadaístas y surrealistas y el contex-
to de los artistas incipientes del período de los años treinta, así 
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como un espacio de exposición histórica para el arte de vanguar-
dia, la Julien Levy Gallery, donde se exhibe en 1944, mostrando-
se escéptica12:

Porque en 1936 veo la exposición de Arte Fantástico, 
Dadaismo y Surrealismo en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York. Por supuesto, ha habido intimi-
dades: el gran Armory Show de 1913 - demasiado 
pronto para mí; libros, álbumes y catálogos de Pa-
rís; revistas y folletos enigmáticos también; expo-
siciones surrealistas en la galería Julien Levy (aquí 
hay muchos fracasos financieros, por ejemplo. Lo 
aprendí después. No hay una foto de las dos prime-
ras exposiciones de Dalí). [...]. Uno de esos días en 
1937 o 1938, después de la hora de cierre, nos metió 
en uno de nuestros favoritos (¿era Paul Rosenberg?), 
donde ya había una pequeña multitud de descono-
cidos, como nosotros sentados en el suelo ante una 
gran pintura de Picasso13.

Mirando atrás en el tiempo en esos años, confirma su 
modestia cuando alude a su propio trabajo y a sus intentos, no 
siempre con éxito, de establecer vínculos con los miembros de 
vanguardia que residen en Francia:

12 En el prefacio The Julien Levy I Knew/ El Julien Levy que yo conocí en el libro de Schaffner y Jacobs, 1998: 
15 - 19, Dorothea escribe: solo habitaba en Nueva York, ocupaba Nueva York, respiraba Nueva York, poseía 
Nueva York. Era Nueva York. Este fue el Julien Levy que conocí en los últimos ocho años de su actividad en 
la galería. La galería Julien Levy ya había traído, sobre todo de Francia, donde las cosas radicales estaban 
pasando al arte y a las ideas, una impresionante serie de explosiones visuales y vibraciones sísmicas se 
sintieron en desván de estudio y galerías al pueblo amante y tan lejos como California. Cuando el Museo 
de Arte Moderno se acercó a su famosa exposición Fantastic Art, Dada and Surrealism/ Arte Fantástico Dada 
y Surrealismo en 1936, la Galería Julien Levy había dado a Nueva York cuatro años de choques surrealistas, 
como la exposición de Dalí en la que entré un día en 1941, donde ambas exposiciones de Dalí no vendieron 
ni siquiera una foto. Diría cosas como esta con una ironía consumada, pero de manera desordenada, como si 
esperara que supieras que ese es el modo de vida del comerciante de arte”, http://www.dorotheatanning.
org/life-and-work/view/411/
13 Los recuerdos fluyen hacia atrás de manera casi visionaria como epifanías genuinas: “Pero aquí, aquí 
en el museo está la verdadera explosión, meciéndome en mi carrera por los talones. Aquí está el mundo 
infinitamente variado. Debo haber estado esperando. Aquí está la extensión ilimitada de la POSIBILIDAD, 
una perspectiva que solo tiene que ver incidentalmente con la pintura sobre superficies. Aquí, reunidos 
dentro de un edificio de hormigón inocente, hay carteles tan imperiosos, tan cargados, tan seductores y, 
por supuesto, tan perversos que, como las insidiosas revelaciones de la Biblioteca Pública de Galesburg, me 
poseerían por completo”, Tanning, 1986: 73 - 74.
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A partir de ese día, aberrance fueron para mí tres sí-
labas sin sentido, y desviar otras tres, sinónimos de 
minoría. Mis propios dibujos, restos técnicamente 
tímidos de viejas obsesiones, se quedaron bajo tie-
rra. Había un día en julio de 1939 cuando me subí 
a un barco con destino a Francia, última vuelta de 
aquel itinerario vital que había comenzado en Chi-
cago. Mis bolsillos estaban llenos de cartas (no ha-
bía mucho más) de introducción a los artistas, Sou-
tine, Tanguy, Max Ernst, - “¡Oh no!” “Oh, pero sí”. 
Picasso también. Pero nadie está en casa. Ningún 
parisino se queda en casa en agosto si lo puede evi-
tar. 

Dorothea concluye con un poco de amargura teñida de 
ironía y parte de nuevo, entonces, desde París, para visitar otros 
países europeos.

Kay Sage

París - Nueva York son las etapas de viaje y vida de Kathe-
rine Linn Sage, nacida en 1898 en una familia rica en Albany, a 
finales del siglo xix. Hija de Anne Wheeler Ward, definida por 
ella como morphine addict14 (adicta a la morfina) y Henry Man-
ning Sage, hombre de éxito y conocido, Presidente de Sage Land 
e Improvement Company, director de varios bancos y compa-
ñías comerciales y senador de Nueva York. A pesar de la estabi-
lidad económica de su infancia es para ella igualmente difícil la 
separación de sus padres a la edad de dos años, por lo que se ve 
obligada a trasladarse por temporadas de la residencia de su pa-
dre a la de su madre. Mujer independiente y poco convencional, 
de hecho, viajaba a menudo a París, Londres, Lucerna o Rapallo, 
donde alquilaba una quinta todos los años. A su lado Kay estuvo 
siempre presente, por lo tanto no pudo seguir sus estudios regu-
larmente, en comparación con su hermana Anne, que vivió con 
14Sage, cit., en Kay Sage (1898-1963), Hollis Taggart Galleries http:// www.hollistaggart.com/publications/
kay-sage-1898-1963.
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su padre. Sus padres tuvieron personalidades diferentes; Hen-
ry, arraigado en la educación formal, de una cortesía controlada, 
Anne, espíritu aventurero, exótico y nómada, por lo que el ca-
rácter de Kay parece reunir los elementos y las influencias de la 
convención y la excentricidad, dificilmente unidas.

El viaje a Egipto durante tres meses, a la edad de nueve 
años, determina sugerencias particulares en su imaginación: es-
finges y el Nilo marrón y verdoso lleno de cocodrilos. Una expe-
riencia traumática para ella es vivir el terremoto cuando llega a 
San Francisco con su madre y su hermana, en 1908. En retrospec-
tiva, casi a los sesenta años, contará que había visto una apari-
ción, un hombre horrible de los ojos verdes que como loco se reía 
mientras ella, pequeña, se ponía de pie cerca de una vieja casa 
con su patinete sobre ruedas y se quedaba sola, “ningún otro ser 
estaba a la vista”, detrás de los barrotes con temor a ser secues-
trada. La ansiedad que le produce este evento y la obsesión por 
esta figura reaparecerá más tarde en sus estados de miedo. 

Vive en Nueva York con su madre a la espera de la liquida-
ción después del divorcio, aunque durante algunos meses tiene 
que quedarse con su padre, y con el apoyo de su pensión alimen-
ticia sigue viajando por Europa hasta la entrada de la guerra. La 
inclinación artística se manifiesta en la infancia, por lo que dirá 
en retrospectiva que no quiere hacer nada más que ser pintora:

Soy, sobre todo, una pintora, pinto cuadros serios. 
Cuando no soy tan seria, o estoy de un humor dife-
rente, escribo ciertas impresiones, observaciones y 
pensamientos repentinos, aparentemente imperati-
vos, que me vienen. No hay absolutamente ningún 
conflicto entre estas dos formas de expresión, ni 
tienen ninguna conexión. Simplemente se reempla-
zan. Siempre he pintado y siempre he escrito, pero 
nunca al mismo tiempo (Sage, 1957, en Rosemont 
(ed.), 1998: 275).
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Escribe a modo de declaración en la cubierta de su colec-
ción The More I Wonder, que forma parte de una serie de cinco 
volúmenes de sinsentidos poéticos en francés, inglés e italiano, 
como lenguas intercambiables conocidas por ella, publicados en 
1975, después de escribir ensayos infantiles, reunidos en el libro, 
Piove in giardino, que fue publicado en Italia. En un poema titula-
do Chinoiserie15, subraya con una pizca de ironía:

Inglés, Francés, Italiano, / Puedo escribir en todos 
estos, / pero, en el mejor de los casos, son traduc-
ciones./ Pienso en chino (Sage, Chinoiserie, en Rose-
mont (ed.), 1998: 275). 

Kay, como prefería ser llamada, al igual que Dorothea, 
puede asistir a una escuela de arte, la EscuelaFoxcroft, cuando 
vuelve a los Estados Unidos, cuando estalla la Primera Guerra 
Mundial. Se establece cerca de Middleburg en Virginia y co-
mienza a crear ilustraciones para el periódico escolar con silue-
tas de la caza del zorro y a escribir los primeros poemas. Ani-
mada a continuar el trabajo artístico desde las primeras pinturas 
a óleo a los años veinte, por Gertrude Vanderbilt Whitney, que 
fundó el Museo Whitney de Arte Americano. Como resultado de 
su amistad con su hija, Flora Whitney, y después de completar 
sus estudios, en 1916, pasa los años de la guerra con su madre en 
Nueva York, que trabaja como traductora en el Censor Bureau. 
Su determinación por formarse en Washington la lleva a perma-
necer en los Estados Unidos, a pesar de que Anne, en 1919, decide 
regresar a la costa de Liguria habiendo alquilado Villa Baratta en 
Rapallo. Se inscribe en la Escuela de Arte Corcoran y así aprende 
a dibujar torsos humanos, a partir de moldes de yeso de impre-
sión más bien clásica, como en las academias italianas. Solo en 
Italia continua sus estudios cuando se traslada a Roma, en 1920, 
al finalizar una historia de amor, al sentir que debe alimentar su 
investigación y su formación en Europa. Comienza con clases 

15 Una copia del libro Piove in giardino publicado por Il Milione de Milán en 1937 muestra la dedicación del 
artista que se hace llamar ‘K. San Faustino’ a Giorgio Agnelli, Carta presente en Autógrafos en el Archivo 
familiar.
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particulares de dibujo y pintura y asiste a dos academias, britá-
nica y francesa, a la Escuela de Bellas Artes libre, mientras que 
se empeña en aprender sin la ayuda de los maestros, tal vez con 
figuras de artistas locales, aunque escasas son sus relaciones de 
amistad. Más tarde, escribe en China Eggs16:

Dibujé la vida en varias academias, siempre alejan-
do el día que el profesor venía a criticar, y conocí a 
un artista llamado Onorato Carlandi, que iba a ser 
mi inspiración. Era viejo ... y me inspiraba no solo 
por su pintura, sino por su filosofía. Su credo era “Si 
estás solo, serás completamente tú mismo”, y solía 
decirlo sin cesar ... No me enseñó pintura, ni siquie-
ra lo intentó. Pero él me enseñó a pensar como no 
había pensado antes.

Era el lider de un grupo conocido como los Veinti-
cinco de la Campaña Romana. Una vez a la semana 
salen en tranvía, o en carro de caballos a algún lu-
gar previamente seleccionado en el campo. Allí se 
instalan y pintan. Los resultados se juzgan antes del 
almuerzo. El ganador tiene que pagar el almuerzo 
en la fonda más cercana. Una vez que pagué, estuve 
muy orgullosa... No hice amigos en Roma fuera de 
estos. No vi a nadie, excepto a las personas con las 
que trabajé. Creo que era casi completamente feliz 
(Sage, [1955], 1996: 51).

En cualquier caso, Kay conoce las aplicaciones de perspec-
tiva típicas de la pintura italiana, incluso en el género paisajísti-
co, un dispositivo compositivo que más tarde será utilizado en 
sus pinturas surrealistas.

16 Es una autobiografía de Kay Sage que cubre el período comprendido entre el final de la primera década 
del siglo xx hasta mediados de los años treinta, escrito después de la muerte de Yves Tanguy. Para la corres-
pondencia aparecerá una serie de cartas en Archives of American Art, http://www.aaa.si.edu/collections/ 
kay-sage-documentos-9050 / # section_2 más.
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Creo que mi idea perspectiva de distancia y de ale-
jamiento es de mis años formativos en la Campaña 
Romana. Siempre está ese camino largo y la sensa-
ción de que hay un largo camino, y es el mar y los 
barcos, la sensación del sol (Sage, cit., en Art News, 
27, en Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 
129).

En verdad, sus años en Italia trascurrieron en Roma en 
los meses de invierno con su madre en un apartamento en el 
Palacio Rospigliosi, con vistas a la Plaza del Quirinale, y en ve-
rano en Rapallo en Villa Baratta. En aquellos años firma con el 
nombre de su madre, elabora paisajes armonizados todavía con 
un carácter representante de la pintura, aunque reimaginados 
respecto a un criterio imitativo. Mientras tanto se enamora del 
príncipe Rainiero de San Faustino, un joven noble que vivía cer-
ca del Palacio Barberini, del cual admiraba su manera de tocar 
el piano, tanto que pensaba “tan loco como yo ... podía entender 
mis imaginaciones fantásticas y no solo tolerarlas, sino sentirse 
de la misma manera” (Sage, 1924, cit., en Miller, 1990, en Caws, 
Kuenzli, Raaberg, 1991: 129).

Secundada por una mente más abierta, típica de un am-
biente aristocrático, aunque su familia sigue estando estricta-
mente anclada a los hábitos y las creencias de la clase, Kay se 
convertirá en una ‘princesa’, nombre que le darán también los 
surrealistas, como esposa, en la primavera de 1925, del Príncipe 
Ranieri, del que se divorció diez años más tarde, cuando decide 
hacer un cambio en su vida, para dedicarse por completo a la 
pintura. 

Parece compartir los valores de Ranieri, pero los años si-
guientes, vividos en traslados entre Rapallo y regreso a Roma, 
más allá de la vida social, en reuniones mundanas y aristocrá-
ticas, no darán lugar a nuevas experimentaciones creativas. De 
hecho se alejará de las constantes distracciones para tratar de 
continuar su trabajo artístico, dándose cuenta también de que su 
marido no poseía la fuerza en el carácter que ella creía.



43

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Todos sus instintos eran correctos, pero no era ca-
paz de arraigar sus raíces para hacer algo con sus 
cualidades, su potencial - como escribir más tarde 
- no había nada que hacer en la Sociedad Romana. 
Así que Ranieri jugaba al golf, mientras que yo no 
hacía nada (Sage, [1955], 1996: 100, cit., en Miller, 
1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 130).

Su decisión de seguir pintando para avanzar hacia la tra-
yectoria artística, la lleva a romper el vínculo matrimonial y a 
poner fin a todas esas distracciones que habían ralentizado su 
trabajo. Se produce en 1935 la separación legal y en 1939 la anu-
lación por parte del Papa. Un año más tarde, después de mu-
darse a Milán, expone en la Galería Il Milione sus primeras pin-
turas vorticistas, porque a mediados de los años treinta conoce 
el poeta estadounidense Ezra Pound, miembro del vórticismo, 
estableciendo una amistad que la lleva a hablar de arte y poesía 
y profundizar los principios y aspectos de la vanguardia ingle-
sa. Después de la exposición de Milán, Kay Sage decide volver 
a París. Estamos otra vez en 1937, un año crucial para la artista, 
que coincide con la escapada en primavera a la capital francesa, 
donde se reunió con exponentes del surrealismo y se instaló en 
un apartamento en la Ile Saint Louis para reanudar la pintura. 
“La princesa de San Faustino ... una americana ... vino a verme 
porque ha tenido mucha ansiedad y una sensación de desplaza-
miento”, escribeAnaïs Nin (cit., en Miller, 1990, en Caws, Kuen-
zli, Raaberg, 1991: 123), cuando Kay, después de haber leído su 
libro House of Incest, había querido conocerla.

Leonor Fini

Incluso también para Leonor Fini, que nace en Buenos Ai-
res en 1907, de padres de mundos diferentes, la vida se convierte 
en una aventura de sorpresas, vividas como oportunidades para 
ella o como fuente de conflictos. Malvina Braun, su madre, reú-
ne el origen dálmata de su madre, de ascendencia alemana y la 
de Sarajevo del padre, de nombre Erminio Fini, de Benevento, 
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comerciante emprendedor y propietario de haciendas en Argen-
tina. Se casaron en Trieste, un cruce de culturas y pueblos, lugar 
de nacimiento y residencia de Malvina, después de un encuentro 
en Levico, pero pronto Erminio se vuelve gruñón y tiránico. La 
infancia de Leonor se ve claramente afectada por la difícil re-
lación entre los padres, que se separan muy pronto, como en el 
caso de Kay Sage. Leonor sufrirá dos intentos de secuestro, entre 
1909 y 1910, por parte del padre, en disputa legal con la madre 
por la custodia. Se verá obligada a causa de esto a vestirse como 
un niño con el fin de hacerse irreconocible o no identificable, por 
lo que la práctica de camuflaje será típica en el transcurso de su 
vida, considerada una diversión, pero fue una forma de actuar 
en público. En este sentido, parece adecuado el título que Co-
rrado Premuda le ha dado, Un pittore di nome Leonor, en un libro 
para niños que presenta su historia. Leonor cambia su identidad 
por diversión o necesidad17, con el fin de convertirse en una ver-
dadera “maestra de la metamorfosis, misteriosa e incalculable”, 
como especifica Ernestina Pellegrini en su ensayo dedicado a la 
artista18. Vive con su posesiva madre y de su tío, Ernesto Braun, 
un abogado liberal y simpatizante del Partido Comunista, que 
a veces también se presenta como padre, lo que sugiere a Leo-
nor preguntas obvias, puesto que conocía poco la figura paterna. 
Tiene la oportunidad de recibir una formación adecuada en una 
familia bien educada y acomodada llegando incluso, gracias a 
la pasión de bibliófilo del tío19, a leer libros como À Rebours de 
Huysmans hasta La gaya ciencia de Nietzsche. Se acerca a autores 
como Freud, Proust, Hölderlin, Eichendorff y Carroll. Refina su 

17 Premuda, 2015. Para ocultar el año de nacimiento más tarde también cambiaró los datos de su documento 
de identidad.
18 “A lo largo de los años, a partir de los años treinta en adelante, ha sido alimentada por la leyenda de 
una artista excesivamente metamórfica, excesivamente misteriosa, admirable. [...]. Una mujer maestra de 
transformación y de máscara, una extraña real, animada por un sueño de restauración matriarcal, una mujer 
que quería hacer de su propio trabajo y vida el juego del escondite consígo misma, o incluso si lo prefieren, 
una especie de mosca ciega biográfica con los espectadores / lectores”, Pellegrini, 2009, en Masau Dan (ed.), 
2009: 16. 
19 “Entre los objetos heterogéneos del apartamento familiar, una diversidad humana reproduce en menor 
escala la de Trieste. El abuelo de Leonor fue comerciante. Maquillada, con el cabello en bucles, la abuela bebe 
una copa de café turco espeso y dulce fabricando con sus ágiles manos cigarrillos con tabaco. Los abuelos 
alemanes y eslovenos dan paso al italiano de la madre y del tío de Leonor, abogado liberal y bibliófilo, ‘Kul-
turmensch’, como solo se encontró en ‘Cacanie’. Viena está cerca de donde viene, todavía caliente, la revela-
ción de los ‘complejos’, los amigos de la familia Italo Svevo y Saba hablan de Kafka y Musil, y repetimos que 
este extraño señor Joyce que nos encontramos en la ciudad escribe un libro muy curioso”, Jelenski, 1963: n. n.
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sabor pictórico favoreciendo las obras del simbolismo tardío, del 
romántico, de los pre-rafaelitas, revelando prematuramente una 
inclinación por la estética y por los sujetos analógicos y simbó-
licos muy presentes en la poética de los artistas de transición de 
finales del siglo xix y principios siglo xx, hasta ser considerada 
surréaphaélite20. También aprecia la música, pasión alimentada 
por su tío, que conoce a Raffaello de Banfield y es admirador de 
Gustav Mahler, aunque Leonor prefiere a Robert Schumann. 

En busca de un equilibrio que pudiera excluir peligros y 
ansiedades, en compañía de la institutriz eslovena, Apri, Leonor, 
sin embargo, revela un carácter autoritario que puede dominar 
los temores y recelos que luego reapareceran como trauma psi-
cológico. En la adolescencia, comienza a dibujar rostros desfigu-
rados, incluso a experimentar la curiosidad sobre los elementos 
esqueléticos que aparecerán en sus cuadros irónicos. Al mismo 
tiempo se siente cerca de su madre, como figura afectiva en com-
paración a una inquietante sombra de su padre, que se adentra 
en su imaginario, hasta el punto de que a veces aparecen en su 
conciencia ideas de rebelión e intentos de fuga. Se considera di-
ferente de sus amigas, de las estudiantes de las escuelas a las 
que asistió, aunque con algunas establece un diálogo para lle-
var a cabo alguna ‘acción subversiva’, que afecta a la asistencia y 
el aprobado en las instituciones donde está matriculada ya que, 
tras suspender los exámenes, no presentándose, es expulsada 
automáticamente.

Inventa historias relacionadas con sus orígenes indios, 
piensa haber sido intercambiada en la cuna con la verdadera 
Leonor, como escribe Jocelyne Godard ([1998], 1999), en un li-
bro dedicado a la artista, que cree que tiene pupilas verticales 
como las de un gato. Dibuja, canta, pinta desde la infancia, sus 
cuadernos están llenos de bocetos, caricaturas, objetos, talones y 
modelos de zapatos. El ambiente silencioso en el que vive, y en 

20 Se recuerdan las comparaciones propuestas por Julien Levy que valora entre los años treinta y los cua-
renta el trabajo creativo de Leonor y también de otros artistas, como Kay Sage y Frida Kahlo, en su galería 
de Nueva York. Leonor Fini le expone, como se describe en el texto, en 1936, el mismo año de Fantastic Art, 
Dada and Surrealism (Arte Fantastico, Dadá y Surrealismo) inaugurada en el MOMA.
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el que se forma como autodidacta a lo largo de los años veinte, 
está impregnado de aromas, música, conversaciones y lecturas.

Intolerante a los controles de las escuelas y al rigor 
escrupuloso de la academia, su deseo de salirse 
fuera de los esquemas se convierte en un patrón 
de comportamiento y una necesidad creativa. Del 
puerto adriático rechaza la patrulla exterior y bur-
guesa, ordenada, práctica, metódica, buscando más 
bien segmentos secretos, subterráneos, misteriosos 
y perturbadores (Crusvar, 2009, en Masau Dan (ed.), 
2009: 40).

Sufre, sin embargo, escribe Maria Masau Dan, “una in-
fluencia decisiva de este entorno tan profundamente triestino y 
al mismo tiempo tan abierto a diferentes culturas” (Masau Dan, 
2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 58), de las visitas y reuniones en 
los estudios de artistas, como Arturo Nathan, una auténtica guía 
de la cual extrae sugerencias sobre la forma y el volúmen de los 
artistas primitivos del Renacimiento, así como el resultado de 
la metafísica y el surrealismo21. El fin era estudiar sus retratos 
metafísicos para inspirarse en ellos, como en el Autorretrato doble 
de 1927 al igual que el Autorretrato de el artista de Trieste, en 1924. 
Edmund Passauro22 le transmite el gusto por la delicadeza de las 
vías y también por el valor plástico del contorno. A menudo va 
a visitar a su tío y a su madre por via de Ettore Schmitz, cono-
cido por el seudónimo de Italo Svevo, como siempre, a través de 

21 Leonor conoce Arturo Nathan en los primeros años veinte, a los catorce años, mientras asiste a su her-
mana Margarita, de la misma edad y compañera de clase, y comienza la pintura durante este período a 
la edad de treinta años siguiendo el consejo del psicoanalista Edoardo Weiss, estudiante de Freud, para 
tratar la depresión expresando sus estados de ánimo. Al igual que Leonor Fini, Nathan había vivido una 
relación conflictiva con su padre y, en su ausencia, había establecido una relación emocional intensa con 
la madre. “Nathan no pertenece a la vanguardia, sino que representa en Trieste una de las personalidades 
más novedosas y originales de la posguerra, no sólo por la forma en que entró en el mundo del arte, sino 
también porque se ha formado una cultura profunda y está libre de la dependencia de las escuelas y las 
corrientes – escribe Masau Dan, 2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 58 - Nathan vive la pintura como una 
forma de excavar en el interior, más que como un arte, y de hecho, pinta en el tiempo libre que tiene como 
empleado en una empresa”.
22 Después de estudiar en Mónaco y París, este joven artista, ilustrador y pintor de retratos, fue apreciado 
en su Trieste natal desde principios de los años veinte por sus capacidades gráficas de grabador. De hecho, 
abre una escuela que estará activa hasta 1930, cuando se traslada a Bélgica.
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Ernesto, frecuentador de la casa de Umberto Saba y Bobi Bazlen. 
Se aproxima a las historias de este último sobre la vanguardia de 
París y lee poemas de Paul Éluard, André Breton, René Crevel, 
por lo que el ‘camino del surrealismo’ para ella se convierte en 
una fuente de libertad y transgresión. Justo después de una con-
juntivitis severa, por la que se verá obligada a vendarse los ojos, 
toma la decisión de alejarse de Trieste para emprender el viaje 
como artista a París. “Necesita saber ver”, dirá, ‘aguda, inexora-
blemente observadora’, así que no se perdieron ni siquiera Mario 
Praz,

sus capacidades de investigar y observar - que - se 
transmiten por el aspecto penetrante y transfigu-
rante, que puede desorientar o hipnotizar. Los ojos 
brillantes queman, inflaman, devoran: ¿son los ojos 
que los inquisidores pensaban que las brujas tenían, 
o que tal vez con los que los antiguos combatientes 
creyeron de las pitonisas, poseídas por unos dioses 
crueles y celosos, e incluso los griegos y los roma-
nos a las sibilas, que tienen el don envenenado de la 
mirada larga, criaturas del umbral entre el mundo 
de los hombres y los dioses, invadidas y liminales, 
de la vitalidad y la libertad concedida solo a los se-
res extraordinarios e impudentes23.

ya que, en verdad, es Leonor la que investiga, en el espe-
jo doble, el demonio interior de manera similar a Dorian Gray 
cuando se refleja en el cuadro que muestra su imagen en el tiem-
po marcado por el defecto24 “Habla con alguien que se parece a 
mí”. 
23 “Encantadora y febril, cuento de hadas y misteriosa, espectacular y teatral, excéntrica y lunar, irónica 
y sorprendente, mundana y solitaria, errante y sulfurosa, perversa e inocente. Traumática y desapegada, 
individualista e independiente: para Leonor Fini los adjetivos acentúan y se multiplican, conectan formando 
terminaciones y despidos, se acumulan en paralelismo y contrastes”, Praz, 1979: 206, cit., en Crusvar, en 
Masau Dan (ed.), 2009: 39-40.
24 “Daimon es nuestro guardián, portador de nuestro destino, el que nos impulsa a realizar nuestra vocación. 
En el mundo antiguo incluso Eros, el Eros alado, era considerado un daimon. Obviamente, el concepto dai-
mon es agradable con el psicoanálisis y el arte nacidos en el horizonte del pensamiento secular del Occidente 
moderno. Reflexionado con Jung y Hillman - (Hillman, 1997: 23) se identifica de manera diferente con los 
conceptos de alter ego, doble, sombra, alma y animus [...] todo lo que es desconocido, misterioso, oculto, sin 



48

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Naturalmente, en este escenario de estupor, sueño e in-
consciente, su inicio artistico es académico, aunque no asiste a 
los cursos habituales de la escuela. Las escuelas de la península 
itálica y también de Trieste, a pesar de las ciudades fronterizas, 
siguen existiento en el siglo xix, entre realistas como Gustave 
Courbet y los románticos como Caspar D. Friedrich, así que Leo-
nor en su primera exposición sigue anclada a ciertos imperati-
vos. Ya en el retrato de familia que le encargó el economista Ma-
rio Alberti a la edad de diecisiete años, pinta a sus miembros y 
les coloca de espaldas a las ventanas, con lo que parece alejarse 
de las orientaciones tradicionales.

Jean Pache pronuncia la frase que Leonor destaca como 
epígrafe en el comienzo de su Livre, publicado en 197525. En Mi-
lán, donde permanece varios meses alojada por la misma familia 
Alberti, presenta esta obra en 1929 en la Galería Milán de Vittorio 
Emanuele Barbaroux, exponiendo también otras obras como el 
retrato de Italo Svevo y Lina Saba, junto con Carlo Sbisà y Arturo 
Nathan, que en la presentación de Silvio Benco en su catálogo se 
denominan

tres jóvenes artistas de [...] Trieste muy diferentes 
entre sí pero – que - tienen la solidaridad espiritual 
de su generación. Estos tres piensan que la realidad 
depende del alma humana, y es en cierto modo un 
fantasma, pero un fantasma que carecería de su po-
der esencial, si no fuera sólido, construido, medido 
en el espacio, percibido en la lucidez. Objetivos [...] 
y al mismo tiempo fantásticos (Benco,1929, cit., en 
Colombo, 2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 62).

embargo, para ser descubierto y para esplorar”, Crusvar, 2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 42.
25 L. Fini, Le livre de Leonor Fini, (avec la collaboration de J. Alvarez), Paris, La Guilde du Livre, Éd. Clairefon-
taine, 1975. “Son las etapas de un autorretrato en la parodia, el autorretrato de un ego, quiero decir, que se 
percibe y se representa en un estado de alteración perpetua. No es casualidad que en su Livre de Leonor Fini 
(p.1) la artista ponga como epígrafe una frase de Jean Pache: ‘Habla alguien que se me parece’. No es Leonor 
hablando, sino alguien que parece que podría ser ella, en resumen, una aproximación a ella”, Pellegrini, 
2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 19.
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Todavía conserva las amistades de Trieste enriquecidas al 
conocer el año anterior a Carlo Sbisà, que comienza a frecuen-
tar el estudio de la Rotonda Pancera. Otro encuentro decisivo, 
en este caso, para su formación, documentado por los retratos 
mutuos del mismo año, el dibujo preciso a lápiz firmado Lolo 
Fini, de 1928, que representa en manera clásica el perfil de Sbisà 
y Magia, dedicado a Lolo, que se convierte en el líder del grupo. 
Consiste en una asociación de tres, precisamente de Fini, Nathan 
y Carmelich, que en 1926 abandona el futurismo. Tendrá la opor-
tunidad de leer en ‘clave’ moderna la pintura del Renacimiento 
y apreciar el realismo mental y la imposición de construcción, 
aspectos típicos del siglo xx, cuando Leonor participa en el Retra-
to de un juez y Vieja señora, cerca de la segunda exposición en los 
últimos veinte años en Milán, dentro de la cual conoce a Achille 
Funi, del que se convertirá en su estudiante y también amiga y 
compañera. Fue Nathan el que la introdujo en el grupo Novecen-
to, teniendo la oportunidad de conocer artistas como Sironi, Ca-
rrà, De Chirico, Tosi, mientras asiste al taller de Funi, trabaja con 
él para la Cuarta Trienal Internacional de las artes decorativas en 
la Real Villa de Monza. Realiza pinturas murales en Galería del 
Arrendamento y presenta un vitral en la Galería de vetri. De hecho, 
es en este período en el que Funi comienza la ‘época del fres-
co’, decorando con escenas de la Eneida el vestíbulo de la sede 
de Monza, para residir después en Roma seguido de Leonor, en 
agosto de 1930: Retrato de Achille Funi es, de hecho, un dibujo de-
dicado a él, que documenta esta amistad, mientras queRetrato 
femenino y A la ventana estan pintados por el artista para ella. 

Es el mismo año en el que ella se marcha con él a París, 
visitando la casa de Arturo Tosi y para encontrar de nuevo a 
Giorgio De Chirico, quien le presenta a Alberto Savinio, que la 
admiraba, ambos frecuentadores del Café de la Paix, un lugar de 
encuentro de artistas.

Hice un viaje junto con Arturo Tosi, Funi y otro. 
Cuando llegamos a París, inmediatamente me lle-
varon a un café en el distrito de Saint-Germain-des-
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Prés. Era el Aux Deux Magots. Su nombre lo debía a 
dos estatuas pintadas.

Ubicada en los primeros meses de estancia en la capital 
francesa en el piso de Barbaroux, elige permanecer allí, sin dejar 
de colaborar con Funi en varias ocasiones, entre ellas la crea-
ción de un mosaico en el suelo del Palacio del Arte de Milán 
para la V Trienal de 1933, mientras que expone en París en la 
Galería Bonejan de Jean Cassou. Más tarde, en 1936, un año im-
portante para su trabajo artístico, no solo aparece en los festiva-
les de Milán, durante la VII Muestra de la Trienal permanente, 
sino que también se presenta a nivel internacional. Es, de hecho 
invitada a la Exposición de los objetos surrealistas, en la Gale-
rie Charles Ratton de París, en la Exposición Internacional en 
las New Burlington Galleries de Londres, mientras que estaba 
programada la celebración de una exposición en la galería Julien 
Levy de Nueva York, donde en su primer viaje se encuentra con 
Pavel Tchelitchew y Eugène Berman, y participa en la exposi-
ción Arte Fantástico, Dadá y Surrealismo, realizada por Alfred Barr 
en el MoMA. Estos son los años en los que se hizo amiga de 
Henri Cartier-Bresson, André de Pieyre Mandiargues, teje una 
relación emocional y encuentra a Luc Dietrich, Paul Éluard, Max 
Ernst, Salvador Dalí, Man Ray y Georges Bataille, acercándose 
al surrealismo. 1937 es de nuevo un año importante para Leonor 
como Leonora, Dorothea, Kay, Remedios que se encuentran con 
la vanguardia.
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EL ETERNO FEMENINO EN EL 
IMAGINARIO SURREALISTA 

La mujer musa

Concentrarse en el valor atribuido a la figura femenina en 
la investigación literaria y artística de vanguardia puede 
ayudar a entender, no solo las actitudes y comportamien-

tos de sus miembros hacia las mujeres, artistas, compañeras, 
amantes, sino también el ambiente que se respiraba en torno a la 
personalidad carismática de André Breton, entre los años veinte 
y los años treinta, cuando, casi a finales de esta última década, 
Leonor, Leonora, Remedios, Kay y Dorothea llegan a la capital 
francesa.

En la imaginación surrealista la mujer se concibe como 
musa y objeto de deseo, una fuente de inspiración poética, sujeto 
generador de sugerencias, imágenes, estados internos y ‘objeto’, 
en el que se transfieren los impulsos y pasiones ocultas. Actúa 
como centro motor de las energías que irradia un poder de atrac-
ción, a la vez que garantiza contenido al concepto del eterno 
femenino. Capaz de amar es el ser amado por excelencia, para 
crear, para cuidar, para regenerar como portadora de la vida y el 
conocimiento, alimentadora del deseo que en su omnipotencia 
rompe cualquier patrón establecido, tabúes, todo orden consoli-
dado, todo sistema de convenciones. Jack J. Spector escribe criti-
cando la posición de los surrealistas y al líder del movimiento:

Las mujeres como sujeto solo aparecieron como un 
complemento de las propias necesidades y deseos 
de los hombres surrealistas: los surrealistas perse-
guían a la amante, pero ignoraban a la madre. Sus 
amplias imágenes de poesía y arte apenas incluían 
la maternidad [...] incluso cuando exploraban anti-
guos mitos. Tal vez como una extensión de su re-
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pulsa intrínseca a la maternidad, se negaron en su 
práctica creativa a sufrir el proceso gradual de la 
educación mayéutica. [...]. Estos conceptos implica-
ban una ‘concepción inmaculada’ que parecía justi-
ficar el comentario de Sartre sobre el aborrecimien-
to del surrealismo de la ‘génesis y el nacimiento; 
nunca considera la creación como ... una gestación’. 
[...]. Una posición contrastante con respecto a la ma-
dre fue tomada por los surrealistas disidentes que 
habían rechazado la autoridad de Breton y se reu-
nieron alrededor de Bataille (Masson, Leiris, Cai-
llois) en 19291.

Seguramente sus dudas en cuanto a la función materna 
se derivaron de la necesidad de oponerse al modelo típico de 
la familia burguesa, también por el hecho de que en la época 
de los líderes de vanguardia se favorecía la omnipotencia del 
deseo y, por lo tanto, la liberación de las unidades, y la mujer 
podía convertirse en el auténtico símbolo del erotismo. También 
debe tenerse en cuenta que Breton no acogió de buen grado la 
función materna de la figura femenina, ni concibió la imagen de 
la prostituta.

La imagen de una mujer sublimemente ‘inútil’, em-
papada en lo extraordinario y lo oculto -una versión 
secular de la Beatrice de Dante - inspiró los esfuer-
zos de los surrealistas para escapar de los prosai-
cos confines del matrimonio de clase media. La 
exaltación de la inutilidad de la mujer significaba 
especialmente para Breton (Éluard y Aragón eran 
menos dogmáticos) negarse a valorar su sexualidad 

1 El autor se refiere a una obra de Max Ernst, bastante controvertida, donde aparece la maternidad: “La pin-
tura de Ernst burlándose de The Virgin Spanking the Infant Jesus (La Virgen azotando al niño Jesús), demuestra 
la regla (tanto por su rareza como por su tema) incluso cuando exploraban antiguos mitos. [...].Uno podría 
comparar la aversión surrealista a la génesis con la versión de Foucault de la genealogía moral de Nietzsche 
(1977: 164)). A pesar de todo esto, me parece que todas sus mujeres, como las de los románticos, encarnan 
aspectos de una madre tentadoramente evasiva e invisible; por lo tanto, de ahí sus sentimientos conflictivos 
(convulsivos) hacia las mujeres jóvenes deseables que frecuentaban”, Spector, 1997: 166.
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como madre [...] o prostituta. Breton afirmó: “Nunca 
me acosté con una prostituta”. Sin embargo, algu-
nos surrealistas (no solo los disidentes) visitaban a 
las prostitutas y las valoraban abiertamente (Spec-
tor, 1997: 167).

Esta convicción relacionada con la prostitución aparen-
temente podría coincidir con las bases ideológicas comunistas, 
como parte de la polémica contra la sociedad burguesa, sobre la 
relación entre el capital y el trabajo, la producción y el comercio, 
notando “¿Cómo el dinero puede pervertir a las niñas, transfor-
mando el ‘deseo en comercio y la pasión en vanidad” (Thirion, 
1929: 27, cit., en Spector, 1997: 167)2.

Sin embargo Bretón aborrecía cualquier sombra de tran-
sacción comercial que pudiera comprometer la pureza y la ‘liber-
tad de amor’, una opinión compartida por Benjamin. Se alegró, 
por lo tanto, de su descubrimiento de Nadja, un espíritu insolen-
te que recibia dinero y proporcionaba favores sexuales, aparen-
temente sin las motivaciones usuales del empresario. Nadja tenía 
una relación tenue y ambigua con lo real y lo racional.

Nadja, el nombre de una mujer que se convierte en el tí-
tulo de una de sus novelas, abiertamente autobiográfica, es, de 
hecho, un espíritu libre que evita cualquier clasificación social, 
aunque, haciendo pequeños trabajos como chica de la calle, con el 
fin de tener encuentros cortos con ‘amigos’, podría identificarse 
con una prostituta3, y luego parece contradecir las intenciones 
de Breton hacia la prostitución4. En verdad, desilusionado con el 

2 “La sospecha de que la mujer trabajadora se inclinaba a prostituirse (la frase “mujer trabajadora” tiene una 
connotación sombría) apareció incluso en círculos sofisticados. [...] Breton, negándose a colocar a las prosti-
tutas en un marco marxista de proletarios y burgueses, simplemente dividió la profesión en prostitutas de 
clase alta y de clase baja. [...]”. Sobre la prostitución en la capital francesa entre los siglos xix y xx indica 
que: “La prostitución [...] significaba la comercialización de lo visible en el espíritu de filles de Baudelaire 
con su maquillaje, no era fácilmente distinguible de la industria del entretenimiento”, Spector, 1997: 167-168.
3 Personaje trivial, anónimo con respecto a otras figuras femeninas presentes en la historia contadas sobre 
la experiencia del encuentro que tuvo lugar en un tiempo no especificado entre 1918 y 1927, aunque data de 
octubre de 1926, cuando André Breton conoce a Léona Camille Ghislaine Delacourt, quien llega a París en 
1923, después de negarse a casarse, para salvar las apariencias, con un oficial inglés del que tenia una hija, 
y que vive en un vecindario de mala reputación en ambientes marginales. En 1927, después de una crisis de 
angustia, fue internada y luego murió a los treinta y ocho años.
4 No se identifica con el flâneur, papel tipicamente masculino, si no con la ‘mujer sin nombre’. “Uno podría 
argumentar, además, que el anonimato de la mujer surrealista cubre un vestigio inconfesado de la mater-
nidad- la eterna (m)adre; De hecho, feministas como Cixous y Kristeva afirman que detectan a la madre 
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ambiente político y los cambios sociales, trata durante los años 
treinta de cambiar su punto de vista para poder ver en la mujer a 
la única persona que puede dirigir la revolución venidera.

hacia algún futuro vagamente revolucionario. La 
musa ideal ofrecería un conducto entre los «vasos 
comunicantes» en un movimiento dialéctico: el 
«jarrón» del amor individual se comunica con el 
«vaso» del matrimonio burgués y de la familia, a 
través del medio general de la descentralización so-
cial (Spector, 1997: 181).

Entre la naturaleza y la sociedad, la figura femenina asu-
me muchas caras que han permitido, del pasado al presente, 
reconocerla como emblema inevitable y topos literario de una 
tradición que en el surrealismo, como en otras vanguardias his-
tóricas, entra en crisis y socava las bases. Aquellos que militan 
heredan de la literatura medieval la figura de la mujer ángel, que 
trae la salvación, que a menudo se une al modelo demoníaco de 
Eva pecadora, presente sobre todo en la pintura, con el fin de ge-
nerar contradicción, tan sensual, apasionada como la mujer fatal 
simbolista5. Convulsiva entre el bien y el mal, es en ella que flu-
ye y se mitiga cualquier oposición para la autoeliminación de los 
dualismos habituales, el legado de un concepto, que hace caso 
omiso de la alteridad y la diferencia, como el crecimiento y la 
confrontación, como el reconocimiento de la diversidad, y esta-
blecido, sobre las distinciones jerárquicas y las divisiones que 
la consideran esclavizada, un sujeto, en cada caso al servicio de 
otra persona.

detrás de la mujer sin nombre. [...]. Su descubrimiento en años posteriores de Fourier podría haber ofrecido 
a Breton los medios de reconciliar el placer y el trabajo, pues la idea central de la utopía socialista de Fourier 
es la transformación del trabajo en placer”, Spector, 1997: 166, 168. 
5 “La mujer representada como un objeto erótico era, sin embargo, ella, se retorcía seductoramente (como 
Salomè), considerada generalmente como un ser arraigado a un lugar; movilidad y ‘progreso’ estaban reser-
vados para los hombres”, Spector, 1997: 181. 
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La vidente 

En la pintura entre razón y naturaleza, mente y cuerpo, ra-
cionalidad y animalidad, dominadora y dominada, señora como 
dómina surrealista, prevalece, entonces, la imagen de la mujer 
mala y odiada. Como enfatiza Xavière Gauthier, mujer - pulpo 
en el acto de atrapar al macho, hasta que lo cancela. Mujer-man-
tis y monstruo, mientras que en poesía se destaca la evocación de 
la mujer buena y querida, ya que se distingue como protectora 
en su función salvadora6 y luego intermediaria entre el mundo 
sensible y el más allá. Capaz de comunicar en lo ultrasensible, 
esperando al oráculo, de visión mística, por lo que ha de reves-
tirse o se puede invertir en un papel singular de visionaria, pre-
cisamente porque es capaz de penetrar la oscuridad del misterio 
a golpes de sonda, del que descubre pistas, sistemas de cifrados, 
para rastrear las fuentes de la verdad, siempre relativa, en un 
intento de captar lo Absoluto. Como Tiresias y Orfeo, figuras 
emblemáticas de connotación masculina, la Pythia y la Sybil de 
Cuma encarnan la figura de la vidente mujer.

Entrarán en sus hogares en vísperas de la feliz ca-
tástrofe. - escribe André Breton en la Carta a las vi-
dentes - No nos abandonéis: te reconoceremos en la 
multitud de tu pelo suelto. Danos piedras, piedras 
brillantes para cazar a los infames sacerdotes (Bre-
ton, 1925: 20-22, en Breton, 1962; en Breton, (1966), 
2003: 128-129, cit. en Gauthier, 1973: 142). 

Sacerdotisas, adivinas, asimilables a las brujas, que pare-
cen su degeneración por el aspecto diabólico y grotesco alimen-

6 “Para Breton – escribe Arturo Schwarz en La concezione surrealista dell’amore, en Schwarz, 1989: 42 citando 
los textos del fundador de la vanguardia (cfr. Bibliografía) – la mujer amada es «la piedra angular del mundo 
material» (1932: 8); divide con la divinidad la virtud de la “juventud eterna” (1947: 135), porque “el tiempo 
no ha tomado sobre ella “(1947: 94). Y si Breton piensa que algún día afirmará triunfalmente «la idea de la 
salvación terrenal a través de la mujer» (1947: 70), es precisamente porque el “amor ilumina el mundo”(1924: 
116), “el amor y las mujeres son la solución más clara de todos los rompecabezas”(1933: 25). Solo con los re-
cursos del amor, la poesía y el arte, “el pensamiento humano será capaz de despegar de nuevo”, (1947: 47)”.
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tado por la tradición medieval, que se afanan en la búsqueda de 
la verdad. 

La piedra filosofal como forma de alcanzar la sabiduría, 
el descubrimiento de la sal de la tierra que saborear, como en la 
Novia desnudada por hombres solteros o Marie mise à nu par ses 
célibataires, même (1915-1923), según las diferentes interpretacio-
nes del Gran vidrio de Marcel Duchamp, en base a la máquina 
célibe7, o la transmutación alquímica8, que todavía llama hoy 
a reflexiones y preguntas sobre el valor del conocimiento como 
plena conciencia de sí mismos y del mundo. Es el ‘tesoro’ escon-
dido de los videntes, brujas, hadas, brujas enigmáticas por sus 
respuestas incomprensibles al intelecto humano, a medida que 
van más allá, a través de un descarrilamiento de todos los senti-
dos, como Rimbaud9 prometía, desviándose de la racionalidad 
lógica para emprender el viaje en lo irracional. 

Estado de trance, enigma, palabra profética, la histeria, de 
hecho, puede connotar a la mujer visionaria que parece carecer 
del elemento racional, por tradición atributo típico del ser mas-
culino, para entregarse a los estados inconscientes, delirantes, 
oníricos. Este es precisamente este salto en lo irracional, para es-
cavar en el abismo, en la espera de la revelación que se expresa 
en palabras, la que permite caracterizar a la mujer por sus actitu-
des relacionadas con la locura y la histeria.

7 El aparato de soltería es, en todo caso, el que participa en el proceso de transmutación, que coincide con 
el paso de las distintas etapas para la edificación de sí mismo, en el deseo de reponer las unidades del ego 
dividido, mientras que la novia es también un motor de combustión interna, como sugiere Arturo Schwarz 
en La sposa messa a nudo in Marcel Duchamp, anche, [1969], 1974: 184-188. La novia, gasolina del amor, es po-
tencia tímida que tiende al movimiento que presupone el encuentro con el dispositivo célibe, pero también 
el onanismo, a través del movimiento continuo del molino de chocolate, libera de esta manera todo el gran 
potencial fantástico del erotismo, sin ponerlo al mismo tiempo al servicio de la procreación humana, por lo 
que en el metamorfismo sexual, el movimiento rítmico de la máquina es metáfora del encuentro sexual, su 
mecanismo coincide con el psíquico.
8 En el metamorfismo orgánico, la máquina, como aparato de soltería, separado de sus funciones produc-
tivas y reproductivas para alimentar una función psíquica y natural, aniquilando el control racional que ha 
naufragado en la emesis pulsional, mientras que la tensión persiste en la continuidad del proceso, según una 
óptica desacrante e irónica que desorienta. 
9 Recuerda a Arthur Rimbaud la Carta del vidente (Lettre du voyant) de 1871.
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Estados de locura e histeria femenina 

La locura femenina está a menudo unida por tradición a la 
histeria. Más allá de la nosografía psiquiátrica que no entiende la 
histeria identificándola, en la mayoría de los casos con la dimen-
sión de lo femenino. Desde la Antigüedad se ha remontado a la 
naturaleza del género femenino, al hecho biológico de ser mujer 
como madre generadora, protectora y, al mismo tiempo, objeto 
de posesión y protección.

La migración del útero, errante, afligido, incapaz de 
generar, ha sido durante siglos la creencia de una 
itinerancia, generado en la realidad por una serie de 
causas relacionadas con una variedad de síntomas, 
aunque Pinel - a principios del siglo xix - en estudios 
a la Salpêtrière - despoja la teoría uterocéntrica de 
Hipócrates argumentando que la ‘furia uterina’ es 
una neurosis del sistema genital provocada por la 
privación sobre la normal vida sexual (Galanti, en 
Contini y Ulivieri, 2010: 152),

así que se perpetúan las sugerencias de una imaginación 
que dura hasta la actualidad, y que a veces permanece anclada a 
ciertos estereotipos relacionados con la idea de las mujeres como 
minoría. De hecho, el prestigio de la capacidad lógica que siem-
pre se ha atribuido al ser hombre, ha contriguido definitivamen-
te a su marginación. 

De ahí la locura como un abandonarse a las sensaciones, 
cancelando las actividades racionales, relacionadas con dimen-
sión inconsciente de las unidades examinadas e interpretadas 
por Freud, como parte del conflicto interno y de los signos ex-
ternos que se reflejan en el defecto de conversión. Con el análi-
sis descriptivo de Charcot, no se cierra “la edad uterocéntrica”10, 
que lleva a reflexionar, en el poder del deseo y de una carnalidad 

10 “La histeria hace posible el nacimiento del psicoanálisis marcado por una ruptura epistemológica real con 
la crisis última del dualismo cartesiano mente-cuerpo y poniendo en evidencia la dialéctica entre lo visible 
y lo invisible”, Galanti, en Contini y Ulivieri, 2010: 149-154.
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no latente. Un deseo indecible e inborrable que no puede escu-
charse, que solo a través de la conversión corporal encuentra una 
forma simbólica alternativa para expresarse.

Los surrealistas - escribe J. J. Spector - estaban con-
trarrestando el uso peyorativo del término “histe-
ria”, tanto entre los artistas que deseaban estigma-
tizar el arte moderno, especialmente el cubismo, 
como ‘enfermo’ y mentalmente perturbado [...]. Bre-
ton ya había alabado la histeria como «uno de los 
mejores descubrimientos poéticos de nuestro tiem-
po». No tenía la intención de elogiar a los pacientes 
(principalmente mujeres) que mostraban síntomas, 
sino a los hombres productivos que usaban la histe-
ria para mejorar su creatividad. Es interesante que 
un psicoanalista, respondiendo tal vez a la facultad 
surrealista para convertir su ira en imágenes, alega-
ra que Desnos y otros surrealistas eran histéricos11.

La relación entre creatividad y histeria afecta claramente 
a sus mujeres que, según la concepción patriarcal, no son crea-
tivas, pero imitativas y pasivas, sobre todo porque siempre han 
estado sometidas en el pasado a la figura masculina. Por otro 
lado, el ingrediente activo, fluido, dinámico, estimulando el 
pensamiento divergente, totalmente integrado con el cuerpo hu-
mano, se vuelve a descubrir y se aprecia solamente en tiempos 
feministas. Cuerpo protector, por lo tanto, pero también enjaula-
do, absorbente, que envuelve la asimilación de la imagen de ‘la 

11 “Al igual que sus colegas surrealistas, Breton nombra en sus novelas a muchos personajes masculinos 
mayores y menores, mientras que sus amantes siguen siendo fuentes anónimas de deseo, y con Aragón 
exalta la histeria como la ‘poesía’ erótica de la histeria de Charcot”, Spector, 1997: 165 - 166. “Acogiendo con 
satisfacción el quincuagésimo aniversario de la histeria, en 1928, La Révolution surrealiste en el n.11 publicó 
hermosas imágenes de mujeres histéricas bajo el título Les attitudes passionelles en 1878. Breton y Aragón 
comentan: “La histeria es un estado de ánimo, más o menos irreductible, caracterizado por la subversión de 
las relaciones entre el sujeto y el mundo moral del que básicamente cree depender, fuera de cualquier siste-
ma delirante. Este estado mental se basa en la necesidad de una mutua seducción explicando los milagros 
aceptados apresuradamente por la sugerencia médica (o contra-sugerencia). La histeria no es un fenómeno 
patológico y puede, en todo caso, ser considerada como un medio supremo de expresión”,Fortini y Binni, 
1977: 17; Binni, 2003: 61.
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vagina dentada’, que menciona Xavière Gauthier. ¿Cómo escapar 
del cuerpo y de los sentidos? Imposible. 

Los adivinos de los antiguos tiempos esperando ilumi-
nación oracular, las brujas de la Edad Media con la oposición 
de la comunidad social y de la Iglesia Cristiana, que las creían 
poseídas por el diablo, chivos expiatorios y símbolos del mal, 
poseían facultades sensitivas mayores, de los que se hacían pa-
sar por tales. Eran capaces de entender cualquier lógica más allá 
de los límites de lo posible, a través de sus propios sentimientos, 
dependiendo del hecho biológico que permite, pues, avanzar, en 
lugar de limitar a la mujer en su locura.

A través de la vista, privilegiada respecto a los otros sen-
tidos, se es capaz de ver, entrar en contacto con lo indescifrable, 
para emprender un viaje misterioso en el que describrir las fuen-
tes de conocimiento a través de experiencias sensoriales que, a 
pesar de ser diferentes, según algunos pensadores, desde el ser 
hombre, permiten alcanzar el mismo escenario de la percepción 
pura, que el de la visión. Elogio de la vista como excelencia de 
la mirada. 

Puesto que los ojos de la mujer en la poesía cortesana hie-
ren, permiten ver para ascender a la pureza, de acuerdo con la 
cultura literaria impregnada de una concepción religiosa que 
también puede avanzar en el camino profano. Pueden atrapar 
resplandores cegadores, hasta el punto de que el hombre sea in-
capaz de sostener la mirada que brilla por el esplendor de la luz 
pura. La primacía de la vista también puede herir, seducir, cau-
tivar, si el aspecto es similar a la figura de Eva pecadora, según 
la tradición popular, que se refiere a lo que ha sido transmitido 
e interpretado por la Iglesia Cristiana respecto al judaísmo y el 
islamísmo, que coinciden en la representación de una mujer que 
ha recogido demasiado pronto el fruto, pero que de ninguna ma-
nera puede considerarse indigna o culpable12.

12 “La transgresión, sobre todo, visual de Eva, y la expulsión espectacular del Paraíso de la Tierra alimen-
taba en la vida social medieval oscura, distante, profunda inquietud. Para las creencias medievales, la na-
turaleza femenina se concentraba en el poder de cambiar la realidad, y esa era su arma fundamental de 
destrucción”, Giallongo, 2010, en Contini y Ulivieri, 2010: 82. El autor del ensayo examina la forma precisa 
en la conclusión: el temor de perder la vida y el alma por una simple mirada; el deseo de medir la intensidad 
del sentimiento amoroso con las exposiciones oculares; los extraordinarios poderes destructivos atribuidos a 
la mirada femenina, la confianza incondicional otorgada, según proceda, a la segunda vista y lágrimas; sino 
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Penalizada solo por la mirada, que llega a ser incluso un 
tercer ojo, el del conocimiento, el de lasabiduría y el de la revela-
ción de las verdades absolutas, pero siempre relativas a lo eterno, 
la mujer se redescubre valorizando su cuerpo en conjunción con 
la mente. Persigue el camino del conocimiento entre la virtud y 
el vicio, la pureza y el pecado, irracionales y racionales, que des-
aparecen en la fusión completa, en la totalidad alcanzada cuan-
do tanto la materialidad y la trascendencia, la animalidad y la es-
piritualidad, la sensibilidad y la emocionalidad son indivisibles 
en plenitud, como cuerpo y alma/ espíritu son indistinguibles 
en la plenitud amorosa13.

La conjunción de los opuestos: cuerpo y alma

La unión de los opuestos no puede excluir la carne, el 
cuerpo se convierte en sujeto, y no solo como mero objeto de la 
acción, se une al espíritu en el acto de amor alimentado por una 
“panerótica” energía. La ‘conjunción de todas las sublimaciones’, 
como escribe Benjamin Péret, se expresa solamente en el ‘amor 
sublime’ como 

el punto más elevado de la elevación, el punto lí-
mite donde funciona la conjunción de todas las 
sublimaciones, sin importar la manera de elección, 
el lugar geométrico donde el espíritu, la carne y el 
corazón se juntan en un diamante inalterable. Pre-
cisamente en esta complementariedad perfecta, ad-
quirida intuitivamente, yace el amor sublime y es 
por la posesión del ser complementario que viene 
de la felicidad mutua. [...]. La rehabilitación de la 
carne, reconocida en todo su esplendor, sin la cual 
desaparece la misma noción de amor sublime, es 
precisamente uno de los grandes objetivos que el 

también el descubrimiento del cuidado de todos los sentidos y el intento de suplantar la primacía visual con 
las actividades cognitivas de las mujeres”, 2010: 95.
13 “El amor permanece solo más allá de los límites imaginables y domina las profundidades del viento, el 
eje del diamante, las construcciones del espíritu y la lógica de la carne”, señalan los surrealistas en 1931, cit. 
en Nadeau, [1964], 1972: 283.
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surrealismo ha puesto en este campo. Así, el fantas-
ma sonriente del pecado se ha disuelto a la luz del 
día iluminado por la belleza de la mujer14.

amor elegido, ardiente noble pasión, que excluye el liber-
tinaje, el “peor enemigo [...] porque hace que sublimación sea im-
posible” (Breton, 1961: 128).

Pasión total, que cubre y absorbe todo el ser, de acuerdo 
con Péret, que no aprueba en cualquier caso el libertinaje si no 
está asociado al amor auténtico, ya que no implica ningún au-
mento en la elección de superarse a sí mismos y, aunque impul-
sado por el deseo de vivir fuera de las normas institucionales y 
las ideologías preconcebidas, contraviene las reglas, prefiriendo 
la libertad del eros a todo vínculo15. En la revuelta en contra de 
un sistema socioeconómico que ‘presenta sus leyes’ por lo que el 
deseo permanece oculto, reprimido, la fuerza desestabilizadora 
de la libido insta a romper todas las reglas, todas las convencio-
nes, toda la moral común, pero “La concesión de licencias sexua-
les sin horizontes, a diferencia de la elevación a la que invita el 
amor sublime, solo puede disminuir al ser humano” (Péret, 1956: 
64, cit., en Schwarz, 2002: 17), que debe volver a imaginar a la 
mujer que ama para siempre. De esta manera se puede alcanzar 
la verdadera libertad que para los surrealistas se convierte en el 
objetivo de su vida y de su búsqueda. 

Amor elegido como un estado de gracia, amor único, dic-
tado por una actitud mística, amor como iluminación es por lo 
tanto libertad y conocimiento, ya que “permite identificarse en 
el ser amado, y así reconocerse a sí mismo en él. Este reconoci-
miento es también un co-nacer, ya que implica nuestra identidad 
psíquica dual” (Schwarz, 1986: 43).

Amor como fuego y luz, que no excluye el cuerpo. De he-
cho, la corporeidad y la espiritualidad no son atributos mutua-
mente excluyentes, “solo expresan el grado de tenuidad o densi-

14 Péret, 1956: 9-10, 67, cit., en Schwarz, La visione surrealista della donna e dell’amore en Schwarz, 2002: 16.
15 La metáfora parodiada de la máquina célibe sobrevive en El Gran Vidrio de Duchamp, como si el libertino 
permaneciera en un estado de espera, en la que el deseo no tiene freno, ni tampoco se atenúa, es más, se 
potencia, lo que demuestra una necesidad de libertad.
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dad de la sustancia” (Levi, [1855], 1960: 85, cit., en Schwarz, 1986: 
46), la unión carnal generadora de luz, como pronuncian los tex-
tos alquímicos, se convierte en un todo con el amor espiritual.

El doble alquímico y el conocimiento

La reconciliación de los opuestos depende de un proceso 
de diferenciación que implica la identificación, a fin de reconocer 
la falta y la necesidad del otro en uno mismo (alter ego), para 
alcanzar la integridad a través de la transformación que se aco-
pla en una lucha contra las resistencias, con el fin de cambiar 
y renovarse. Como en el proceso de transmutación alquímico, 
de Nigredo, como materia prima pesada arraigada en el suelo, a 
la Albedo, como transformación, como evaporación de partículas 
finas y enrarecidas hasta la evanescencia, y la pureza de la lente 
del cristalino, para llegar hasta la Rubedo, como sabiduría en su 
totalidad, como conocimiento del conjunto16. 

Tal conciencia no puede existir sin el amor mutuo, sin la 
complementariedad y la unidad integral orgánica y psíquica de 
los opuestos, la superación de la dualidad. El cuerpo y la car-
nalidad, experimentada como sexualidad, no interrumpen la 
regeneración esperada, sino más bien contribuyen a su manifes-
tación, y el fuego del amor como experiencia mortal se asimila a 
la luz17, que invita la elevación hacia lo trascendente. También se 
convierten en posibles sinónimos de una ecuación, por lo que la 
mujer está al amor como la luz está al conocimiento, en la que lo 
desconocido consiste precisamente en la libertad permitida por 
la fusión de los dos elementos, macho y hembra. En Rebis, ser 

16 “La visión holística del conjunto ha sido sorprendentemente confirmada por los últimos desarrollos de 
la física cuántica. El teorema de la física escocesa J. S. Bell afirma que todas las partes del universo están 
íntimamente e inmediatamente conectadas. David Bohm, en la misma línea, propone un nuevo concepto de 
‘totalidad indivisa’ que presupone que ‘en el nivel más fundamental ... todas las cosas, incluyendo el espa-
cio, el tiempo y la materia, son formas de lo que es (Conferencia 6 de abril 1977, Universidad de California)”, 
Schwarz, 2009, en Di Poce (ed.), 2009: 32.
17 “El mitólogo que asocia a la mujer con la ecuación de luz (fuego) - amor - conocimiento es quizás el 
más antiguo y probablemente del que tenemos las más ricas obras de arte de significados arquetípicos. La 
solidaridad entre el principio femenino y la luz es casi universal y en todos los niveles culturales. Esta homo-
logación extrae su lógica de la identificación igualmente generalizada, luz -conocimiento. De hecho, ella es la 
guardiana de los misterios de la sexualidad y el amor. El conocimiento sexual, repetimos, es el conocimiento 
paradigmático, manifestación primera y fundamental de la conciencia”, Schwarz, 1986: 44. 
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doble, andrógino18,macho y hembra en un cuerpo (Maier, [1618], 
1969: 282, en Schwarz, 1986: 34), se deriva de la exaltación de los 
dos componentes en un equilibrio dinámico para contribuir a 
la armonía. La figura andrógina aparece a menudo en las obras 
de las artistas examinadas en este estudio, en relación a la tra-
yectoria de la vida como conocimiento, y la sexualidad híbrida 
o indefinida en la liberación de la potencia del Eros, como una 
fuente de energía del deseo de absoluta libertad y desapego a 
toda limitación. El elemento hembra y el elemento macho cola-
boran, soror mystica y adeptus se convierten en coactores en un 
proceso orientado al cambio, simplemente por el poder del deseo 
como implicación erótica que mantiene vivo el fuego del cono-
cimiento. 

Cada ser humano ha sido lanzado a la vida en bus-
ca de un ser de otro sexo y solo uno que es igual 
en todos los aspectos, hasta el punto de que uno de 
ellos sin el otro parece ser el producto de la diso-
ciación, de la dislocación de un solo bloque de luz 
(Breton, [1947], 1985: 39, cit., en Schwarz, 1986: 43).

El amor es la fuerza transformadora, por lo que quienes lo 
prueban participan en un itinerario iniciático como adeptos de 
la misma19. 

Amar significa encontrar en el otro un reflejo de 
nuestro yo, [...] y reconocer en el otro nuestro doble 
significa entenderlo y, al mismo tiempo, entenderse 

18 “La iluminación perfecta que se identifica en la conciencia de la no-dualidad encuentra su expresión 
alegórica en el nivel mítico en el Andrógino Inmortal, ya nivel humano en la piedra filosófica [...]. El an-
drógino mítico es la piedra filosofal y viceversa”, Schwarz, 1986: 37.
19 “Creo que el amor es un medio de conocimiento porque es el único sentimiento que hace posible com-
prenderse a uno mismo a través de la comprensión de ser amado. Solo al identificarse con el amante, de 
hecho, uno puede descubrir su naturaleza dual, y darse cuenta de que todos somos psicológicamente an-
dróginos [...] - y añade que - Cambiarte a ti mismo significa, en primer lugar, entenderte, no puedes esperar 
cambiar el mundo si antes no te has cambiado a ti. De ahí la necesidad de conocer la parte sumergida de 
nuestra personalidad. Solo el amor, que conduce a la identificación con el ser amado, revela y respeta la 
otra parte de nuestra psique, [...] el componente masculino (animus) que habita en la mujer y lo femenino 
(el ‘alma’) en el hombre. [...]. El amante/ La amante ve al ser amado en el centro de su vida y nutre para 
el cuerpo del amante el mismo sentido de asombro y maravilla”, Schwarz, 2009, en Di Poce, 2009: 31-33.
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a uno mismo, es decir, darse cuenta de la naturaleza 
andrógina de la psique (Schwarz, 1986: 43). 

La interdependencia entre el amor y el conocimiento con-
siste en la perfección eterna de la piedra filosofal, ya sea a través 
del renacer, volver al principio (ab origine), con una regresión (re-
gressus ad uterum) para convertirse, como en el proceso alquímico 
de la mezcla de metales, en la utopía para redescubrir el oro, 
para captar la sal de la tierra, la esencia y la transparencia vítrea, 
cristalina a través de la pureza del material de evaporación.

Al igual que en la cuarta fase del magisterio, relacionada 
con el proceso del conocimiento, la conciliación de los principios 
opuestos (anima - animus) que rigen la psique de un individuo a 
través de la identificación, aurea apprehensio, como conciencia de 
sí mismos o de la no-dualidad de la dualidad, se determina la 
integración, illuminatio, de la cual la mujer, soror mystica de la tra-
dición alquímica, es el agente principal20, en el camino de la re-
novatio y la emancipación. Leonor, Leonora, Remedios, Dorothea 
y Kay se pueden concebir como sorores mysticae.

En el surrealismo - señala André Breton- la mujer 
será amada y celebrada como la gran promesa, la 
que permanece después de haber sido mantenida. 
El signo de la elección que se coloca en ella, y que 
es válido para uno solo, es suficiente para hacer jus-
ticia al supuesto dualismo entre el alma y la carne. 
En este nivel, es absolutamente cierto que el amor 
carnal y el amor espiritual son una cosa sola. La 
atracción mutua debe ser lo suficientemente fuerte 
como para lograr, a través de la complementarie-
dad absoluta, la unidad integral, al mismo tiempo 
orgánica y psíquica. Está, de hecho, en el juego, en 
primer lugar, la necesitadad de restablecer el an-

20 “A nivel ontogenético el Iniciado le corresponde. A nivel teológico se expresa la noción de divinidad an-
drógina; a nivel mitológico por la hyerogamia Padre-Hija, Hermano-Hermana; a nivel alquímico, a partir de 
la figura del Rebis, que caracteriza la cuarta fase (iosis o rubedo), que finalmente ve el conjunto del consciente 
(solis) y el inconsciente (luna), y las bodas químicas del oro (principio masculino) y de plata (el principio 
femenino)”, Schwarz, La via: la conoscenza è libertà, 1986: 41. 
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drógino primordial, sobre el que hablan todas las 
tradiciones y su encarnación, abrumadoramente 
deseable y tangible, a través de nosotros21. 

Conocerse a sí mismos, pues, y aprender sobre el otro para 
trascender todos los límites, por lo que el reconocimiento de la 
diferencia se convierte en una fuente de estudio para comple-
tarse, cambiar, renovar la vida y transformar el mundo, como 
observaba en 1924 en su manifiesto, Breton, refiriéndose respec-
tivamente a Rimbaud y Marx, para convertirse en videntes: “Yo 
digo que tienes que ser vidente, convertirte en vidente: para no-
sotros se trata solo de descubrir los medios para poner en prácti-
ca esta contraseña de Rimbaud” (Breton, [1935], en Breton, [1962], 
1966: 328). 

La belleza convulsiva

A la mujer se la confiere o encomienda la tarea de 
marcar el camino a través de su belleza, que des-
pierta la pasión, la locura del amor, para elegir un 
viaje misterioso, improbable, único, abrumador, 
indudable (Breton, [1928], 1972: 118, cit., en De Paz, 
1979: 167)

que lleva a otro universo, esperando el momento libera-
dor. La belleza se idealiza en todos los textos bretonianos, desde 
Nadja hasta Les vases communicants, o L’amour fou22, donde circu-

21 André Breton según Arturo Schwarz (1989: 41) erotiza el concepto platónico de la esfera andrógina, argu-
mentando que cada ser humano fue lanzado a la vida en busca de un ser del otro sexo y de uno solo, que es 
igual en todos los aspectos, de tal forma que uno de ellos sin el otro parece el resultado de una disociación, 
de una dislocación de un único bloque de luz. Felices todos aquellos que pueden reconstruir este bloque”, 
Breton, [1947], 1985: 39.
22 André Breton responde a la pregunta de André Parinaud acerca de la ‘gran fuerza de inspiración surrea-
lista’, en el período relativo a la publicación del segundo manifiesto del surrealismo y en solo los últimos 
años, ‘si coincide con amor’ – que “Sí, independientemente del profundo deseo de acción revolucionaria 
que tenemos, todas las razones de la exaltación del surrealismo convergen en ese período hacia el amor. 
[...]. Los poemas más bellos de Éluard, de Desnos, de Barón publicado en esa época, son poemas de amor. 
Esta concepción del amor, exaltada entre nosotros al más alto grado, es tal que todas las barreras caen. [...]. 
¿Qué celebramos Aragón y yo en Le Cinquantenaire de l’hystérie en 1928? Son las ‘actitudes apasionadas’, 
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lan las apariencias con halo de misterio, que reflejan las expec-
tativas de una belleza nueva23, según el autor que revela cuando 
escribe “Le pedí que buscara la belleza nueva, considerada úni-
camente para propósitos apasionados” (Breton, [1937], 1974: 7, cit. 
en Spector, 1997: 138)24. “La belleza será convulsiva o no será”, 
son las últimas palabras de Nadja, similares a la enunciación al 
final del primer capítulo de L’amour fou de Breton, que lo escribió 
casi diez años más tarde, como continuación ideal de la primera 
novela25: “La belleza convulsiva será erótica-velada, explosión-
fija, magica-circunstancial o no será” (Breton, [1937], 1974, en Na-
deau, [1964], 1972: 409). 

Se encuentra entre estasis y movimiento, entre fijeza y di-
namismo, así que si la belleza asume valor en relación con la 
continua posibilidad de cambio, la cristalización alimenta la luz 
de la mente para el conocimiento. 

La palabra «convulse» - subraya Breton26 - que yo 
solía utilizar para definir la belleza y que, en mi 
opinión, debe ser la única que se utilice, perdería a 
mis ojos cualquier significado si se viera en el mo-
vimiento y no en el momento preciso en que este 

cuadros reales de la mujer en el amor dado por los archivos de La Salpêtrière”, Breton, 1961: 127.
23 André Breton, refiriéndose a Ferdinand Alquié menciona que: “Afirmar que la razón es la esencia del 
hombre significa ya cortar al hombre en dos [...]. Toda la enseñanza de Freud [...] representa el peligro 
mortal de que este corte, esta división entre las llamadas así llamadas fuerzas de pasión arraigada, decidiera 
ignorarse, hacer correr al hombre”, Alquié, 1948, cit., en Breton, 1961: 97-98. 
24 Este añade sobre Nadja: Evolucionando a partir de la convulsa belleza de Nadja y Les vases communicants 
/ Los vasos comunicantes, esta novela presenta como tema central el éxtasis que está dentro y fuera del tiempo 
(hors du temps) y que aluden tanto a la muerte como a la vida y tanto a desear como amar”, Spector, 1997: 
138. 
25 “Ya en Nadja – escribe Maurice Nadeau sobre el caso objetivo - y en Les vases communicants - Bretón - había 
considerado una serie de acontecimientos externos: encuentros, casos, eventos inesperados, coincidencias, 
todos los eventos más allá de una continuidad lógica, pero que resuelven conflictos internos, materializan 
deseos inconscientes o confesados. Breton demostró que la vida y el sueño son dos vasos comunicantes en 
los que los sucesos son homólogos, no solo, pero no se puede decir a este respecto que cada uno es, para 
el individuo, más claro que los demás. Esta vez va más allá: suprime toda distinción entre lo objetivo y lo 
subjetivo. Según él, existe una coincidencia entre el mundo y el hombre que siempre es constante, en todo 
momento. Hay sobre todo una continuidad en los acontecimientos del mundo que se puede percibir antes 
y cuya correspondencia sigue siendo inmanejable. Solo se puede descubrir a través del auto-análisis. [...]. 
Amor-pasión, amor único, amor loco, tres denominaciones de un solo estado, un estado de gracia que une 
lo imposible a lo posible, ‘la necesidad natural a la necesidad humana o lógica’. En la búsqueda del amor 
se manifiesta de la mejor manera (porque la pasión tiende a escapar de las limitaciones sociales) ese caso 
objetivo que dobla los acontecimientos según las intenciones del deseo omnipotente”, Nadeau, [1964], 1972: 
156-157. 
26 Breton, La bellezza sarà convulsa o non sarà, en Breton, [1937], 1974, en Nadeau, [1964], 1972: 407 - 408.
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mismo movimiento se detiene. No puede ser belle-
za - una belleza convulsiva - a menos que afirme la 
relación mutua que se une a un objeto en su estado 
de movimiento y en su estado de reposo. 

Entre la quietud y el movimiento, el placer de la reunión, 
esperado, a veces buscado obsesivamente, estalla el deseo, re-
velación pura, momento epifaníco de la liberación. Garantía del 
conocimiento, más allá de la capacidad de dispersar y de escapar 
en el sueño, se convierte en el motor del universo. La única solu-
ción para cambiar la vida y renovar el mundo es la objetivación 
del deseo, el amor loco sin límites y único, como la síntesis cós-
mica, ‘puerta estrecha’, a partir de la cual se pueden descubrir 
horizontes filosóficos, al menos ilusorios, la real ‘fuerza revolu-
cionaria’27, más allá de la vida y la muerte.

El erotismo y el estado de éxtasis de Georges Ba-
taille y André Breton

El atravesamiento de los límites humanos como en un es-
tado de intoxicación, que conduce al instinto del espíritu dioni-
síaco, a la ‘violencia agresiva de los instintos’, como Max Ernst 
expresa en La Femme 100 têtes. La incongruencia de las imágenes 
gráficas relacionadas con la historia de la animalidad que exclu-
ye la razón de la voluntad de transgresión, implica la liberación 
total de las restricciones de las contingencias terrenales, y vivir 
plenamente con la conciencia del ser28.

27 “En el camino se encuentra el amor, puerta por la que salen dos personas, que ya forman un conjunto, 
y es prisión individual que abre sus ventanas a los seres humanos. A condicion de no crear una cárcel para 
dos, lo que ocurre bastante a menudo. De ahí [...] la crítica del amor, que lo conciben pero no lo viven los 
contemporáneos, que en el amor ven solo la exaltación, no la superación del egoísmo individual. De ahí 
la [...] tesis del amor loco, del amor propio. Loco porque reduce todas las barreras dentro de las cuales la 
sociedad quería encerrarlo, porque otorga todas las licencias compatibles con su naturaleza. Único, porque 
es el ser amado, porque es el «otro», la síntesis viviente de un mundo que ahora es legítimo, donde ahora es 
posible perderse”, Nadeau, [1964], 1972: 170.
28 “Extremadamente significativa es la visión de Georges Bataille, teorizada en el ensayo de 1957 sobre el 
erotismo. Breton mismo en la presentación en la Exposición Internacional del Surrealismo, en 1959, escribe 
que el análisis de Bataille se considera de los más válidos. El verdadero sentido del erotismo, continúa 
Breton, como señala Bataille, consiste en la interdicción, que en términos arcaicos ha puesto la humanidad 
en el sexo, interdicción a la que está vinculada la transgresión de la intercesión misma: el erotismo se revela 
como el entusiasmo para superar los propios límites, para repensar la animalidad, porque triunfa la afirma-
ción de la libertad humana, en oposición al instinto libre de los animales”, Ciprelli, 1984: 12.
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De esta manera - dice Rita Ciprelli29 - se accede a 
través del erotismo a la esfera de lo sagrado, de la 
totalidad. Según Bataille, el erotismo [...] afecta a to-
dos los aspectos de la existencia humana. Es - para 
el hombre el problema - más difícil de controlar 
[...]. La sexualidad implica hasta el máximo grado 
todo nuestro ser – continúa - puesto que el ‘momen-
to erótico es también el más intenso’, por lo que el 
erotismo se sitúa - reanudando el pensamiento de 
Nietzsche- en la ‘cima’ del espíritu humano.

como éxtasis místico, el estado de abandono para captar la 
visión, la percepción pura. Por lo tanto Eros es, al mismo tiempo, 
experiencia interior y experiencia del cuerpo: en sus determina-
ciones concretas, materiales, es experiencia del otro como mate-
rialidad, como falta, deseo y presencia intencionalmente inter-
subjetiva30. El éxtasis erótico y el éxtasis místico surgen del deseo 
de transgredir, de superar las limitaciones para alcanzar el todo, 
la fusión total con lo místico, con el Absoluto, para el amante 
con el otro yo que se convierte en parte de sí mismo, en el que se 
niega a reconocerse a sí mismo, sin divisiones entre la materia-
lidad y la espiritualidad, porque vivir la sexualidad no significa 
perderse en la degradación ni descender a la animalidad. 

Pero para Georges Bataille, que se convierte en un pun-
to de referencia para aquellos que, artistas hombres y mujeres, 
se integran en la vanguardia surrealista, el exceso contribuye 
a manifestarse de acuerdo con una connotación materialista y 
no idealista, como de costumbre en el itinerario de Breton, pro-
yectado hacia lo imposible. La transgresión hace que sea posible 
proceder hacia y más allá del límite, ‘introducir el exceso en el 
punto ciego de cierre’ (De Paz, 1979: 147), que pasa a través del 
desorden y la violencia, a menudo paralizada por razones, abru-
madas por el deseo, como un impulso hacia el hundimiento de 

29 “La característica esencial del erotismo, según Bataille, es eliminar por un momento la existencia de la 
soledad de las criaturas, por el bien de la totalidad, dándoles el sentimiento intenso de la continuidad del 
Ser”, Ciprelli, 1984: 13.
30 De Paz, Il pensiero di Georges Bataille e la dialettica dell’erotismo, en De Paz, 1979: 130.
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toda certeza, muerte siempre presente y imposibilidad de morir, 
necesidad de hablar e interminable silencio31.

A Nadja, figura inefable entre presencia y esencia, Bataille 
contrapone Lazare, imagen grotesca, proyectada en la materiali-
dad de la tierra:

mala y visiblemente sucia ... Su apellido, Lazare, 
quedaba mejor con su aspecto mácabro que su pro-
pio nombre. Era extraña, más bien ridícula. Lazare 
me repugnaba. Miré su rostro. En tal estado de an-
gustia, me sentí perseguido - para convertirme casi 
en loco - era cómico y siniestro a la vez, como tener 
en la muñeca un cuervo, pájaro de la infelicidad, 
devorador de excrementos (Bataille, [1957], 1969: 51-
57).

Sobre Bataille, sostiene Alfredo De Paz, que analiza sus 
pensamientos, a propósito del concepto de erotismo

una perspectiva dual se abre a la especie humana: 
por un lado, la del placer violento, el horror y la 
muerte - exactamente la de la poesia - y, en senti-
do opuesto, la de la ciencia y el mundo real de la 
utilidad. [...]. El eros, por lo tanto, cae dentro de la 
esfera de lo imposible, en un campo que - como dice 
el escritor - no puede definirse. Y vuelve como mis-
terio y transgresión. Como adulación y maldición. 
Como bendición infernal o maldición divina. Lugar 
distinto al de la existencia santificada por la moral, 
lugar de atracción y de perdición.

El erotismo, entonces, 

31 “La transgresión es la mirada llevada a su fin en la fotografía del suplicante, hasta el límite, donde esta mi-
rada ya no puede soportar el ‘espectáculo’ y llegar a la ‘ceguera’ y el éxtasis. La transgresión es una práctica, 
un desafío, no una charla. La transgresión es una ‘energía’ de desilusión y violencia”, De Paz, 1979: 150-151.
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intenta captar el ser en su posición íntima, destru-
yendo la estructura del ser encerrado en sí mismo. 
La acción decisiva tiene el nombre de denudación 
(De Paz, 1979: 132-133) - que - en las sociedades donde 
tiene sentido pleno es, si no un simulacro al menos 
un equivalente, sin violencia, de la matanza, del sa-
crificio (Bataille, [1957], 1967: 18-19)

hasta la fascinación de la muerte, de ‘la puesta en vigor 
del orden, la disciplina, la organización individual, las formas 
sociales regulares en las que se basan las relaciones de persona 
a persona’.

Si el erotismo alcanza el borde de la matriz de uno mis-
mo, justo en el mismo momento de la anulación, de la negación, 
de disolverse tanto en la reproducción como en la proliferación, 
resurge en la fusión de la totalidad del ser como tensión hacia el 
absoluto y lo eterno. El poder subversivo de Eros promete una 
visión totalizadora, 

el erotismo, el movimiento del amor llevado a sus 
consecuencias extremas, es un movimiento de 
muerte [...] (Bataille, 1967: 46). Es la unión sexual [...] 
es en su fondo un compromiso [...] entre la fascina-
ción de la vida y el castigo extremo de la muerte 
(Bataille, 1976: 150 y en Bataille, 1969: 11), es la apro-
bación de la vida hasta la muerte.

Estas expresiones también apuntan a la extrema cercanía 
entre el amor y la muerte, temas del arte y la literatura desde la 
Antigüedad hasta el Romanticismo, y de nuevo en la vanguardia 
del siglo xx, de acuerdo con una variación adicional y el carácter 
instintivo divergentes en ‘estado de ira’, en la invitación a hun-
dirse en la indistinción. Belleza y transgresión son los compo-
nentes eróticos que pueden implicar el abandono, el perderse en 
la inmanencia. El éxtasis erótico excluye claramente cualquier 
trascendencia. No puede prescindir del cuerpo que asiste a su 
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muerte aquí y ahora, en el momento de locura del amor, de la 
fusión y de la alegría de la eventualidad, pero también en la falta 
o ausencia de sentido32, lo que para los místicos converge y se 
identifica en la metafísica absoluta, mientras que para el aman-
te, hombre o mujer, termina en la experiencia terrenal que evita 
cualquier sistema de lenguaje y filosofico33.

¿Cuál legado?

Entre caída y elevación, idealismo y materialismo, inves-
tigación legendaria y deseo de plenitud, ¿qué herencia Breton y 
Bataille, han legado a las escritoras-artistas que se acercan a la 
intemperie vanguardista surrealista de los años treinta. Amigas, 
hermanas, ‘compañeras fieles’, según el punto de vista dominan-
te masculino, como se ha mencionado, más que distinguidas 
miembros del grupo. 

  Tanto uno como otro de alguna manera han definido las 
características del erotismo y de la mujer, incluso contraviniendo 
a los cánones para obedecer a la voluntad revolucionaria, ¿qué 
sugerencias han podido asimilar las mujeres artistas y literatas 
que, desarrollando su propia investigación, se aproximan a las 
vanguardias? ¿Han preferido orientarse hacia una autonomía 
de lenguajes, a pesar de las presencias masculinas, reconocidos 
autores del grupo surrealista, que encuentra su centro en Paris, 
a dónde las artistas mujeres llegan entre 1937 y 1939? ¿Han toma-
do y modificado definitivamente ciertos ‘modelos’, para adquirir 
un papel propio, entendiendo al mismo tiempo que la actitud 
del movimiento está dirigida a abatir todo criterio o estereotipo 
preconcebido como cliché? ¿Cuánto y cómo han logrado ‘actuar’ 
con independencia extrema y cuánto y cómo, en cambio, se vie-

32 “No hay, para Bataille, una sexualidad verdaderamente luminosa o serena. El erotismo, por el contrario, 
provoca la violencia desordenada, el desequilibrio de quienes llegan al exceso, la angustia de la desnudez. 
Erotismo para Bataille es todo lo que está relacionado con la sexualidad profunda, por ejemplo, sangre, 
terror repentino, crimen, y todo lo que destruye indefinidamente las bienaventuranzas humanas”, De Paz, 
1979: 143. 
33 “Para Bataille lo que es, es por parte del éxtasis, de la fulguración y no de la parte del discurso o ni si-
quiera de la contemplación, porque la experiencia tiende a agotar todo: el sujeto contemplativo, así como el 
objeto contemplado. Por lo tanto, es necesario abandonar la filosofía en el silencio [...] para que caiga de la 
parte de transgresión infinita, que es la negación de cualquier fundamento, regresión desesperada de todo 
orden, rechazo de cualquier solución”, De Paz, 1979: 147.
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ron influenciadas por las ideas, los textos, las publicaciones, los 
manifiestos de los líderes acerca de una posible confluencia con 
las características de la femme y del concepto de deseo como lo-
cura amorosa y energía subversiva? ¿Qué reacción manifiestan 
en contra del modelo de Musa y objeto de deseo34, y cómo se 
refleja en sus obras literarias y artísticas? Podemos preguntar-
nos en qué manera han contribuido a la vanguardia, a través 
de su creaciones y concepciones, alimentando la innovación en 
términos de exploración y experimentación de nuevos caminos, 
recorridos con fervor extremo. 

El movimiento, de hecho, poseía un espíritu revoluciona-
rio, elemento juvenil por excelencia, para cambiar la vida y reno-
var el mundo siguiendo el ejemplo de Rimbaud de la existencia, 
y como consecuencia de la aparición del inconsciente freudiano, 
que hace explotar la uniformidad de la lógica homologadora,y 
siguiendo el pensamento de Marx sobre el homo oeconomicus que, 
por desgracia, es un límite a la libertad total, tan idealizada que 
permanece como utopía. Estos son solo algunos de los temas que 
se abordarán, teniendo en cuenta las figuras de Leonora Carr-
ington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning y Remedios 
Varo35, que aparecen como artistas para descubrir en su totali-
dad la creciente importancia de su experimentación creativa, 
entre los años treinta y cuarenta. Aunque, como hemos indica-
do, no se reconozcan en la vanguardia surrealista por completo, 
incluso cuando alcanzan la madurez, según un nuevo progreso 
que emigra a las Américas. Respecto a esto, a las implicaciones 
del contexto histórico y cultural se añaden las del entorno en 
el que viven y trabajan en relación a situaciones y eventos que 

34 “No es que en cada mujer haya una prostituta, es la consecuencia de la actitud de impotencia, pero la 
prostitución es la consecuencia de las actitudes femeninas. Una mujer está expuesta al deseo de los hombres 
en relación con su atractivo. A menos que escape, por haber tomado partido por la castidad, el problema es 
saber a qué precio, bajo qué condiciones, la mujer se rendirá. Pero siempre, si se respetan las condiciones, 
la mujer se da como un objeto”, Bataille, 1967: 144. Podríamos preguntarnos: ¿el cuerpo es un objeto para el 
funcionamiento simbólico, típico de la investigación surrealista? 
35 “En el período americano, las vemos sonreír por primera vez, en las fotos oficiales del grupo, sus obras 
aparecen casi desapercibidas en las exposiciones colectivas, producen escándalo, por culpa de sus dos ex-
posiciones de Peggy, donde todas son mujeres. Son excelentes, mejores que los hombres – escribe el crítico 
del New York Sun, - como indica Péret, [1956], 1988: 25 - porque son aún más histéricas que los hombres. De 
hecho, sus obras dejan al espectador anonadado”, Decina Lombardi, [2002], 2007: 364.
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pueden ‘transformar’ la vida. A pesar, de que esta necesidad, a 
menudo se queda solo en un ideal. 
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SER MUJER

Paradigmas y simbologías femeninas 

“Femme-fleur, femme-fruit y femme-enfant, femme fata-
le, fée et sorcière”: Que se represente como una flor, 
fruta, niña, hada, mujer fatal o bruja, la figura feme-
nina dómina, ambigua y contradictoria la imagina-
ción de los surrealistas (Decina Lombardi, Introduc-
ción, en Decina Lombardi (ed.), 2008: V).

destaca Paola Decina Lombardi en su ensayo, que presen-
ta una amplia colección antológica dedicada a la figura femenina 
y al erotismo en la vanguardia. 

 Podríamos añadir que todos estos modelos aparecen en 
la obra de Leonora, Leonor, Dorothea y Remedios, atribuyendo 
importancia a veces al erotismo, a veces a la figura femenina. 
Incluso, en una misma imagen femenina convergen diferentes 
significados simbólicos y analogías en relación con las funciones 
que realizan, reconociéndole el poder seductor y subersivo del 
Eros1, el potencial de la mirada inocente y mágica, la capacidad 
protectora de la madre y la omnipotencia del deseo que implica 
la transmutación y la transición a lo maravilloso. Cada una de las 
artistas examinadas, de hecho, encarna una o más de las múlti-
ples caras que coinciden con la gran cantidad de fragmentos de 
un espejo, como proyecciones de una misma, infinitos alter ego 
de mujeres protagonistas de un itinerario artístico y vital, sin-

1 “Rodeada de un aura de sacralidad, la mujer aparece garante del amor y de lo ‘maravilloso’. Considerada 
como fuente de luz, emoción y esperanza, se convierte en la receptora de un culto, el refugio donde el amor 
hace posible la realización de la ‘vida real’ - escribe P. Decina Lombardi, refiriéndose a la vanguardia y a sus 
miembros varones ‘que en sus versos, poemas en prosa, testimonios, imágenes, fotos artísticas y secuencias 
de la película se hace manifiesto el sentimiento de totalización’, la ‘sensualidad’, el ‘eros’ y ‘transgresión’, el 
humor y el ‘juego’, - junto con la gama habitual de sentimientos amorosos, desde la nostalgia al sufrimiento 
del abandono y a la desilusión, [...] - por lo que - la idea romántica de ascendencia cortesana, que también se 
desarrolla en formas y patrones de una retórica original, y que llegará a la teoría del amour fou, se acompaña 
con el espíritu de libertad del movimiento, que busca la liberación del individuo de las prohibiciones cultu-
rales, morales y sociales que limitan la experiencia humana”, Decina Lombardi (ed.), 2008: V.



76

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

gular, que se caracteriza por la independencia y la autonomía de 
toda escuela o corriente, incluso el surrealismo, que pudiera eti-
quetarlas, viviendo sus experiencias en una dimensión privada, 
a pesar de estar influenciadas por el contexto en el que vivieron. 
Leonora, Leonor, Dorothea, Remedios y Kay, en cuyas obras no 
aparecen casi figuras femeninas, ya que se basan en la ausencia 
del sujeto, y que son ejemplos de su proceso de construcción in-
terior, pueden distinguirse, de hecho, por sus ‘vidas paralelas’ 
con respecto al movimiento en el que a finales de los años treinta 
en la capital francesa participan muchos artistas a nivel interna-
cional, pero en verdad, todavía 

sigue siendo todo masculino y su mirada sobre el 
mundo femenino está bien expresada por los pou-
pées surrealistas, que se exhiben en el gran Salón 
Internacional del Surrealismo, que se abre en París 
en enero de 19382: aunque tengan expresión eróti-
ca capaz de encender la imaginación entre provo-
cación y humor, permanecen muñecas, maniquíes. 
La fuerza subversiva del eros, más que la figura de 
femme enfant, fée y naturaleza, está representada por 
el sorcière, por sus ‘máscaras voluptuosas’, implica-
ciones del amor carnal que acompañan la represen-
tación de lo eterno femenino, pináculo del vértigo 
humano3.

2 “En las dos Exposiciónes Internacionales del Surrealismo predomina [...] la imagen de la mujer-bestia, de 
la mujer-niña, de la mujerobjeto. En la Exposición de 1959, un maniquí de mujer acostado sobre una mesa 
[...] reproduce una vez más el deseo como prerrogativa de los hombres y la mujer como su objeto solo sexual. 
En la Exposición de 1938, la viuda de Max Ernst pisotea el cuerpo de un hombre, mientras que el maniquí de 
Masson tiene la cabeza encerrada en una jaula de mimbre y la boca tapada por una violeta. [...]. Sin embargo, 
a pesar de los miembros conservadores - o incluso destructivos – de esta visión surrealista de la sexualidad, 
las imágenes presentadas todavía mantienen una carga de provocación, exaltan, en cualquier caso, la vitali-
dad del deseo, mostrando, a pesar de todo, su oscura fuerza de desintegración”, Ciprelli, 1984: 8-9. 
3“La Révolution surréaliste cesa sus publicaciones a finales de 1929, pero el punto culminante de su penúlti-
mo número se compone de una investigación - de las más libres – ‘sobre la sexualidad’, llevada a cabo por 
los surrealistas con el fin de establecer la ‘parte de objetividad’, las determinaciones individuales y el ‘grado 
de conciencia’ en este campo. Su última edición se cerrará con una investigación sintética, aún más signifi-
cativa. [...]. En el amor electivo reside el más alto propósito humano, e incluso el propósito que trasciende 
todos los demás, algunos de ellos empezaban a desacreditar esta idea”, Breton, cit., en Schwarz, 1986: 98. 
“Dividida en doce sesiones, entre 1928 y 1932 [...], la investigación sobre el amor de 1929, se propone como 
una búsqueda de la verdad que pueda devolver su sentido más estricto y total al término de ‘compenetra-
ción de cuerpo y alma’ en el ser humano. Publicado en las revistas, el cuestionario tiene una cierta resonan-
cia, y si hay quien se burla o responde a la ligera, el resultado sigue siendo una amplia gama de puntos de 
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Como parte de la discusión crítica, Arturo Schwarz expli-
ca que

la relación entre un hombre y una mujer ya no es 
una relación jerárquica, sino una relación de com-
plementariedad, y esto se palpa también en la 
poesía surrealista, diseñada para exaltar la mujer, 
exaltar el amor y su dimensión estética, el erotismo. 
En el surrealismo la mujer es vista, no solo como el 
paradigma de la belleza, sino también como com-
pañera del hombre elitista, que también implica el 
respeto de todas las minorías, el respeto de todos 
los explotados, porque la mujer es el arquetipo de 
una categoría sometida a la voluntad del hombre 
por el machismo, el androcentrismo, (Schwarz, en 
Di Poce, 2009: 12 - 13).

¿Cómo explicar que los surrealistas, desde ese punto de 
vista, no tuvieron en cuenta a la mujer, como figura indepen-
diente en el plano artistico?4, como dijo André Breton, “que es la 
piedra angular del mundo material, amada y exaltada como la 
gran promesa” (Breton, [1953], en Breton, (1962), 1966, en Passe-
ron, 2002: 41- 42)5, y puede salvar la tierra. 

vista en la que, curiosamente, el surrealista parece difícil de alcanzar o lacónico, y menos representado. [...]. 
Relevante en el amor, el ‘encuentro casual’ es objeto de otra investigación en 1933”, Decina Lombardi (ed.), 
2008: XII - XV. La misma cita “el informe del juego surrealista del voto que en lugar asignar - 20 a + 20 a 
escritores, artistas, hombres de talento o considerados como tales, pone bajo escrutinio La Femme? Es una 
hoja sin fecha, que Simón (Breton) situa en una noche en casa Bretón. Además de la pareja, en el pequeño 
apartamento de la rue Fontaine, está Benjamin Péret, Robert Desnos, el joven Max Morise y Paul Éluard, 
que en esa página en blanco ha trazado horizontalmente los nombres de los participantes y verticalmente 
la lista de las partes del cuerpo femenino seguidas de notaciones psicológicas, cualidades, defectos y otros 
elementos capaces de atraer y facilitar el eros o rechazarlo”, 2008: VIII, Tab. p. 529. La vergüenza, los celos, 
la vulgaridad, obtiene los valores más bajos en comparación con el olor, la libertad mental, la perversidad. 
4 En el prefacio del libro de Sileo, 2007: 7, Arturo Schwarz se expresa de manera explícita en este sentido: 
“lugar común [...] es el de la visión androcéntrica y reductiva surrealista de las mujeres, solo exaltadas como 
un objeto sexual (como femme - enfant) y como musa inspiradora, por lo que la mujer-artista - de acuerdo con 
estos detractores - podría realizarse solo en la medida en que se pudieran de las presiones inhibitorias del 
Surrealismo. Tal disparate solo puede venir de la pluma [...] de los que ignoran el pensamiento surrealista, 
que puede resumirse en una palabra: libertad, según lo expresado en los escritos y en la vida misma de 
André Breton y Benjamin Péret”.
5 El autor cita un reflejo de Rimbaud en una carta enviada a Paul Demeny el 5 de mayo 1871. “Cuando se 
romperá la servidumbre interminable de las mujeres, cuando vivirá sola y por sí misma, el hombre – que 
se sentía hasta ahora en una posición autoritaria – le dará el permiso de partir, también ella será poeta”.



78

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Verdaderamente, las mujeres no aparecen entre los fir-
mantes de los manifiestos vanguardistas surrealistas, así como 
en los ensayos de explicación y comentario sobre la poética del 
grupo, que gradualmente, a partir de los años veinte, y hasta los 
cuarenta, encuentra nuevos acólitos. En la investigación histó-
rica-crítica orientada a dejar memoria de la intención que se ha 
programado, de los objetivos de la experimentacion, de los nú-
cleos de la investigación en relación al contexto socio-político, de 
los resultados de la experimentación artística, se puede deducir 
que se privilegió la línea masculina de los proponentes y segui-
dores, incluso ‘patriarcal’, en relación a la figura carismática de 
André Breton6. Comenta Jack J. Spector: 

La actitud de los surrealistas hacia las mujeres en 
gran medida reflejaba el punto de vista de una so-
ciedad patriarcal. Para estos escritores y artistas, 
las mujeres podían servir como instrumentos de la 
imaginación o del placer, pero no podían transgre-
dir fácilmente estos límites y hacer contribuciones 
independientes. Hay que rechazar las afirmaciones 
recientes de que los surrealistas no eran antifemi-
nistas (Spector, 1997: 162-163). 

¿Misoginia? ¿Diferencias de género? En verdad, hay que 
señalar que la investigación crítica feminista ha enfatizado ade-
cuadamente la actitud patriarcal de los surrealistas, sin tener en 
cuenta, no solo la complejidad del movimiento, sino también la 
perspectiva abierta por sus exponentes al cambio, al descarrila-
miento con respecto a los hábitos y prejuicios, y por lo tanto, a la 
diferencia con respecto a la homologación, a la necesidad de una 
revolución del espíritu, de la mente. Esta también constituye el 
cambio en la mentalidad del tiempo, valorando la diversidad y 

6 Como patriarca del movimiento se distingue André Breton, en cuyo alrededor figura un núcleo de inte-
lectuales y artistas que encajan en la fila del surrealismo. Citando las palabras de André Masson, “existió 
antes su definición. Pero la misma definición y el mismo sitio del surrealismo es André Breton”, Jack. J. 
Spector, considera que “Con el fin de evitar la reducción de la historia a una configuración estática, como un 
sistema solar en el cual existe un individuo central y dominante que atrae a personalidades creativas, hay 
que tener en cuenta la presencia de las otras ‘estrellas’ Aragon, Eluard, Artaud, Bataille”, Spector, 1997: 10.
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las diferencias, así como a la omnipotencia del deseo, capaz de 
socavar cualquier esquema preconcebido, todo convencionalis-
mo social y tabú sexual. Si bien es cierto que los surrealistas no 
pensaron en conectar la contestación proletaria con la emancipa-
ción femenin, permaneciendo casi exclusivamente, como explica 
Gérard Legrand, un ‘grupo masculino’, a pesar de que ambas 
cuestiones habían sido consideras favorablemente, 

A diferencia de la mayoría de las corrientes cultu-
rales y políticas del siglo xx, el Movimiento Surrea-
lista siempre se ha opuesto tanto a la segregación 
abierta como a la de facto, de las diferencias racia-
les, étnicas o de género. Desde el primer número de 
“La Révolution Surréaliste”, las publicaciones sobre 
el movimiento han presentado escritos de mujeres 
junto con los de sus compañeros masculinos (Rose-
mont (ed.), 1998: XXX)7. 

Robert Short dice que 

Ningún movimiento comparable fuera de las or-
ganizaciones específicamente feministas ha tenido 
una proporción tan alta de mujeres participantes 
activas (Short, 1980: 56)

y reitera que la mayor parte de la literatura sobre las mu-
jeres surrealistas fue escrita por otros surrealistas, hombres y 

7 Penelope Rosemont incluye en su libro, dedicado a las mujeres surrealistas Surrealist women, “todas las 
mujeres [...] fueron co - pensadoras y co-soñadoras en el proyecto revolucionario del surrealismo” e iden-
tifica un conjunto de criterios para definirse surrealista: ser considerado como tal y reconocido por otros 
miembros, participar en las actividades y eventos para identificarse con los ideales y principios. Tiene en 
cuenta que: “De más de trescientas mujeres que han participado en el movimiento surrealista, los escritores 
han sido una minoría”, 1998: XXXIII. “Aunque las contribuciones de las mujeres han sido reconocidas y, 
en algunos casos, celebradas dentro del propio movimiento, son poco conocidas fuera de él. […]”. Se hace 
hincapié en que se consideraron los resultados más pictóricos, aunque inicialmente el surrealismo no se 
constituye como un movimiento de pintores, mientras que las contribuciones femeninas eran en su mayor 
parte literarias. También escribe: “Mi objetivo aquí no ha sido separar los sexos o excluir a los hombres, 
sino incluir más mujeres - en comparación con otras antologías para permitirles -[...] hablar con sus propia 
voces”, 1998: XXIX-XXXI. 
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mujeres, aunque se mantuvo durante años poco conocida y ha 
sido poco estudiada. 

Se dice que el surrealismo no se ha inclinado parti-
cularmente hacia el feminismo - dice René Passeron 
- Para sus exponentes, las mujeres ciertamente no 
eran las amazonas guerreras pintadas por los futu-
ristas, sino más bien, según la fórmula de Baudelai-
re, seres que proyectaban sobre la vida ‘la sombra o 
la luz más grande’. O seres como el mago evocado 
por Breton en Arcane 17 (1946), o las figuras femeni-
nas de Gustave Moreau, el pintor simbolista, cuyos 
cuadros habían encantado la adolescencia del mis-
mo Breton (Passeron, 2002: 41-42).

Presentando a algunas de las muchas emigrantes artistas 
y poetas mujeres de la época, incluyendo a Maria Toyen, Leo-
nora Carrington, Dorothea Tanning o Joyce Mansour, el autor 
se centra en el valor de la amistad que comportaba y prometía 
relaciones, reconciliaciones, experiencias compartidas, entre los 
mismos miembros o los simpatizantes del movimiento de van-
guardia:

Esto fue en sí mismo un logro notable, teniendo en 
cuenta la actitud de superioridad, no solo de los da-
daístas, sino también de Freud, e [...] incluso de los 
partidos revolucionarios, por no hablar de la Iglesia. 
De hecho - concluye - durante años, entre disputas 
y reconciliaciones, los surrealistas permanecieron 
unidos por una especie de amistad apasionada, im-
pulsada por una misión artística compartida.

Solo con su viajes al extranjero, el exilio para muchos de 
ellas en los Estados Unidos, queda garantizado un espacio para 
las artistas mujeres y escritoras como figuras independientes8, 
8 “Se convertirán en grandes artistas como Kay Sage, Dorothea Tanning, Lee Miller, Remedios Varo y Leo-



81

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

considerando su contribución en los Estados Unidos, al Movi-
miento de Liberación de la Mujer y al creciente número de ini-
ciativas sobre la emancipación femenina. También la partici-
pación en exposiciones como la de Nueva York del 31, Women, 
organizada por Peggy Guggenheim, una figura determinante en 
el ambiente artístico y cultural, les permite ser conocidas a nivel 
internacional. 

Tras las ‘musas’ de los años veinte, incansables colabora-
doras a tiempo completo, llegan las esposas o compañeras más 
independientes, que desmitifican la concepción de la belle dame 
sans merci heredada, siguiendo la crítica feminista de la visión 
romántica tardía, para dar cabida, sobre todo en la poesía, a la 
imagen polisémica y reconciliante del hada, la mujer naturaleza 
capaz de mediar en la relación del hombre con el mundo y es 
esta última, respecto de la mujer dragón, arpía, vagina dentada, 
o mantis religiosa, que puebla el universo imaginario de nues-
tras artistas. Sacerdotisa capaz de revelaciones proféticas, enti-
dad transformadora, capaz de entender el cambio necesario en 
la conciencia, con el fin de construirse ella misma y alcanzar la 
verdadera conciencia. Gran Madre, fuente de vida y símbolo de 
retorno a los origenes, mujer ovalada a punto de abrir los labios 
de su vientre generador de nuevas criaturas y del deseo, como 
poseedora de una energía poderosa que puede elimar los restos 
de convenciones anticuadas para renovar la vida. Guardiana y 
protectora como deidad majestuosa, el ser femenino aparece ad-
quieriendo una cara diferente y de multiples significaciones en 
sus caminos creativos.

nora Carrington, que han dado sus primeros pasos en París, junto a Ernst. Se preparará el terreno para una 
apertura del grupo que se reforma en París después del regreso de Breton en 1946, y acoge con satisfacción 
completa una pintora como Toyen, o una extraordinaria poeta como Joyce Mansour. [...]. A la americana 
Dorothea Tanning, que a mediados de los años cuarenta había observado ‘con cierta consternación’ como 
para los surrealistas la mujer tenía ‘un papel no muy diferente a la que ocupaba en la población general, 
incluyendo la burguesía’, diez años más tarde, Bona de Mandiargues puede replicar el contrario, de hecho 
explica cómo entre los surrealistas habían aprendido ‘que la mujer como el hombre, pueden y tendrán que 
arriesgar el todo por todo’ ”, Decina Lombardi (ed.), 2008: XVII, XIX- XX. 
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Naturaleza natura (Natura naturans)

La estrecha relación con la naturaleza, que se expresa sobre 
todo en la obra de Leonor Fini, Leonora Carrington y Dorothea 
Tanning, como diálogo, confrontación y transformación entre el 
mundo animal y el mundo de los humanos, hace referencia al 
culto de la Diosa Madre, propio de las antiguas civilizaciones de 
Mediterraneo9, y es empujada por el deseo inconsciente de re-
cuperar un ambiente primitivo en el que vivir y comprender las 
conexiones o pistas para encontrarse a sí mismas, y los funda-
mentos de una vida ajustada a la relación entre el mundo físico 
y el espíritu alimentado por el humus de una tierra inexplorada 
en busca de sentido. Su afición por la naturaleza, por el mundo 
animal, la convivencia y la coincidencia con ambos, como redes-
cubrimiento de la instintualidad, de la aparición de la vida, y 
de los orígenes, de los sentidos y las percepciones emocionales 
podrían depender de influencias propias de la vanguardia su-
rrealista, puesto que en la búsqueda de sus exponentes, explica 
Franco Fé, en Il Surrealismo e la critica.

la anarquía y la pureza de la vida primitiva, incon-
taminada, de formas de vida espirituales que esca-
pan milagrosamente al engranaje de la civilización, 
se reivindican sobre la base de la dimensión irracio-
nal [...] en contraposición de un mundo gobernado 
por la razón cartesiana, iluminismo, positivismo y 
cientificismo, que forjan el mito del progreso, que 
ya, tras nacer ya se manifiesta como un estado de 
crisis y se aproxima a su decadencia (Fé, 1980: 35).

9 En el libro dedicado a Leonora Carrington Giulia Ingarao indica, en referencia a lo que se examina por 
Georgiana M. M. Colvile “como si fuera a tomar posesión de su identidad, la mujer surrealista no ha tenido 
la intención de conformarse con ser el vínculo más directo con la madre naturaleza primigenia, por tanto, 
renunciando así a la cultura, más bien debería ir sobre el camino hacia el matriarcado y el culto de la Gran 
Diosa, hasta llegar a una etapa de pre-humano en el que pueda disfrutar de la ‘confusión familiar y original 
entre humanos y animales”, Colvile: 1990, en Ingarao, 2014: 49. Esta actitud es propia no solo de Leonora, 
sino también de otros artistas de vanguardia.
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De hecho, en el caso de Leonor, de la misma Leonora o de 
Dorothea, la necesidad de diálogo y de la inmersión en la natu-
raleza, sentida como pertenencia y generación, proviene de su 
forma de sentir, de su personalidad, de su preferencia por un es-
tilo de vida salvaje y de un mundo arquetípico10. Un componente 
femenino singular que les permite reconocerse, en primer lugar, 
en la naturaleza (natura naturans), como energía primordial, res-
pecto a la parafernalia de la sociedad que para ellas coincide des-
de la infancia y la adolescencia con la comunidad más reducida, 
el núcleo familiar.

Artistas de la revuelta

En su familia, cada una de las cinco artistas, vivía ansie-
dades, incertidumbres, conflictos, a veces sujetas a obligaciones 
que desde el principio han tratado de evitar por una mentalidad 
perspicaz, por el deseo de liberarse de las limitaciones tradicio-
nales que han alimentado el espíritu de rebelión en el transcurso 
del tiempo. En este sentido se distinguen como ‘artistas de la 
revuelta’, interior pero que se muestra claramente por contraste 
y reacción, a veces como gusto por la provocación y la eversión. 
Actitudes que, una vez más, podían conciliarse con la práctica 
revolucionaria surrealista, en términos de ‘inaceptación, trans-
gresión, subversión’, como Breton reitera desde Legítima defensa 
(1926)‘solo la revuelta es creadora’. 

Esta necesidad para ellas ciertamente no concuerda con la 
intención política, sino más bien apunta a la revalorización del 
ser femenina, en primer lugar, como persona en su integridad, 
a través de una renovación total que, para los surrealistas solo 
podía venir de la condena de la sociedad de clases, del estado, 
de la economía, de la iglesia, de la cultura, en una palabra, de 

10 Es un aspecto que se reconcilia también en la actitud surrealista, según lo sugerido por J. J. Spector: “A 
pesar de los surrealistas mismos no equiparan conscientemente el primitivismo con la Mujer y desprecian 
la concepción burguesa de lo exótico con su chovinismo explícito hacia la mujer como odalisca y hacia 
los colonizados como castrados, niños felices, permanecieron vinculados por su educación de clase media 
blanca. [...]. Los surrealistas a menudo sin darse cuenta asociaron cualidades mágicas de la mujer con lo 
primitivo, lo que podría servir como una función mágica para los surrealistas, que ofrecen tal vez un exor-
cismo comparable con la experiencia de Picasso en el Trocadéro a principios del siglo [...]. Y la exaltación de 
la belleza convulsiva en mujeres es paralela a la alabanza de fetiches tribales a expensas de obras maestras 
occidentales canónicas”, Spector, 1997: 177. 
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la civilización burguesa (Fé, 1980: 15). Feminidad, por lo tanto, 
como afirmación de un universo de mujeres en el que encontrar 
a veces una mirada de complacencia voyeurista hacia la belleza, 
que podría invitar a la divergencia, entendida como gusto por la 
diversidad, provocación y propensión hacia la heterosexualidad 
y la homosexualidad que el diktat de Breton no admitía11. 

Los surrealistas, y Breton en particular - escribe 
Jack J. Spector - aceptando todas las ‘perversiones’ 
heterosexuales, señalaron la línea de la homosexua-
lidad, pero revelaron tolerancia, si no plena acepta-
ción o comprensión, cuando dieron la bienvenida 
al creyente homosexual Crevel en sus filas. [...]. Pro-
clamando públicamente su heterosexualidad [...] los 
surrealistas eran descaradamente patriarcales: al 
igual que su cohorte de contemporáneos de clase 
media, usaban su trajes como emblemas de su rec-
titud sexual12.

El imaginario panerótico de Leonor Fini

Identificar a Leonor como icono de la transgresión es pro-
bablemente la mejor expresión para configurar su personalidad, 
aunquesu predilecciñon por el ‘culto de la belleza’, a veces, la 
lleva a elaborar la perfección anatómica de un cuerpo femeni-
no, podríamos decir, con una mirada complice. Toda figura se 
convierte en la imagen de sí misma en la cual reflejarse para bus-

11 “Bretón encarna la paradoja de una doctrina de la libertad que respalda una institución autoritaria, in-
tolerante, que fija una ortodoxia en materia de costumbres (hostilidad declarada a la homosexualidad) y 
de estética, que excluye las desviaciones”, Dedieu, en Masau Dan (ed.), 2009: 13. “En comparación con 
la actitud abierta de Aragón, Eluard, Prévert y Queneau, que no pusieron ‘ninguna objeción a la relación 
entre dos hombres que se aman’ y Bretón, inflexive, señaló ‘un especial prejuicio a los surrealistas hacia la 
homosexualidad’. Para él, esun‘déficit mental y moral’ que, como sistema, paralizaría todas las acción que 
él considera dignas de respeto”, Decina Lombardi (ed.), 2008: XII-XIII.
12 “Dentro de los temas del poder masculino y el vestido se produce un discurso sobre la homosexualidad 
que Breton no aborda explícitamente, pero en Arcano 17, escrito en 1944, como transportado por una versión 
platónica de amour fou, estuvo al borde de la alegoría de la hermafrodita de Platón (sin nunca transgredir 
el terreno peligroso de la madre fálica o aludiendo a la teoría de Freud de la bisexualidad original) Spector, 
1997: 168.
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car su identidad variable, su ser mujer y principalmente como 
persona. Asume una apariencia siempre cambiante a través del 
disfraz y según los estados de ánimo del momento que vive, casi 
para reafirmar la necesidad de verse a sí misma, de descubrirse 
en los más profundos reinos del ser, para captar la turbación, las 
inquietudes, las ansiedades cubiertas por un precioso manto o 
un sombrero excéntrico o la piel aterciopelada peculiar de una 
desnudez juvenil.

O la desnudez, o la superposición acumulativa / 
repetitiva de los tejidos. – escribe Élian Escoubas - 
Superposición pictórica o fotográfica, repetida en la 
‘lista’ de los cuentos donde se describen multiples 
objetos y tejidos, más a menudo en superposiciones. 
Máscaras: convertirse en otra, rechazar la propie-
dad de la cara, pero aquí también en un proceso de 
incompletitud, dispersión, rechazo de la totaliza-
ción, rechazo de la repetición. Tejidos: rechazo de 
la frontera entre el cuerpo y el no cuerpo, los vivos 
y los no vivos. [...]

Porque la prenda está cortada, cosida, organizada, 
atada: es el cuerpo del cuerpo, el envoltorio, el doble 
del cuerpo, y el límite, el rastro de un exterior y un 
prohibido. La prenda ‘hace’ el cuerpo. Pero el teji-
do no se envuelve, se prolonga, es en sí mismo una 
mutación, como los cabellos-flores, la bocas de gato; 
es la piel, en la superficie de la piel. La organiza-
ción siempre aplazada. Líquida, móvil, la tela es en 
sí misma simulacro para estas mujeres vagabundas, 
extravagantes, mujeres-telas. Y los velos y las telas, 
prologan el cuerpo de las mujeres, se prolongan en 
el fondo de la imagen: o más bien, no hay ‘fondo’ 
de la imagen, el ‘fondo’ es en sí mismo un objeto, 
los límites, las líneas de separación son inciertas. El 
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‘lienzo’ es tejido, el tejido es piel (Escoubas, 1978: 
387-388).

En algunas obras se trasluce el poder panerótico de la 
mirada, a penas señalado en comparación con la obsesión, las 
alucinaciones que pueden llegar de un momento a otro; todo lo 
que es visionario asume una dimensión cotidiana, aparece en la 
conciencia y se convierte en pintura13, y al mismo tiempo, lo que 
es real se empapa en el velo transparente de onirismo, como si 
las figuras humanas y los objetos fluyeran en las complejidades 
del sueño que vuelve y se convierte en realidad. ‘Realismo irreal’, 
comenta Jean Cocteau en 1951 acerca de su pintura, ‘realismo 
surreal’, agrega Jocelyne Godard, cincuenta años más tarde, en 
2001. Precisamente sobre la mirada, que se convierte voyeuristica 
y sobre su dispersión, Éliane Escoubas se detiene para reflexio-
nar sobre las figuras femeninas pintadas por Fini, que rechazan 
la mirada del espectador, no encuentran sus ojos ni permiten el 
reconocimiento, puesto que la artista excluye cualquier criterio 
realista o caracter representativo14 y prefiere la divergencia:

La figuración / repetición de Fini, lejos de multi-
plicar la representación del poder de Dios, (el po-
der y el capital, son tópicos de concentración) fija la 
mirada en una dispersión utópica [...]. Aquí está la 
dispersión de la mirada, incluso en lo más aparen-
temente familiar, incluso la mirada sobre las figuras 
/ cuerpos no fragmentados – pero esencialmente 
– disfrutandos [...]. Es un objeto fetiche, un simula-

13 Leonardo Cremonini, que vivió en la capital francesa, lejos de su Bolonia natal y de quien realizamos 
un estudio en pasado como tesis en materias literarias sobre el espejo y la pantalla en su obra, destaca la 
“complejidad del deseo en el itinerario creativo de la amiga Leonor (en L’amore del fare: Leonardo Cremonini y 
Leonor Fini, en Masau Dan (ed.), 2009: 269-270). La mirada voyeurista y desviadora como una fuerza capaz 
de irrrumpir en lo cotidiano y socavar el sistema de convenciones arbitrarias, caracteriza la figuración crítica 
orientada a la experiencia de la pintura cremoniniana, entre los años cincuenta y sesenta del siglo XX.
14 Éliane Escoubas critica la cosificación de la persona, de sus emociones y pasiones, y muestra una compa-
ración, en este sentido con la relación - distinción entre el ocio y el trabajo de tipo marxista de una comuni-
dad social orientada solo a la producción, por lo que todo deseo está prisionero en un sistema basado en el 
interés económico y el objeto de intercambio. En su ensayo juega incluso con la palabra regard, como mirada 
que se distingue de la forma de envío-aplazamiento, típico de la economía capitalista, como oportunidad de 
rebelarse contra el ‘intercambio’ de carácter económico para no aceptar la violencia marchande du crédit-débit 
propia del dispositivo totalitario.
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cro, es decir, un señuelo, que la impresión de pose, 
suspenso de objetos y mujeres pintadas por Leonor 
Fini aproximan al «cuadro vivo» klossowskiano. 
Objeto-fantasía, en el que la mirada del espectador 
deja de ser una mirada (Escoubas, 1978: 381-382).

El cruce de miradas es continuo, pero llaman a la desvia-
ción respecto a la forma común de ver, y Leonor juega a vestir-
se para mirarse, ser observada, para provocar o divertirse sin 
ningún otro propósito, con un gusto por el transformismo como 
identidad mutante.

Ellas huyen de la mirada, las mujeres de Leonor 
Fini. Míralas, no te miran, sus ojos no se dejan pren-
der, no te miran, son la misma anti-Mona Lisa. La 
mirada del espectador no tiene retorno. Ruptura 
del intercambio de equivalentes, que es el retrato, 
ruptura de la mirada de referencia contra la mirada. 
Mujeres sin ojos, mujeres en otro lugar, ausentes.

Ojos límpidos, sin fondo, mirada que se deja cruzar, 
sin detener la mirada. Por todas partes, ojos cerra-
dos, ojos entornados, ojos de gatos-mujeres. Ocul-
tas, sesgadas, atravesadas = falta de mirada. Ojos 
que no se mantienen. Ruptura de la representación: 
se suprime la forma del espectro, que es la forma 
de la remisión. Indiferente a la mirada, las mujeres 
de Leonor Fini no mantienen vuestra mirada = su 
mirada no atrapa vuestra mirada (Escoubas, 1978: 
383-384). 
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Figuras enigmáticas

El mundo imaginario de Leonor Fini, ángel negro, maga, 
musa de sí misma, como escribe sobre ella Jean Claude Dedieu 
(1983 en Leonor Fini, 1983: 13), es la expresión lúcida y precisa 
de su universo interior, que surge de las profundidades como 
efluvios que desde el vórtice interno suben a la superficie y per-
manecen en el umbral entre el inconsciente y consciente, en apa-
riencias cambiantes y metamórficas. La fantasía le permite dar 
forma a una multiplicidad de imágenes que reflejan sus inquie-
tudes, los movimientos que se originan desde las profundida-
des, pero tambiénsus concepciones que se producen en el trabajo 
pictórico como teatro de la vida ulterior, u ‘otra’ con respecto a 
la cotideanidad15. 

Un fino velo entre sueño y la realidad entre signo y reali-
dad se hace vano y permite el descubrimiento de pistas, cifras 
e, incluso, figuras enigmáticas y oníricas, que coexisten con fre-
cuencia en la realidad diaria, como manifestaciones sometidas a 
metamorfismo orgánico entre lo real y surreal, existencia y sue-
ño, que para los surrealistas es la auténtica vida. Para Leonor se 
destacan figuras espectrales en un escenario montado justo en la 
frontera entre el consciente y el inconsciente, entre la fantasía y 
la historia personal, vida que fluye día a día. 

¿Adquieren significado simbólico? son sombras recurren-
tes y próximas a la cancelación, son visiones efímeras y más allá 
de tener un valor simbólico preciso, evocan maravilla como pre-
sencias inquietantes y abrumadoras en la esfera del pensamiento 
automático, remiten a las obsesiones, ‘las oscuridades del cora-
zón’, que se extienden, como escribe Jean Genet ([1950], en Leonor 
Fini, 1983: 246),

No son ni ideas, ni siquiera símbolos, que presu-
ponen una cierta trituración mental (aunque sea 

15 “Entre los pinceles y el lienzo hay un espejo, el espejo en cuya superficie a veces se reflejan los movimien-
tos interiores de su imaginación, los caprichos, los aspectos más íntimos y fascinantes de sus sentimientos, 
y gradualmente pintándolos para que nos transmitan y nos permitan comprender la complejidad de su 
drama”, Clerici, [1945], en Leonor Fini, 1983: 246. 
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involuntaria), sino imágenes, semejantes a las que 
descansan en estas habitaciones desconocidas que 
poseemos en nosotros mismos, pero en las que tem-
blamos al entrar, donde penetramos solo a pesar de 
nosotros mismos y hacia atrás, durante el sueño 
(Brosse, [1968], en Leonor Fini, 1983: 253).

La fascinación por estas figuras que encarnan un universo 
oculto de ideas, lleva a reconsiderar las sugerencias de la poesía 
simbolista, en donde “la forma sensible - según Jean Moréas16 
- es – simplemente – complementaria a la idea”, excepto en la 
pintura de Fini, que consiste precisamente en el umbral y parti-
cipa en el constante cambio metamórfico para el cual cada una 
recoge en sí una multiplicidad de significados, que se entrelazan 
con los riachuelos ilimitados del sentido «otro» al espaciamiento 
en el imaginario dilatado empujando hacia el incognoscible, el 
misterio, el enigma17. Es necesario sondear el universo personal 
que explota en sus pinturas y que se carga de múltiples sentidos, 
dentro la multiplicidad de significación de las ‘imágenes’ recu-
rrentes, más allá de la pura representación.

Los componentes de su trabajo, que fluctua entre realidad 
e imaginación, nos permiten comprender que, como explica Lau-
ra Gavioli (2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 265), los surrealistas 
que conoció fueron para ella ‘compañeros de viaje’, en base en un 
viaje personal iniciado antes de encontrarse posibles confluen-
cias sobre el plano de ‘imaginación, inteligencia, velocidad de 
procesamiento, sed de conocimiento y previsión, complejidad 
propia del análisis freudiano’. 

Leonor crea, de hecho, su propio universo rico de elemen-
tos de contenido y forma, por lo que se puede muy bien decir que 
‘desborda’, en un sentido conceptual o ideacional y esornativo, 
con el fin de llegar a casi un virtuosismo estilístico, definido ma-

16 Jean Moréas expresa en estas palabras del Manifiesto de simbolismo (El Symbolisme) publicado el 18 de 
septiembre 1886 enFigaro littéraire.
17 Éliane Escoubas en lugar del significado simbólico prefiere dar relieve a la relación de la energía que se 
establece entre las figuras, los objetos, los elementos de la composición: “La pintura de Fini no vale como un 
mensaje, como una significación en una relación simbólica del pintor al hijo inconsciente, del espectador a la 
pintura, sino en un enérgico: como un objeto fetiche”, 1978: 382. 
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nierista o barroco. Se caracteriza solo por su referencia al arte del 
pasado, especialmente el Renacimiento, evocando las expresio-
nes creativas entre de los siglos XVI y XVII, sino también por un 
especial gusto por el detalle, por el azar y lo extraño cercano al 
artificio, que emerge en sus obras llenas de elementos simbólicos 
o emblemas. 

Emblemas y correspondencias analógicas 

Sin duda, la ‘coincidencia’ analógica de matriz simbolista 
con Odilon Redon, aparece en flores, en la naturaleza exuberante 
que coexiste con sus seres humanos, ya que en la imaginación de 
Leonor, prolífica como la naturaleza, se destacan cuerpos pre-
dominantemente femeninos, andróginos e inflorescentes en una 
‘maraña simbiotica’18, en la que se convierte en algo natural lo 
que es sobrenatural19, y en la atmósfera onírica de las creaciones 
pictóricas parecen presencias-ausencias de carácter visionario. 

Entonces, la criatura intrincada en enredos vegetales de 
La petite fille de Giglio, pintada por la artista en 1943 durante su 
estancia en la isla del mismo nombre, frente a la costa de la Tos-
cana, en compañía de Stanislao Lepri20, su compañero por un 
período de la vida, es un símbolo de belleza inocente generada a 
partir de la tierra, que vive en contacto e inmersión total con la 
naturaleza como parte de ella, como la madre de todos los seres 
vivos, para volver a descubrir los orígenes en la simplicidad y 
reencontrarse tomando distancia de las trampas de la sociedad, 
de las convenciones del sistema, para vivir ‘de acuerdo a la natu-
raleza’. La piedra detrás de la chica se cierne como una sombra 
en la obra Pubertad, de Edward Munch, una señal del destino, 
presagio que parece anunciar la vanitas de la existencia.

18“ Leonor Fini es rica y fértil como la naturaleza: planta en su lienzo hombres, cuerpos de mujeres, hojas de 
plantas, y los apuñala. Una maraña simbiótica en la que parecen inmóviles e intimidados delante de Circe”, 
Audiberti, cit., en Godard, [1998] 1999: 19. 
19 “Tout ce Surnaturel que est naturel/ Todo lo sobrenatural que es natural”, Cocteau, [1951], en Leonor 
Fini, 1983: 247. 
20 El mismo Stanislao Lepri, que renuncia a su carrera como diplomático para dedicarse a la pintura, es 
retratado junto a Leonor en una obra de 1945, ambos cubiertos con racimos y hojas en la naturaleza, como 
la deidad de la Madre Tierra. 
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Apunta a la perfección del cuerpo adecuada a una belleza 
femenina que podría encontrar correcpondencias con Salomé de 
Gustave Moreau, artista querido por Breton, como muchas apari-
ciones y emblemas de la mujer fatal simbolista, que se encuentra 
entre amor y odio, amor y muerte, antítesis que se autoeliminan 
en su totalidad, en la unidad del conjunto, como perspectiva de 
liberación, renovación y emancipación de la vanguardia surrea-
lista. 

La mujer huevo: proliferaciones

Las ‘correspondencias’ entre los emblemas pintados de 
Leonor y las imágenes evocadoras de otros artistas, incluso de 
vanguardia, aunque no unicamente, pueden ser múltiples pu-
diéndose encontrar relaciones con Max Ernst, con respecto a la 
germinación, el metamorfismo animal – humano, el huevo como 
significante de generación, de nacimiento y renacimiento, en re-
ferencia al pájaro, un topos casi obsesivo en las pinturas del artis-
ta, desde Loplop, hasta 100.000 Colombes. También con Salvador 
Dalí21 sobre la atmósfera, a veces oscura, que se presenta deso-
lante en pinturas de esqueletos, como seres indefinibles e irreco-
nocibles, por proliferacioens naturales, que tienden a lo grotesco, 
lo truculento, lo demoníaco, a través del metamorfismo, como 
por ejemplo el trabajo El angel anatomista (1949). 

Lo que importa no es tanto recuperar citas y analogías en 
la pintura con Leonor Fini con artistas contemporáneos de van-
guardia o del pasado reciente o remoto, sino observar su uni-
verso y comprender a través de su pintura y su poética, cuál era 
su concepción de la vida, del mundo, de sí misma como mujer, 
ante todo como persona, de la condición experimentada como 
mujer cada vez en el contexto socio-cultural de referencia en el 
curso de su existencia. “Este otro mundo donde Fini nos invita 

21“Freud insiste sobre todo en la imagen de un ojo orbe, un miembro cortado, un enterrado vivo, de los 
seres que no se sabe si están vivos o no, objetos que se animan o seres humanos que parecen muertos [...]. 
Así, la presencia de una mano cortada en un cuadro o en una novela, como escribe Gauthier, 1973: 265, en 
referencia a las imágenes que aparecen en la película de Luis Buñuel, desde Un perro andaluz a La edad de oro, 
podían permitirse el lujo de pensar a la influencia determinada por Salvador Dalí en algunos artistas como 
Leonor Fini y Remedios Varo.
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a penetrar no está más allá de la vida. Es un más acá, es la vida 
prenatal de la que el paraíso cristiano no es sino una proyección” 
(Gauthier, 1973: 260), impregnada de malestar sutil que general-
mente se refleja en sus obras, capaces de suscitarlas dudas y pre-
guntas acerca de su multiples significaciones. Así 

desde el vientre de la dama oval, sentada en medio 
del mundo con la nobleza indiferente de las esta-
tuas hindúes, sale el huevo rojo que la guardiana 
calienta en los dedos helados. Del huevo sale fati-
gado el esqueleto rechoncho y retorcido de los que 
están saliendo.

mientras “todavía la mujer, en el Desayuno al sol, ofrece 
sus pechos en una bandeja, como si se los diera a un bebé para 
alimentarlo” (Gauthier, 1973: 261), como participante de un ciclo 
de generación y destrucción, que implica significados arcanos, y 
una reflexión sobre la vanitas, como crisis y muerte con la condi-
ción de renacer con efectos que a veces adquieren connotaciones 
grotescas.

Matriarcado y androginia

Leonor no se detiene ante caracterizaciones y referencias 
de matriz o naturaleza feminista, como ha señalado Constantin 
Jelenski22, que la comprometerían a revalorizar el papel de las 
mujeres como diferencia, hasta llegar a sustituir la superioridad 
masculina. 

Sin embargo, es concebible en su trabajo creativo la recu-
peración de una sociedad matriarcal en la que la mujer, como en 
las antiguas civilizaciones del Mediterráneo, no asume un poder 
de dominación sobre la comunidad, sino que se identifica con el 
papel de madre, así como generadora, patrona y organizadora 

22 “La compañía de ficción creada por Fini es decididamente matriarcal, en la medida en que ella recrea la 
organización espiritual de las sociedades primitiva de naturaleza, de hecho, matriarcal. Sin embargo, esto 
no será una señal de una superioridad femenina hipotética, pero de pertenecencia natural a una antigua 
cultura”, Jelenski, cit., en Godard, [1998], 1999: 31.
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de la comunidad, dedicada por naturaleza desde el principio de 
los tiempos a una serie de tareas útiles para su crecimiento y 
su desarrollo, no solo debidas al hecho biológico. Sin embargo, 
hombre o mujer, el ser humano para Leonor está diseñado como 
universal, por lo que, además del cuerpo ágil y de delicadeza 
suave,también de belleza perfecta de sensualidad sutil, que se 
refiere a un modelo de mujer joven, en la totalidad de su energía 
y su belleza exterior, como perfección de atributos físicos, apare-
ce como un topos de su itinerario pictórico, el andrógino, la figura 
del doble, unión armoníca de los atributos masculinos y femeni-
nos, emblema de perfección como totalidad y simbiosis entre el 
nivel físico y espiritual, cuerpo y alma, materia y espíritu.

Sin duda, el andrógino, como personificación de la pie-
dra filosofal, fusión del principio uránico masculino y ctónico 
femenino, partícipe en el proceso de transmutación, se convierte 
en otra de las ‘correspondencias analógicas’ con el surrealismo, 
considerando, como se ha mencionado, que esta vanguardia his-
tórica se ocupa, tal vez más que otras, a los temas de esoterismo, 
teosofía, alquimia, magia para el aura de ‘clarividencia’ que ro-
dea y que está respaldada por el artista que va más allá de las 
fronteras del estado de la conciencia visible. Il doppio, trabajo de 
Fini de 1942, propone en el primer plano un cuerpo entero, la 
belleza de la desnudez juvenil de una ninfa, Egeria, que aparece 
detrás, como una sombra, enmascarada y vestida, con la inten-
ción de observarse a sí misma.

La “diva nigromántica”, ‘clarividente de cuerpo y espíritu’, 
como se definió Leonor Fini, también marcada por traumas de 
su infancia y adolescencia en relación con una posible represen-
tación de la figura del padre, casi por una obligación de sobre-
protección materna obligada a disfrazarse desde su infancia y 
no solo por diversión, para evitar ser reconocida, expresa en su 
viaje de vida y de creación artística, una fuerza intrínseca que se 
condensa como energía primaria y total, propia del andrógino 
que expresa la plenitud del ser. 

La mujer de Leonor Fini vive, en efecto, de su doble, como 
redescubrimiento - reconocimiento yrenacimiento - catarsis. 
Diosa mujer, no dominatrix, pero guía, incluso tutora, guardiana 
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y protectora del misterio de la existencia, así como sacerdotisa 
del oráculo capaz de atrapar pistas, aparece en numerosas obras. 

La guardiana de las fuentes (1967), mira al espectador que 
aparece en el primer plano detrás de unos contenedores vidrio-
sos que podrían recoger el agua, como la linfa y la ‘fuente’ de la 
vida, o La gardienne à l’oeuf rouge (1955), sostiene en sus manos 
el huevo cósmico de la rubedo alquímica, como un objeto sagra-
do. En La vida ideal (1950) se retrata a sí misma de nuevo con 
el cabello despeinado, con una mirada absorbente y nerviosa, 
sentada en un trono que toma la forma del sol radiante detrás 
de ella, rodeada de gatos, sus fieles amigos, que embellecen con 
sus rostros el trabajo velado de un sutil exotismo, para resaltar 
en la dimensión cotidiana la necesidad de conocerse, de verse y 
de ver, de seguir siendo testigos en presencia, como emblema de 
lo eterno femenino.

Creó su serie de figuras de guardianas, apenas hu-
manas en su comportamiento, que invierten las ex-
pectativas de Genet en su presentación explícita de 
las mujeres en relación con los símbolos del renacer. 

Estella Lauter escribe, refiriéndose a Jean Genet, escritor 
y crítico que destaca la pintura de Leonor en una carta para re-
flexionar sobre la “profunda melancolía de hombres para los que 
no queda más que organizar como una fête una vida que se en-
cuentra al otro lado de la desesperación” (Genet, [1955]: 35-37, 
cit. en Lauter, 1980/1981: 45)23. Marcel Brion y Constantin Jelens-
ki confirman que su trabajo es “Femenino pero no feminista”, 
mientras que las palabras máscara, gato y metamorfosis24 son las 
que la caracterizan, como queda claro en la carta mencionada:

23 Es probablemente el erudito que captura las más auténticas tensiones de la artista en comparación con 
Gloria Feman Orenstein orientada a subrayar la distancia de Leonor desde la concepción de la mujer típi-
camente surrealista. 
24 “Leonor Fini, por ejemplo, juega con las nociones tradicionales del encanto femenino y de la sedución a 
través de la apariencia y el vestuario para crear sus fantasías sexuales pictóricas, así como mascaradas reales, 
vestirse a sí misma cuidadosamente con sombreros extravagantes y máscaras, para burlarse de la práctica 
misma”, Kang, 2002: 90-91. 



95

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Si sostienes tan rápido la brida del fabuloso y defor-
me animal que estalla en tu trabajo y tal vez en tu 
persona, me parece, Mademoiselle, que tienes mucho 
miedo de dejarte arrastrar por el salvajismo. Vas al 
baile de máscaras, disfrazada con el hocico de un 
gato, pero vestida como un cardenal romano; te afe-
rras a las apariencias para no ser invadida por el 
trasero de la esfinge y conducida por alas y garras. 
Sabia prudencia: pareces al borde de la metamorfo-
sis (énfasis mío).

Figuras femeninas, auténticas hadas – brujas, que parti-
cipan en acciones rituales, aparecen, como precisa Silvio Gaggi 
(1979: 34-49)25, en la fase que podríamos definir más próxima a 
la vanguardia surrealista, desde los últimos años treinta a los 
primeros cincuenta, por lo que en comparación con los hombres 
pasivos o durmientes, presiden como deidades la vida animal 
y también están a menudo representadas, como Small Guardian 
Sphinx/ Pequeño Guardian Sphinx / Petit esfinge gardien (1948). The 
Lady of the Beasts/ La Señora de las Bestias ha sido apodada por 
Erich Neumann, una deidad que tiene un aspecto/figura similar 
a la imagen ctónica de oscuridad, noche, agua, tierra, tal como 
aparece en Chthonian Deity Espying the Slumber of a Young Man/ 
Divinité chtonienne guettant le sommeil d’un jeune homme (1947), 
mientras que el pantano magmático y la roca se convierten en 
sus típicos emblemas de fertilidad y permanencia.

El espejo

La actitud narcisista y de autocomplacencia de Leonor, 
que comporta la mirada que se refleja en el espejo, objeto de des-
doblamiento, permite la reflexión y la oportunidad de conocerse 
a sí mismos, de captar a través del alter ego las muchas caras que 

25 Sin duda, incluso la lectura del libro de Jules Michelet, La Sorcière, publicada en 1862 puede haber influido 
en su imaginación en la que principalmente aparecen hadas-brujas.
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implican perderse en la relatividad o encontrarse en la unidad 
de Todo, anulando cualquier contradicción o dualismo26. 

Sin embargo, el camino es peligroso de una etapa a otra 
del proceso, poniéndose a prueba, superándose a sí misma para 
alcanzar lo Absoluto. Oposición o fusión, dualidad y unidad, 
son términos que se alternan en la obra de Fini, como si por un 
lado se debatiera entre el deseo de alcanzar la totalidad, para dis-
frutar de la sabiduría, encontrar la esencia a despecho de la va-
nitas de la existencia, y por otra parte, la aparición de la escisión, 
de la dualidad, de la comparación como oposición con lo otro sí 
misma, ser masculino que aparece en las obras siempre en ‘me-
tamorfosis’, ‘transformado’, para aproximarse a lo femenino27, a 
veces con tacones o con pezuñas como un fauno. En Incompara-
ble Narciso, Leonor da vida a la figura mítica sentada, desnuda, 
con los pies en el agua. Cerca de su reflejo aparece una imagen 
idéntica femenina, desnuda, vertical. Para la artista, como para 
Baudrillard, los espejos son motivo de seducción, siempre en-
gañosa, y la ‘seducción es siempre autoseducción’28, así como la 
sutil sensualidad que caracteriza a las figuras-apariciones en sus 
pinturas, escribe Escoubas, es distinta de la sexualidad centrada 
en el sexo, principio del placer desde la perspectiva freudiana y 
la producción propia de una sociedad marcada por una econo-
mía capitalista29.

26 Cómo consulta sobre el propio papel y destino, escribe Decina Lombardi, [2002], 2007: 364, “El espejo 
refleja dos figuras y dos diferentes experiencias [...] - Leonor Fini - a través de alcobas, composiciones de 
figuras y heroínas andróginos, desnudos perturbadores, autorretratos triunfales y conjuntos enigmáticos de 
flora y fauna, transmite el erotismo transgresor, la elegancia excéntrica, la pasión sensual, el conocimiento, 
en definitiva, la independencia de una mujer decidida”. 
27 “En las obras - en los años cincuenta - a menudo vuelve al tema del doble. Vemos, entonces, toda una serie 
que retoma esta idea con fuerza y determinación. Doble intangible, doble estático, doble informal, dobles 
que nos arrastran hacia preguntas con múltiples significados, para aprender a definirse a sí mismos, a des-
cubrirse, oponerse al Otro interior, Otro en el que fusionarse para renacer”, Agnati, 2001: 8.
28 Con referencia a la versión de Pausanias del mito de Narciso, Baudrillard sugiere la figura del hombre 
joven que se aflige por su querida hermana gemela, por lo que primero pierde su imagen en una corriente 
por ella y más tarde la utiliza para consolarse de su pérdida.
29 “Así, la sexualidad freudiana, lejos de estar relacionada con el principio del placer, no es otra cosa que el 
principio de la realidad (o de la producción - del Capital). O más bien, el principio del placer y el principio 
de la realidad, es todo uno. [...] – como modelo estático y sedentario - Las pinturas de Leonor Fini son 
indiferentemente el modelo / original y su reproducción. Es por ello que la sensualidad, reprimida por la 
sexualidad freudiana, está inscrita en la piel de las pinturas de Leonor Fini. Se adapta metafóricamente como 
mujer-gato, mujer-flor, mujer-tela, mujer-juego, mujer-pose, mujer-maniquí, mujer-muñeca. La sensualidad 
no es producción, sino apatía y Freud no la ignoraba por completo, hablaba de la ‘pasividad’ de las mujeres. 
Y del instinto de muerte como apatía”, Escoubas, 1978: 389 - 390.
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Femenino y masculino, el principio ctónico            
y uranio

Femenino y masculino se combinan, se integran, se con-
vierten en complementarios en el mismo ser para Leonor Fini, 
que hace alarde en sus obras, en comparación con las escasas 
presencias masculinas. La ‘esencia de la feminidad’, como deseo 
de redescubrir la profunda energía de la tierra, propia de la figu-
ra ctonica, por lo tanto, como generación de la vida, conduce a la 
repreentación del huevo en sus pinturas30, a las formas/ figuras 
huevo o mujeres ovales, como en la obra de Leonora Carring-
ton31, que se convierten en emblemas. Leonor retrata la deidad 
celestial (ctonia) de las fuerzas subterráneas originales como 
una figura femenina con piel blanca, con una cabeza en forma 
de huevo sin pelo para que parezca andrógina. En verdad, como 
manifestaciones de Isis, Deméter o Ceres, la única que aparece 
en una pintura homónima en 1954, como mensajeras, se convier-
ten en pelo largo hasta el suelo, las sacerdotisas se muestran sin 
pelo, no solo como andróginas (Orenstein, 1973: 15-21), sino tam-
bién porque

Son encarnaciones del antiguo ideal de la virgen. 
Es decir, la mujer - en la segunda mitad de los años 
cincuenta - es claramente ‘la mujer que se pertene-
ce a sí misma’ (Harding, 1971: 117-126). No es en-
teramente humana, como tampoco su homóloga 
esfinge: su piel es demasiado lisa, su rostro dema-
siado inexpresivo, sus pechos sin pezones (Lauter, 
1980/1981: 46),

Es una figura que relacionada con posibles entidades es-
pirituales, símbolos de sabiduría y conocimiento, atributos de 

30 Una de sus pinturas de 1956 presenta en el centro un gran huevo blanco como el vientre embarazado 
de una mujer, mientras que, por un lado, una capa drapeada como un gran ala sugiere la presencia de la 
muerte.
31 Podría establecer un diálogo con La dama óval, una historia de Leonora, que da el título, como se ha men-
cionado, a una colección de textos narrativos. 
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Isis, como es evidente en The Thinker (1954), representada con un 
manto de alas de aves, dejando al descubierto las raíces de nues-
tra civilización que, lamentablemente, con el tiempo limitó sus 
poderes. Más tarde recupera las formas de la tierra, animales, 
plantas, minerales, procesando una pintura ‘granular’, como en 
Place of Birth (1958), casi para convertir el tejido celular y mem-
branoso de las sustancias utilizadas y la metamorfosis de ciclo 
de generación y destrucción, pero también formas humanas en 
Devenants (1958), mientras que en otros casos parece verse una 
escena infernal como en La Mémoire Géologique / Geological Me-
mory (1959), en Le terre fermenté/ The Fermented Earth (1961) o en la 
Quimera / Chimère (1961), en el que la imagen parece vaginal: una 
cabeza que sobresale de un lado, similar a un nacimiento.

Hubo un período llamado por algunos críticos ‘pe-
ríodo mineral’, dice Leonor, donde yo he intentado 
mover, derrocar, atormentar la materia ordenada. 
¿Fue una tentación dictada por el tachismo?- me 
pregunto - no creo, porque la edad ya casi se había 
pasado, echando sobre el papel o lienzo en el sue-
lo, la pintura líquida, y caminando sobre ella. Estos 
rasguños, rayas, huellas dactilares, para mí, no se 
parecen a ‘minerales’, pero casi las huellas ocultas 
del período anterior (Fini, cit. en Leonor Fini, 1983: 
25). 

Se detecta el humus en descomposición y luego vuelve a 
la ‘forma precisa’, a ser ‘poco a poco’ pintura inventada, pero la 
riqueza deslumbrante de color se mantiene como elegancia ca-
racterística de la construcción, como en la explosión zoomorfa y 
fitomorfa que se mezcla con huellas humanas32.Heliodora (1964) 

32 “De 1958 a 1963, Fini abandonó a la sacerdotisa señora / diosa y volvió a las formas de la tierra misma, 
formas que contienen misteriosamente caras humanoides y formas”, Lauter, 1980/1981: 46. La académica, 
de hecho, propone tres etapas en su ensayo sobre la trayectoria de la artista, y vuelve a Silvio Gaggi, (1979: 
34-49), la primera en la que las protagonistas son las mujeres que participan en los ritos oscuros, mientras 
que los hombres son pasivos, también durmientes, la segunda ocupada por sacerdotisas calvas, la tercera, 
que marca una frontera y se inicia, tras la desaparición de la figura humana, con Lieu de naissance (1958), una 
imagen ctonia, metamorfosis entre la muerte y la vida humana y con formas en parte humanas que emer-
gen de los huevos en un paisaje desértico, o formas estalagmitadas, como en La Mémoire Géologique (1959). 
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presenta la profusión de color y texturas ricas, una nueva diosa 
con la cabeza roja, rodeada de flores y frutas. Remite a Demeter, 
pero también a Perséfone y a Hécate (1965) aparece con una fresa 
de color rojo brillante que contrasta con la tez de color blanco 
rosado, probablemente portadora de la muerte o representación 
de la belle dame sans merci.

Como la madre es grande para el niño pequeño, así 
también la mujer pintada por Leonor Fini es gran-
de, tiene patas, pies y muslos gigantes. Sus pechos 
son pesados y están llenos, sus caderas son anchas. 
Es una apariencia maravillosa y sorprendente, cer-
ca de la puerta, como en Eliodora, si baja del tren 
(Vesper - Express) o aparece a través del agujero en la 
cerradura, mostrándose en su desnudez magnífica 
y tranquila a los ojos asombrados del niño.

Que no experimenta ninguna mirada voyeurista sin te-
mor a su padre prohibidor.

Pero a pesar de todo esto, la mujer es tan ausen-
te como cercana, tan angustiosa como atractiva. 
Cuanto más hermosa, más intocable. Su belleza es 
al mismo tiempo el imán que atrae hacia sí misma 
la mano del hombre y la armadura que la sostiene, 
que veces adorna su pecho (La habitación negra) o su 
sexo(La pastora de las esfinges).

Su “feminidad triunfa con calma y seguridad”33, porque 
tiene la seguridad de ser maestra de un poder mágico.

En la búsqueda de nuevas formas de deidades que cus-
todian las energías cósmicas, Leonor elige Helios como dios sol 
que se comunica con la diosa lunar, similar a Febo o Apolo, de 
rostro femenino. En Le Fait Accompli (1967), una figura en posi-

33 “Las mujeres de Leonor Fini no son jefes de estado, son las mujeres que en la Edad Media quemaron en 
la plaza pública, y este ‘sí’ es el poder masculino”, Gauthier, 1973: 144, 262-263. 
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ción de cadáver aparece dibujada en el suelo, mientras que en 
Leçon d’Anatomie (1966), cuatro mujeres jóvenes miran con total 
indiferencia a un cadáver de sexo masculino de color azul, y en 
Le Traitement (1972) una cabeza de hombre deformado está ence-
rrada en una caja de cristal. Seguramente las nuevas ideas del 
feminismo y al mismo tiempo tras las protestas del mayo de Pa-
rís, ayudaran a cambiar su opinión matriarcal, que acogerá a va-
rones femeninos o en cualquier caso, sujetos al poder femenino.

En La Peine Capitale (1969), un ganso muerto en las manos 
de una mujer arrodillada, en primer plano, se presenta como una 
ofrenda de sacrificio frente a una figura femenina sentada medio 
desnuda, en calcetines azules. Otra, de lado, está armada con un 
cuchillo.

Esta es la primera separación entre la mujer y los 
animales que se produce en la obra de Fini, y marca 
la diferencia entre la Gran Diosa, de sus dos pri-
meras etapas, y esta diosa que exige la pena capital 
para el ganso simbólico, escribe Lauter. Ya no es la 
protectora del antiguo orden natural, que ya está 
muerto, como el ganso, antes de que el cuchillo que 
va sacrificarlo toque su cuello34. 

En verdad, según Xavière Gauthier, esta diosa participa 
en un ritual que se aproxima a la castración como sumisión de 
poder. El poder sexual de la mujer, de la madre “fuerte, que pare-
ce irreal, la más violenta y peligrosa en su quietud escultural, la 
más salvaje y dominante en la dulzura de la mirada” (Gauthier, 
1973: 264), contra la que no queda nada más que someterse, recos-
tar la cabeza sobre el pecho o “descansar en el Nirvana uterino”.

34 A principios de la década de 1960, la pintura de Leonor cambia de nuevo sin perder vitalidad, y más 
tarde, a través de los velos cromáticos adquiere una transparencia particular: “Los seres en la última serie de 
pinturas son en parte deformes, en parte vegetales, a un paso de ser flores o gotas. [...]. Fini no solo era una 
feminista, sino que a finales de los años sesenta, se convirtió en el tipo de feminista que solo tolera hombres 
femeninos, o hombres bajo el poder femenino. Por otra parte, su versión moderna de un matriarcado difiere 
de la versión que ella misma había ofrecido veinte años, cuando todavía le gustaban los ‘hombres’ mascu-
linos”, Lauter, 1980/1981: 46-47. 
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En Les étrangers (1971), tres mujeres desnudas usan colla-
res y pulseras alrededor de un caldero transparente, como un 
crisol alquímico de transmutación, que contiene partes de un 
cuerpo, y observan la extraña mezcla, otras caminando se ale-
jan cubriéndose la cabeza. En L’Envoi (1970), envuelven con un 
material transparente, como piel, un objeto extraño, o el cuerpo 
como en las antiguas civilizaciones cuando moría un anciano de 
la comunidad o un hijo no deseado, casi con el fin de exorcizar 
sus obsesiones. ¿Deidades con el pelo rojo? ¿Guerreras o sacer-
dotisas haciendo un sacrificio? ¿Deidades ‘caníbales’ que no se 
alimentan de fruta, sino de restos humanos, que fagocitan en un 
ciclo continuo de generación y destrucción? En Les Invités (1971), 
incluso parecen alimentarse de sus propias caras de brujas, re-
mitiendo a los cuentos de hadas, presentes en las historias de 
Leonora Carrington, de brujas, monstruos, asesinos que perte-
necen al imaginario infantil de Leonor, pero también como re-
sultado de su gusto por el humor negro y el horror.

Este hecho, se muestra como una bruja, que a través de 
su magia puede embellecer el mundo decadente que parece her-
vir en la olla, utilizada para preparar pociones. En verdad más 
que expresar a través de símbolos la degradación humana o la 
aparición de los instintos sexuales, Leonor se centra en el redes-
cubrimiento y la recuperación del mundo ab origine, del orden 
divino y cósmico, anterior al mundo humano, en el proceso de 
transformación de la generación en destrucción, en la investigar 
la energía primordial, anterior a la civilización.

Sus pinturas [...] son visiones de un mundo donde 
las bellas mujeres no están obligadas a ser miseri-
cordiosas y protegidas [...]. El ‘salvajismo’ de Fini 
es nada menos que una visión revolucionaria de la 
mujer. Su proceso de ver y su incansable afirmación 
de lo que ha visto, nos preparan para conocer a los 
extraños de este nuevo mundo (Lauter, 1980/ 1981: 
48).
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Confiesa, en verdad, que habría preferido permanecer en 
el estadio en que el niño piensa ser el mundo entero, como había 
indicado en una entrevista a Xavière Gauthier: “Soy la Luna, As-
tarté, una virgen, una amazona”.

En el mare magnum pintado en La fine del mondo (1949), tras 
su encuentro con los surrealistas en los años cuarenta, el rostro 
inmutable de una mujer ninfa emerge del agua estancada, como 
forma de escapar del magma, además de la linfa, líquido amnió-
tico. En sus ojos fijos hacia nosotros, los observadores, los cuales 
se reflejan en la superficie del agua y en los que es posible refle-
jarse, Fini se refleja de nuevo como ‘otra’ en sí, ideal o surreal, en 
la necesidad de re-emerger, de renovarse. Los ojos vigilantes de 
aves que solo saltan a la superficie, determinan el estado de alar-
ma y las hojas secas expresan el marchitar de la vida y la belleza, 
que se exorciza continuamente a través del poder del deseo. “Es 
la esencia de la feminidad ... - dice la artista. -Emerge del agua, el 
elemento esencial de la vida, materia primordial, que sabe cómo 
sobrevivir al cataclismo”35. Morir para renacer, para renovarse, 
cambiar a través de la capacidad de ver más allá. 

Esteticismo 

Estetismo, esoterismo, exotismo, podrían ser las tres ‘e’ 
que caracterizan la vida de Leonor como heroína del simbolismo 
tardío, un poco anacrónica en comparación con la atmósfera de 
finales del siglo xix, pero a través de ella se renueva la imagen 
de la mujer fatal. Sus actitudes no solo son efecto de un renaci-
miento, sino también un desafío, su libertad sin inhibiciones, la 
realización de forma natural sin poses o caricaturas forzadas, se-
guramente para provocar sentimientos y emociones, derivados 
de su gusto por la diversidad, elemento esencial de su carácter 
que hacen de ella una artista singular desde todas las perspec-
tivas, gráfica pictórica y literaria. Tal vez la fascinación por el 

35“Es del 1948 una de las obras fundamentales de su producción pictórica, Le bout du monde, donde, bajo el 
cielo lluvioso de una puesta de sol, aparece una bella mujer inmersa en el agua de un estanque o pantano 
hasta el busto, rodeada de hojas flotantes secas y cráneos de animales con ojos que miran al espectador de 
una manera perturbadora. Cada efecto se duplica por el reflejo del agua”, Masau Dan, Gregorat, Moscolin, 
2009, en Masau Dan (ed.), 2009: 95. 
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espejo, por el placer de su imagen y el placer de la belleza, han 
provocado en ella también una preferencia por los aspectos de 
estética en el arte. Es comprensible, por lo tanto, su vuelta a las 
expresiones artísticas típicamente simbolistas y decadentes36. A 
veces expresan el culto de la belleza que puede identificarse con 
la vida misma, diseñada como una obra de arte, pero también es 
síntoma de una crisis cuando la vanitas se vuelve perceptible en 
la dimensión de la vida. Además, el gusto por la teatralidad y por 
el detalle le permitió, con mano hábil y de acuerdo al culto de la 
precisión, similar a los pintores de la realidad, desde Annigoni 
hasta Bueno37, que prefieren el realismo mágico, para volver, en 
este caso, a lo maravilloso, con la intención de enriquecer la ver-
dad de la experiencia y convertirla en fantasía, mientras que con 
la claridad rigurosa atraviesa lo real, como es el caso de los mu-
chos retratos realizados, precisos en la fisonomía de los sujetos, 
que se colocan en el umbral entre la realidad y la fantasía.

La precisión de detalle que aparece también en los textos 
escritos por Leonor Fini en relación a su pintura, es una connota-
ción estilística también propia de algunas amigas y compañeras, 
como Leonora Carrington, Remedios Varo, Dorothea Tanning y 
Kay Sage, como modo creativo típicamente femenino dirigido a 
los pequeños detalles, a la perfección del objeto representado, 
que todavía aparece con frecuencia en los hombres artistas que 
llegan a la vanguardia, como si el sueño se hiciera más concre-
to, deslumbrante y vívido que la realidad misma. La sutileza 
descriptiva del objeto acampa en una parte inferior indefinida, 
como si por momentánea meridiana claridad y percepción pura 
del resplandor epifánico, hubiera nacido de la labilidad de los 
sueños, por lo que en sus detalles aparece la conciencia como 
visión y al mismo tiempo, la artista tiende a que sea tan realista 

36 “Mientras que Carrington y Varo fueron inspiradas por los artistas del Renacimiento y los alquimistas 
medievales, Fini adquirió un gusto temprano por Klimt, Munch, Beardsley, Pre-Raphaelites, Art Nouveau 
y Art Déco. Se remonta a los simbolistas y decadentes. [...]. El famoso cuadro de Fernand Khnopff La caricia 
(1896), podría ser su retrato simbólico”, Colvile, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 175.
37 Pietro Annigoni con Gregorio Sciltian y los hermanos Antonio y Xavier Bueno constituyen, en 1947 en 
Florencia, el grupo de pintores de la realidad, basado en la recuperación de las pinturas del Renacimiento 
con técnicas que recuperan el sabor único de la verdad, y el realismo mágico de los detalles y visión lúcida 
del mundo y de las cosas de la vida cotidiana. 
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como parte de un mundo visionario, que se manifiesta sin ser 
silenciado como la única realidad posible.

Universo imaginario y liminar en la obra de Leo-
nora Carrington

Para Leonora Carrington la realidad queda transformada 
por la imaginación, lo real se enfrenta a lo imaginario y cambia 
como en el universo de Leonor Fini38, se recrea convirtiéndose en 
la única realidad viable,39 inconsciente que fluye en relación con 
un tiempo interior, duración no espacializada, incluso suspendi-
da, como si el hic et nunc se hubiera fijado en una atmósfera in-
temporal. En este sentido, durante los años ochenta del siglo xx, 
tanto Carrington como Chadwick utilizan el término ‘liminar’, 
como sugieren las teorías antropológicas de Victor Turner, que 
examinó los ritos de paso de un nivel socio-cultural, o de un con-
texto, a otro haciendo hincapié en la movilidad, el dinamismo de 
las individualidades que actuan como adivinas40. Para Leonora 
‘liminar’ se refiere precisamente a esta movilidad, ya que su tra-
bajo creativo podría estar situado en el umbral entre consciente 
e inconsciente, que expresa el paso continuo del estado de vigilia 
al estado de sueño y viceversa, como ‘vasos comunicantes’, como 
frontera siempre abierta, con exclusión de todos los límites. Este 
hecho plantea un nivel de umbral de la conciencia en un tiempo 
incalculable y no espacial que evoca el encantamiento. 

38 En comparación con el niño, subraya Xavière Gauthier (1973: 244), que ‘alucina’, el objeto deseado, el 
artista retiene el objeto para acercarse a la satisfacción alucinatoria del deseo, de modo que “la imaginación 
ilustrativa se aproxima a la visión hypnagogica; - serie de imágenes casi siempre ‘realistas’ que preceden 
el sueño - que es similar a una película, pero cuya proyección ha sido bloqueada porque, como se sabe, las 
visiones hypnagogicas se cristalizan”, reconsiderando lo que dice André Masson (1961: 35 y sigg.). Incluso 
Estella Lauter (1980/1981: 47) habla de liminar em el trabajo de Leonor Fini. 
39 La realidad en los surrealistas se presenta ‘como una falsa totalidad’ “reflejando que ese pensamiento, 
autolimitado, sería malo para sí mismo. El pensamiento debe rechazar someterse a esa imagen desfigurada 
del mundo y contrarrestar un mundo recreado a través de la imaginación”, Fé, 1980: 34.
40 “Liminar es una palabra utilizada por el antropólogo Víctor Turner para describir la forma en que las 
comunidades se forman a través del ritual o proceso ‘que - está entre - los normales y cotidianos estados y 
procesos culturales y sociales ... Dado que el tiempo liminar no está controlado por el reloj, es un momento 
de encantamiento, en el que cualquier cosa podría, incluso debería suceder”, Chadwick, 1988:2, en Aberth, 
[2004], 2010: 33. 
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Mi imaginación es mucho más real de lo que pue-
do pensar, Leonora dice. Ninguno de nosotros sabe 
cuál es la realidad que nos rodea, si es más o me-
nos cierta que nuestros sueños. No podemos defi-
nirla, así que trabajamos con imaginación, incluso 
para aquellas cosas de la vida real, como la muerte. 
Agrega: Mi imaginación no es otra cosa que ver una 
realidad diferente, en un sentido más completo, que 
trasciende datos empíricos simples (Carrington, 
[2004], en Sileo, 2007: 214). 

¿Magia y misterio? 

Cuando Leonora es entrevistada pocos años antes de su 
muerte, casi al final de su trayectoria creativa, dice:

Todo es misterio, no magia. No puedo soportar 
la palabra magia, tiene el sentido de saber ha-
cer algo que otros no saben hacer, asegurarse 
de hacer algo mejor que otros, y, en lo que a 
mí respecta, nunca ha sido así, especialmente 
ahora con la edad que avanza, me vuelvo más 
ignorante. Dudas, por resolver, el misterio creó 
mi mundo que, repito, no es mágico (Carring-
ton, [2004], cit., en Sileo, 2007: 212).

Este misterioso mundo entre el sueño y la vigilia, cons-
ciente e inconsciente en sus obras, a veces adquiere un humor 
negro sombrío, con connotaciones grotescas y macabras y al 
mismo tiempo es el territorio perfecto, espacio indefinible de in-
vestigación y de autoconocimiento. Es el lugar de la maravilla, 
como ella señaló en un comunicado, en 1957, para responder a la 
pregunta propuesta por André Breton en su libro L’Art magique41.

41 Publicada por Breton en colaboración con Gérard Legrand en 1957, aborda la cuestión central del arte en 
su relación con la magia en forma de enciclopedia abierta.
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Al principio del Movimiento Surrealista, el artista 
comenzó a sentir la nostalgia milenaria de poderes 
mágicos. Vagando desprevenido e ignorante en las 
profundidades de donde a veces el extraño ‘pez’ 
emerge, él mismo se asombra de lo que su ser con-
tiene, y está demasiado mareado para detenerse a 
aprender lo que realmente está haciendo. La verda-
dera obligación del artista es saber lo que está ha-
ciendo y transmitir con precisión su conocimiento. 
Siempre debe levantar la falda a Venus o a su her-
mana gemela Medusa: si no puede hacer esto, debe 
cambiar de trabajo. La verdad consiste en lo extra-
ño, lo maravilloso. Lo que tomamos por ‘realidad’ 
es la pequeña pesadilla coagulada en la mente del 
hombre que gobierna nuestra especie (Carrington, 
1996, en Rosemont (ed.), 1998: 272)42.

Años después, cuando Penelope Rosemont preparaba, en 
1996, su antología sobre las mujeres surrealistas (Surrealist Wo-
men), la artista sentía que la respuesta ya no era válida, demasia-
do pragmática y reductiva, pero también atribuyó gran impor-
tancia al arte mágico para vivir el presente. “La alquimia es una 
forma de magia, por lo que la transformación de las imágenes, 
o cuerpos actúa en el arte sobre el sueño / la sustancia psíquica 
[...]. El Athanor es mi Cuerpo-Psique y la piedra está encontrando 
el lugar correcto”43.

Llegar a la alquimia y al esoterismo confirma, por lo tanto, 
su camino dirigido hacia el descubrimiento de tierras desconoci-
das a conciencia, con el objetivo de recuperar y mejorar su ener-
gía física y espiritual, para conocer más datos sobre la potencia 
dictada por la energía del ser humano y no solo de la propia 

42 Carrington, 1996, en Rosemont (ed.), 1998: 272.) Es una de las setenta y seis respuestas según la encuesta 
de Breton a conclusión del trabajo L’Art Magique, 1957. 
43“Probablemente [en 1957] entré en el juego de palabras de Breton - compañero de juego verbal ideal, 
pero que excluía toda la parte no verbal de la magia”. Entre las demandas planteadas en la conversación con 
su hijo Gabriel Weisz, una es sobre “sentir y sentir algo - que - podría ser parte del enigma” al que Leonora 
Carrington, confirmando la importancia de ser mutable, responde: “Está siendo consciente de Presencia sin 
definición”, Carrington, 1996, en Rosemont (ed.), 1998: 272.
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mujer. Se reitera, sin embargo, que “las mujeres deben volver a 
adquirir sus derechos, incluyendo los poderes misteriosos que 
siempre han sido nuestros y que con el tiempo los hombres han 
violado, robado o destruido” (Carrington, cit. en Agnati, [1997] 
2003: 101).

Parece ser plenipotenciaria y distribuidora de energía en 
relación con los hombres, aunque no dominante, pero sí protec-
tora y guardiana. Leonora participó en el curso de los años se-
tenta en el movimiento de las mujeres feministas, pero no para 
agitar la bandera de la revolución.

Feminismo

En un artículo publicado en México en 1970 (Carrington, 
[1970], 1981, en Rosemont (ed.), 1998: 372 - 375), la artista responde 
a la pregunta ¿Qué es una mujer? De una manera más bien es-
céptica e irónica, trayendo de vuelta los orígenes de los animales 
y los instintos humanos, preguntandose acerca de su identidad 
y poniendo en crisis el racionalismo cartesiano, para ella dema-
siado reductivo:

Hace cincuenta y tres años nací como hembra hu-
mana. Esto, me dijeron, significaba que yo era una 
‘mujer’. Pero nunca supe lo que significaba. Enamó-
rate de un hombre y verás ... Me caí (varias veces), 
pero no vi. Da a luz y verás ... Yo di a luz y no sabía, 
¿quién soy yo? ¿Soy? ¿Quién?

¿Soy yo lo que observo o lo que me observan? Yo 
soy lo que soy, [...] lo soy, puede haber sido una in-
vención deshonesta que significa multitud. Je pen-
se donc je suis [pienso, luego existo], pero ¿por qué? 
¿Una especie de pretensión de Monsieur Descartes? 
Si yo soy mi pensamiento, entonces podría ser cual-
quier cosa, desde una sopa de pollo a un par de ti-
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jeras, un cocodrilo, un cadáver, un leopardo o una 
pinta de cerveza.

No identifica ninguna diferenciación con respecto a cual-
quier objeto, pero en cualquier caso se destaca como pensamien-
to, sentimiento, entidad física, así como la mente, el alma y el 
cuerpo según la tríada alquímica. “Si soy mis sentimientos, en-
tonces soy amor, odio, irritación, aburrimiento, felicidad, orgu-
llo, humildad, dolor, placer, etcétera. Si soy mi cuerpo, entonces 
soy un feto de una mujer de mediana edad que cambia cada se-
gundo”.

El cambio parece una característica ‘constante’ de su vida, 
que implica el autoconocimiento, la capacidad de innovar, ade-
más también evidencia la precariedad ineludible de la vida, la 
capacidad de aceptar conscientemente, aunque con amargura, la 
edad avanzada y la muerte. 

Sin embargo, como todos los demás anhelo una 
identidad, aunque este anhelo me desconcierta 
siempre. Si hay una verdadera identidad individual 
me gustaría encontrarla, porque la verdad sobre el 
descubrimiento ya se ha ido. Así que trato de redu-
cirme a los hechos. Soy una hembra humana enve-
jecida, ahora: pronto voy a ser vieja y luego estaré 
muerta. Esto es todo lo que sé en lo que respecta 
a los hechos. Estos hechos no son particularmente 
edificantes ni originales.

Se vuelve a los hechos en su práctica diaria, en referencia 
a las acciones, superando todo idealismo. Considera la autoafir-
mación, que también se refleja en la cancelación, la negación, el 
yo y el no-yo, o de lo contrario, basándose en la comparación con 
sí misma. 
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Sin embargo, fuera de las profundidades de esta 
hembra humanoide, una aprehensión sin nombre 
está constantemente presente de un no yo, no a mí, 
no es, pero es, ilimitadamente misterioso, pero allí 
- sin duda, en absoluto. Pre-forma, pre-luz, pre-os-
curidad, pre-sonido, Es.

Dice que prefiere el espacio de la imaginación y el más 
allá, lo absoluto, más allá de todas las certezas:

Entonces, en la rumia ociosa, encuentro placer en 
imaginarme que soy una especie de semilla que 
debe partirse y germinar en algo tan diferente de lo 
que aparento ser que no podía imaginar en mis mo-
mentos más salvajes, pero completamente conven-
cida de que una vez que la división esté completa, 
el absoluto Otro asumirá el control en este campo 
de multitud dudosa. Me llamo a mí misma y doy un 
paso más en la evolución.

Expresa su propensión hacia lo híbrido, dejando sin res-
puesta la pregunta: ¿Hombre o ambos? “Tal vez estoy hablando 
de la muerte o de aquellos que aún no han nacido. Aquellos a 
quienes llamamos mujeres, tal vez hombres”, teoriza lo indistin-
to. Se pregunta acerca de la evolución, el origen del universo y 
de la continuidad en relación a la presencia de un primer inicio, 
de una fuerza psíquica que lo generó y que lo mantiene en vida, 
una energía cósmica.

Si el planeta sigue vivo para que la gente nazca. 
No me atrevo a decir que creo en la evolución, por-
que no estoy segura de que exista tal afirmación, 
pero el amor a la posible evolución se siente seguro 
como el aliento. ¿Pero darán la oportunidad a esta 
semilla de dividirse y germinar? ¿De qué depende 
la vida orgánica futura en esta tierra? ¿Qué indujo 
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a la serpiente a hacer que le crecieran las plumas? 
Una fuerza sin nombre que opera en la psique des-
conocida o preforma de la vida que quizás pueda 
realizar milagros, si se permiten milagros.

El milagro como un acontecimiento extraordinario y mis-
terioso sería necesario como un acto de sabiduría para la deli-
beración consciente, en una crisis mundial a la que Leonora no 
ve ninguna posibilidad de escape, reflexionando sobre la ‘bar-
barie de la civilización’ y la destructividad. Es entonces cuando 
adquiere valor la potencia femenina, ya que, según ella, puede 
cambiar el destino del planeta. La hipótesis del matriarcado pue-
de ofrecer una solución.

Y la única que me da permiso absoluto soy yo mis-
ma. Consciente permiso deliberado para permitir el 
milagro. Dado que la civilización se está lanzando 
rápidamente hacia la destrucción absoluta de la Tie-
rra, el suicidio en masa de una masa ciega de todos 
los seres vivos, la última esperanza es un acto de 
voluntad para salir de la trampa mecánica y recha-
zarla. Esta voluntad podría producir un medio para 
la evolución. Si todas las mujeres del mundo deci-
dieran controlar la población, rechazar la guerra, 
rechazar la discriminación de sexo o raza, y forzar 
así a los hombres a permitir que la vida sobreviva 
en este planeta, eso sería un milagro.

También parece sorprendida por el poder hipnótico de la 
tecnología actual contra el cerebro humano, productora de ‘ju-
guetes inteligentes’ que nos fascinan, y ella lo enfatiza con un 
fondo de amargura irónica diciendo que no es momento de pen-
sar en los juguetes.

La tecnología - o de lo contrario las extensiones 
inteligentes del cuerpo humano, como el club del 
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hombre de las cavernas, un submarino o avión- es 
tan hipnóticamente impresionante del Man’s Brainy 
Toys, que hemos permitido pasivamente ser devora-
dos por nuestros propios osos de peluche. Segura-
mente es hora (si hay tiempo suficiente) de conver-
tirse en mujeres adultas y quitar los osos de peluche 
y otros juguetes desagradables que amenazan con 
convertir el vivero en una tumba.

Se refiere a la mente humana como cortex (corteza). Cor-
teza cerebral, por sus características fisiológicas y orgánicas, 
añadiendo un comentario crítico sobre el hombre consumidor 
(consumer) de nuestro tiempo, que afirma su superioridad, por-
que ‘tiene seis canales de televisión’, o porque confirma la domi-
nación masculina.

Es curioso pensar que la corteza humana ha sido 
generalmente empleada para hacer creer, fingir, 
pretender. Fingiendo ser superior por la nacionali-
dad “X”, pretendiendo ser mejor porque tengo seis 
televisores, una casa más grande, un coche mejor 
que tú, fingiendo ser mejor mujer que tú, yo un 
hombre. Fingiendo que tenemos razón porque tene-
mos armas más desagradables y más destructivas 
que las que tenemos. ¿Por qué toda esta pretensión 
mortal? ¿No es posible que la corteza tenga una fun-
ción real y positiva, como la búsqueda de la verdad?

También nos invita a redescubrir el poder de ‘la voluntad’, 
más allá de la razón humana perdida, la única que puede con-
ducir a la supervivencia en el planeta tierra y evitar cualquier 
abuso.

¿Una voluntad de supervivencia de la vida, una vo-
luntad de más misterio para desarrollarse dentro 
de los medios de la vida? El extraordinario y horri-
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ble abuso del cerebro humano hacia otros cerebros 
humanos es muy difícil de explicar, pero para citar 
al profesor Genoves: “La misma astucia que inven-
tó la guerra podría inventar la paz” (Genoves, 1970).

Sus reflexiones continúan in crescendo y se extienden a 
destacar los efectos nocivos del sistema, la ceguera humana, la 
niebla de humo que oculta, pero a través de la que es necesario 
‘ver’ para recuperar el poder de la mirada, la energía necesaria 
para proceder hacia adelante:

La pretensión es, de hecho, un callejón sin salida 
que no conduce a ninguna parte porque es una 
mentira. Creo que debemos intentar mirar a través 
de la niebla en nosotros mismos y preguntar quién 
o qué es esto, y que dentro de esto podríamos evolu-
cionar, vivir, crecer. Un pensamiento maternal sur-
gido quizás del instinto maternal, o instintos ma-
ternos de la conciencia, o así dicen ellos. Si a través 
de la conciencia pudiéramos desencadenar nuestro 
propio poder emocional, entonces ya no seríamos 
el rebaño pasivo conducido por pastores locos al 
matadero. Para desencadenar nuestras emociones 
debemos observar todos los elementos que se uti-
lizan para mantenernos esclavizados, todas las fal-
sas identidades que abrazamos inconscientemente 
a través de la propaganda, la literatura y todas las 
múltiples creencias falsas que nos alimentan desde 
el nacimiento.

El redescubrimiento de sus emociones claramente signi-
fica sobrepasar y anular todos los símbolos que se asumieron 
desde el nacimiento de una forma a menudo desconocida, au-
tomática, a menudo inconscientes, mensajes ‘subliminales’ que 
pretenden colarse en nuestra mente. Leonora sintió el peso de 
su vida, tratando de deshacerse de él desde el principio, como se 
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puede ver si miramos hacia atrás en las etapas de su educación, 
desde la infancia hasta la adolescencia (cfr. Cap. I).

Esta es la única manera de despejar el territorio 
psíquico para la realidad. Nuestras emociones reac-
cionan mecánicamente a tantas mentiras que nues-
tras propias emociones reales son prácticamente 
imposibles de decodificar. Algunos de nosotros 
acudimos a los psicoanalistas con la esperanza de 
descubrirlo, otros tratan de encontrar más y más 
ilusiones en la esperanza de no descubrirlo, los de-
más aceptan lo que les dicen y se sienten cómodos 
por conformarse, incluso esta conformidad es es-
clavitud y destrucción. El poder emocional, como 
la electricidad, puede ser manipulado en todo tipo 
de formas tortuosas: proyectar Mickey Mouse en la 
pantalla, la silla eléctrica, el metro o, naturalmente, 
por una tormenta.

Sin embargo, se manifiestan expresiones sublimes, 
tontas o trágicas, el poder es la misma fuerza emo-
cional que está sujeta a cambios por la manipula-
ción, las circunstancias y también por la compren-
sión. Sabemos que la persuasión subliminal afecta 
a reacciones más fuertes que la razón, porque opera 
en el centro emocional que trabaja en un sistema de 
poder más fuerte. Lo que debemos saber también es 
lo que vamos a permitir que se introduzca en este 
misterioso centro.

Se le pregunta cómo distinguir la verdad de la falsedad. 
La conciencia puede descender de los sueños, de acuerdo con 
Leonora, que aprecia el psicoanálisis, incluso en la fase embrio-
naria; conocer el inconsciente puede llevar al lujo de descubrir 
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las emociones, traerlas de vuelta a la conciencia, ya que pueden 
revelar la verdad y permitir ponerla en práctica.

Por muy corrupto que se haya convertido nuestro 
sistema emocional, hay, sin embargo, un núcleo en 
todos los seres que sabe básicamente lo que es ver-
dadero y lo que es falso. El psicoanálisis, que toda-
vía está buscando en lo desconocido, nos ha demos-
trado que podemos encontrar una gran cantidad 
de autoconocimiento a través de nuestros sueños, 
incluso si esta ciencia está en un estado embriona-
rio. Las mentiras que vivimos se nos muestran en 
los sueños. Parece haber un conocedor en el incons-
ciente que nunca se engaña y puede elevarse a la 
mente consciente si las emociones están dispuestas 
a aceptar algunos elementos de la verdad.

Concluye señalando la importancia que le dedica a los de-
rechos, como la base de una comunidad guiada por el sentido de 
la justicia, la lealtad, la fidelidad y cómo la posible redención se 
da en cada caso a las mujeres:

La idea de que ‘Nuestros Maestros’ son correctos y 
deben ser amados, honrados y obedecidos es, creo, 
una de las mentiras más destructivas que se han in-
culcado en la psique femenina.

Se ha vuelto más horriblemente obvio lo que estos 
Maestros han hecho a nuestro planeta y a su vida 
orgánica. Si las mujeres permanecen pasivas, creo 
que hay muy poca esperanza para la supervivencia 
de la vida en esta Tierra (Carrington, [1970], 1981, en 
Rosemont (ed.), 1998: 372 - 375).
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En su recorrido experimental, Leonora está completamen-
te orientada hacia la reafirmación de la función que puede ser 
confirmada a través de la fusión de los opuestos en el proceso 
alquímico, excluyendo del proceso de transmutación la diferen-
ciación que implica alteridad y escisión, por la que se reitera la 
necesidad de una integración concebible como totalidad del ego, 
incluso a través de la subversión del cuerpo, como parte de una 
revolución de sí mismos, que implica acercarse a un ser fluido, 
siempre predispuesto al cambio, híbrido capaz de tramutar, y di-
námico porque la inestabilidad propicia la búsqueda de nuevas 
direcciones para no eclipsarse en la fijeza, estableciendo compa-
raciones. Down Below (1941), una pintura con el mismo título que 
su diario escrito dos años después, en 194344, refiriéndose a su 
descenso a los infiernos, parece un desfile teatral de figuras me-
tamorfoseadas, fluidas y dinámicas entre lo animal y el mundo 
de los humanos, representaciones híbridas de los que asumen el 
papel y funciones de los personajes en la obra literaria. En este 
sentido Leonora

En el espíritu de imitación irigarayana45 - como es-
cribe Tiziana Agnati - reproduce, para derribarlo, 

44 Es un diario de cinco días del 23 al 27 de agosto de 1943 escrito desde Leonora, después de la postración 
psíquica generada por el arresto de Max Ernst, durante la Segunda Guerra Mundial. Con Max había estable-
cido una cohabitación sin plantear ningún problema acerca de la diferencia de edad, debido a que, por otra 
parte, podría adquirir su papel carismático de chamán y amante-padre que no había sido capaz de tener, 
pero en septiembre de 1939 tiene que presentarse en un campo de concentración de extranjeros prisioneros 
Largentière en Ardèche, y en mayo de 1940, después de la caída de los acontecimientos de la Segunda Gue-
rra Mundial, de nuevo será prisionero en Francia.
En 1943 Leonora, volviendo al recuerdo de la experiencia vivida tres años antes, en relación con su inter-
namiento y la consiguiente postración generada por la detención de Max, vuelve a vivir el vértigo de su 
psicosis, su estado de indefensión, angustia, y la degradación muy cercana a la locura. Los momentos de 
su ‘prisión’, controlados en el instituto de enfermería Dr. Luis Morales en Santander, tratando, como ella 
dice, de comprender, se reflejan en un diario, como una sesión psicoanalítica, malestar, crisis depresiva que 
la llevó a la paranoia y la obsesión psicótica. Fue publicado por primera vez en la revista surrealista, VVV, 
4, 1944, traducido por Victor Llona. “Warner considera la falta de su característico sentido del humor seco” 
(Aberth, [2004], 2010: 48). Pinta un trabajo con el título del mismo nombre en 1941, antes de diseñar el texto 
literario sobre su “experiencia en el infierno” para luego regresar y continuar con la conciencia de su viaje 
de la vida y la investigación artística.
45 La referencia a Luce Irigaray, conocida como precursora y defensora del reconocimiento de la diferencia 
de las mujeres en la igualdad social, es apropiada: “En algunos aspectos, la carrera biográfica y artística de 
Leonora Carrington se adhiere al modelo de la mujer surrealista, [...] pero para otros se encuentra conscien-
temente alejada - se había acercado al movimiento a través de Max Ernst, fascinado por sus obras antes 
incluso de conocerlo - [...]. El objeto privilegiado de la mirada de la autora es, pues, como en el surrealismo 
masculino, el cuerpo de la mujer. Si - en el cuerpo - la mirada del surrealista reconoce un significante vacío 
en el que proyectar una plétora de significados encarnando el deseo del masculino, en Leonora Carrington 
la mirada se desliza sobre el cuerpo para entrar en un camino introspectivo que revela un yo más auténtico”, 
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el discurso de la ‘cultura dominante’ (Chénieux- 
Gendron, en Carrington, 1978: 11), en este caso del 
grupo surrealista; en otras palabras, sirve como un 
discurso surrealista para deconstruir la estatua 
de musa incorruptible y transformarla provocati-
vamente en una criatura perturbadora, en incerti-
dumbre, identidad biológica y sexual indefinida46.

De hecho, no acepta la idea surrealista de la mujer-musa, 
ni ciquiera la femme-enfant de Breton. Más bien, en lugar de la 
mirada inocente de esta última, como capacidad de ver las co-
sas por primera vez, ofrece una cara desconcertante de instintos 
bestiales, resultado de la evolución de inquietudes y obsesiones 
alimentadas47. 

Refleja la imagen del adolescente que vuelve a su inocen-
cia en la perversión, en relación con las circunstancias que obli-
gan a su espíritu libre y libertario a romper las convenciones, a 
romper la barrera. Mujer-caballo, entonces, por deseo de liber-
tad, “verdadera revolucionaria, no surrealista”, como especifica 
Leonor Fini (Fini, cit. (trad.), en Chadwick, [1985], 1991: 66) en este 
sentido.

Nunca me consideré una femme enfant como André 
Breton quería ver a las mujeres. - dice en un tiempo 
posterior Leonora - Tampoco quise ser entendida 
por tal, ni traté de cambiar el resto. Así caí en el 
surrealismo. Nunca pregunté si tenía derecho a en-
trar o no. (Carrington, cit., (trad.), en Orgambides, 

Agnati, [1997] 2003: 15-18.
46 “La idea de la alucinación fisiológica es sugerida por imágenes que tienen una relación directa con la 
realidad del cuerpo. En el sueño soñado, por ejemplo, el cuerpo puede volcarse como un guante, en un pro-
ceso que podríamos llamar interiorización. [...]. Sueño también puede revertir las coordenadas habituales 
de la experiencia corporal, hasta el punto de volcar los términos habituales de la atracción y la repulsión. 
En Leonora Carrington las imágenes y el híbrido, animal, monstruoso o sangriento, no solo no dan lugar al 
horror, sino que cargan una fuerte connotación erótica”, Agnati, [1997] 2003: 53-54, 102.
47 “Leonora Carrington era una joven muy llamativa con su rostro ovalado y sus ojos negros, su pelo largo 
y negro y miembros delgados; en su ingenuidad y perversidad innata e inocente, parecía haber surgido del 
mundo de los sueños, como si estuviera directamente convocada por las voces de los surrealistas en sus 
sesiones automáticas, una mujer de la vida real que habla del deseo y que aún no ha crecido lo suficiente 
para comprender la implicación total de lo que dice”, Warner, en Carrington, 1989: 6, cit., en Aberth, [2004] 
2010: 37-38.
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1993: treinta, en Aberth, [2004] 2010: 38) - Una vez 
más, fue esta actitud de derecho, nacida parcial-
mente de la confianza que le daba su clase social, la 
que la ayudó a ganar el respeto de Breton y otros. 
– ‘Si estás en una condición de inferioridad social, 
creo que te afecta mucho creativamente. [...]. Tal vez 
tengas visiones increíbles, pero serás demasiado tí-
mida para mostrarlas. Su creatividad se inhibe’. [...]. 
- Concluye - Siempre he encontrado a las mujeres 
tan estúpidas o tan inteligentes como los hombres, 
nunca he tenido ninguna razón para encontrarlas 
de otra manera (Carrington, cit. en Perlez, 1975: 
(trad.), en Aberth, [2004] 2010: 38).

La necesidad de libertad y el reconocimiento de los dere-
chos son fundamentales para ella, y la conducirán a participar, a 
finales de los sesenta y los primeros años setenta, después de la 
experiencia en Chiapas, en el nacimiento del movimiento femi-
nista, convertiéndose en activista. Con el fin de reclamar el im-
portante papel de la mujer frente al poder masculino dominante, 
de hecho, crea también Mujeres Conciencia, en 1972, un cartel de 
demostración a favor de la liberación de las mujeres, en el que 
vuelven a aparecer emblemas como el huevo y la serpiente, en 
relación con el nacimiento de un ser que une el cuerpo y el alma 
en la figura de Eva, siempre concebida como un doble en el pasa-
je desde nigredo a albedo. 

En 1975, también se presenta, al igual que otras artistas 
como Frida Kahlo, Alice Rahon, Olga Costa, Lilia Carrillo, Cor-
delia Urueta o Remedios Varo, en la exposición La mujer como 
creadora y tema del arte, en el Museo de Arte Moderno de Ciudad 
de México48. Pero, en verdad, su militancia es debida principal-
mente a una toma de conciencia individual, más que a un movi-

48 “La situación de la mujer en México ha cambiado radicalmente desde que llegué - dice la artista - evo-
luciona definitivamente: hoy las mujeres están mucho más presentes en la sociedad. Creo que los seres hu-
manos pueden ser dominados por aquellos que tienen más poder: ‘dinero, fuerza, armas’, e históricamente 
el hombre siempre ha sido más poderoso que la mujer [...] extremadamente vulnerable y ocupada en una 
función de enfermera – por eso los hombres a lo largo de los siglos han explotado sus fortalezas”, Carring-
ton, 2006, en Ingarao, 2014: 136.
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miento político y colectivo. Esto indica, como ha señalado With-
ney Chadwick, que todo viene de una revolución de dimensión 
privada de una necesidad de cambio, producida por la opresión 
familiar y el contexto social en los cuales se vio obligada a vivir, 
alejada de la idea de la revolución como liberación total surrea-
lista que, como escribe Maurice Nadeau, se correspondió a la 
‘victoria del deseo’. Escribe en un ensayo dedicado a ella:

Su compromiso de unir la libertad psíquica a una 
conciencia política específicamente feminista, le da 
un lugar único en la historia surrealista. Desde el 
principio su revolución fue privada, no teniendo 
nada que ver con Marx, Freud o la teorización su-
rrealista. Fue un ataque frontal directo, no a la fami-
lia como institución, sino a una familia particular, 
la suya, que llevaba una vida en la que se mezcla-
ban la piedad católica y la ganancia capitalista en 
un rincón remoto de Lancashire, Inglaterra.

Una vida fuera de las normas desde el principio, desde su 
infancia, donde se origina su rebelión, y nos invita a considerar 
las obras pictóricas y literarias, creadas entre finales de los años 
treinta y finales de cuarenta, como señales de advertencia de una 
crisis que se convirtió en rechazo del sistema:

Los orígenes de su visión feminista residen en las 
pinturas y escritos producidos entre 1938 y 1947, y 
en los acontecimientos que sumieron a Carrington 
en un período de crisis personal y redirección. Un 
examen detallado de estas obras revela tanto las 
fuentes de su feminismo como su transición de la 
conciencia personal a la conciencia política (Chad-
wick, 1986: 37).

Un paso importante para su conciencia feminista es la re-
lación emocional y espiritual establecida con RemediosVaro du-
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rante su ‘exilio’ en México, período que, de hecho, se convierte en 
su temporada más prolífica, alimentándose de nuevas energías, 
encontrando un lugar favorable para vivir en el entorno natural 
y artístico cultural.

La visión oracular de Remedios Varo

El itinerario creativo de Remedios Varo, similar al de otras 
artistas que se proponen en este estudio, es un viaje femenino 
que oscila entre la situación real y la imaginación, reduciendo el 
entorno doméstico para cambiar la perspectiva cotidiana de la 
mujer que, de acuerdo a una imagen estereotipada y trivializada, 
se ha ocupado de tejer, bordar, cocinar, actividades tradicional-
mente femeninas, con el fin de convertirse en la responsable de 
ver más allá de lo visible, en un entorno mágico. Si ya en las 
ilustraciones de calendarios para Bayer tiene una predilección 
hacia un cuadro de visión, sus trabajos posteriores parecen ser 
cada uno un pedazo que reconstruyen las etapas de un viaje me-
tafórico de autoconociencia, a la espera de la revelación oracular 
como sacerdotisa de la Antigüedad, como si en el espacio de vida 
se manifestara en todo momento una visión profética y cada ele-
mento contribuyera para instar a dicha revelación. 

La vida ordinaria adquiere otra dimensión, cada objeto 
real un significado simbólico y metafórico, participando de as-
pectos metamórficos que transportan al espectador a otro mun-
do. Presenta las características de una escenografía donde los 
objetos y las apariencias se combinan de tal manera que a veces 
parecen inconsistentes, causando efectos de desorientación y 
despertando dudas por anacronismos inusuales, que conversan 
y mezclan el pasado y el presente. Los aspectos de la vida me-
dieval, que son a menudo el escenario de sus obras, de hecho, se 
transfieren y se transponen en el hic et nunc, desestabilizando al 
observador que visita un mundo que late, pero eclipsado en la 
suspensión del tiempo, como en la pintura de De Chirico.
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Hilados y tejidos

En Bordando el manto terrestre (1961), en la parte superior 
de una torre alta, cerca de ella hay algunas jóvenes que trabajan, 
colegialas dedicadas a coser, actividad habitual de la vida do-
méstica de las mujeres. Dan su mano de obra para trazar un dise-
ño superior49, como vestales del mundo antiguo que alimentan 
el fuego sagrado, transferidas a un ambiente de sugerencia me-
dieval: una torre circular abierta como un teatro escénico hacia 
lo relevante50. El hilo utilizado para el bordado proviene de un 
alquímico tarro, en el centro del suelo, del que sale vapor proba-
blemente de un líquido cuyo proceso está controlado con el palo 
sacral, por una figura encapuchada que parece el alquimista de 
una obra del mismo título, Ciencia inútil o El Alquimista (1955). En 
esta, el espacio de laboratorio consiste en una habitación donde 
una serie de torres con campanas rotativas como veletas sujetas 
al viento, se abren igualmente en cajas armónicas como relojes de 
péndulo. Su mecanismo, en lugar de medir el tiempo, se vuelve 
útil para suministrar el proceso alquímico, desde la evaporación 
a la condensación y viceversa, que tiene lugar por medio de un 
recipiente para la destilación calentado por la luz de una llama. 

Una figura andrógina se cubre con el tejido metamórfico 
del suelo de baldosas convertido en manto, mientras que hace 
girar un torno similar al utilizado para la hilatura, como si se 
estuviera moviendo la rueda del destino y se le encomendara la 
tarea de organizar y custodiar el universo cubierto y protegido 
por una lona que se expande al infinito51. La tarea de tejer es 
confiada a una Penélope moderna o Arianna de nuestro tiempo, 
que posee el hilo para encontrar un camino en el laberinto de la 

49 “Para Remedios el viaje reflejará un continuo tiempo transcurrido, un desplazamiento a la vez exterior 
e interior en busca de la sabiduría y la realización espiritual. […] Remedios Varo presenta a la mujer como 
activa participante del secreto de la misión de la vida humana”, Rosa, 1999: 271, 275.
50 “En Bordando el manto terrestre, por ejemplo, transforma muy hábilmente el arte del bordado (habilidad 
doméstica utilizada desde la Antigüedad para preparar a las colegialas para una dócil feminidad) en un acto 
de creación celestial y en un medio para huir. […]. Penélope utilizaba su bordado para proteger a su familia, 
y Filomena se libró del encarcelamiento bordando su trágica historia en un echarpe que consiguió hacer 
llegar a su hermana”, Kaplan, [1988], 1998: 215.
51 “Varo incorporó cuidadosamente el dispositivo de la escena en el laboratorio del alquimista, al mismo 
tiempo que empleaba la técnica automática de soplar repetidamente a lo largo del cielo para crear matices 
misteriosos”, Nonaka, 2012: 13.
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existencia. Así, en La felicidad de las Mujeres (1956), en el que la fi-
gura viva con el pelo largo de color rojo, proyección de la misma 
artista, despliega el hilo de una pelota, que viene de las profun-
didades oscuras de habitaciones laberínticas que desembocan 
unas en otras como cajas chinas junto a una presencia próxima a 
una sombra inconsistente. Muestra el comienzo de un viaje inte-
rior, del alter ego en un espacio de perspectiva inconmensurable, 
del que trata de encontrar una salida, como Teseo, para contratar 
la conciencia en la unión entre los elementos masculino y feme-
nino, fuente del mundo sensible.

En Tejedora roja (1956) y La Tejedora de Verona, del mismo 
año, el ambiente difícil de escorzar, caracterizado por un techo 
de madera, típico de casas medievales y renacentistas, está ha-
bitado por una mujer sentada, como ha mencionado la propia 
artista, que participa en el tejido desde el cual se origina una 
silueta femenina de rojo, el color simbólico del fuego alquímico; 
surgida en el espacio, y junto a una ventana abierta adquiere mo-
vimiento y tridimensionalidad, como alter ego, con la intención 
de liberarse del ambiente doméstico (Comisarenco Mirkin, 2009: 
98), que la relega a la realización de tareas diarias, prisionera en 
casa como en un refugio acondicionado. Liberarse, huir, signifi-
ca cambiar, renovar, conducir un camino de autoconocimiento y 
crecimiento de la condición femenina.

La mujer – algunas mujeres, algunos corazones de 
mujer – escribe Octavio Paz en una carta enviada 
a Remedios desde la Ambasciata de México hasta 
París – me reconcilian con la vida y también – ¿por 
qué no? – con la idea de la muerte.

Es una consideración que también podría referirse a la 
misma Remedios. La alusión, explica Kaplan, de la mujer como 
alivio de todos los males refleja el pensamiento de la sociedad 
común, tan naturalmente asociada con la maternidad, al cordón 
umbilical, que tiene un poder especial para reconciliar al hombre 
con la vida y con la muerte. En este sentido, esta última añade:
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Lo mismo que las Parcas griegas, que hilaban, me-
dían y cortaban los hilos del destino de la humani-
dad, las bordadoras mágicas de Varo sacan el hilo 
de las profundidades del alma humana y crean una 
vida nueva a través del trabajo de sus agujas (Ka-
plan, 1998: 215).

El femenino/ hembra

La mujer puede transformar el mundo, se le confiere el 
poder de impulsar el cambio, tiene a su cargo la difícil tarea de 
la renovación de la vida, aprovechando sus emociones y su pro-
pia mente creativa, su talento para ponerlo en práctica. Además 
Remedios y Leonora transforman algunos héroes míticos, por 
tradición masculinos en deidades y formas femeninas, como el 
Minotauro, lo que refleja la fusión entre la instintualidad animal 
y el pensamiento humano, ya que la heroína puede resistir y ac-
tuar solo a través de la propiedad de dos mundos, instintivo y 
mental, corporal y espiritual. 

En la figura de El Minotauro (1959), que también aparece en 
el Templo de la palabra (1954), se reúnen ambos. Su instinto, refor-
zado por miembros del surrealismo como energía irracional en 
analogía con el mundo del subconsciente, se une en las obras de 
ambas, la mítica Ariadna, con sus energías y su modus operandi, 
o los ‘descendientes’ femeninos del ser híbrido, mitad hombre 
y mitad bestia, que aparece en una obra ya citada, Luego vimos 
a la hija del Minotauro (1953), como una aparición delante de dos 
niños, entre los que podemos imaginar a la misma Leonora, asu-
miendo una forma hierática y espectral por los velos que ocultan 
su cara perturbadora, similar a las mujeres - aves de Max Ernst.

El minotauro femenino de Varo es racional e irra-
cional, pasivo y activo, víctima y héroe. La posesión 
de la llave mantenida con confianza en una de sus 
manos, arroja alguna duda sobre la dirección y los 
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motivos del aparente cautiverio. La mujer de afuera 
es solo Ariadna, ella no es libre, sino que en el la-
berinto profundo donde se reviven las experiencias 
perdidas y, en contacto con cada parte de su ser, se 
transforma en un minotauro y también en Teseo. 
Una vez logrado su autoconocimiento, su ilumina-
ción, su transformación completa y autónoma y su 
logro personal, puede entrar y salir del laberinto a 
voluntad, poseyendo así los dos mundos (Comisa-
renco Mirkin, 2009: 112).

Forma parte de una doble naturaleza también Pan, el dios 
del Todo para la conexión con la tierra y la fertilidad, el universo 
sensible, desfilando en el escenario como Ulises, símbolo del via-
je existencial, aunque la favorita es siempre la figura andrógina, 
que expresa la unidad de los contrarios, para avanzar hacia el 
conocimiento y alcanzar la sabiduría.

La mujer luna y seductora

La mujer se identifica, como hemos visto, con la Gran Ma-
dre, que se convierte en la figura analógica y arquetípica, que se 
refleja en sí misma, su alter ego, y se reconoce, como en El Encuen-
tro (1959), para continuar su viaje introspectivo lleno de aventu-
ras. 

Se alimenta de energías cósmicas para asumir un poder 
superior, como en la Cazadora de las estrellas (1956), equipada con 
una red de mariposas, con vestidos barrocos de lujo, que casi 
desaparecen en el espacio, debido a la técnica de licuefacción 
cromática típica de la artista, y que mantiene a la luna prisionera 
en una jaula. 

Se convierte en una Diana - Diviana Cazadora, deidad 
lunar y protectora de las mujeres que recibe la luz del conoci-
miento. De hecho, puede estar asociada con la diosa griega Ar-
temisa, la personificación del espíritu femenino independiente y 
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consciente de su poder52. En Pábulo celeste (1958), la luna aparece 
de nuevo en cautiverio y se alimenta como un pájaro con polvo 
de estrellas. Se obtiene por la molienda con un utensilio de co-
cina, como parte de una figura femenina sentada, alter ego de la 
artista, en el interior de una torre que adquiere una importancia 
simbólica, ya que marca los pasos de la vida para conseguir a 
través de la edificación de sí misma la culminación del proceso, 
alimentándose de alimentos sapienciales. 

Recoge y conserva en su interior todo el poder energético 
propio de la reina de las estrellas y los cielos53 que absorbe sus-
tancias finas de la tierra. Se le confía la capacidad de proteger el 
mundo, abriendo el camino virginal de emprender el viaje, para 
profundizar la mirada como luz para el conocimiento54.

La figura femenina, señora y diosa en los ambientes pinta-
dos en las obras de Remedios, es reconocida como guardiana de 
una sabiduría secreta y de los poderes especiales de la creación. 
Una sabiduría que no depende de la ciencia como conocimien-
to racional, como saber lógico propio de un legado racionalista, 
sino de intuición y visión, como proceso irracional, aunque los 

52 Según la tradición, el nombre romano de Artemisa, Diana, es una contracción de diviana, una piedra 
preciosa, brillante, como la piedra filosofal buscada en el camino alquímico. 
53 “Para Gurdjieff, la luna, un nuevo planeta en ciernes, es un ser vivo, un tipo de vampiresa que se ali-
menta de grandes cantidades de ‘sustancias finas’ que emanan de la tierra y del espíritu humano sobre las 
que ejerce influencia decisiva, particularmente en términos de guerras y catástrofes. La mujer de Varo que 
alimenta la luna con polvo estelar, con su traje sombrío y su mirada pacífica, cumple una tarea fundamental 
relacionada con la comprensión del aspecto dual de la vida. En consecuencia, podría representar la Regina 
Astris de Gurdjieff o la Reina de los Cielos, que según los antiguos era la inteligencia femenina superior, con 
el Amor naciendo del principio femenino de la Creación y gobernante de la fortuna humana”, Comisarenco 
Mirkin, 2009: 99.
54 Otra figura emblemática que aparece en las obras de Remedios Varo con cara lunar y ojos alargados es 
Lady Godiva, perteneciente a las leyendas anglosajonas, probablemente conocidas a través de su amiga 
Leonora. Con sus pechos descubiertos, signo de fertilidad más que sensualidad, ella está sentada sobre sus  
largos cabellos, sobre una rueda de locomoción en lugar del caballo, mientras que una antorcha ilumina su 
camino. Esposa de Leofric de Coventry, que había tratado a sus vasallos con excesivo rigor, intercede por 
ellos y se convierte en la heroína por excelencia, mostrando su valor, su modestia, su sentido de la respon-
sabilidad, emblema de la mujer sabia en la culmen del conocimiento. En la imaginación surrealista, la figura 
femenina es representada como heroína en vez de víctima. Referencias concretas a la imagen de Gradiva 
presente en un cuento de J. W. Jensen, en el que un arqueólogo está obsesionado con la representación de 
una mujer en un bajorrelieve de piedra que parece estar viva. “La imagen de la marcha hacia adelante, el 
«progreso» de la mujer, inspiró a los fascinados surrealistas, que se interesaron por la figura mitológica de 
Gradiva. Breton la describió en el epígrafe a un capítulo de los Vasos comunicantes, una cita de Wilhelm Jen-
sen, Gradiva. [...] Los surrealistas conocían la novela de Jensen por un libro que Freud escribió al respecto, 
y la leyeron en la traducción francesa de Marie Bonaparte en 1931 (solo Ernst podría haberla leído antes). 
La novela dio a los surrealistas una heroína más libre y más activa que sus viejos videntes y médiums”, 
Spector, 1997: 182. 
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críticos consideran su pintura como la expresión calibrada de 
una precisa organización mental. 

Es por esto que en sus obras el alquimista se enfrenta a lo 
científico y representa el verdadero conocimiento; la curiosidad, 
la exploración, la investigación son adecuadas para ambos para 
observar el espacio, universo infinito, pero la verdad no es alcan-
zable por la razón sola, y el análisis de los fenómenos naturales 
no puede ser suficiente para probar la hipótesis y llegar a una 
conclusión. 

 De la energía creativa interna se aprovechan nuestras ar-
tistas - escritoras para atribuir significado a su existencia. Reunir 
en sí misma todo el poder de la energía, darle de comer todos los 
días para guardarla, mantener su crecimiento, a fin de profun-
dizar la mirada, ya que a la mujer-diosa se le confía la capacidad 
de proteger el mundo y abrir un camino virginal, con el fin de 
proseguir hasta el final con la promesa de no ser distraída por 
placeres innecesarios. 

Las escenas visionarias de Remedios son emblemas de va-
lores sólidos para la reapropiación de un papel, para la autoafir-
mación, sin encontrar puntos de apoyo en las teorías feministas, 
pero dispuesto a expresar una firme concepción constructiva de 
la vida. La experiencia de cada ser humano concentrada en sus 
energías es válida para construir su vida avanzando con curiosi-
dad e interés, como una investigación continua, que coincide con 
la exploración de sí mismas. 

En su pintura, al mismo tiempo evocadora y cerebral, más 
allá de las puras fantasías que desencadenadas por la automati-
zación psíquica, también se condensa el poder del pensamiento, 
el buen funcionamiento de la meditación, las energías suplemen-
tarias que se originan, para reafirmar el valor de la persona más 
allá de cualquier distinción de género, para llegar a la integridad 
entre mente y cuerpo que, por desgracia, siempre se han con-
siderado distintos. Como ha señalado Sigfried Giedion ([1941], 
1953; [1948], 1967), para una autorenovación, a través del cambio, 
paso a paso, sin esfuerzos innecesarios, cada uno de ellos utili-
zado para construirse, para llegar a ‘construir la torre’ y caminar 
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hasta su cumbre, que coincide con el descubrimiento de la ver-
dad, proceso continuo, que recorre siempre sin absoluta certeza.

El valor de sí misma como persona en Dorothea 
Tanning

Cuando investigamos el universo femenino de Leono-
ra Carrington, Leonor Fini y Remedios Varo, nos encontramos 
que cada una es una figura en sí misma, que recorre su propio 
mundo, llevándo a cabo un viaje creativo que se convierte en 
una aventura real, a lo largo del camino de la existencia vivida 
en primera persona. De hecho, más allá de ser una mujer, Do-
rothea Tanning prefiere correctamente ser considerada persona. 
Reconocida como artista femenina en publicaciones críticas de 
sus obras literarias y obras visuales, incluso escribe una carta 
a los editores de Surrealism y Women55, reclamando su posición 
como ser humano, que se define artista en lugar de ‘mujer artis-
ta’. “Independientemente de su propia intención y posición, las 
obras de Tanning, creo, evidencian la voz de una mujer”, escribe 
en un ensayo que le dedica Soo Y. Kang (2002: 90), examinando 
conceptos psicoanalíticos y feministas que iluminan la dimen-
sión de género de su arte, y propone a Leonor Fini como ejemplo 
emblemático que, a través de sus extravagantes travestimentos, 
juega con el papel tradicional de la mujer, a través de la sustitu-
ción, la réplica, el cambio, al mismo tiempo, pintando el típico e 
idílico desnudo en el paisaje para crear contraste, para desafiar 
los modelos consolidados de la mujer como objeto de deseo. De 
esta forma expresa su voz y su opinión sobre cuestiones y meca-
nismos presentes en los artistas masculinos56.

Verdaderamente Dorothea no acepta que en el arte de 
vanguardia se caracterice como típicamente femenina, critican-

55 Tanning, Statement made, 1989, sobre el libro de Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 228.
56 Soo Y. Kang, que se refiere al surrealismo para investigar las posibles relaciones de los artistas y, sobre 
todo, pero no sólo, de Tanning con el movimiento, indica que no podemos estar seguros de en qué medida 
el contenido subversivo y las imágenes en oposición a la autoridad patriarcal no han sido generadas preci-
samente por el ambiente vanguardista y en particular por la instancia feminista. “Es verdad - continúa - que 
las mujeres artistas han producido imágenes aberrantes y han actuado de manera radical para socavar los 
valores y estándares convencionales, pero con frecuencia utilizaron las cualidades femeninas y las cuestio-
nes para el propósito”, Kang, 2002: 90.
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do el enfoque separatista, ni que la mujer explícite su sexualidad 
antes que el hombre, o que los artistas la tomen como modelo 
para sus obras, asociándola siempre con el estereotipo de musa u 
objeto de deseo. En su libro Between lives reflexiona propiamente 
sobre el ser mujer, admitiendo irónicamente la duplicidad y la 
ambigüedad en favor de la unidad de la persona, sintiéndose 
hombre y mujer al mismo tiempo.

La mujer, creo, está dotada de dos personalida-
des, en el exterior una y en el interior otra. Ella 
es el fuego en el centro de la tierra. Pero para al-
gunos eso no es suficiente. También le gustaría 
ser un hombre. O tal vez reemplazarlo. En las 
oficinas y salas de juntas; con uniforme o en ca-
miones de basura ... Leyendo en Nabokov que 
«la naturaleza espera que todo hombre adul-
to acepte los dos vacíos negros, tanto en proa 
como en popa, tan sólidamente como acepta las 
extraordinarias visiones intermedias», entien-
do que soy «hombre», y aprecio cómo se aplica 
la frase a mí misma. [...] ‘Nosotros’ creamos la pa-
labra ‘hombre’. También creamos la palabra ‘bron-
tosaurio’. Y mujer. ¿Un refinamiento? ¿Habla doble? 
¿O es solo un capricho de la lengua?

Añade reflexiones sobre ser artista y mujer, con un poco 
de ironía, sobre el reciente descubrimiento y explotación de las 
mujeres pintoras.

Mientras tanto, las cartas siguen llegando. Una ola 
de mar. El Movimiento me lava, una despreocupa-
da ola tira, arrastra, coacciona, exige mi solidaridad, 
mi admisión de hermandad. Se cierne grande en mi 
rincón el fenómeno de las mujeres pintoras. Esta ca-
tegoría de esfuerzo, la pintura, de alguna manera, 
ha capturado los corazones de numerosos campeo-
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nes de la causa. Parece existir entre ellos una creen-
cia de que si las mujeres pueden pintar pueden 
hacer cualquier cosa. Las personas que nunca se 
molestaron con fotos antes,ahora están organizan-
do exposiciones de mujeres en todos los rincones de 
la tierra, así como en ambientes extranjeros. Son fe-
briles. Son académicos. Las exposiciones están do-
cumentadas y precedidas de con catálogos de cinco 
libras de papel satinado. Indiferentes a la escasez 
de material de calidad, lo compensan con una larga 
hipérbole histórico-analítica sobre pintoras femeni-
nas del pasado sombrío (Tanning, 2001: 333-334).

En Birthday, mientras comenta de forma crítica los aspec-
tos del entourage surrealista57, haciendo hincapié en las distan-
cias necesarias, no se muestra, en verdad, muy indulgente con 
otros miembros sobre de su visión de las artistas mujeres que 
formaron parte como ella de la vanguardia58. Se dejan “puertas 
abiertas”, para no ser clasificadas como miembros y permanecer 
libres, a pesar de la atracción que, sin embargo, genera en cada 
una de ellas ambivalencia y contradicción. Por lo tanto, cuando 
se refiere a la conducta sexual de la mayoría de los miembros del 
movimiento, apunta con naturalidad: “Por supuesto que tuvie-
ron su parte de aventuras”.

Dice irónicamente que nunca había oído hablar de los de-
rechos de hombres y mujeres, aunque en La revolución surrealista, 
de 1924, se proclamase la necesidad de llegar a una nueva decla-
ración de los derechos humanos y añade que “para la mayoría de 
los surrealistas, la mujer era un delicioso misterio”, recuperando 
de nuevo la concepción de la mujer musa y objeto de deseo de 

57 “En otro lugar, Tanning deja claro que su libro no es en absoluto crítico con la bancarrota del surrea-
lismo y no pretende indulgencia. Incluso la nota del autora al principio ejemplifica que ella sigue su meta, 
que era revelar verdades fundamentales sobre sí misma y Ernst, que estaba de alguna manera fuera de los 
patrones de la forma del espacio y del tiempo”, Belton, 1989: 40-41, En Between Lives Dorothea escribe: “Los 
movimientos tienen vidas cortas - diez, quince años. Luego se secan o, peor, se ponen rígidos. Pero mientras 
duran no hay techo”, Tanning, 2001: 321-322.
58 “Las mujeres en el círculo surrealista fueron bien recibidas y apreciadas por su ferviente imaginación, 
más que por su talento artístico. Tenían que poseer las cualidades necesarias para desempeñar un papel 
específico: el de los hermosos cadáveres”, Kuenzli, (1991), en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991, en Agnati, 2003: 
15.
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Breton que les Surréalistes quieren resaltar, sin dejar de reconocer 
el poder magnético del erotismo.

Ellos sabían, como cualquiera debería, - escribe - 
que la mujer está profundamente distanciada de 
un hombre y, además, muy posiblemente tan bien 
o mejor capacitada para enfrentarse a huidizos 
enigmas, incluso para encontrar las respuestas que 
hasta ahora se le habían escapado. ¿Mujer? Lo único 
que sabían era que las deseaban. Désir, una gigan-
tesca palabra de cinco letras. Los millones de pa-
labras que le prodigaban no eran diagramas de su 
degradación. Eran himnos disfrazados de su inven-
cibilidad. No creo que ni siquiera en los momentos 
más románticos de la historia literaria hayan escrito 
hombres que adoren tanto la idea de la mujer (Tan-
ning, 1986: 23)59. 

Esta declaración confirma el valor del deseo omnipotente 
y el potencial de energía sin fin de las mujeres que parecen vol-
verse invencibles. En sus obras, de hecho, la sexualidad no está 
exhibida, pero está latente, silenciosa, capaz de manifestarse en 
cualquier momento y perturbar creencias y prejuicios.

Las femme-enfants

Para Dorothea, como para Leonor, Leonora y Remedios, 
la pintura se convierte en un ‘vientre’, donde se gestan imágenes 
que se ejecutan a través de sus pensamientos, sus sueños, sus 
estados emocionales, pero también donde se recojen, encuen-
tran protección, se alimentan, convirtiéndose en una ventaja en 
la creación. Su pintura se centra en la figura femenina, símbolo 
recurrente en sus obras que se convierte casi en una obsesión. Su 
imaginería

59 Nombra el marqués de Sade (Donatien Alphonse François de Sade) como autor que propone un mensaje 
parecido a una incitación a la revuelta.
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se vincula no solo en un marco de tiempo simultá-
neo con la obra de Leonor Fini, Leonora Carrington, 
Frida Kahlo y Remedios Varo, con las que comparte 
el uso de plantas, animales, seres metamórficos y la 
imagen femenina, mezclando elementos de la natu-
raleza con el ciclo de la vida humana.

Escribe Paula Lumbard en su ensayo (Lumbard, 1981: 50) 
de manera que vuelve a aparecer, como en el itinerario de las 
otras artistas, la simbología centrada en la naturaleza en un sen-
tido cósmico, en la tierra generadora, en el culto de la Gran Ma-
dre, redescubierta como figura arquetípica. 

 Como precisa Whitney Chadwick en su libro Women 
Artists and the Surrealist Movement, Dorothea (Chadwick, [1985], 
1991) viene a repetir un modelo universal que asume valor indi-
vidual cuando se refiere a la imaginación de la infancia: a menu-
do en sus pinturas, especialmente las de los últimos años cua-
renta y la primeros cincuenta, aparecen figuras de niñas en los 
espacios domésticos, junto a ellas una serie de puertas, pasillos 
de una casa con vistas a las habitaciones en el primer piso, habi-
taciones de deseos cerrados, bloqueados, sin éxito, de un mundo 
interior que a veces acecha desde una puerta entreabierta, como 
una hendidura, abierta para permitir ver lo justo, espiar para en-
contrar una salida, avanzar, esperar ir más allá, más allá de los 
cerrojos que significan tabúes, convenciones obligatorias.

En verdad, incluso las puertas interiores se convierten en 
fronteras que se abren y se cierran continuamente al aparecer 
emociones, tensiones, deseo de poder que puede romper todos 
los obstáculos que acaban en la liberación, en un encuentro con 
la hipóstasis de Bretón que, básicamente, ha subrayado que las 
intenciones del movimiento surrealista estaban orientadas a en-
fatizar la omnipotencia del deseo de la búsqueda de la libertad. 
“La verdadera revolución - dice Maurice Nadeau ([1964], 1972: 
187, cit., en Gauthier, 1973: 28) - es la victoria del deseo”, mientras 
Xavière Gauthier indica que la sexualidad es el motor de la re-
volución social y si, vamos a añadir, surge y se expresa como un 
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deseo, entonces puede ser capaz de interrumpir varias puertas 
para proporcionar espacio a la revolución completa del indivi-
duo de la que habla el mismo fundador del movimiento surrea-
lista, renunciando a la hipótesis del materialismo histórico dia-
léctico, que solo implicaba al homo oeconomicus.

 Entre las representaciones típicas de la forma femenina, 
simplemente Gauthier presenta su investigación sobre la femme-
enfant, que para Bretón fue la última musa de las experiencias 
creativas surrealistas, que auna en sí misma naturaleza y incons-
ciente, y esto explica la preferencia por “las mujeres jóvenes que 
conservan características genuinas similares a las de los niños o 
las niñas jóvenes, que exhiben prematuramente rasgos de adul-
tos por carácter o capacidad” (Kang, 2002: 91)60.

Las imágenes de adolescentes pintadas por Dorothea pue-
den ser una respuesta al ideal surrealista de la femme-enfant, re-
considerando su influencia o una interpretación personal de la 
experiencia femenina, ¿o ambas cosas? En verdad, como Leonora 
no se identifica con la ‘figura poética y real’, en su pintura des-
pierta inquietud, porque está cerca de perder el velo de inocen-
cia del cual essímbolo y el entorno familiar, que aisla y relega, 
puede abrirse a las voces del deseo y si:

nunca pretendió hacer una declaración feminista a 
través de estas [...] imágenes - es también verdad - 
ya que realmente se centra en sus propias imágenes 
de sueños y revela la mente inconsciente, que ine-
vitablemente expresa la voz de una mujer. Hacer lo 
contrario sería una falacia en la representación de 
su mundo interior. Ella es el último sujeto deseante 
que usa la femme-enfant surrealista para expresarse 
(Kang, 2002: 103)61.

60 Como ejemplo se menciona a Gisèle Prassinos, poeta singular a la edad de catorce años, en 1934 fue 
descubierta y exaltada como talento real por surrealistas como Dalí y Breton.
61 A través de la perspectiva lacaniana y la propuesta de la escritura femenina de Irigaray, ha sido posible 
dar voz a las mujeres en su propio idioma.
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Su trabajo es, de hecho, una búsqueda interior que se ex-
presa a través de espacios de la experiencia en la que se abren y 
cierran puertas y varias figuras-apariencias se distinguen como 
espejos de sí misma. 

Es un mareo perpetuo - dice en una entrevis-
ta - mi espacio personal está tan lujosamente 
amueblado... Si solo pudieras verlo, hay tal plé-
tora, y todo está en desorden. Todo es prodi-
gioso, obsesivo, duplicado, multiplicado y vivo, 
todos los colores del arcoiris. Todo se mueve 
también detrás de la puerta, que es invisibles 
hay otra puerta. Supongo que tendría que decir 
que vivo una vida doble, o una vida múltiple 
(Tanning, (1974), en Jouffroy et al., 1974, cit., en Lum-
bard, 1981: 50).

Averiguar lo que hay más allá de la puerta, se convierte en 
el único objetivo que alimenta la curiosidad del espectador, como 
si los deseos, tensiones y obsesiones que presionan, estuvieran 
a punto de explotar o dejar espacio incluso en la maraña de la 
interioridad, a la que cualquiera de las dos puede ir, como en 
otros sitios, o no lugares, como campos fluidos del pensamiento 
y del inconsciente por la artista buscadora de la inocencia. Solo 
la curiosidad implica la pérdida de la inocencia, la ingenuidad 
que permite volver a conectarse con la naturaleza y la vida, tales 
como La petite fille de Giglio de Leonor Fini, por lo que la femme 
enfant, de hecho, asume una mirada voyeurista que revela poten-
ciales desconocidos para avanzar más62.

62 Sobre las dramáticas transformaciones del deseo Rita Ciprelli (1984: 8-9) escribe: “En el campo visual, 
esta diferente imagen de la sexualidad se encuentra también en el trabajo de las pintoras Leonor Fini y 
Dorothea Tanning. En Divinidad Celestial que chispea el sueño de un joven (L. Fini), la feminidad, oscurece la 
esfinge egipcia, sigue la iconografía arcaica de la diosa Androgyna, el componente femenino que se une 
inextricable con el macho, preside las transformaciones cósmicas de la materia. En Intimate Scene/Escena de 
interno, acompañada de una alegría repentina, Tanning enfrenta el tema de la intimidad femenina al retratar 
los terrores y los placeres secretos de las adolescentes. Dos muchachas, con la ropa desabrochada, el cigarri-
llo caído al suelo, en una atmósfera de masturbación y homosexualidad femenina, la imagen de la misma 
llama del deseo del Otro, la aparición de un negro macho desnudo sosteniendo una cornucopia fantástica”.
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Muy joven - recuerda Dorothea - me sentí como 
un ciervo alrededor de perros ladrando, y yo creé 
para mí otro lugar. Es ese otro lugar el que ocupo 
desde entonces. Estos son los lugares donde tomo 
los signos, los que no vienen por su cuenta hasta 
la superficie donde me encuentro. Estos signos o 
símbolos entonces habitan mis lienzos u otros ma-
teriales (Tanning, cit., en Jouffroy et al., 1974, cit., en 
Lumbard, 1981: 50).

En la infancia se cultivan las semillas del deseo que se 
convierten en señales de impulsos ocultos, de actos alucinato-
rios, que se pueden desencadenar en cualquier momento. En 
cualquier caso, las femme-enfants que aparecen en las obras de 
Dorothea se colocan entre la pubertad y la adolescencia, dos fa-
ses psicológicas que comportan desfasarse o controlarse de la 
energía panerótica de la mirada, como espera de la venida del 
deseo63. La imagen de la mujer-niña, en cualquier caso, no deriva 
como sugestión de la poética de Breton, ya que aparece en la pin-
tura de Tanning antes de su encuentro con los surrealistas, como 
sostiene Jean C. Bailly y Robert C. Morgan64 en sus estudios. De 
hecho, se puede comprobar que en 1937 realizaba ilustraciones 
para The Coast, una revista que con niñas protagonistas. Mater-
nidad, pubertad, molestias, son espacios de la interioridad que 
Tanning expresa en su obra como experiencia de vidas múlti-
ples, por lo que las adolescentes presentes son siempre ella mis-
ma que desciende a su inconsciente, y representa una parte, un 
estado, una condición, como un nume tutelar, puesto que se la 
ha considerado una artista que alimenta el culto de la mujer. Sin 
embargo, niega que su pintura sea autobiográfica, describiendo 
su obra como alegoría de un estado de sueño, redefiniendo en 
cualquier caso lo que puede ser concebido como ‘autobiográfico’:

63 La mirada voyeurista del niño/ de la niña está presente en el trabajo de Leonor Fini y también en el 
hogar de la pintura de Leonardo Cremonini, amigo artista que ofrece una interesante lectura de su obra. 
64 Cfr. Bibliografía por J. C. Bailly e R. C. Morgan.
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No, no hay nada en mi pintura que corresponda a 
mi vida física. Hay una historia de mis sueños. En 
todos los casos la biografía para mí, si no es una 
mentira flagrante, es en el mejor de los casos un 
espejo deformado. Me digo a mí misma que estoy 
cumpliendo mi destino o anti-destino. Tal es mi ac-
tividad, la de aplastar mi destino, o tal vez todo es 
un error y estoy cumpliendo el destino de otra per-
sona (Tanning, cit., en Jouffroy, 1974, cit., en Lum-
bard, 1981: 50).

En Music Hath Charms (1940), una chica toca el piano en un 
paisaje enmarcado por troncos deárboles y transformado, por-
que se deforma la montaña y se convierte en un mar tormentoso 
en el que aparece un barco a la deriva, en marcado contraste con 
el entorno tranquilo del primer plano. 

Expresa las ansiedades, los tormentos más interiores que 
surgen de forma visionaria, tales como un vórtice interior que 
a veces excede el umbral, ya que no puede ser contenido y des-
pierta un estado de alarma, mientras que un premontorio infe-
rior adopta la forma de una esfinge en el silencio entre ausencia 
y presencia, emblema del enigma que atraviesa la existencia a 
merced de las olas, como para Leonor Fini y Leonora Carrington.

En la obra Birthday de 1942, la dimensión enigmática de-
riva de las muchas puertas abiertas y cerradas65 que dan a un 
pasillo, mientras la artista se retrata con mirada seria y el cabello 
despeinado, un vestido que deja al descubierto los pechos, signo 
de feminidad y fertilidad, recubierta con raíces y ramas que se 
extienden hasta el suelo para vincularse con la tierra, con la na-
turaleza, al igual que La petite fille de Giglio o Ceres, pintadas por 
Leonor. 

65 “El arte de Tanning se ha interpretado a menudo en términos de límites. Las muchas puertas de sus 
pinturas, ya sean abiertas o cerradas, han sido vistas como símbolos de varios tipos de pasajes entre niveles 
de conciencia, períodos de tiempo, recuerdos y edades. Los libros, lo suficientemente grandes para que 
los personajes entren, las arcadas y las formaciones de plegado recurren para retratar las aberturas a los 
espacios imaginarios y mentales. La puerta en sí misma es un símbolo de las transiciones entre un espacio 
interior y un espacio exterior que, una vez traducidos a la conciencia humana, también sirvieron como tema 
central dentro del movimiento surrealista en su conjunto”, Lundström, 2009: 122 (cfr. R. Spolander, S. Levitt, 
M. A. Caws, cfr. Bibliografía).
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Manifiesta una sabiduría adquirida, como si ella hubiera 
regresado de un viaje en el que ha experimentado alegrías y tris-
tezas, o como si estuviera en la puerta lista para dar el siguiente 
paso, por lo que parece actuar como intermediaria entre el mun-
do terrenal y el sobrenatural, entre el consciente y el inconscien-
te, lo visible y lo profundo, el deseo y el miedo.

Al principio solo había esa imagen, un autorretrato. 
Era un lienzo modesto, según los estándares actua-
les. Pero llenó mi estudio de Nueva York, la habi-
tación de atrás del apartamento, como si siempre 
hubiera estado allí. Por un lado, era la habitación. 
Un día, me sorprendió un fascinante conjunto de 
puertas: vestíbulo, cocina, cuarto de baño, estudio, 
apiñadas, solicitando mi atención con sus aviones 
antiguos, luces, sombras, aperturas y cierres inmi-
nentes. Desde allí fue un salto fácil a un sueño de 
incontables puertas. Tal vez en cierto modo era un 
talismán para las cosas que estaban sucediendo, 
una iteración de acontecimiento silencioso, densi-
dades de líneas forjadas en un pisapapeles de cris-
tal en el momento en el que no se esperaba que apa-
reciese nada, salvo el lienzo acabado y, más tarde, 
unos copos de nieve. Era Navidad, 1942, y Max era 
mi regalo66.

Un monstruoso animal alado, emblema de la hibridación 
y el metamorfismo, aparece como la otra cara de la artista o del 
monstruo, lado oscuro y aterrador que se encuentra en la parte 
inferior de cada uno de nosotros, nos invita a pensar en la trans-

66 Dorothea escribe sobre el título de la obra atribuida a Max durante su primera visita a su estudio: “Estaba 
nevando fuerte cuando llamó al timbre. Escogiendo fotos para una exposición que se llamará Treinta Muje-
res/Thirty Women (más tarde Treinta y Una Mujeres/ Thirty – One Women),era un emisario dispuesto estudiar 
un grupo de pintoras bastante jóvenes que, además de ser bonitas, cosa que no podían evitar, también eran 
artistas muy serias. «Por favor, entra», sonreí, tratando de decirlo como si fuera a cualquiera. Vaciló, sacu-
diendo los pies en el felpudo - «Oh, no te importe lo mojado –añadí -. No hay alfombras aquí». No había 
mucho mobiliario tampoco, ni nada que justificara las seis habitaciones. Nos trasladabamos al estudio, un 
lugar más animado en cualquier caso, y allí en un caballete estaba el retrato, sin terminar. Miró mientras 
trataba de no hacerlo. Al fin, «¿Cómo lo llamas?», Preguntó. «Realmente no tengo un título» (realmente no 
lo hice). «Entonces puedes llamarlo Cumpleaños». «Así», Tanning, 1986: 14; 2001: 62- 63.
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formación como proceso interior propio del ermafrodita, que se 
presenta en el lado inferior derecho en la obra Vestir a la novia, 
pintada en 1939 por Max Ernst como una mujer – ave evocadora 
de obsesiones, erotismo, pero también de significaciones alquí-
micas de manera similar a La esposa de Marcel Duchamp (Vinca 
Masini, 1989: 509).

Tal vez debo resignarme al fracaso - escribe en Bet-
ween lives, sobre su concepción pictórica - Pero en la 
larga descripción anterior de mis estados de ser y 
de trabajar, siento que hay mucho que le será fami-
liar a cualquier pintor (o poeta?), cuya visión inclu-
ye dejar la puerta abierta al subconsciente, nuestra 
otra vida (Tanning, 2001: 327).

Los ojos del niño

En sus obras, las puertas abiertas se convierten en pasos 
de un camino laberíntico y cuando habla de su elección de ser 
artista, siempre en Between Lives, escribe sobre lo siguiente:

Quiero sugerir juventud temblorosa con todo el 
mundo esperando por ti solo. No hay necesidad de 
esconderse detrás de las respuestas estratégicas. No 
hay necesidad de vacilar. Dios sabe que hay muchas 
puertas entreabiertas para todos nosotros. ¡Entrad! 
Entra, lo hice, la puerta del pintor. ¿Podría yo abrir 
la puerta del escritor también? Siempre me pareció 
peligroso. Todavía es peligroso. [...]. Dos canciones 
de sirena. Y esto es digno de mención, central como 
la Gran División: Por un lado vi solo la magia vo-
luptuosa, explosión constante de posibilidad, pro-
digios impresionantes que se lograron en estados 
de desvanecimiento y euforia. 
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En el otro lado había un laberinto de astutas, cam-
biantes, seductoras, poderosas, deslumbrantes pa-
labras, que me ocultaban y se burlaban de mí como 
un forastero importante, o me envolvían en trouvai-
lles ajenos, como en un abrigo de visón usado de 
una tienda de segunda mano (Tanning, 2001: 331-
332). 

Los niños en su estado de inocencia, que invita a imaginar 
su punto de vista como mirada ingenua, pero también curiosa 
del mundo, en comparación con los adultos afectados que siguen 
las reglas, los planes, los hábitos sociales, como habitus, que son 
difíciles de evitar, en las obras de Tanning adquieren, por lo tan-
to, significados simbólicos y visionarios. 

Están de pie delante de una puerta cerrada, casi sorpren-
didos e incrédulos, preguntándose sobre su metamorfismo or-
gánico, ya que se originan en sus cuerpos a veces ramificacio-
nes, tales como árboles, plantas, proliferaciones de la naturaleza. 
Eine Kleine Nachtmusik (1943) sugiere la iniciación de la puber-
tad: una niña parece estar esperando apoyada en el marco de la 
puerta, probablemente en un estado de hipnosis, al lado de otra 
medio desnuda con el pelo casi electrizado, como si absorbieran 
energía, ambos símbolos de los dos caras de lo femenino, luz y 
sombra67. Las ramas se generan en el cuerpo de esta última y se 
extienden hacia abajo hasta transformarse en una flor gigante, 
un girasol capaz de orientarse hacia la luz del sol, una fuente de 
fuerza cósmica como en las obras de Van Gogh, que ilumina el 
camino, con fin de reunir energías internas para sobrevivir, para 
resistir, para proceder en el camino de la vida, y sobre todo, en 
su agigantamiento, incluso fuerza agresiva, potente poder toté-
mico de resistencia. Con su precariedad relaciona la pérdida de 
los pétalos a medida que aparecen fragmentos en el suelo supe-
rior de una casa, el lugar de las habitaciones, tales como espa-

67 Escribe Dorothea sobre esta obra: “Se trata de confrontación. Todo el mundo cree que esto es su drama. 
Mientras que no siempre tienen girasoles gigantes (la mayoría de las flores agresivas) con que lidiar, siempre 
hay escaleras, pasillos, incluso los teatros muy privados donde los sofocos y los objetivos están en juego, la 
alfombra roja de sangre o amarillos crueles, el atacante, la víctima encantada”, Tanning, Carta inédita en Tate 
Collection, 1999, citado en el ensayo de Carruthers, 2011: 146.
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cios secretos, accesibles por una escalera cuyos escalones son las 
etapas de la ruta interna para la construcción de uno mismo, a 
través del conocimiento, a la espera de un rayo de luz que se pro-
paga solo desde una puerta abierta. La artista mira, sin embargo, 
el inconsciente, pasando por los distintos niveles de conciencia, 
a través de un espejo en forma de girasol68 (1950), se transforma 
en girasol. “Al principio pinté nuestro lado del espejo. Para mí el 
espejo es una puerta, pero creo que ha pasado tiempo desde que 
fui al otro lado”.

El espejo de los deseos 

Los mismos símbolos, los mismos efectos imaginarios, 
son los de Leonora, Leonor y Remedios, que intentan dialogar 
con el ser interior y la comparación a través del espejo, con el alter 
ego, que también aparece en los collages de Max Ernst,realizados 
a lo largo de los años treinta69, o la representación de muñecas - 
maniquíes de Hans Bellmer, como imágenes desconcertantes de 
sexo explícito y violencia, a veces, irónicas y grotescas. 

Podríamos preguntarnos si las muñecas-niñas son solo 
herramientas, como los objetos presentes en la pintura de Leono-
ra Carrington, o si adquieren la dignidad de personas y viven su 
experiencia cotidiana. Recubiertas de un significado más como 
composición de un mundo familiar, interior, ‘pueblo privado de 
objetos, como los juegos del niño’, invitan a establecer relaciones 
inusuales y significaciones múltiples. En verdad, como afirma 
Soo Y. Kang

Las niñas de Tanning […] no son objetos fáciles de 
mirar por parte de los voyeurs para su deleite o uso, 

68 El girasol también aparece en Sunflower Landscape/ Paisaje del girasol (1943), revitalizando y con formas 
femeninas detrás de una niña que camina en un glade de flores gigantes, o en Rapture (1944), donde ella se 
coloca en el cielo sobre un paisaje montañoso, que se extiende hasta el infinito, como energía solar capaz de 
alimentar el mundo. También aparece en una litografía Sixième Péril, escrita para un libro de gráficas Les 7 
périls spectraux (1950) y en la obra Mirror/ El espejo, del mismo año, en la que tres inflorescencias diferentes 
simbolizan las tres fases de la vida, la juventud, la madurez, la vejez. No se sabe si Dorothea vio una foto de 
Man Ray, Sunflower/ Girasol, de 1936, que la retrata años más tarde.
69 Como ejemplo de Max Ernst: Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930), que se presenta en 
un libro ilustrado de 1930.
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sino sujetos que ignoran a su público y están total-
mente metidas en sus propios asuntos. Son musas 
con derechos propios, concediéndose sus propios 
caprichos y fantasías. Su obstinado autoconteni-
miento de la fuerza erótica y la aparente indulgen-
cia en las fantasías sexuales, desafían la versión pa-
siva y cursi de la concepción masculina.

Tanning considera que el arte femenino no es completa-
mente distinto del masculino, ya que ambosfundamentalmente 
ambos tocan temas masculinos, reconocido por el habitual po-
der fálico. Sin embargo, es necesario no someterse a ideologías o 
concepciones, sino poseer y redescubrir la propia voz para poner 
de manifiesto lo artificial de normas e ideas. Así “practicar un 
arte femenino es trabajar dentro de los límites del orden esta-
blecido, resaltar su limitación, pero también señalar alternativas 
posibles entre las grietas del sistema” (Kang, 2002: 94 – 95).

A pesar de que las chicas de Tanning son silenciosas, 
quieren decir algo y lo expresan a través de su mera presencia; 
inactivas, pero a la espera, no son ingenuas, pero misteriosamen-
te encerradas en sus fantasías eróticas, con los ojos medio cerra-
dos, bocas entreabiertas, pelo largo y ondulado, mientras rasgan 
las paredes de papel muy similares a las paredes presentes en 
la obra Iluminación de Remedios, tratan de encontrar el más allá, 
ventanas-grietas más allá del sistema establecido. Se pueden ver 
los agujeros que se abren a la libido o al origen de la vida, como 
en Children’s Games (1942)70. 

El significado, naturalmente, no se exhibe, el sentido per-
manece oculto, la respuesta no es única, el trabajo es siempre 
evocador y de significación múltiple, como cada elemento que lo 
constituye. Muestra un mundo imaginario, como indica Alain 
Bosquet71, que renuncia a confiar en nosotros, o incluso expresa 

70 “Por ejemplo, algunas de mis pinturas, que yo había creído un testimonio de la premisa de que estamos 
librando una batalla desesperada con fuerzas desconocidas, son en realidad fantasías femeninas delicadas y 
llenas de símbolos sexuales”, Tanning, 2001: 336.
71 “Un mundo imaginario que se nos niega”, Bosquet, 1959: 10-11.
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la angustia de la incomunicabilidad, dice Constantin Jelenski72, 
que también analiza el mundo pictórico de Leonor Fini. Es una 
señal oculta, añade Donald Kuspit (Kuspit, 1987: 43), que distin-
gue en las obras de Dorothea dos imágenes de mujer, ménade y 
madre. 

Un mundo equívoco, en todo caso onírico, de signos ilegi-
bles, desestabilizadores, que dan lugar a dudas, confusión, como 
obras metafísicas que viven en lo absoluto omnipresente, por lo 
que cada cifra se convierte en una presencia-ausencia, interac-
ción continua entre la revelación y el ocultamiento. Es en el pun-
to de rotura entre significante y significado donde se sitúan estas 
imágenes, en el espacio circunscrito de la fractura que pone la 
voz femenina de Dorothea Tanning a través de su obra73.

El potencial del cuerpo 

El potencial femenino toma su propia voz rompiendo el 
sistema lingüístico, examinando significantes no relacionados 
entre sí y desconectados de los significados, que pertenecen a un 
mundo falocéntrico, investigado por Lacan, para desafiar la inte-
gridad del sentido, jugando con sus estructuras, y garantizando 
espacio al universo femenino móvil, dinámico. 

Si es el lenguaje corporal el que puede dar voz al universo 
femenino con respecto a la mente, que según los cánones tradi-
cionales se refiere al elemento masculino, en este caso, a través 
de la experiencia corporal como comunicación no verbal, que 
aparece en las pinturas de Tanning, se crea un punto de fricción 
con la ‘Ley del Padre’, en términos lacanianos, con el patriarcado 
dominante, con la razón y las operaciones lógicas formales en 
relación con el mundo simbólico proprio de su etapa infantil. Las 
jóvenes hablan a través del cuerpo. “Las feministas lacanianas 
también caracterizan el lenguaje feminista como algo inacabado, 

72 “El trabajo de los nympholeptes expresa más evidente la angustia de la incomunicabilidad”, Jelenski, 
1959: 92.
73 Las concepciones filosóficas lacanianas en este sentido pueden convertirse en un complemento útil, una 
ayuda para comprender la búsqueda del artista, como hemos mencionado en el itinerario de Remedios, en 
relación con las teorías que aparecen en tierra francesa, según Kang, en los tiempos del feminismo, ya que 
pueden conducir a la adquisición de puntos de vista esenciales sobre la importancia de las cifras infantiles a 
pesar de las criticas siempre positivas y agradables. 
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abierto, fluido y contrario a la completa, cerrada, dogmática Ley 
del Padre” (Kang, 2002: 97).

Kang también pone de relieve en referencia a Luce Iriga-
ray, que se centra precisamente en la fluidez para describir la 
esencia femenina cuando renuncia a toda definición y clasifica-
ción específica74. En términos lacanianos, la pintura Motherhood 
(1946-1947) revela las etapas de desarrollo del niño, preedípico y 
edípico, el cual, contenido en el brazo de la figura materna, pare-
ce dispuesto a desprenderse, y a manifestar un sentido de inde-
pendencia para comenzar su viaje vital solo. La madre expresa 
un estado de tristeza y aislamiento, empujada por una extraña fi-
gura maniquí-muñeca en el fondo, un conjunto que parece estar 
a distancia como un presagio, más allá de otra puerta abierta en 
un paisaje semidesértico, que se origina desde el inconsciente. 

Pero la maternidad en el universo imaginario también 
puede tener un significado diferente si tenemos en cuenta la in-
vestigación de Donald Kuspit, en relación con algunos dibujos 
de la artista, desde Early Eye (1948) hasta Untitled (1950), hechos 
según él, desde un punto de vista masculino, con extrema preci-
sión, como las creaciones de Ernst o Dalí, desde High Tide (1972) 
hasta Still in Studio (1977), que demuestra una mayor fluidez de 
las fronteras y una investigación del espacio dinámico. La óptica 
es diferente, ya que la figura femenina parece más independien-
te y enérgica, como si hubiera recuperado su poder generativo, 
al que se oponían los surrealistas que preferían no enmarcar a la 
mujer en el papel maternal, considerado como modelo de la so-
ciedad burguesa, pero sobre todo, la vanguardia,en sus inicios, 
no reconocía el poder creativo femenino75.

74 “La mujer no es ni abierta ni cerrada. Ella es indefinida, infinita, la forma nunca es completa en ella ... 
Esta incompletitud en su forma, su morfología, le permite continuamente convertirse en otra cosa, aunque 
esto no quiere decir que ella sea nunca unívocamente nada”, Irigaray, 1985: 227 - 240.
75 “Tanning, con setenta años, se liberó del punto de vista masculino que había interiorizado la mayor 
parte de su vida, y que ella pensaba que era la fuente de su creatividad. [...]. Su feminidad es creativa en sí 
misma. Se ha liberado de sí misma, ha respirado una vida fresca en un surrealismo de cliché, rejuvenecién-
dolo mediante la creación de un Surrealismo femenino. Ella nos ha liberado del inconsciente estilizado de 
los surrealistas hombres. Su trabajo es rápido y claro, con una lógica femenina. Aquí el surrealismo no es 
una celebración de la victimización sexual de las mujeres por parte del hombre, sino de la capacidad real 
de la mujer para dar a luz, y de su capacidad surrealista de creatividad, es decir, su cercanía especial con el 
inconsciente - su carácter inherentemente «oculto». Los dibujos de Tanning son el signo de un gran despertar 
a su propio poder creador independiente”, Kuspit, 1987: 46 - 47.
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A continuación, podríamos indicar que Dorothea es capaz 
de recuperar y volver a descubrir en las experiencias artísticas 
posteriores este ‘poder’, como energía creativa, activa, por lo que 
la imagen de la madre, presente en la obra de 1948, parece espe-
rar algún cambio para recuperar su voz, su resistencia a expre-
sarse y crear, liberándose de la dominación masculina, a través 
de su propio cuerpo y mente, mientras que el hijo es signo del 
inconsciente, de renacimiento, de vitalidad eterna76.

Éxtasis y ansiedad

La figura del padre, en su significado fálico, evita las emo-
ciones como deseo del niño hacia la madre. Así que lo que las 
niñas sienten como apariciones en las obras de Dorothea, puede 
estar relacionado con las ideas lacanianas y feministas, como éx-
tasis sexual elusivo, porque se alcanzó sin la experiencia fálica77, 
una alegría inmensa comparable, según Lacan, al Éxtasis de Santa 
Teresa de Gian Lorenzo Bernini78 (ver. Cap. IV). En Musical Chairs 
(1951) sin ninguna experiencia física, retenidas desde el orden 
simbólico, paradójicamente parecen vivir en un éxtasis aún más 
puro, una alegría espiritual y no física que, de acuerdo con Kang, 
puede satisfacer sus deseos más íntimos. En Palaestra (1947) se 
pueden observar dos cuerpos femeninos, entrelazados como 
en un ensamblaje, a medida que suben respirando en el espacio 
como figuras obsesivas que se refieren a las fases del paso de 
la infancia a la adolescencia, la edad de los instintos y la mani-
festación de la libido, emblema cada uno de un paso para vivir 

76 D. Kuspit expone sus creencias sobre las obras de Dorothea en relación con el surrealismo porque, en 
verdad, permanece vinculada, incluso en años posteriores, a la vanguardia: “Los surrealistas masculinos 
con los que se asociaba Tanning deseaban apasionadamente la capacidad de la mujer de tener hijos, por lo 
que deseaban a la mujer. De hecho, yo diría que gran parte del surrealismo es un intento de apropiarse del 
poder de la mujer para dar a luz por todos los medios traicioneros posibles. Muchas imágenes surrealistas 
se pueden entender como el producto de un falso embarazo - un producto extrañamente abortado desde el 
punto de vista femenino”, Kuspit, 1987: 47- 48.
77 Explica la ansiedad masculina como un miedo a perder la posesión del pene, teniendo en cuenta que 
Tanning tiene un poder fálico, energía total, como integridad individual, incluso si no tiene un pene: “No 
hay necesidad de un verdadero pene cuando uno tiene un falo idealizado. Es el falo de la nueva Diana - de 
la mujer autónoma en sí misma, segura de su integridad creativa y poder, en cierto sentido, la última bruja. 
Recién virginal, Tanning es de hecho recién creativa”, Kuspit, 1987: 47-48.
78 La ópera del siglo XVII representa la santa empujada de un estado de alegría mística, parecido al mo-
mento culminante de la pasión sexual, sutilmente sensual.
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experiencias y proyectos en el más allá, de acuerdo con Lacan79, 
que concibe a la mujer como ausencia, mientras que en las obras 
de Tanning, el juego entre presencia y ausencia siempre termina 
en la presencia, se confirma en presencia, aunque onírica y vi-
sionaria, capaz de expresar esperanzas, emociones y miedos del 
mundo privado.

Ella existe - agrega Soo Y. Kang - en este espacio 
femenino por el goce que le permite entrar en el or-
den imaginario, que no está bajo el mando ni ligado 
por el sistema y la ley del orden simbólico. Jouissan-
ce que es presencia80.

Hablando a través del cuerpo, estas adolescentes expre-
san temas nuevos, no son objetos de deseo, pero en sí mismas 
exploran las pulsiones más profundas. En verdad, parecen vaci-
lantes, su mirada se dirige hacia otra parte, su actitud contenida, 
pero representan las múltiples facetas de Dorothea, sus alter ego, 
entrando y saliendo de las puertas o esperando que se abran, 
desenredándose de la maraña de imágenes y pensamientos a 
punto de comunicarse en un tiempo suspendido o convertirse 
en únicos testigos de estados de ansiedad. 

Al igual que en el caso de la histeria, las mujeres expresan 
sus necesidades y deseos a través del cuerpo, solo que mientras 
que el éxtasis es un estado inexplicable, inaferrable, que desafía 
la ley del padre, yendo más allá del universo fálico de Lacan81, la 
histeria, analizada por Charcot y Freud, ha sido considerada por 
los síntomas que remiten, en términos médicos, a enfermeda-
des. Deseo, por lo tanto, como el potencial de cambio que supone 
siempre una connotación diferente en las figuras femeninas de 
Dorothea, como explica Cecilia Sjöholm:

79 Dorothea también nombra a Lacan y habla de Duchamp en su libro (2001: 218): “Marcel, astuto y enig-
mático con Lacan, ambos como jefes de estado, evitando la colisión bajo la atenta mirada de Robert Lebel, 
cronista de grandes pensamientos”.
80 Especifica que jouissance es “un término indefinible que se refiere al orgasmo sexual”, Kang, 2002: 98, 
100.
81 Según Elizabeth Grosz, que ha publicado Jacques Lacan: A Feminist Introduction, London - New York, 
Routledge, 1990, Lacan pide a las mujeres que hablen, pero no deja de escucharlas. No puede o no oye la 
voz de la mujer que existe.



144

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

Ya sea que el deseo femenino se considere miste-
rioso o simplemente indecente, irónico o intrínseca-
mente conflictivo, un continente oscuro o un sínto-
ma de goce, los pensadores modernos han tendido 
a considerarlo roce de los límites de la comunidad. 
Referida como negatividad, falta de ser, o lo real, la 
feminidad se convierte en el margen en relación a 
las normas éticas y sociales (Sjöholm, 2004, cit., en 
Lundström, 2009: 125).

En Chamber of friends (1950-1952), dos puertas se abren para 
revelar una escena llena de tensión y pánico, como si se produ-
jeran los temores de la pubertad y la adolescencia con efectos 
visionarios y oníricos: hojas arrugadas, un enano vestido con 
vaqueros y con el rostro cubierto, que se refiere al hombre en-
capuchado de un libro místico, El Tarot, emblema de la justicia o 
verdugo en este caso, que destruye los huevos, símbolo recurren-
te en las obras de las artistas examinadas, que hacen referencia a 
la vida, a la fertilidad, a la matriz protectora, a la vulnerabilidad 
de la sexualidad infantil. 

Con un hacha simula la violencia física, mientras que una 
chica desnuda y muda asiste a la escena con respecto a la apa-
riencia de sí misma con los ojos vendados detrás de ella, incapaz 
de ver, y luego asumir la conciencia; en la cama una mujer (¿la 
madre o la propia artista?) aparece apretando una muñeca82.

82 En una nota inédita, la artista escribe refiriéndose a un modelo desnudo elegido para la pintura y al 
catálogo relacionado con la colección de un museo visitado en el que intentaba redescubrir inútilmente las 
obras dedicadas al desnudo: “Aquí, increíblemente, está el gran Bain Turque de Ingres, escondiéndose de las 
niñas o, quizás, de las viejas, en todo caso, no visto en el antiséptico EE. UU. Esta visita tuvo lugar en 1948 y 
volvimos a Sedona. Antes de dejar el museo y sus obras maestras compré el catálogo completo de obras en 
la colección. Me pareció algo así como invitar a un buen amigo a venir a compartir nuestra vida. Esa vida re-
sultó ser tan absorbente que el gran libro se quedó en su estante hasta que un día lo necesitaría para explicar: 
La pintura que yo estaba trabajando (se convirtió en The Guest Room), implicó un desnudo, y tuve que tener 
un modelo. En nuestra calle vivía Patsy, de diez años de edad. Patsy lo hacía, y a su madre no le importaría 
nada. Pero Patsy no se desnudaba. De hecho, yo estaba preparada para las bragas, pero no para un sujetador 
(escondiendo nada). De repente le conté a Patsy sobre Arte, sobre el gran museo, en la misma ciudad donde 
vive el Presidente de los Estados Unidos y donde es bien entendido (por algunos visitantes del museo) que 
el objeto más hermoso de la naturaleza es el cuerpo humano. «¡Te lo voy a enseñar!», Grité, corriendo a abrir 
el libro, arrastrando las páginas, cada vez más rápido, eso es extraño, las había visto allí, los bañistas de 
Gauguin, los Poussins, las alegorías italianas ... ¡Ay! no había entrado en el libro, lo cual era seguro para las 
colegialas. Todo esto estaba de vuelta en la oscuridad, las edades de hace medio siglo. Seguramente no po-
dría suceder hoy, seguramente no, ¡excepto tal vez en Texas!”, Tanning, Unpublished notes, c. 2000, en http://
www.dorotheatanning.org/life-and-work/ http://www. dorotheatanning.org/life-and-work/view/71133
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Opresión y misterio entre la realidad física y la energía 
metafísica, enigma que se reconfirma incluso en las pinturas 
más recientes, más allá de los años cincuenta, en las que el juego 
de lo informe se compone de soluciones semi-abstractas y ana-
lógicas, como revelación siempre de numerosos estados internos 
de Dorothea, que a veces se expresan en la volubilidad típica de 
la mujer como ser cambiante. 

En el fluctuar continuo entre interior y exterior, dramati-
zación poética de yuxtaposiciones, y en la articulación dinámica 
de presencias con formas y amorfas, Chiens de Cythère (1963) se 
alimenta, como indica Alain Jouffroy, del espacio del vértigo y 
el intento de exteriorizar obsesiones que constituyen sus fantas-
mas: “Ha descubierto que las fantasías que se proyectan en el 
mundo exterior solo ‘cambian la decoración’, mientras que los 
impulsos que las dirigen, mucho más fuertes en su virulencia, 
invaden gradualmente todo el campo de su libertad mental”. Por 
este motivo, la imagen pierde el gusto meticuloso del detalle, 
como virtuosismo de estilo femenino, para convertirse en visión 
imaginaria.

Profusión de textura material, exceso del signo gestual 
que se ale de los límites de su soporte, son las características 
de una elaboración pictórica casi abstracta, pero igualmente ex-
presiva, practicada por la artista durante las últimas décadas, 
cuando en la multiplicación de los espacios de visión se ahogan 
figuras o fragmentos de figuras, proponiendo la complejidad del 
enigma, su indescifrabilidad, ya que es ella misma la que se pone 
en escena, tanto en la pintura como en la escultura.

 Aceleración, concentración dinámica, ruptura con las re-
glas de representación, son aspectos que también aparecen en 
otras obras como L’inspiration vient en peignant (1973), en la que el 
lienzo parece atravesado por un espejo, para obedecer a la ‘má-
quina deseante’, que refleja el potencial del deseo. 

También en el libro Between Lives, Dorothea se promete a 
sí misma “Un amalgama de los registros anteriores y junto con 
años la voz de la memoria que escucha en los años posteriores” 
(Tanning, 2001: 7). Señala que cada uno de nosotros es el produc-
to de sonidos y miradas, dependiendo de quién nos encontremos 
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en el camino y de lo difícil que sea restaurar un poco de orden 
en el caos, en el magma de recuerdos, para tener en cuenta que 
no todo se desvaneció en el vacío, que hemos trabajado y pintado 
para cambiar el mundo, creyendo que habíamos hecho todo lo 
que es posible cuando no lo hicimos. De esta forma, parece que 
nos alejamos cada vez más, como en la división inefable de una 
célula, canción tras canción, partícula por partícula, hasta el úl-
timo día del desvanecimiento, siendo conscientes de todo lo que 
hemos experimentado con nuestro sexto sentido. Por desgracia, 
un ‘estado final’ lleno de comentarios pesimistas sobre el viaje 
personal de la existencia.

¿Qué hay que hacer con esto. O analizadores? ¿Se 
necesita alguna ayuda? ¿La pintura no lo dice todo? 
¿Qué estoy buscando? - Hace mucho tiempo que 
dije que quiero seducir por medio de pasajes imper-
ceptibles de una realidad a otra. El espectador está 
atrapado en una red de la cual no hay escape, salvo 
pasando por todas las imágenes hasta que llega a 
la salida. Mi deseo: hacer una trampa (imagen) sin 
salida, en absoluto para usted o para mí [...]. Tal vez 
debo resignarme al fracaso en esto. Pero en la larga 
descripción de mis estados de ser y de trabajar, sien-
to que hay mucho que le será familiar a cualquier 
pintor, cuya visión incluya salir por la puerta abier-
ta al subconsciente, a nuestra otra vida (Tanning, 
2001: 326-327).

Apenas sobre el inconsciente como un abismo profundo, 
Tanning hace una pausa cuando dice:

Uno debe estar dispuesto a viajar o involucrar-
se en el laberinto del otro o en el de otros luga-
res. El verdadero mareo es un estado de espíri-
tu tan profundo que el abismo que entonces se 
abre a nuestros ojos es tan rico de tesoros que 
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uno solo querrá agarrarlos locamente. Pero al 
llegar a la superficie después de entrar en ese 
barranco, nos damos cuenta con terrible des-
esperación de que hemos dejado las joyas más 
bellas allá abajo y que nunca podremos volver 
a encontrarlas (Tanning, en Jouffroy, 1974, en 
Lumbard, 1981: 51).

Describe también el análisis de su psique como proceso 
de regresión y trata el cuerpo como símbolo de placer y de re-
torno al origen. En uno de los últimos capítulos de Between Lives 
escribe:

gritos altos y sedosos en mis oídos, haciéndome 
culpable, quiera o no, voyeurismo [...]. Mi demo-
nio, o demonios eran gemelos: aunque me fui para 
convertirme en artista, el acto de irme de allí hizo 
que mi voluntad doblara, la necesidad de distancia 
física (ah, ¡ese punto lejano en mi lección de pers-
pectiva!) siendo una manera de ver, eso debería ser 
mío. Ve, dije, adelante. Encuentra el mundo redon-
do (Tanning, 2001: 340-341).

La vulva: la fertilidad y el eros 

La vulva que aparece en sus esculturas realizadas duran-
te años invita a alimentar fantasías sobre el simbolismo sexual 
feminino. Se trata de la ranura abierta, tal como está escrita por 
Leonor Fini en Mourmur, símbolo de fertilidad y procreación. 
La madre - tierra - sexo - mujer, gran madre, protectora y con-
servadora, también es representada por Remedios, que pinta en 
algunas obras una rendija vaginal, como un labio para generar 
los frutos de la naturaleza y la vida. La fascinación inmediata 
por esta forma que se identifica con el surco en la tierra surge a 
través de la amplitud de proporciones en el trabajo escultórico 
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de Dorothea, colocada en el centro de sus instintos, intentan-
do expandirse en su inconsciente hasta que se sumerge. Podría 
convertirse en ‘vagina dentada’, otro símbolo típico en términos 
eróticos, que succiona, absorbe83, que puede correlacionarse con 
el pene. 

Algunas de mis pinturas que yo había creído re-
sultado de la premisa de que estamos librando una 
batalla desesperada con fuerzas desconocidas son, 
en realidad, delicadas fantasías femeninas cargadas 
de símbolos sexuales. En otra parte, dos hileras de 
dientes terribles en una de mis esculturas, bajo esos 
ojos de perlas, increíblemente se convierten en una 
vulva.

Una estatua que yo pensaba que era un momento 
de gracia es el miembro masculino - escribe la ar-
tista - esto sin duda porque está de pie en lugar de 
recostado (Tanning, 2001: 336).

En verdad permanece como símbolo por excelencia de la 
fertilidad, como el dios Pan, dios de todo, cuyo signo es un palo 
que los romanos clavaban en la tierra, augurio de fertilidad pero, 
al mismo tiempo, motivo de temor. 

Las grandes esculturas, parecidas a las superposiciones 
en las pinturas, derivan del estudio del espacio como ambien-
te, y también son expresión de las obsesiones de la imaginación 
personal que se convierte en colectiva, dado que los símbolos 
fálicos son arquetipos relacionados con el origen del mundo, con 
eros que vence la muerte y la degradación. Signos de energía 
vital antitética, que participan en el proceso natural de genera-

83 “La escultura de tela es una de las varias en que Tanning utiliza materiales frecuentemente ligados a 
la artesanía femenina con referencias sexuales explícitas. [...]. Las exposiciones surrealistas internacionales 
de 1930 y 1940 fueron escenarios que situaron al espectador, no solo como un sujeto que ve, sino como ser 
sensual encarnado enteramente en el espacio. Esta dimensión sensual también se encuentra en las esculturas 
e instalaciones de Tanning y es, en última instancia, lo que sirve para vincularlas con la experimentación 
llevada a cabo por los surrealistas con medios de exposición”, Lundström, 2009: 121, 123.
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ción y destrucción que unen a todos los seres vivos. El tamaño 
produce un efecto de desorientación, pero también confirma su 
connotación totémica en el paisaje inconsciente que se evapora 
en efluvios de la conciencia. 

Más allá de la provocación, expresan el deseo libidinal de 
necesidad de libertad, energía de la vida que estalla en parálisis, 
en contra de si misma y se rompe para asegurar una salida. Es-
culturas tántricas, como las presenta René de Solier, que utilizan 
las imágenes de la vagin denté, del gland pavot, sexo femenino y 
masculino, considerados fuentes de energía para la resolución 
cósmica de la integridad del ego, que despiertan la atención de 
la mirada y expresan la fuerza del deseo: “esculturas, para la 
mirada del hombre, su deleite, su fiesta, materiales inesperados e 
inventados mezclas de bronce y formas duras”84.

La objetivación y la identificación del deseo aparece en las 
pinturas a través de la curiosidad del adolescente y la inocencia 
infantil que parece explotar ante las puertas cerradas para en-
contrar un espacio de libertad85.

Permiten liberarse del pensamiento racional y centrarse 
en las ondas largas con el fin de vivir en armonía el amor como 
unidad psicofísica y psíquico sensorial, como metáfora de la 
trascendencia en el acto dealcanzar una dimensión superior. In-
cluso en las esculturas aparecen referencias a las puertas, como 
en Open Sesame (1970), una puerta de madera y dos figuras for-
madas de tela. La puerta, como escribe Lundström,

como el guardián de la frontera ha sido emparejada 
con lo familiar, informe cuerpo de Tanning. La 
puerta ya no funciona como medio de paso a 
un mundo oculto y misterioso - es real y, como 
espectadores, podemos caminar a su alrededor y 
descubrir su secreto. Tal vez fue esta monstruosa 

84 “Las esculturas de Dorothea son tántricas. El personaje más sabio y tranquilo podrá adherirse al Verbo 
floreciente, este lado carnoso, agresivo, pulposo y flexible, de los materiales inventados”, De Solier, 1970: 84.
85 La sexualidad como tema clave del surrealismo también es subrayada por A. Lundström, no solo como 
“enlace con el inconsciente”, sino también porque “la provocación sexual estaba estrechamente relacionada 
con el radicalismo político. La revolución pasó a través de la vida sexual, y un estilo de vida excéntrico se 
consideró casi como un acto de resistencia en sí mismo”, Lundström, 2009: 123.
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fisicidad, que todavía parece eludir las formas 
convencionales de las mujeres y su sexualidad, la 
que se esconde detrás de las muchas fronteras en 
sus pinturas (Lundström, 2009: 126).

En comparación con la escultura en la que las formas de 
los cuerpos aparecen distorsionados y deformados, incluso en 
las pinturas los cuerpos son más dinámicos, parecen más libres, 
como en Status quo (1965), Maternity (1966) y Tango lives (1977)86, a 
veces completamente fusionados en la potencia erótica. El poder 
de Eros como manifestación del deseo, vía para el conocimiento 
a través de la unión de opuestos, energía de la vida que se ali-
menta de fuerzas cósmicas y ocupa el lugar de la vanitas, y la sen-
sación de pérdida, se confirman en la obra de Dorothea Tanning. 

El deseo de construcción de Kay Sage

Si el itinerario creativo de Dorothea Tanning se convierte 
en manifestación de una mirada con un punto de vista masculi-
no y en expresión típica como elemento activo y dinámico, poder 
fálico, que en las mujeres se considera pasivo y estático, los re-
sultados de la trayectoria artística de Kay Sage son a veces inter-
pretados de manera similar a los logros masculinos. El mismo 
André Breton, cuando vio algunas de sus obras en la exposición 
anual del Salón de los Surindépendants, en 1938, pensaba que 
eran producto de un hombre. La energía constructiva es la base 
de su propuesta artística orientada hacia lo maravilloso, evitan-
do o superando todas las contradicciones entre el sueño y la rea-
lidad, entre lo consciente y lo inconsciente.

Kay procede de acuerdo con el deseo de construcción, que 
refleja una voluntad de avanzar en el conocimiento de sí misma 
y del mundo, para formar una gran experiencia, para explorar y 
experimentar,para adquirir conocimiento, para elevar su alma 

86 Responde a una entrevista con Alain Jouffroy, en París en 1974, en la exposición en el Centre National 
D’Art Contemporain: “En los primeros años, yo estaba pintando nuestro lado del espejo - el espejo para 
mí es una puerta - pero creo que he pasado a un lugar donde uno ya no se enfrenta a las identidades en 
absoluto. Uno las mira de manera oblicua, astuta. Captar el momento, aceptarlo con todas sus identidades 
complejas”, Tanning, cit. en Jouffroy, 1974, cit. en Lundström, 2009: 127.
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en una corriente continua orientada a mejorar. Se define escri-
tora más bien que pintora, dedicándose principalmente a la na-
rración autobiográfica y la composición poética, que refleja su 
estado de ánimo, como una manifestación de su vida interior, 
sus creencias, sus ansiedades (ver. Cap. I). “Cuando me cierro en 
mi misma / escribo./ Para pintar / Debo estar sobria./ Puede 
haber algo en esto / que debo pensar más87”.

La construcción de sí misma

La pintura visionaria de Kay, como señala Stephen Robe-
son Miller en una encuesta crítica sobre su trayectoria creativa, 
permite establecer paralelismos con la investigación creativa de 
otras artistas mujeres con quienes se relaciona, y con el método 
de la paranoia crítica, diseñado por Salvador Dalí, sujeto a ob-
sesiones del inconsciente, como una interpretación crítica de los 
estados psíquicos delirantes en la visión del mundo. De hecho, 
sus sueños son obsesiones y experimenta como una vidente o 
figura mística a la espera de la visión, como cuando una noche 
se despierta por el crepitar del fuego y asiste a un incendio que 
se desvanece en el aire de repente88.

Sin duda, el encuentro a mediados de los años treinta en 
Rapallo con Ezra Pound, miembro del Vorticismo en Inglaterra 
y amiga íntima de su líder, Wyndham Lewis, determina su pro-
greso hacia la pintura semi-abstracta, sin embargo mantiene su 
enfoque constructivo estático en comparación con el dinamismo 
de vórtice, que inspira una de sus pinturas en su estudio. 

Al llevar a cabo sus experimentos, entre 1934 y 1937, se 
compromete a seguir el camino de la abstracción alternativa con 
respecto al carácter figurativo del trabajo anterior, mientras que 
su sensibilidad especial hacia la geometría y los componentes 
estructurales orientan Kay a pensar en términos de composi-
ción, de acuerdo con los métodos de construcción que reflejan un 

87 Sage, cit., en Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 141.
88 “Sage aprendió de un sacerdote que su experiencia coincidía exactamente con la de un abate francés del 
siglo XVI, que había descrito tal ocurrencia en sus memorias. Sage estaba convencida de que había encontra-
do las mismas fuerzas sobrenaturales que el abate”, Miller, 1990: 131.
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deseo de convertirse en testigo presente, como persona y como 
artista.

Cuando llega a París, en la primavera de 1937, después a la 
separación legal del príncipe Ranieri de San Faustino, sus obras 
ya se caracterizan por la construcción de formas geométricas 
que se alternan en una atmósfera atemporal.

Combinaciones de puras geometrías y objetos, que pare-
cen incongruentes a primera vista, se extienden, de hecho, en 
la inmovilidad del tiempo y del espacio, causan desorientación, 
despiertan una sensación de inquietud en el observador, que 
permanece perplejo en un estado de espera89. 

La inmovilidad temporal, el vacío espacial que sugiere 
ausencia en creaciones posteriores, parece derivar de la visión 
y el conocimiento del desierto durante un viaje a Egipto en el 
curso de su infancia. Los andamios metálicos y de madera se 
erigen como tótems tan suaves en la superficie que no parecen 
ni tierra ni arena, como si fuesen artificiales, de modo que da la 
impresión de ver un ambiente similar al que se da después de 
una tormenta, seguramente reminiscencias del terremoto de San 
Francisco del que Kay fue testigo en su niñez.

Perdiendo toda referencia realista, el espacio se convier-
te en visionario, fantasmagórico, lugar de la imaginación en el 
que el deseo de construir en cualquier caso se explica a través 
de la asociación o la combinación pura de andamios, siguiendo 
un procedimiento que implica la introspección psicológica como 
para empezar a hablar a sí mismos y para conocerse entre sí, 
para avanzar paso a paso en la contrucción del edificio de sí. 
Interim (1949) es un ejemplo90, una de las elaboraciones más em-
blemáticas, de la segunda mitad de los años cuarenta, más de 
quince años después de sus visiones psíquicas y a distancia de 
más de diez años desde su llegada al surrealismo.

El encuentro con Naum Gabo, escultor del constructivismo 
ruso, en 1947, sin duda, puede haber alimentado el interés cons-

89 La misma actitud mostró el fundador del movimiento surrealista frente a las obras de Kay con retratos 
con pocas líneas y un objeto característico, significativo o de significaciones, y al mismo tiempo capaz distor-
sionar la percepción, centrada en un detalle. 
90 “Su identificación con la imagen de andamio que informa a Interim, por lo tanto, explica su obsesión con 
ella”, Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 139.
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tructivo en su itinerario de investigación, así como la neoplásica 
de Mondrian podría haberla influido, después de haber compra-
do una de sus obras que incluía ortogonales, pero su vocación 
constructiva se transformó con un entorno metafísico y surrea-
lista. Así Small Portrait (1950), aunque el título podría sugerir un 
rostro humano, muestra la cabeza de un maniquí constituido 
por un entrelazamiento de elementos estructurales de madera y 
metálicos, como una combinación que revela sugerencias cons-
tructivas y metafísicas en relación a los supuestos surrealistas. 

De hecho, The Unicorn Came Down to the sea (1948), podría 
ser comparada con una obra de Alberto Savinio, el hermano de 
Giorgio De Chirico, que ella conoció en París por la atmósfera 
surrealista de un espacio no delimitado y no identificable, en el 
que se ubican una multiplicidad de elementos no completamen-
te organizados, yuxtapuestos entre sí, pañería, partes de lienzos 
o cortinas, un suelo de madera que se adentra en el espacio en 
estrecho escorzo, como un escenario de teatro, presente en las 
obras de De Chirico, mientras que barras metálicas delgadas jun-
tas con las respectivas sombras simulan una jaula que crea una 
sensación de oclusión e impedimento. 

En This is another day, que finalizó en 1949, las barras de 
madera parecen intervenir en un conjunto más estructurado, 
como si fuera una instalación más compacta que se apoya sobre 
un plan básico similar a un mar - magma, capaz de recoger los 
sólidos geométricos, cuadraturas junto a puertas o ventanas, tela 
o gasa envuelta. Como en otras obras, se convierten en signos vi-
sibles del objeto ausente, huellas humanas, incluso si no aparece 
una figura identificable, ya que parecen ocultar o velar emocio-
nes en sus enredos, como remolinos interiores. 

Eligiendo París como lugar de trabajo para dedicarse a su 
investigación, el día después de su exposición en Milán, anima-
da también por el encuentro con Kurt Seligmann durante un via-
je en la capital francesa91, había aceptado las sugerencias de la 

91 “En su último viaje a París unos seis meses antes, en 1937, un año después de la Primera Exposición 
Surrealista Internacional, el período en el que la vanguardia está presente en el Moma de Nueva York en 
1937 - había conocido por casualidad al pintor surrealista Kurt Seligmann y a su esposa, que se alojaban en 
el mismo hotel. La habitación de los Seligmann estaba junto a la de Sage, y cuando la puerta estaba abierta, 
ella había pasado por delante y había visto sus cuadros en la habitación. Ella se presentó para una mirada 
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metafísica de De Chirico. Al mismo tiempo también estaba fas-
cinada por Dalí, Delvaux, Ernst, Leonor Fini, Leonora Carring-
ton, René Magritte e Yves Tanguy92, su compañero desde finales 
de los años treinta, no solo sobre ideas pictóricas, sino tambien 
como referencia. 

En verdad, en el trabajo de Kay el tiempo inmóvil, el es-
pacio dilatado y casi vacío, el típico silencio de ausencia, son 
pruebas presentadas, y se actualizan en comparación con los 
resultados metafísicos, junto con la petrificación próxima a las 
soluciones de Magritte.

El tablaje de madera, la perspectiva inclinada o exa-
gerada, las figuras envueltas y los huevos, aparecen 
en estas primeras pinturas surrealistas como citas 
directas del metafísico De Chirico [...]. El tema de 
los arcos, las paredes y hasta las plazas no era el 
monopolio de De Chirico, pues la propia Sage había 
recurrido con frecuencia a temas arquitectónicos 
desde sus primeras obras de adolescente, y siem-
pre se había sentido atraída por los muros, arcos, 
como sus pinturas hechas en la Campagna romana 
demuestran93.

más cercana y terminó hablando extensamente con él sobre los cuadros y la pintura en general. Este fue su 
primer contacto personal con un pintor surrealista y probablemente influyó en su decisión de seguir pintan-
do en París tan pronto como su exposición de Milán acabó”, Paraf Seligmann, 1976, cit., en Miller, 1990, en 
Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 132.
92 “El surrealismo está en su mejor momento en la pintura de Max Ernst y Kay Sage con Dalí, como de 
costumbre comenzó la evaluación de Josephine Gibbs del Annual Whitney 1946. De hecho, la percepción de 
un «surrealismo ortodoxo» estaba suficientemente establecida para que un aviso de la exposición de Levy 
de 1947 describiera su obra como «ni ortodoxia ni surrealismo ni abstracción pura». [...]. No hay una relación 
casual, por supuesto, entre la asimilación del surrealismo en la cultura artística de posguerra en los Estados 
Unidos y el progreso de Sage hacia su propio idioma. Muy al contrario, la coincidencia del surrealismo 
como ho - hum y el período de las pinturas más visualmente articuladas de Sage, es una ironía más de su 
asociación con el movimiento. La ofuscación deliberada del ‘surrealismo ortodoxo’ tiene poco en común con 
la obra de Sage desde mediados de los años cuarenta hasta mediados de los cincuenta. A diferencia de los 
así llamados seguidores ortodoxos de la estética del movimiento - Matta, Delvaux, Ernst, Masson - trabajó 
en refinar sus imágenes en lugar de buscar continuamente nuevas y sorprendentes”, Suther, The Productive 
Years 1946-1954, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 123-124. 
93 “En su caso, sin embargo, la influencia de De Chirico sería durante un periodo: su iconografía de cua-
drados silenciosos, poblada de maniquíes y figuras de luto a la luz del atardecer, envuelta en sombras, 
delimitada por horizontes lejanos, puertas de cortina y arquitectura antigua, encontraría un eco velado en 
muchos de sus cuadros durante los próximos años”, Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 133.
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El camino de Kay, sin embargo, es singular, y sus “estruc-
turas” en construcción, aisladas en la inmensidad del espacio y 
sin terminar, se convierten en totémicas porque en ellas se pro-
yecta su deseo de construir paso a paso su propio ser, por lo que 
vierte sobre ellas la necesidad de resistir, de ascender, reforzarse 
como alter ego, cuando esta posibilidad parece difícil realizarse.

El mismo hecho de que aparezcan sin terminar podría re-
ferirse a la dificultad de llevar a cabo un verdadero camino de 
liberación y autocrecimiento, rompiendo con las circunstancias 
cotidianas o revelar una fragilidad intrínseca. A pesar de pa-
recer metálicas e incorruptibles, por lo que canalizando el de-
seo en ellas y entregandose al camino de la divergencia, a veces 
encuentra peligros y prohibiciones que impiden avanzar con el 
riesgo de abandonarse a sí misma. 

No es ampliamente reconocida como artista, parece ha-
ber vivido en la sombra. Las personas que iban a la casa de los 
dos artistas, rodeada de hectáreas de tierra, Town Farm, en Woo-
dbury, Connecticut, a donde se mudan a principios de 1946, que-
rían conocer a Yves y no a ella, que para muchos era un mujer 
fría y, para otros, solo la esposa de un artista94.

Cuando ganó un premio en una exposición, al comienzo 
de los años cincuenta, apareció la noticia en los periódicos loca-
les, que incluso la definieron ama de casa95. Fue, de hecho, capaz 
de seguir de manera independiente en el trabajo artístico, gene-
rosa y servicial, incluso con Yves, siempre dispuesta a ayudarlo. 
Tanto es así que, sola, después de su muerte, no puede resistir, 
como si viera una posibilidad de vida solo en su presencia. Por 
lo tanto, recuerda después el vínculo con el surrealismo como 
única opción que valía la pena. La relación con la vanguardia es 

94 “Las personas que conocían a Sage socialmente expresan una visión menos ingenua de la distancia que 
guardaba, pero llaman la atención sobre ella, no obstante”. Para algunos era ‘una persona remota y privada’, 
para otros ‘generosa’, ‘una señora de Nueva Inglaterra’ (a New England lady). Singular es el testimonio de 
un amigo de Yves, Enrico Donati: “Tanguy era el pintor. Quiero decir, éramos los amigos de Tanguy porque 
él era el pintor, el maestro. Ella era su esposa, pero estabamos allí, a Woodbury para ver a Tanguy”, Suther, 
1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 126. 
95 “En 1951 Sage ganó el primer premio en la exposición oriental de Connecticut Contemporay Art, un con-
curso que Tanguy también entró. [...] En un artículo sobre el Premio de los Estados Orientales en The Hartford 
Times [...] un titular anuncia: Esposa de casa gana una Exposición de Arte”, Suther, 1997, en Suther y Manuel 
(eds.), 1997: 132. La primera importante retrospectiva se organizó en junio de 2011, Double Solitaire: The Su-
rreal Worlds of Kay and Yves Tanguy, Stephen Robeson Miller, Jonathan Stuhlman y Nancy Wallach (eds.) en 
Katonah Museum of Art en Katonah, a New York, luego transferida a Charlotte en el Mint Museum nel 2012.
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en realidad experimentada por ella como un vínculo emocional, 
el mismo que se había establecido con Yves, él orgánico, ella, me-
tálica, pero menos fuerte que él, tanto que se pierde al final por 
completo, quitándose la vida.

Los obeliscos del inconsciente

En los paisajes que Kay procesa como Danger, Construction 
Ahead, de 1940, aparecen puntas afiladas formadas por rollos de 
pisos que se parecen di material plástico, artificial, como obelis-
cos proyectados hacia el cielo, uno de los cuales, afilado y pun-
tiagudo como un objeto contundente, cuchillo o gancho, suscita 
un estado de alarma y se proyecta en la inmensidad del espacio, 
hacia las fachadas rocosas en la distancia, que parecen los ba-
rrancos del Gran Cañón. 

Sus extensiones encuentran posibles correlaciones con las 
obras de Wolfgang Paalen, pintor austríaco que Kay conoce en 
Nueva York y al que admira, por lo que le compra una obra con 
motivo de su exposición en la Galería Julien Levy de 1940, Study 
for a totem landscape of my childhood (1937). 

Formas totémicas, entonces, al igual que las que se levan-
tan en el vacío desde una grieta rocosa en Fairy Alaska (1938), que 
Sage había visto en la exposición internacional surrealista de Pa-
rís en 1938, que se elevan hacia el cielo, universo y que terminan 
en la parte superior con extrañas formas arquetípicas, de nuevo 
obeliscos del inconsciente colectivo e individual.

En cualquier caso, espacios solitarios y áridos, sombras 
ilusorias de profundidad perspectiva, títulos que, como en las 
obras de Magritte son incongruentes, ya que no están en rela-
ción con las imágenes presentes en las obras, producen un efecto 
desorientador y se convierten en elementos de la composición de 
un repertorio típicamente surrealista, que es propio no solo de 
Tanguy, sino también de otros artistas como Ernst, del que Kay 
adquiere la técnica de la calcamonía, Masson, Dalí, Matta, Toyen.
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El escenario de las tierras baldías y sombras tam-
bién contribuye a la sensación de desprendimien-
to, aislamiento, melancolía, soledad e inquietud en 
sus pinturas como en las de sus colegas. Por último, 
el uso de títulos que parecen no estar relacionados 
con las imágenes retratadas, y por lo tanto aportar 
otra dimensión de poesía y misterio, era tipicamen-
te surrealista (Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raa-
berg, 1991: 138 )96.

Un intercambio de experiencias que la atraen. Un ámbi-
to en el que prefiere vivir para trabajar, que también explica su 
deseo de rodearse de obras de artistas, como los mismos Ernst, 
Masson, Matta, pero también Delvaux, Cornell, Gorky, Jean, Bre-
ton, Miró, que crean su propia colección. Cuando se casa con 
Tanguy, en 1940, en Reno, Nevada, se traslada a Town Farm, la 
casa de campo que logran comprar, se transforma en un ‘mu-
seo surrealista’ que acoge a amigos, artistas y escritores. Kay se 
había ocupado también de ayudar a los surrealistas ‘en exilio’, 
cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, y estaba en contacto 
con Peter Blume, Alexander y Louisa Calder, Hugh J. Chisholm 
Jr., Malcolm Cowley, Arshile Gorky, David Hare, Matthew Jose-
phson, André Masson, Hans Richte y Muriel Streeter. La casa 
se convierte así en un lugar productivo para ambos después de 
mediados de los años cuarenta, momento en que muchos artistas 
volvieron a Europa al final de la guerra.

La Torre de los Deseos

El interés de Kay por la construccion continúamente rei-
maginada y variada perdura convirtiéndose, en el signo, vesti-
gio reconocible de la artista, como si cada vez se enfrentara auna 
manera de construirse, cambiarse, mejorarse. En Bounded on the 
West by the Land Under Water, de 1946, aparece la construcción de 
una torre, similar a la torre de marfil que menciona en sus ver-
96 Por ejemplo, Page 49 (1950) se hace referencia a un artículo dedicado a ella con el título Seren Surrealist 
publicado en la revista Time, march, 13, p. 49.
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sos97, en su mayor parte escritos después de la muerte de Yves 
Tanguy, en 1955, de la que no se puede recuperar, y la pérdida 
gradual de la visión, por lo que ya no es capaz de dedicarse por 
entero a la labor creativa. “He construido una torre en la des-
esperación / no se oye nada en ella, no hay nada que ver; / No 
hay respuesta cuando, negro sobre negro, / Yo grito, grito, en mi 
torre de marfil”98.

El grito parece sofocado en este poema sobre la soledad, 
en el cierre, sin intentos de contacto cuando la construcción en 
sí se hace difícil y tiene que utilizar energías para resistir, con-
virtiéndose para la artista en el único propósito del que no pue-
de alejarse, como las figuras que cosen en la torre de Remedios 
Varo. En el proceso de construcción, el ego trata de elevarse de la 
vida terrenal, aspira, siguendo el proceso alquímico, a lo absolu-
to, a la integridad que debe permitir, más allá de toda resisten-
cia, alcanzar la plena conciencia de sí misma y de lo que subyace 
en el universo. 

Pero la necesidad de construir en las obras de Sage se vuel-
ve casi obsesiva, va más allá de lo ordinario, como si todos los 
días estuviera impulsada a construir sola en la competición de la 
vida, que implica la resistencia, hasta que siente que las fuerzas 
la abandonan y prefiere anularse. Torre, por lo tanto, entendida 
como prisión, por lo que todo aspecto de la existencia es malo y 
sugiere aspectos negativos que en la vida de Kay se alternan en 
su tránsito entre América y Europa, después de su separación 
y divorcio, las vicisitudes de la infancia, viviendo en un estado 
de agitación dictada por problemas familiares, como el conflicto 
entre sus padres, la muerte de su hermana de tuberculosis, even-
tos que se suman a la pérdida de su compañero de vida y que 

97 Ha escrito poesías ocasionales desde su tiempo en la escuela en Virginia, y en Milán en 1937 publica un 
pequeño libro de poesía para niños en italiano como se indica en Cap. I, Piove in giardino (1937). A finales 
de la década de 1950, publica tres libros de poesía, Demain, Monsieur Silber, (1957) como The More I Wonder, 
(1957) y Faut dire c’qui est, (1959). Jean Dubuffet que ha contribuido en particular a ilustrar el libro de los úl-
timos versos, Mordicus, (1962), escribe en una carta a la autora el 29 de diciembre de 1974: “Estos poemas me 
impresionaron profundamente con su sorprendente brevedad elíptica, su violencia tácita y, sobre todo, su 
posición radicalmente anti - intelectual, anti - inteligente. Parecían muy excepcionales para mí, a diferencia 
de cualquier otro poema que yo conocía, y curiosamente de acuerdo con mi propio humor y posiciones. Mi 
apego a estos poemas nunca disminuyó y lo siento hoy tan fuertemente como cuando los leí por primera 
vez”, Dubuffet, cit., en Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 141.
98 Sage, The Tower, en Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991: 141.
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devastan su interioridad como los efectos de las dos dramáticas 
guerras mundiales.

Cuando se ve como una estructura frágil, pero in-
flexible, protectora y vulnerable, el andamio puede 
verse como lo que debe haber significado para ella: 
una metáfora para las propias y las dolorosas expe-
riencias que había conocido y fue capaz de superar 
(Miller, 1990, en Caws, Kuenzli, Raaberg, 1991; 139).

Aspectos que expresan la radicalidad de los estados inte-
riores, en el proceso de identificación, que se manifiestan como 
obsesiones, que se vuelven a confirmar varias veces. Su oscuro 
ver, no tanto por problemas de visión, sino por su estado emo-
cional especialmente pesimista, no ha ayudado a mejorar la 
construcción de sí misma para hacerse fuerte, de hecho da lu-
gar, con el paso del tiempo, a una ‘pintura oscura’, en penumbra, 
desierta, que refleja su división interna. En la autobiografía de 
China Eggs99, sin embargo, intencionadamente deja de narrar las 
experiencias de vida junto a Yves, como si aún estuviera ausente, 
por la abrumadora experiencia que vivió después de su desapa-
rición100. 

 Se ocupa personalmente del catálogo de obras del artista, 
reconstruyendo con dedicación su itinerario creativo y se dedica 
a la experimentación de una variedad de materiales: mármol, 

99 “Probablemente escrito en 1955, la fecha en la que Sage puso el manuscrito, China Eggs/ China Huevos, 
es al mismo tiempo una disculpa a la manera de la autobiografía y una negación de estilo sabio de la po-
sibilidad de conocer. Sage no tenía ilusiones de que estaba grabando algunas verdades incontrovertibles. 
Era dolorosamente consciente de la perspectiva distorsionadora del tiempo, la distancia, la edad, el dolor, 
la pérdida y el lenguaje mismo. [...]. Además de la técnica mordaz del diálogo, Sage emplea una segunda 
estrategia de esconder y buscar en China Eggs. En el manuscrito completo de aproximadamente 150 páginas, 
da sólo una fecha y ningún nombre de cualquier miembro de su familia inmediata”, Suther, The Answer is 
No, 1955-1963, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 174-175.
100 “Los huevos del título pueden ser una referencia privada a una colección de huevos de aves que el padre 
de Sage guardó en un cajón de Hillside, la casa de la familia en Menands, Nueva York. [...] Los huevos tam-
bién recuerdan a los de las pinturas de Sage de finales de los años treinta así como a un grupo de dibujos de 
carbón iniciados en 1937 y terminados en 1943. Llamados The Minutes/ Los Minutos, o The Rolling Egg Series: 
a Story in 18 Drawings/ or La Serie Huevo Rodando: una historia en 18 dibujos. [...] En la última página, que se 
dirige con la única palabra End, Sage planta lo que se puede ver como un juego de palabras visual ingenioso 
refiriéndose a la vida en la que el yo de China Eggs estaba a punto de embarcarse”, Suther, 1997: 174-175. […]. 
“‘Entonces, ya ves, puse todos mis huevos en una canasta - y perdí’ / ‘No hubiera pensado que tuvieras 
huevos restantes’/ ‘Oh sí, los tuve todos – intactos’/ ‘Pero tú estabas para siempre poniendo huevos en 
cestas’/ ‘lo sé, pero esos eran sólo huevos de porcelana’”, Sage, cit., en Suther y Manuel (eds.), 1997: 175.
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vidrio, arcilla, alambre, piedras pequeñas, para elaborar collages 
que asumen el significado de un mundo primordial.

En Contraband (1962) muestra el principio de la construc-
ción adoptada en otros cuadros, a través del simple apoyo de ma-
teriales, economía de significados y formas minerales: piedras 
pequeñas insertadas en cajas construidas con listones de made-
ra, expuestos como collages en relieve en la última exposición, en 
la Galería Catherine Viviano, en 1961. En The World of Why (1958), 
incluso inserta fragmentos de tela, que están cayendo desde arri-
ba, destacando la sombra en las piedras acumuladas, que pare-
cen referirse a un arquetipo caído, como piedras de río lavadas 
en comparación con otras que constituyen un auténtico monoli-
to, similar a dólmenes y menhires, pero más simplificados, ayu-
dando a proponer un contraste entre ligereza y gravedad, entre 
fugacidad y permanencia. 

Sin embargo piensa a menudo en el suicidio, como Kay 
indica en un diario íntimo en el que manifiesta con evidente 
amargura, temores e insolvencias, hasta que se suicida con una 
pistola.

Conflictos internos y deconstrucción

Testimonios de conflictos interiores aparecen a menudo 
en sus escritos. En verdad, cada fragmento de recuerdos recons-
truidos después de la muerte de Tanguy puede ser concebido 
como una faceta relativa a su necesidad de decir, filtrada a tra-
vés de metáforas del verso poético. Ella continúa escribiendo y 
se vuelve al término del invierno de 1956 a Marcel Duhamel, 
surrealista que era éditeur de la Série noire y traductor de Galli-
mard, al que envía su manuscrito, donde indicaba que había sido 
recomendado por Pierre Matisse: “Si los encuentras mal y sin 
valor, dime francamente - no me voy a enfadar o decepcionar”.

Al mismo tiempo, admite en un posdata, tal como Judith 
D. Suther (Suther, Manuel (eds.), 1997) indica en su libro, que sus 
llamados poemas no están escritos en francés académico. “Espe-
ro que usted no se sorprenda por mi lenguaje! ... Es el francés que 
he escuchado y hablado durante los últimos 17 años con Yves, y 
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el único francés que realmente sé - no sé hablar correctamente” 
(Sage, [ 1 de marzo de 1956], en Suther y Manuel (eds.), 1997: 174).

Piensa también pedirle a Jean Dubuffet, uno de los artistas 
más populares en el ámbito de la materia informal, que le diseñe 
una portada para su libro. Quince meses después se imprimen y 
se publican. “Esta [publicación de los poemas en forma de libro] 
parecía posible, podría quizás conseguir que Jean Dubuffet hi-
ciera una portada”101.

El lenguaje coloquial, casi idiomático, de sus poemas es el 
mismo que ella utiliza para dirigirse a Tanguy y que se conecta 
con el entorno artístico parisino, por lo que cuando escribe pare-
ce como si estuviera hablando con su compañero en la vida y el 
trabajo. Se puede distinguir claramente una voz diálogica, como 
si se produjera una división o duplicación, así en la poesía ella 
fija sus pensamientos como proyecciones referentes a Yves, con 
el que teje un dialogismo interno, según la expresión acuñada 
por Michail Bajtin, con el fin de expresar la voluntad de duelo, 
sin ánimo de exponer directamente su dolor en cincuenta y cua-
tro poemas escritos tras la muerte del artista. 

Pero, ¿qué importancia, adquieren para Kay estos poe-
mas? Seguramente ella sabe que no se trata de una auténtica obra 
literaria pero, en verdad, se caracteriza como escritura personal, 
auténtica reflexión crítica irónica sobre su propia experiencia 
y método para mantener su diálogo con Yves, como si todavía 
estuviera en frente de ella, para exteriorizar emociones, recuer-
dos, estados internos. “Me siento como si estuviera mirando a 
una mujer muy hermosa con nada en su cabeza y me parece que 
mis pobres poemas no merecían una presentación tan hermosa” 
(Sage, [11 de julio de 1957], en Suther, Manuel (eds.), 1997: 182).

Sus momentos de alegría teñida de tristeza, su desaproba-
ción de la imagen femenina habitual, el escepticismo, la condi-

101 “Si hay algo en el mundo que pueda hacerme feliz ahora, son las noticias de tu carta, que obtuve ayer 
adjuntando el folleto [una muestra de los libros de poesía publicados por Pierre Seghers en París]. Difícil-
mente puedo creer que sea cierto que mis poemas vayan a ser impresos y no puedo expresar mi gratitud por 
haber encontrado un editor. Es más de lo que pudiera haber soñado. Le escribo a Dubuffet para preguntarle 
si me va a hacer un frontispicio ... ¿Cuál es la tira de esta edición?”, Sage, 1956, [april] en Suther, (1997), en 
Suther y Manuel (eds.), 1997: 178 – 179. Dubuffet creó una portada con un diseño de 1949 y no con un nuevo 
trabajo, pero fue bien recibido por Kay. 



162

El paisaje totémico entre lo real e imaginario

ción en la que vive, se manifestan sin pretensión de convertirse 
en auténtica literatura, como subraya en Literally:

Lo que escribo / no es literatura./ Mis amigos me 
lo han dicho así / y lo sé de todos modos, no hay 
duda; / Estoy de acuerdo, / Yo soy de la misma opi-
nión./ Pero / cuando tienes cosas que decir, / ¿qué 
se supone que debes hacer? / ¿Va contra la ley decir-
las? / ¿Se supone que debes callar? (Sage, Literally, 
en Suther y Manuel (eds.), 1997: 183)102

Su ‘lengua diferente’, con la que comunica ‘a través de 
Tanguy’, se asocia a la propia reacción de los surrealistas hacia el 
lenguaje racional y asume valor artístico. Aunque sus obras eran 
aún poco conocidas y difundidas en Francia cuando, durante 
los años cincuenta, sin embargo, había una jerarquía masculina, 
por lo que el acceso y el reconocimiento fueron bastante limita-
dos103. Atmósferas silenciosas, espacios indefinidos, tiempo eter-
no como en sus pinturas, iteración al infinito, azar y símbolos 
que aparecen en las cartas de tarot y constituyen el escenario de 
espera de su muerte, surgen en sus entradas de diario realizadas 
en forma de breves observaciones en el mismo período en que 
comienza a escribir China Eggs:

Entre la palabra y el silencio / los dos de espadas 
/ Un segundo, eterno / Yo espero / El mismo día, 
repetido indefinidamente / Eternamente nada / 
Estrellas oscuras / No hay sombras en una calle 
oscura./ No es un sonido / Solo se puede decir lo 
que sabes / El silencio de la tierra / El silencio y la 

102 Au pied de la lettre fue insertada en Faut dire c’qui est, después del título de la colección en el segundo 
volumen para enfatizar la afirmación de desafío a ser escuchada. En primer lugar, como comenta Judith D. 
Suther ( Suther y Manuel (eds.), 1997: 161), “Ella cuenta asi cómo es” y luego lo expresa ‘al pie de la literatu-
ra’, desde abajo, sin la intervención de la literatura, que es la cultura alta, el lenguaje correcto.
103 “Las realidades de sus redes de revisión, caracterizadas como vagas, explican parcialmente el silencio 
crítico que se produjo en estos libros. [...] Aunque su escritura se asocia con la ira, la mordaz ironía y el odio 
inconsciente que ahora se puede entender como los corolarios de la experiencia de las mujeres con estructu-
ras de poder misóginas, Sage no dio señales de que reconociera el círculo vicioso en el que estaba atrapada”, 
Suther, 1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 183. 
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caída interminable de la nieve / No creo que pueda 
sentarme y esperar a morir104.

En verdad, los conflictos internos que la conducen al sui-
cidio se definen por la misma artista como un estado físico y 
emocional de ‘desorden’, por objetivos perdidos y proyectos in-
completos, que se trasluce en su pintura que se transforma casi 
al final de los cincuenta. “Todo lo que piensas que está hecho es 
reemplazado / por otras cosas que has comenzado ... / Nada 
ha terminado nunca” (Sage, Terminus, en Suther y Manuel (eds.), 
1997: 203).

Escribe en el poema Terminus, de la colección Faut dire c’qui 
est, en el mismo período en el que la crítica periodística confirma 
sus exitos que dan testimonio de la aceptación plena del surrea-
lismo internacional, meditado en una pintura que se distingue 
por un poder particularmente evocador.

El ‘desorden’, que también menciona varias veces en su 
diario en julio de 1956, parece contradecir el deseo de construc-
ción que aparece constantemente en sus obras. Haciendo una 
pausa para considerar las barras de materiales no identificables 
(¿metal o madera?) pintadas en los espacios infinitos de sus cua-
dros o las articulaciones y acumulaciones, que reflejan la contri-
bución de la geometría, podemos ver, en verdad, cada todas las 
veces la ‘construcción’ no ha terminado, sino que es susceptible 
de variación, es más, es siempre imperfecta, permanece a veces 
como un esamblaje, como si fuese abandonada después de un 
naufragio. 

¿Para una hipótesis femenina?

Sus escritos, que contienen rabia, odio a sí misma en el in-
consciente, ironía punzante, como escribe Judith D. Suther, pue-
den ser concebidos como corolarios de la experiencia de las mu-
jeres respecto a las estructuras del poder misógino, más allá de 
la experiencia personal que la vuelve de tal manera que no pa-

104 Las journal entries son escritas durante un año desde el junio de 1955 hasta el junio de 1956. 
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rece percibir o reconocer el círculo vicioso que se cierra gradual-
mente. La devaluación de la figura femenina, sin embargo, para 
Kay, junto con una depreciación implícita, invita a una profunda 
reflexión sobre el orden social convencional que ella desprecia y 
niega. Tanto es así, que en su poema Sauve qui peut, como traduc-
ción sexista de la expresión every man for himself (cada hombre por 
sí mismo), por el contrario, asume la voz de una persona que se 
burla de la idea de salvar a mujeres y niños en caso de desastre, 
como si nose les atribuiyera ningún valor en la comunidad so-
cial, incluso emocional:

¿Salvar a mujeres y niños? / ¿Qué es esta falsa ga-
lantería? / Tenemos mujeres saliendo de nuestros 
oídos, son los hombres los que nos interesan (Sage, 
Sauve - qui - peut/ Every man for himself, en Suther, 
Manuel (eds.), 1997: 184).

La imagen que surge podría adaptarse a un escritor con 
el vicio y la ironía de “desenganchar bombas”, llegando a la pa-
radoja, pero Kay, en este caso, parece una intrusa sin derechos, 
una extranjera, una extraña, un nombre desconocido, una mu-
jer, en definitiva, añade Judith D. Suther105. Su ironía, que roza 
lo grotesco, y a veces parece teñida de cinismo, no ha sido bien 
entendida.

Incluso Rubrique es un poema que se articula como un au-
torretrato fragmentado, en el que la artista muestra en todas las 
direcciones, con una mirada irónica y sarcasmo amargo, lo que 
le gusta a través de una lista de temas. Desde los físicos, a los 
artíticos, desde los estoicos a los modestos, desde los paralíticos 
a los críticos, a los místicos, a la cultura física, a los tics, a la po-
lítica, y se pregunta en el final: “¿Si la pregunta incluso surge? 

105 “De alguna manera, era cierto que un escritor masculino sancionado lanzara tales bombas, en serio 
o en broma - tal como Raymond Queneau había lanzado recientemente una, con On est toujours trop bien 
avec les femmes (1947, We Always Treat Women Too Well, 1981 ), aunque bajo el seudónimo femenino de Sally 
Mara - pero Sage era en todos los sentidos una intrusa sin derechos. Ella era una extranjera, una forastera 
con respecto a los canales establecidos de procedimiento e influencia, un nombre desconocido, y una mujer”, 
Suther, 1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 184. 
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/ Realmente no hay mucho que me guste” (Sage, Rubrique, en 
Suther y Manuel (eds.), 1997: 186 - 187)106.

También parece ser escéptica como Remedios Varo, que 
en sus obras destaca una posición crítica irónica hacia las certe-
zas científicas y las normas dictadas por argumentos que pare-
cen irrefutables, cuando, en realidad, todas las leyes se pueden 
entrar en crisis o caer en frente del relativismo. “Dos y dos / no 
necesariamente hacen cuatro ... / Si hay científico en mi puerta./ 
por favor, dígale que se vaya” (Sage, cit., en Miller, 1990, en Caws, 
Kuenzli, Raaberg, 1991: 143)107.

Considera, según una metáfora de la vida, que “Estos son 
juegos sin emitir / algunos se han jugado / y por lo tanto son 
estáticos. / Otros lo serán / y todavía se pueden jugar”.

Sin embargo, la propia naturaleza de los poemas da la im-
presión de que no están especialmente orientados a difundirse 
entre los lectores. De hecho parecen estar situados a distancia, 
como expresión privada que se dirige a un interlocutor, un tú 
conocido, porque Kay se expresa en sí misma, sin ponerse en 
contacto con desconocidos, centrándose en la experiencia de su 
dolor personal. 

En La Pluie, una lluvia torrencial interrumpe a la pastora 
y sus ovejas, le quita todo su mundo; es una figuralímite que 
puede estar relacionada, aunque no directamente con la artista, 
cerrada en la soledad bucólica de la granja en Connecticut, que 
para ella es ‘su pequeña patria’108,celebrada en los días lluviosos. 
Entre las paredes de las habitaciones que parecen hacerse eco 
de las voces de una guardería, remitiendo a la infancia, que de 
acuerdo con Judith D. Suther, fue vivida como experiencia nóma-
da, entre ayas e institutrices, siguiendo a la madre atormentada, 

106 “El ‘yo’ de Rubrique [Rubric] juega al bufón, pero su lista de canciones es muy selectiva. Se basa en el am-
plio acervo de bêtes noires del poeta, que puede ser ampliamente inventariado en el poema de la siguiente 
manera: policías (figuras de autoridad arbitrarias), sabios, mosquitos - picnics - parques públicos (es decir, 
naturaleza en bruto y buena la música clásica, las prudencias, la política, los cuantificadores y los medidores, 
todos los oprimidos y los discapacitados (es decir, cualquier persona que pueda provocar la temida piedad), 
los críticos, los místicos y el ejercicio físico. Para el personaje payaso con tantas aversiones, hay, como ella 
dice en la última vez, no mucho a la izquierda”, Suther, 1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 187.
107 El poema es escrito por Kay Sage para el catalogo con motivo de su última exposición en la Galería 
Catherine Viviano en 1961.
108 “Connecticut - nos encanta. Ella es mi pequeña patria”, Tanguy, Interview, en Minard, 1954, cit, en Suther 
y Manuel (eds.), 1997: 154.
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siempre dispuesta a cambiar de lugar. En el poema mencionado, 
La Tour, adopta la parodia, por lo que el lenguaje en sí se con-
vierte en dispositivo alienante, cada verso termina con la misma 
apertura vocal, en tonos lastimeros, un verdadero grito de des-
esperación: “no hay nada que ver, / no hay respuesta cuando, 
negro sobre negro, / grito, grito, en mi torre de marfil” (Sage, La 
Tour/ The Tower, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 188-189).

En Pas volé, la articulación dialógica autoreferencial proce-
de más allá ,para explicar su deseo de muerte:

Vamos, ladrones,/ la puerta está abierta / no me 
asustáis. / Como ves, no estoy armado / ¡por favor, 
entrad, entrad! / Todo lo que tengo / está en mi co-
razón / y para mi corazón, no hay llave./ Si alguien 
lo quiere, tendrán que matarme / y un buen tiro 
será bienvenido (Sage, Pas volé/ Not Stolen, en Suther 
y Manuel (eds.), 1997: 189)109.

Incluso aguarda e invita a la muerte, constantemente de-
seada. La ‘deconstrucción’ convive, por lo tanto, en relación con 
la construcción en los escritos como en las pinturas, en las cuales 
estructuras y siluetas de maniquíes aparecen como formas vi-
sionarias en una atmósfera diafánica o presencias fantasmales 
tras cuyos velos o cortinas se perciben formas humanas, desde 
el mencionado Small Portrait (1950) a Margin of Silence (1942) en 
el que se compenetran una variedad de elementos estructurales 
que producen un efecto de remolino en su naturaleza metálica 
constructivista, testimoniando la ausencia.

Al mismo tiempo, el aferramiento en espiral de los frag-
mentos de tela o gasa, o cortinas recurrentes en las obras, como 
emblemas de una subjetividad en fragmentos, paradójicamente, 
da testimonio de una presencia, ya que toman las formas de una 
cara, un cuerpo, o parecen haberlo protegido y recubierto, mien-

109 Los poemas de Kay Sage, An Observation, The Window, Chinoiserie, Fragrance se insertan en Rosemont 
(eds.), 1998: 275, mientras otros mencionados aparecen en Miller, 1990: 141-143 y en Suther y Manuel (eds.), 
1997: 161 y sigg. 
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tras que, al mismo tiempo se desvanecen, ya que escando dentro 
no puede encontrar sustancia, solo apariencia. 

En I Saw Three Cities (1944), las vendas se convierten en 
una bandera, como desenrollar una momia, para dar vida a una 
presencia, y lo que parece ser recuperable desaparece para dejar 
espacio al vacío absoluto, a la dilatación infinita de un ambiente 
geométrico completamente desierto. El juego entre presencia y 
ausencia impregna todas sus obras. 

En Unusual Thursday (1951), en contraste con la acumula-
ción de materiales en el primer plano, marcos de madera, lienzos 
similares a las velas envueltas de un barco, como en las obras 
de Alberto Savinio, acumuladas y abandonadas, se adentra en 
el espacio infinito, más allá del horizonte, una especie de muelle 
de madera, mientras que en un lado hay barras articuladas de 
un camino sin fin, casi suspendido en superficie sobre el agua, 
que se ha vuelto en la extensión árida sin huella humana, restos 
de un edificio que ha sido destruido o arquitecturas incoheren-
tes, como en Interim (1949), una de las ‘obras más estructurales’ 
de Kay, bloqueadas en la inquietante tranquilidad de manera si-
milar a las creaciones de Tanguy como Day of Inertia (1937), The 
Furniture of Time (1939), o también The Palace of Windowed Rocks 
(1942). 

Cuando Kay se ocupa del catálogo de las obras de Tan-
guy pone especial atención a los aspectos de un viaje creativo 
que parece común en ambos, revisados en la exposición reciente 
Double Solitaire The Surreal Worlds of Kay Sage and Yves Tanguy, de 
los autores Stephen Robeson Miller, Jonathan Stuhlman y Nancy 
Wallach, interesados en establecer conexiones entre los dos ar-
tistas. Identifican, de hecho, las posibles influencias de la menos 
conocida Kay sobre Yves, puesto que se producen interferencias 
en sus trabajos que exploran la relación entre el espacio físico y 
psíquico, entre el consciente y el inconsciente, que asume un ca-
rácter oscuro, casi nocturno, amenazante en las pinturas de Sage 
y obsesivo, intenso, luminoso, en las obras de Tanguy.

Se corrobora así de nuevo su estrecha relación con este úl-
timo, que, como Max Ernst para las dos Leonor y Dorothea, es 
capaz de garantizar una lección de vida como arte, y por lo tanto, 
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de mediar en su relación con el surrealismo, a la que otras artis-
tas, en cambio renuncian, mostrándole lealtad a la vanguardia110. 

Ciertamente, como otras las personalidades que de dife-
rentes modos se han acercado al movimiento para alejarse de 
él, de modo que para Leonor, Remedios y Dorothea ha actuado 
al mismo tiempo como fuerza centrífuga atrayente y centrífu-
ga distante. La estrecha relación entre arte y vida también ha 
permitido a Kay la creación del trabajo creativo en el sentido de 
que las experiencias de la vida han influido directamente en su 
experimentación artística. 

La una se convierte en verificación de otra, sobre la base 
de una hipótesis, podríamos decir, en femenino, que se confir-
ma al revelarse de una energía que suele atribuirse al ser hom-
bre, mientras que, en verdad, es propia también de toda mujer 
como Kay, que en los escritos privados como en la construcción 
de estructuras de las obras, revela un potencial dinámico en la 
combinación entre la mente y el cuerpo, entre racionalidad y fisi-
calidad, que asume significado avalorando el hecho de que todo 
puede resolverse en la identidad entre mundo cotidiano y prác-
tica pictórica.

110 El período a considerar más era para ella aquello en el que se adhirió al surrealismo. “Los cuarenta años 
en los que trabaja en China Eggs, fueron para ella los años menos importantes, los que ella acaba de arrojar a 
los cuervos [...]. Por su propia cuenta, el tiempo que importaba comenzó con la alianza surrealista, a través 
de Tanguy”, Suther, 1997, en Suther y Manuel (eds.), 1997: 177.
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CONCLUSIONES 

La verdadera misión del artista - pintor o poeta - 
siempre ha consistido en encontrar en sí mismo los 
arquetipos que subrayan el pensamiento poético, 
cargarlos de un nuevo afecto, de modo que circule 
entre él y sus amigos una corriente energética más 
intensa, ya que estos arquetipos actualizados apa-
recerán como la expresión más obvia y nueva del 
entorno que influyó al artista (Péret, 1955: 59, cit., en 
Binni, 2003: 91).

Así escribe Benjamin Péret sobre Wilfredo Lam, pero esta 
reflexión resulta extremadamente apropiada para las ar-
tistas que aparecen en este presente estudio, claramente, 

modificando una vez más la perspectiva del pensamiento domi-
nante masculino y patriarcal, para convertir en femeninos los 
términos pintor y poeta, aunque todo lo que se ha indicado tiene 
una connotación universal que se refiere a la humanidad. De he-
cho, tanto Leonor, Leonora, Kay, Dorothea y Remedios expresan 
en sus creaciones pictóricas y literarias un universo totémico lle-
no de presencias simbólicas, proyecciones de un mundo interior 
que se refleja en la escena diaria, que van más allá de los caminos 
desconocidos, pero viables, de lo maravilloso, alimentados por la 
omnipotencia del deseo.

Tótems individuales que corresponden a sus obsesiones y 
tensiones, ansiedades y pasiones, que asumen a veces un valor 
protector y liberador, incluso agresivo por su poder energético, 
con dorma de animal o chamánica, tótems de la comunidad o 
del grupo, que reflejan creencias, costumbres y valores de una 
comunidad y de una civilización, configurándose en deidades 
míticas u objetos rituales. Se destacan como apariciones en la 
imaginería arquetípica y refluyen el flujo del magma de los terri-
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torios interiores que resurgen cada vez que el individuo vive o 
revive una situación.

La presencia incluso de un solo elemento implica el des-
pertar de lo removido, que sale a la superficie, superando el esta-
do umbral, en el cual los pensamientos, los deseos y los fragmen-
tos mnemotécnicos reaparecen como emblemas en el fluido pai-
saje de lo maravilloso, en el pasaje continuo entre sueño y vigilia, 
realidad e imaginación. “Lo maravilloso siempre es bello, todo lo 
maravilloso es bello, de hecho, no hay nada más bello que lo ma-
ravilloso - recita el manifiesto fundacional del surrealismo”1 y, 
de hecho, siguiendo la estela de lo maravilloso se puede colocar 
investigación de nuestras artistas, a pesar de que cada una tenga 
su propia especificidad que se sale del ‘fondo común’, a pesar 
de derivar de un retazo de conocimiento y de una experiencia 
vinculada con un ambiente, un entourage, un contexto capaz de 
alimentar un bagaje personal que se caracteriza por inflexiones 
y declinaciones singulares.

Reconsideramos su itinerario para centrar la atención en 
ciertos aspectos que permiten condensar algunas facetas de su 
personalidad y para entender las constantes que, de hecho, apa-
recen en su camino ‘fluido’, aunque esta terminología no es la 
más adecuada para ellas, que prefieren el dinamismo y el cam-
bio. Probablemente sea mejor pensar en una serie de enlaces de 
interrelaciones de recursos comunes, abiertos a su deseo de rup-
tura, a su carácter revolucionario, a su deseo de avanzar más 
allá de los parámetros establecidos, para eliminarlos y creer en 
una visión del mundo y de la vida diferentes, con respecto a lo 
heredado y, por lo tanto, alternativa a la ‘repetición’, que general-
mente no permite espacio a la variación, aunque en el arte todo 
es posible2.

1 “Lo maravilloso también está en el espíritu de Bretón, la base del culto de la metáfora, la nueva luz de la 
belleza. La metáfora, de la cual toda la poesía surrealista (en el sentido estricto del término) es la celebración 
múltiple, acumula la chispa, destruye el lenguaje rejuvenecido, lo que provoca el juego de uniones contras-
tadas y la chispa, creadora del nuevo lenguaje, que rompe el impacto de los símbolos subjetivos. Los dos 
movimientos no forman que uno”, Binni, 2003: 91- 92.
2 En los experimentos artísticos del siglo xx hasta nuestros días, la variación se considera una posibilidad 
de cambio en las investigaciones abstractas que, más allá de las constantes, como escribió Carlo Belli en 1935 
en Kn, enfatizando que el ‘arte es’ sin agregar más, y así negando la humanidad, la vida, el eterno femenino, 
proporcionan en vez modulación en comparación con el modelado.
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En el trabajo de cada una de ellas surgen notas que se des-
tacan por la variedad y la entonación de ser capaces de dialogar 
con el ser espiritual, alma individual en conjunción armónica 
con el alma cósmica, por lo que ‘analogías’ o ‘correspondencias’ 
podrían ser las expresiones más adecuadas para establecer rela-
ciones inevitables que pasan por su investigación en relación con 
las actuaciones de la vanguardia, ya que invitan a aprovechar las 
sensaciones y la transmisión de energías.

Acerca de Leonora Carrington, la única contribución al 
surrealismo, como escribe Janice Helland3 “puede juzgarse en 
primer lugar sobre la base de tres trabajos iniciales: dos cuentos 
de su antología de 1939, The Oval Lady/La Dama Óval, The De-
butante/La Debutante y un Self- -Portrait/ Autorretrato, pintado en 
1937” (Helland, 1989: 54)4. 

Confirma que “una conexión entre mujer y bestias domi-
na las tres obras, símbolos de la rebelión de Carrington contra 
la sociedad” en la dimensión privada, que puede coincidir con 
la necesidad o urgencia, podríamos decir, surrealista, de una 
completa alteración de normas y tabúes del sistema, como una 
revolución interior del espíritu, dando como resultado la libera-
ción del individuo, la renovación del mundo, incluso utópico, y 
la posibilidad de cambiar de vida.

La hiena - continua - en el cuento de Carrington 
– La Debutante5 - expresa una actitud despectiva 

3 “Al igual que muchas otras surrealistas -agrega Tiziana Agnati, [1997], 2003: 16-17 - Leonora Carrington 
llegó al movimiento siguiendo la relación con uno de los miembros del grupo, pero antes de conocer a Ernst 
había demostrado su talento y manifestado sus aspiraciones artísticas. No es sorprendente que el autor haya 
declarado en varias entrevistas que estaba fascinada por Max Ernst mucho antes de conocerlo personalmen-
te, a través de sus trabajos, que ‘la tocaron tanto como para estar impactada’”.
4 En la obra Autorretrato, subtitulada The Inn of the Dawn Horse / La posada del caballo de amanecer, realizada 
entre 1937 y 1938, probablemente, al mismo tiempo de escribir la historia La debutante, Leonora ha pintado 
la deformación geométrica del suelo similar a la de una sala de un palacio renacentista y una ventana falsa 
y sin alféizar. Hay una ventana más allá en la cual aparece un caballo blanco corriendo en un bosque, se ve 
en perspectiva y se corresponde con el caballito de madera blanca colgado en la habitación, detrás de su re-
trato de cuerpo entero y andrógino. A su derecha hay una hiena, emblema de la animalidad de los animales 
salvajes, y no solo de las fuerzas de la naturaleza, con los pechos hinchados como una madre inquietante 
y provocativa, que parece un diálogo de composición con el caballo, a menudo presente en la imaginación 
de Leonora como elemento totémico de un bestiario doméstico, en el que se condensa su deseo de escapar.
Reconociendo el valor simbólico especial de la bestia añade: “Soy como una hiena que entra en los cubos 
de basura. Tengo una curiosidad insaciable que se refleja en el animal, como alter ego o parte oculta de mí 
misma, que transmite tensiones y estados internos”.
5 La Debutante se inserta como un solo texto propuesto por una artista-escritora en Anthologie de l’humour 
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hacia un rito de paso, la fiesta de las debutantes. La 
conspiración entre mujer y bestia en la historia es 
una rebelión contra las tradiciones establecidas y, 
como tal, encaja bien en el modo de rebelión surrea-
lista que fue tan vehementemente dirigida contra la 
sociedad y sus costumbres.

Así Tártaro, el caballo favorito de Leonora, y en el que ella 
misma quiere transformarse, además de símbolo de la infancia y 
de su indolencia rebelde, encarna el valor de la libertad reprimi-
da por su padre que en La Dama Óval6 quiere quemarlo.

La narradora de La Dama Óval nos cuenta: - escribe 
más Helland - Si no supiera que fue Lucrecia, po-
dría haber jurado que estaba tratando con un caba-
llo real. Era tan hermosa, su blancura era cegadora, 
con cuatro extremidades finas como agujas y una 
melena que le caía alrededor de la cara como si fue-
ra agua. [...]. El Autorretrato presenta un caballo que 
se parece a Lucrecia transformada según lo descrito 

noir, de André Breton, terminada en 1939. Se convirtió en uno de los cuentos de La Dama Óval, con siete gra-
bados de Max Ernst. Se dice que durante la visita al zoológico local en Blackpool, donde estuvo acompañada 
con motivo de la primera comunión por su madre, conoce a un animal que habla, una hiena, y se acuerdan, 
prometiéndole comida para comer, para actuar en su lugar en una fiesta en su honor - una reminiscencia 
del baile de las debutantes en el Hotel Ritz de Londres, en 1934 que Leonora había sido invitada - porque 
no quiere participar. La óptica ambigua de disfraz y sustitución surge cuando la hiena acepta solamente que 
va a comer, por lo que cuando llegan a la sala del protagonista, que coincide con Leonora, se preocupa de 
vestirse para que ella se mire a sí misma, para no reconocerla e intercambiar a la persona y la bestia. Pero el 
disfraz no funciona, está incompleto porque la nariz siempre aparece como la de una bestia. Luego la hiena 
pregunta si tiene una bonne. Se come a Marie, la doncella, y va a bailar con la cara usada como máscara, 
mientras Leonora se queda en la habitación leyendo Los viajes de Gulliver de Swift, uno de sus autores favo-
ritos. En la parte final de la historia, la madre se vuelve al juego porque ella percibe el olor. A continuación, 
la hiena se revela y salta por la ventana, como el caballo que aparece en el Autorretrato.
6 En La Dama Óval, inaugurando la colección homónima publicada en 1939, la autora es atraída por Lucretia, 
una mujer pálida, triste y silenciosa situada frente a una ventana, que no bebe y no come para protestar 
contra su padre. En su habitación llena de juguetes para niños se acerca al caballo e invita al invitado a 
jugar, transformándose en un caballo blanco, pero será bloqueado por la criada y su padre ‘cruel y bastardo’ 
castigará su actitud rebelde, destruyendo a su compañero de juegos, Tartaro, el emblema de sus deseos, sus 
emociones, su alter ego, que también aparece en la pintura de autorretrato, venciendo su sueño de libertad 
y escape. La historia es claramente autobiográfica y se refiere a la reticencia y rebelión de Leonora contra la 
represión familiar. El caballo y la hiena son agentes de transformación que emergen en el realismo mágico 
como un rasgo característico de la obra pictórica de Leonora Carrington, que no afecta al freudismo, pero 
concibe su universo como un espacio ilimitado en el umbral de la conciencia e inconsciente, en el que los 
arquetipos emergen cerca de los modelos jungianos.
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por la narradora en la historia. (Carrington, cit., en 
Helland, 1989: 54).

Incluso durante el internamiento en el hospicio en San-
tander en España7, creía que se había convertido en un caba-
llo manifestando su instintiva beligerancia. Remitiéndose al 
inconsciente, este animal puede simbolizar el deseo sexual, la 
libido, considerando que, sobre todo en el período en que vive 
con Max Ernst, a quien le dedica un retrato probablemente en 
1940, se acerca probablemente, a través de sus intenciones al pen-
samiento freudiano.

La explosión de los impulsos que desmontan los tabúes 
de la sociedad burguesa refleja, en cualquier caso, la exigencia 
de desviarse del ambiente familiar en el que Leonora vive su 
infancia y adolescencia y, por lo tanto, puede convertirse en un 
vínculo para establecer relaciones con la vanguardia surrealista. 
que exalta el amour fou, para liberar a la persona de limitaciones 
y críticas del sistema.

El Retrato de Ernst de Carrington (1940) lo muestra 
resplandeciente en las plumas de su alter ego e in-
cluye un semental blanco. Este semental se vincula 
a su asociado en la rebelión de la vida real con el ca-
talizador de la rebelión en sus historias e imágenes 
visuales (Helland, 1989: 55)8. 

Deseo de transformación, disposición al cambio e instinto 
de rebelión, son los componentes de su personalidad y se com-

7 Leonora Carrington, tras el encarcelamiento de Max Ernst, después de su estancia en Saint Martin 
d’Ardèche, cae en la psicosis y se hospitaliza en Santander, en España, donde más tarde sale con Renato 
Leduc, diplomático y poeta mexicano conocido por Picasso: ambos se embarcarán para vivir en un país 
extranjero, el México. Cfr. nota n. 104.
8 “El retrato de Max Ernst está situado al otro lado de la ventana. Max, con una expresión obstinada, apa-
rece como una criatura híbrida: su propia cabeza humana, manos y pies (el calcetín rayado amarillo y negro 
que evoca a un insecto punzante) emergen de una prenda de piel roja agresivamente masculina en forma 
de caballito de mar. Está de pie en un desolado paisaje ártico azul y blanco, con un caballo simétrico hecho 
de nieve y con carámbanos detrás de él (probablemente Carrington, la compañera abandonada o próxima 
a ser abandonada). Lleva despreocupadamente una lámpara ovalada verde, un huevo alquímico con cara 
de luna, que también representa un caballo encabritado (Chadwick, 1985: 80-81)”, Colvile, 1990, en Caws, 
Kuenzli, Raaberg, 1991: 165.
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plementan entre sí en el cambio del modo de visión, que se ex-
presa a través de la figura del colgado o ahorcado, pintado en 
algunas obras, para incitar a un cambio total de la forma de con-
cebir la vida y el mundo.

Alimentar la potencialidad de la mirada significa asumir 
la capacidad de ver más allá, de renovar e innovar como Rim-
baud, al que se refiere Breton, haciendo hincapié en el impulso 
creativa una expresión que se convierte en un principio, como se 
ha indicado, ‘cambiar la vida’ de acuerdo con el poeta simbolis-
ta, y “renovar el mundo”, según Marx, pero también para saber 
elegir con juicio crítico que puede alentar el cambio.

Al margen de la vida política, pero participando en los 
núcleos de emancipación femenina, Leonora es una mujer com-
prometida con corroborar las facultades visuales, no tanto para 
detenerse en el acto perceptivo, sino como para avanzar en el 
plano de una energía intrínseca que le permite ver a distancia, 
reflexionar y elegir otra ruta, asumir, por lo tanto, una actitud 
irónica que revela, a través de lo grotesco, la doble máscara de 
lo cómico y lo trágico en el mundo cotidiano. La amargura se 
pierde en la sonrisa y en la sorpresa por la crueldad que toca 
la paradoja, como si el destino llegara a su fin en el hombre con 
la turbulencia típica del enfant terrible, despertando reacciones 
que provocan y juegan con la incongruencia y la desconcertante 
contradicción.

 Es este poder energético que reconfigura a la mujer, como 
detentora de una fuerza sin precedentes, capaz de cambiar el sis-
tema establecido, como mundo de la experiencia y de comenzar 
un proceso de renacimiento a través de la transmutación.

Su interés por la alquimia, que se confirma como en Re-
medios durante su amistad en los años cuarenta, prevé un in-
tercambio de conocimientos sobre las artes mágicas experimen-
tadas como juego y curiosidad en la cocina-laboratorio, donde 
además del caldero del caldo alquímico aparece el huevo, otro 
objeto totémico, como en las pinturas Té Vierde (1942) o AB EO 
QUOD (1956), en las que se recoge la energía de la vida, emblema 
del nacimiento y el renacimiento, del poder energético de la crea-
ción y reproducción interminable, que expresa la mujer ovalada, 
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un arquetipo que, no solo para Leonora, sino también para las 
demás artistas que lo representan, asume la misma importancia 
que la Gran Madre y el Poder Cósmico.

El rito de iniciación para realizar un iter alquímica, por lo 
tanto, espera a la dama ovalada, que en la obra pintada del mis-
mo nombre, asume una forma alargada y rígida, como un palo-
tótem, junto con el huevo caldero, mítico arquetipo de personaje 
que vuelve a confirmar el poder femenino. La pintura de The 
Oval Lady/ La Dama Óval sugiere un poder y una fuerza absolutos 
que existen dentro de una mujer independiente.

El interés por el mito ciertamente se deriva de la lectura de 
The White Goddess / La diosa blanca de Robert Graves, que se orien-
taba hacia modelos universales junguianos capaces de fascinar 
a Leonora incluso antes9. En cualquier caso, personajes míticos, 
deidades, animales, híbridos entre ser humano y bestia, mujeres 
huevo o mujeres guardianas10, como en la pintura de Leonor 
Fini, la hija de Minotaur o Epona, Boadicea, la Gran Madre, las 
divinidades celtas entre religión, historia y leyenda se combinan 
en la obra de Leonora, ya que Ella realizó una exploración de 
un reino esotérico que incluía magia y misticismo en conjunción 
con una figura femenina suprema o deificada. 

Volviendo a su producción escultórica de los años no-
venta, se confirman las mismas presencias totémicas, desde La 
Sphynge (1994), Nigrum (1994), Ing (1994), Cornunos (1995), o Luna 
León (1995), a Godiva de la Selva (1995 ), procesadas de acuerdo con 
un gusto primitivista que emerge precisamente en las vanguar-
dias históricas, expresionismo cubismo y surrealismo, situando-
se como ídolos, en su sintetismo que remite a una naturaleza ele-
mental de los significantes, ‘fuera de la historia’, para remontarse 

9 “Las pinturas y escritos de Carrington mostraban un carácter junguiano incluso antes de que ella comen-
zara a estudiar los escritos de Jung con fervor hacia 1960. De hecho, esta exploración del arquetipo femenino 
que se expandiría y desarrollaría en su trabajo posterior tenía sus raíces en su juventud”, Helland, 1989: 
55-56. Ya a los quince años pintó una figura femenina en Erebus en compañía de una bestia, según una repre-
sentación típica de mitos o cuentos de hadas. Penélope es una obra teatral producida en México a comienzos 
de la década de 1960, mientras se dedicaba a explorar la naturaleza intuitiva de los seres humanos; puede 
acercarse a The Oval Lady/ La Dama Óval, ya que la protagonista es muy similar a Lucretia, aunque el caballo 
es reemplazado por una vaca con el disco solar entre los cuernos, como el dios egipcio Hathor, que aparece 
en Professional Ethics/ Ética profesional (1955), asumiendo un valor sagrado y ritual.
10 The Guardian of the Egg/ La Guardiána del huevo, pintada por Leonora Carrington en 1948, se puede propo-
ner como ejemplo, semejante a la Gardienne à l’oeuf rouge/ La Guardiána del huevo rojo de 1955 de Leonor Fini.
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a la prehistoria, a la autenticidad de la vida y de la creación que 
surgen en sus formas arcaicas.

Se caracterizan como arquetipos míticos y no sujetos his-
tóricos, testimonios sacros de una existencia originaria en un 
paisaje imaginario/imaginable respecto a la deshumanización 
imperante11, no solo por el carácter estilístico formal, sino en 
el nivel emocional del contenido y evocador. Al explorar las di-
mensiones ‘espirituales’ del feminismo, como Carol Christ seña-
la, “Carrington enfatiza un reino espiritual o místico como parte 
del mundo inconsciente o de ensueño con imágenes que a veces 
critican el mundo de la realidad y sugieren un mundo mejor” 
(Christ, 1978, en Christ, Plaskow, [1978], 1991: 30).

De hecho, en su pintura, que no es ilustrativa, ni litera-
ria, como en los relatos autobiográficas, su universo simbólico 
imaginario surge como una manifestación obsesiva del vértigo 
interior y dela omnipotencia del deseo. “Las suyas no son pin-
turas literarias, sino que son imágenes destiladas en las cuevas 
subterráneas de la libido, vertiginosamente sublimadas. Sobre 
todo pertenecen al subconsciente Universal”12.

En el umbral entre el consciente y el inconsciente, en el 
limen, como frontera abierta para el cruce entre real e imaginario 
y viceversa, desestabilizando con ello al observador, podemos 
situar su experimentación creativa, como la de Leonor Fini, 

11 “En el sentido más inmediato, dada la proximidad a la elección primitivista en sí misma, que pretende 
simplificar el lenguaje en detrimento de sus valores ilusionistas, la fascinación ejercida por el tipo de la 
estatua parece volver a conectar con su forma, mostrando un discurso que presupone una irreductibilidad 
ahora evidente del hecho artístico en la lógica del progreso. En un sentido amplio, su aparición en el cuadro 
parece ser coherente con el procedimiento de deshumanización del arte iniciado en elpostimpresionismo - y 
luego identificado como tal por Ortega y Gasset - y que gira en torno a que una pintura ya no es funcional 
para reforzar la expresión del objeto percibido, pero constituido por ideas, ahora realizado en su abstracción. 
[...]. La estatua, el género principal de la práctica escultórica, se plantea como un hecho del pasado, y, recí-
procamente, como una figuradel invariante o del absoluto noumenico, la revelación de que se ha perdido 
a los modernos. En su ausencia, la estatua muestra una suspensión temporal, que, por el hecho mismo de 
ser expresada por una metáfora, se experimenta como una dimensión ausente. [...]. Se confirma el enlace, 
identificable en otras fases históricas, entre la recuperación voluntaria de un tiempo invertido, respaldado 
en el umbral de la prehistoria y la frustración de la decadencia. [...] Cuanto más inmediato es el cambio, más 
radical se vuelve, los patrones a los que se refieren se desprenden con el tiempo, arquetipos míticos en lugar 
de sujetos históricos reales [...]. El eclipse del sujeto, como la hipótesis de su exorcismo, parecen ser la cara 
oculta de la cita primitivista y retornan en paralelo en el mito de los orígenes que, desde esta perspectiva, 
es el resultado del reflujo en una colectividad solidaria e indistinta, objetivación en un arquetípo” Messina, 
1993: 6 – 8.
12 Leonora Carrington, 1975/ 1976: 14, cit., en Aberth, [2004], 2010: 79.
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no solo para los monstruos vestidos, enmascarados, 
vestidos o despojados - que describen- por sí mis-
mos el escarnio de la vida cotidiana, [...] las mujeres 
con cabezas de huevo observadoras silenciosas, [...] 
brujas obesas o esqueléticas (Godard, [1998], 1999: 
96 – 98) 

siempre presente en la obra de esta última como los fan-
tasmas, las divinidades ctonicas protectoras o esfinges de fuerza 
invencible en un escenario que expresan entreparodia y farsa, la 
sátira de la vida cotidiana, pero esencialmente por la capacidad 
de jugar consigo misma y de ponerse en juego, a través de la 
metamorfosis. 

Cambiando de máscara, capa o sombrero, Leonor Fini 
provoca sorpresa, porque encarna el significado de lo maravillo-
so y conviertiendose, al mismo tiempo, en su efecto.

No solo el metamorfismo orgánico, cmodo de búsqueda 
surrealista, se convierte para ella en el lado favorecido, sino la 
disponibilidad para cambiar contantemente, con la curiosidad y 
el deseo de tomar caminos alternativos, convirtiéndose en una 
señal, sin duda la más simbólica, para evitar lo ordinario, no tan-
to socavando desde abajo las costumbres, corroyendo fragmento 
por fragmento las convenciones, sino a través de la provocación 
más inmediata y directa, lo que determina un efecto de choque, 
aunque involuntario. De hecho la extrañeza, la bizarría que en la 
sociedad común son casos raros y desconcertantes, para ella se 
convierten en actitudes normales, naturales, sin pose, que deri-
van de su predilección por la diversidad como divergencia.

Leonor era un ser extravagantemente extravagante. 
- subraya André de Pieyre Mandiargues - A menu-
do se viste de verde esmeralda, y lleva en la cara 
una máscara de gata o leona, con la añadidura de 
una peluca plumas y orejas puntiagudas (Pieyre de 
Mandiargues, cit., en Godard, 1999: 47).
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Mujer pájaro, como las figuras de Ernst, mujer-esfinge, 
símbolo del cambio, que probablemente la puede representar-
la mejor que nada, o mujer - gato, animal totémico, su favori-
to, manifiesta un gusto por el disfraz y la máscara, sinónimo de 
una necesidad interior. “Sus disfraces son soles que se mezclan, 
raíces en gestación - escribe Jocelyne Godard - liberación. Sus 
máscaras viven, existen, se mueven. “¡Dejad de jugar a las apa-
riencias -escribió un día Jean Genet - apareced!” (Godard, [1998], 
1999: 97).

Pero Leonor continúa jugando a lo largo de su vida, por-
que el disfraz y la máscara son elementos intrínsecos de su per-
sonalidad, siempre dispuesta a cambiar.

Las máscaras de Leonor no hacen desaparecer 
nada: el miedo, la duda, la alegría y la ironía están 
siempre presentes. Solo la identidad se eclipsa. Sus 
máscaras se multiplican hasta el infinito. Leonor 
Fini las muestra, como un telescopio mágico nos 
enseña las múltiples facetas geométricas de su di-
seño. Máscaras que duelen, lastiman, transgreden, 
revelan. [...]. Efecto de cambio, símbolo de inocen-
cia y venalidad, la máscara despierta otros hábitos, 
otros recuerdos en el límite de lo invisible. Mirada 
poderosa que miente, pero nunca traiciona13. [...] 
Para Leonor la máscara también significa duplica-
ción, un tema que la artista - como hemos dicho - ha 
desarrollado en varias ocasiones. Las máscaras de 
Leonor nos desestabilizan por su ironía ambigua. 
Su naturaleza equívoca nos suspenden entre dos 
sentimientos, dos ideas, dos lógicas. El cambio de 
aspecto significa confundirse y confundir a otros, 

13“Las antinomías electivas que pintaron en 1957, tienen una cara desenfocada, y los Transformantes de 1958 
se parecen a los ectoplasmas del cofre. Sucede lo mismo en La víctima es reina/ La vittima è regina, donde es 
imposible discernir una cara. Quimera se esconde detrás de un velo ensangrentado y ex-vote, de factura más 
reciente, nace del suelo de rostros lunares que no podemos identificar. [...]. Los pequeños gigantes, donde el 
personaje enmascarado de blanco es despedido del pie del andrógino, que se balancea, o incluso Casta Diva, 
que bajo la máscara reclama una identidad gloriosa y triunfante, representan esta realidad alternativa en la 
que Leonor Fini adora empujar. En cuanto a la máscara de Amigo de la familia, que nos muestra la gran lengua 
roja, ¿tal vez está preocupada por el sexo que la guía?”, Godard, [1998], 1999: 97- 98.
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significa rechazar la propia identidad, querer des-
empeñar un papel en el que se pierde la propia 
apariencia. El juego de la ilusión comienza donde 
se pierde la apariencia. Las esfinges, los esqueletos 
y las máscaras de Leonor Fini reclaman el derecho 
a la diferencia.

Son también expresiones de la belleza convulsiva pro-
puesta en Nadja y en L’amour fou, en estrecha relación con el es-
teticismo negado por André Breton, pero que se convierte en 
una actitud de vida para la artista, llena de contradicciones y de 
contrastes a veces queridos o dictados por el inconsciente, que la 
vuelven original. 

Me gustaría compararla con un sol negro - dice Xa-
vière Gauthier, que en 1979 publica un libro dedi-
cado a ella en la colección de museos de bolsillo - si 
se puede concebir una estrella negra que difunde la 
luz y la felicidad. Pero ella me hace pensar con más 
gusto en la luna que indudablemente la ha marca-
do con su temible influencia; no la luna blanca de 
los idilios, que se asemeja a una novia fría, sino la 
luna izquierda y ebria, suspendida en el fondo de 
una noche tormentosa e impulsada por nubes que 
corren (Gauthier, cit., en Godard, [1998], 1999: 96).

En el Livre que ella misma realiza junto con José Álvarez, 
como un álbum de recortes, entre comentarios y fragmentos de 
historias en forma autobiográfica, escribe:

A lo largo de estas imágenes, estas breves notas, 
estos fragmentos casi desentrañaron una autobio-
grafía. En mis pinturas nunca digo nada, y es inútil 
creer que se puede encontrar en una pintura o un 
poema un esbozo de una fase de vida, un perfil, un 
recuerdo preciso: la complejidad de la realidad, el 
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artista la traslada inconscientemente. Sin embargo, 
aquellos que son creativos en la naturaleza son por 
destino exhibicionistas. No podrán encerrarse en 
un cuarto oscuro, enmascarado o velado, cubierto 
de plumas o basura, con su propio alboroto y tra-
bajo embalado debajo de un diván. Desconfían de 
la apariencia de los demás, pero la necesitan. Saben 
que una vez conocida o celebrada su situación será 
pesada y tediosa, apenas soportable si no tienen un 
fuerte don de ausencia o duplicación. Por la visión 
prismática que proyectarán, aquellos que se paren 
a verla elegirán la faceta que para ellos brille más 
y les parecerá más o menos afín a ellos mismos. Si 
todo el mundo es múltiple, pocas personas lo saben. 
Conocido, por lo tanto, uno se vuelve más desco-
nocido que nunca y, por supuesto, incomprendido. 
Pero el deseo de expresarse, de reinventar la vida, 
regresa, se renueva, y se mostrará de nuevo - un 
círculo vicioso que comienza nuevamente - hasta el 
día en que se cierre (Fini, 1975: 217).

Algunos puntos en este ensayo son particularmente in-
teresantes cuando se refieren a su personalidad, al ser creativo 
que se expresa fatalmente en el exhibicionismo como forma de 
divergencia, experimentando la condición de ausencia o desdo-
blamiento que no se rinde a la evidencia, a veces grave e inso-
portable. La fragmentación prismática y el poder de la mirada 
como características de su índole, le permiten salirse de las pis-
tas habituales y apreciar un significado diferente de las cosas, 
de verse vivir a sí misma, saber y elegir lo que mejor se adapta a 
ella, pero también dejar espacio completo al deseo de expresarse, 
reinventar la existencia en relación con la vanitas. A quienes le 
preguntan si “Deberías haber sido actriz - responde: - No, a mí 
solo me interesa la inevitable teatralidad de la vida” (Fini, D’un 
jour a l’autre, en Fini, 1975: 44).
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Su mirada de mujer-gato parece penetrar en todas partes, 
fascinante y sensual, magnética, como un poder panerótico y 
voyeurista gobernada por un deseo abrumador de romper los 
clichés preestablecidos, por amor de la libertad, tanto que se mos-
traba desnuda a los invitados que asistían a su hogar, como des-
pojada de todos los adornos. En esto podemos reconocer el diá-
logo con los surrealistas que sobreviven a las jaulas del sistema 
a través de la inflación de la mirada, incluso si, como en realidad 
las otras figuras en los márgenes, ella ha demostrado, más allá 
de la vanguardia, una fuerte personalidad y ha establecido una 
personal investigación.

En el Livre, cuando menciona los ‘niños sustituidos’, de 
Proserpina a Casta Diva, que aparecen en sus obras, agrega:

Estas palabras: ‘niños sustituidos’ deben venir de 
esta sensación, y también de un eco de la infancia, 
de toda la infancia en la que los niños se imaginan a 
sí mismos como nacidos en otro lugar, no mediante 
la afabilidad y el juego, sino por el deseo de una 
mayor libertad o la ilusión de la libertad, a través 
del deseo de una mayor independencia, a través de 
la esperanza de eliminar de nosotros mismos lo que 
determina.

‘Casta Diva’ es el famoso aire de Norma dirigido 
a la luna, la luna que aparece aquí como una ‘pri-
ma donna’, con todo lo que implica una actitud en-
mascarada. Es la figura de la derecha, es a ella a la 
que se dirige el título; los demás, es ella quien los 
ha provocado y que la obligan a ser ella (Fini, 1975: 
218).

La imaginamos guardiana, protectora, vidente, como las 
artistas amigas que frecuenta, en acto deasumir las mil caras en 
su metamorfismo, que la acercan al surrealismo, en los múlti-
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ples mundos que la menciona, disfrazada siempre incorporan-
do los atributos de los arquetipos totémicos que pertenecen a su 
universo, también para exorcizar tensiones y obsesiones. Lleva 
puesto con extravagancia el sombrero circular del que salen dos 
cuernos, para cubrir el emblema sagrado del disco solar del dios 
de los egipcios, Horus, porque los atributos de la apariencia hu-
mana son demasiado limitados para ella.

Siempre pensé que los atributos de los humanos 
son bien reducidos, muy limitados. Siempre he en-
vidiado a las bestias, sus garras duras y adecuadas, 
sus resonantes cascos, sus escamas fosforescentes 
y brillantes, sus abrigos profundos, especialmen-
te sus cuernos ... Los cuernos que permiten movi-
mientos tan bonitos de la cabeza, dan una aparien-
cia extraña, dignidad, exaltación, agresividad si es 
necesario. Hoy en día, los cuernos demasiado inva-
sores y gigantescos - madera de alce, cornamenta de 
reno - serían engorrosos. El tiempo ya no sirve para 
exaltar y para agrandar la cabeza. Que los cuer-
nos en espiral de oveja, a los cuernos ramificados 
y masivos de los ciervos, prefiero los cuernos per-
fectamente anillados de la gamuza, un poco menos 
rectos quizás, como los que siguen dibujo, en espi-
rales automáticas y diversas. Me gusta que estos, en 
oro, sufran transformaciones: en su amuleto base, 
encanto, fetiche, talismán. En un abrir y cerrar de 
ojos, el cuello de dura ternura. En otra pulsera de 
cuernos protectores o pectorales de un orden por 
definir. Pero sobre todo, en la cabeza: las mujeres 
con cuernos solo pueden moverse con soberanía y, 
a veces, con la más elegante modestia. Me agrada 
que la bruja, la de Michelet, por supuesto, la bella, 
la rebelde, la erudita, se sacrifique al viejo dios con 
cuernos (Fini, 1975: 215)14.

14 Jules Michelet, como se menciona en la nota 85, escribe el libro Le Sorcière en 1862, del cual Leonor hace 
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Prefiere la fuerza bestial, como la de los animales con 
cuernos, como el Minotauro, que entre los surrealistas se con-
vierte en el emblema del instinto irracional, tanto que le dedica, 
como se ha indicado, una revista homónima. 

Los cruces y las relaciones con el surrealismo son múlti-
ples, pero cada una mantiene su independencia. Entonces otro 
enlace concierne la transformación de sí mismas, que lleva a 
Leonor, Leonora y Remedios a contemplar la posibilidad de pro-
fundizar los aspectos de un camino de conocimiento que coinci-
de con el proceso alquímico.

Tal vez más manifiestamente en su trabajo a través de la 
contaminación simbólica, tal vez más latente o velada en el cami-
no de Dorothea y Kay, igualmente están buscándose a sí mismas, 
buscando una via de salida del conformismo, una dimensión in-
terior que prevé la edificación, el cambio. Asumir referencias a 
la vanguardia surrealista, de la que extraer sugerencias precisas 
no estaría mal, también teniendo en cuenta que los intereses por 
el arte mágico surgen, como hemos señalado, dentro de su movi-
miento, con la publicación del segundo manifiesto, en 1930.

En realidad, la revolución interior como parte de un ca-
mino de liberación no subversivo, pero necesario para vivir, es 
propia de todo ser humano interesado en elevarse a una dimen-
sión superior. Se basa en el conocimiento de sí mismas y de una 
mirada profunda, seguramente percibido por nuestras artistas 
como un camino ritual al que dedicar tiempo, vivirlo en toda 
su duración, que confluye en la elección de su propia existencia, 
para hacer propios aspectos que en otras formas y circunstancias 
solo podrían ser interpretados como un fenómeno de moda.

La investigación artística de Remedios que coincide con la 
experiencia diaria, es reveladora. Si abordáramos su pintura su-
rrealista de vanguardia, deberíamos incluirla, sin clasificaciones 
restrictivas, en el lado figurativo y narrativo, como explica Fer-
nando Martín Martín, aunque experimenta el juego del cadáver 
exquisito como una forma de automatización psíquica junto con 
Leonora. Si el universo pictórico y literario de esta última está 

sugerencias para las figuras femeninas de sus obras.
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connotado por la ferocidad, la ansiedad y la agresión, en contras-
te, el escenario que alberga las historias prodigiosas de Reme-
dios se caracteriza por la armonía, desde la visión tranquila en 
la que se canalizan las situaciones, casi configurando el entorno 
para el evento revelador. “Una armoniosidad que abarca inclu-
so lo cromático, no existiendo estridencias ni bruscos contrastes 
en el color. Diríase que la atmósfera de quietud y sosiego es la 
condición propicia para la aparición del sueño o la revelación” 
(Martín Martín, 1988: 233).

Indudablemente la composición de arreglos musicales en 
la escena refleja su aspiración de alcanzar, en el camino de la 
vida como conocimiento, la conjunción armónica entre el yo y el 
cosmos, tanto es así que en las obras a menudo surge como una 
marca peculiar de la unión de los opuestos, no solo por efecto, 
como en las creaciones de las demás artistas-escritoras, del me-
tamorfismo orgánico, sobre la base de la combinación fortuita y 
del onirismo, sino también en el deseo de lograr la integridad 
que permite la fusión entre cuerpo y mente, entre hembra y ma-
cho, entre orgánicos e inorgánicos, entre naturaleza y construc-
ción humana, entre el cuerpo y la máquina, la totalidad a la que 
cada una de ellas tiende. La Armonía, título de una obra de 1956, 
también viene de la capacidad de calibrar las cosas y discernir 
la visión. por lo que el ojo para el detalle minucioso y casi mi-
niaturista más gráfico que pictórico, es otro elemento importan-
te de su investigación que se distingue por la capacidad de ver, 
como exploración y visión, y por una articulación compositiva 
que involucra una organización mental. Se podrían suscitar pre-
guntas acerca de una posible intervención del pensamiento ló-
gico en una propuesta puramente imaginativa, mientras que las 
dudas se resuelven pronto encontrando respuesta en los múlti-
ples ejemplos del arte surrealista que no pueden ser reconocidos 
como productos solo de automatismo y de fortuito, desde Dalí y 
Magritte al propio Ernst.

Este trabajo, por lo tanto, se presta a referencias literarias 
y notaciones descriptivas, que expresan la naturaleza maravillo-
sa, de modo que los espacios evocadores, exteriores, urbanos y 
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arquitectónicos, lagos o bosques de sugerencia dechirichiana15 y 
daliniana16 o interiores domésticos, se convierten en escenarios 
para su mundo mágico, por la visión iluminadora, que invita a 
la investigación científica y esotérica, a través del poder de una 
mirada capaz de empujar más allá de lo visible.

En la figura del alquimista-astrónomo, mago-científico, 
búho andrógino, viajero y explorador, como en la obra Creación 
de las aves17, podemos identificar el tótem más emblemático de 
su búsqueda, siempre dispuesto a andar por caminos descono-
cidos en el continuo viaje existencial en espera de la revelación.

Paradigmático es su comentario, como se menciona en 
una obra, Hallazgo de 1956, que, en verdad, expresa el propósito 
de la existencia para Remedios: la búsqueda dentro de sí misma 
para elevarse a un nivel superior al de la dimensión cotidiana. 
La intuición, la iniciación, la autorrealización como el logro de la 
perfección caracterizan su odisea espiritual como una metáfora 
de la vida, por lo que Ulises y el Minotauro, la razón y el instinto, 
declinados por Varo en femenino, son universalmente valiosos. 
El oro, la piedra filosofal son emblemas de luz, de plenitud, que 
también se expresan en virtuosismo técnico18.

15 “Los ‘viejos maestros’ mostraron a Remedios que en todas las épocas los sueños y las fantasías habían 
sido reflejados por el arte […] tanto El Bosco como Goya fueron ricas fuentes de inspiración para la artista. 
En cuanto a De Chirico […] coincidencias entre sus vidas les van a hacer a ambos valorar el tema del viaje; 
[…] debe señalarse la influencia de esas arquitecturas silenciosas, de esos personajes tan alarmantemente 
solos, de esas plazas que nos muestran un pedazo de memoria que fue olvidada por el acelerado hombre 
moderno, en definitiva […] de aquello que más habían admirado los surrealistas en las obras de De Chirico: 
su despiadada forma de mostrarnos lo que no recordamos que fuimos antes de ser, aquel silencio que era el 
mundo antes de la existencia del hombre. Si en De Chirico es la angustia del vacío tras el silencio, en Varo 
serán las angostas habitaciones que encierran a los personajes de sus cuadros las que nos trasmitan cierta 
angustia. Ambos habían realizado escenografias teatrales. […]. Mientras que en De Chirico los espacios 
tienden al vacío y por tanto a la amplitud, en Remedios aparecerán esas arquitecturas ‘acrisaladas’, ese 
espacio minuciosamente habitado por seres oníricos, a veces híbridos, que nos intentan convencer de que lo 
que vemos es real”, Rosa, 1999: 272.
16 El metamorfismo orgánico a veces con implicaciones sexuales, aunque muy pequeñas, el esoterismo se 
mezcla con el misticismo, entre la alquimia y la religión, el efecto de la desorientación por las uniones incon-
gruentes derivadas del sueño, las miradas hipnóticas del dictado psíquico obsesivo que a veces emerge en la 
atmósfera visionaria, permiten captar las relaciones con la investigación pictórica daliniana.
17 En Creación de las aves (1958), la figura de la artista-alquimista, pintora y música de múltiples energías, 
intenta dibujar con un lápiz, que proviene de una cuerda de un instrumento musical, que cuelga de su cue-
llo, asume connotaciones de lechuza, ser andrógino con plumas y cabeza de ave nocturna, metafora visual 
de la creación artística como espejo de la creación del universo (Tajonar, 2014: 77).
18 “La búsqueda de esta mujer – escribe Janet. A. Kaplan ([1988], 1998: 169) sobre la figura femenina en el 
trabajo Exploracíon de las fuentes del rio Orinoco – puede interpretarse a nivel espiritual, siendo el oro el de 
los filósofos, el líquido alquímico de la transformación. Y como la alquimia es tanto un estudio científico 
como una búsqueda mística, Varo utiliza la exploración de las fuentes del río como metáfora de la búsqueda 
espiritual”. 
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Surrealismo y alquimia – escribe Fernando Mar-
tín Martín – descansan sobre un mismo principio, 
esto es, son fundamentalmente un medio que tiene 
como objeto la transformación y el cambio; prime-
ro, siguiendo los ambiciosos consejos de Rimbaud 
y Marx referidos a la vida y al mundo, segundo, te-
niendo la materia como metáfora práctica en busca 
de la perfección. Este doble planteamiento aparece 
en la obra de Remedios, pudiendo apreciarse una 
evidente afinidad entre uno y otro (Martín Martín, 
1988: 237-238).

Son afinidades que se relacionan con el deseo de conoci-
miento y exploración para deshacerse del sistema de convencio-
nes, el pensamiento convergente que solo permite la igualación, 
para prever una trayectoria divergente de creación y edición 
a través de la iluminación intuitiva y la investigación crítica a 
través de la intervención de la mente para meditar, reflexionar, 
caminar y ver a la distancia correcta, calibrada cada vez de una 
manera diferente, para morir por sí mismas y renacer, con el fin 
de tomar una mirada sutilmente irónica sobre la vida y el mundo 
como un efecto de la experiencia, de verdadero conocimiento. 

En su camino de transformación, como hemos visto, pre-
fiere acercarse a las enseñanzas de Gurdjieff y Ouspensky en lu-
gar de seguir las de los surrealistas, Freud o modelos arquetípi-
cos de Jung, sobre los que expresa su escepticismo, pero siempre 
con una sonrisa, precisamente porque ha tomado conciencia de 
sí misma, tal como aparece en la obra Mujer, saliendo del psicoa-
nalista.

De todos modos a través de la pintura trata la fusión entre 
la química y las ciencias. Desde la química, a la biología, desde 
la astronomía, a la física y a la botánica, entre mística y psique, 
entre racionalismo y empirismo, para lo cual la hibridación, la 
mezcla de elementos, como en el itinerario de Leonora y Leonor 
se convierten en características de un trabajo concentrado en sí 
mismo para volver a confirmar la integridad del ego en relación 
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al universo, como participante del misterio cósmico y una po-
sible resurrectio, la conciliación de la vida y la muerte, como se 
manifiesta en Naturaleza muerta resucitando, el último trabajo de 
la artista, en el cual una mesa circular en movimento explica la 
energía vital.

Kay Sage se implica en un proceso de construcción que 
la lleva a desaparecer en sus trabajos pictóricos como autocons-
trucción. La inmensidad de los espacios desiertos, las torres, los 
obeliscos totémicos, que parecen estar compuestos por frágiles 
elementos estructurales, se elevan hacia arriba, mientras que los 
objetos presentes del sujeto ausente se convierten en testimonios 
de alguien, ella misma, que viene a la vida en el afán de ser artis-
ta, en correspondencia con la dimensión interior, que funda toda 
su investigación.

Entonces, en sus poemas se expresa una necesidad de afir-
mación que parece luchar con la deconstrucción que se percibe 
en la desertificación del paisaje, una contradicción que Kay in-
tenta exorcizar lo que acaba de ser construido con andamios, en 
un trabajo en progreso, que coincide con la experiencia cotidiana 
del arte y la vida.

La debilidad, que se experimenta con la fuerza de la iro-
nía como una visión crítica de la existencia, sobre todo en sus 
obras literarias, se manifesta y se confirma tras la pérdida de su 
compañero, Yves Tanguy, quien compromete su destino, junto 
con la disminución de la vista que se convierte para ella en un 
obstáculo, una limitación con respecto a la libertad de las po-
sibilidades de la mirada, Incapaz de superar estos obstáculos, 
abandona su carrera hasta perderse y optar por poner fin a su 
propia existencia.

El camino más traumático y doloroso, entre las cinco ar-
tistas-escritoras examinadas, es precisamente el de Kay que, a 
diferencia de Leonora, entra en el infierno, pero no consigue sa-
lir del remolino.

En el itinerario de Dorothea Tanning los tótems coinciden 
con las figuras del deseo, las femme-enfants, adolescentes, cada 
una de las cuales es una proyección de sí misma, una de sus 
muchas facetas, alter ego, emblemas de vidas múltiples en espera 
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en espacios domésticos, auténtico laberinto de puertas semice-
rradas, donde se cruzan miradas voyeuristas, que aspiran a lo 
espiritual, no a la satisfacción sexual, como si sus problemas se 
resolvieran con el placer del conocimiento.

Se vuelven obsesivos e hipnóticos, como las presencias 
energéticas de los girasoles porque se repiten en el espacio de 
trabajo del sueño, signos de inquietud hasta que su deseo o ne-
cesidad no se satisface, por lo tanto permanecen en tensión al 
punto de tener que expresar su capacidad de actuar. Están cerca 
de cruzar, asistiendo y participando al mismo tiempo, el trán-
sito entre el sueño y la vigilia. Se convierten en fantasmas en 
los espacios de ensueño, sobre todo cuando su pintura pierde 
toda referencia realista, favoreciendo lo informe, como Leonor 
Fini que, durante los últimos años cincuenta, llega al mundo or-
gánico pintando un caos magmático, que caracteriza su período 
mineral. De hecho, si en las primeras pinturas, elaboradas a par-
tir de los años cuarenta y cincuenta, Dorothea invita al espec-
tador a profundizar la mirada en los espacios en perspectiva y 
las composiciones diagonales que ofrecen la expansión espacial, 
en la siguiente década, el espacio pictórico aparece fragmentado 
así como parte de la creación artística que se convierte en semi-
extraviada, a pesar de la experimentación informal derivada de 
surrealistas anteriores. “Los detalles hiperrealistas flotan en una 
espacialidad que parece operar fuera de nuestra orientación ha-
bitual en términos de arriba y abajo, delante y detrás, profundi-
dad y superficie” (Lundström, 2009: 122).

Claramente, parece estar lejos del movimiento surrealista, 
a menudo asociado a figuras como Leonora Carrington, Leonor 
Fini y Frida Kahlo, exponentes femeninos de la vanguardia, aun-
que ella misma nunca se ha identificado con él, asumiendo, en 
verdad, una posición ambivalente, ya que mantuvo una relación 
con uno de los artistas más representativos, Max Ernst, hasta su 
desaparición, en comparación con el muy breve período de su 
intensa relación con Leonora.

Nunca se vio a sí misma como por completo miembro del 
movimiento surrealista - escribe Anna Lundström – y del gru-
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po de artistas que se reunieron alrededor de André Breton, ella 
nunca participó en sus fotografías de grupo. 

Este aspecto, que es típico de las artistas para acentuar su 
independencia, con el fin de ser reconocidas por su individuali-
dad, en lugar de aparecer como adherentes a un grupo, adquie-
re significado ya que, como hemos mencionado, la mujer como 
persona recupera la palabra, la propia voz, y la obra de arte se 
convierte en expresión de escritura literaria19. Puede ser en este 
sentido explicativo como Lundström agrega en su comentario 
crítico:

El surrealismo se ha visto posteriormente como un 
movimiento de arte dominado por los hombres, 
aunque en realidad no fue así. Para llegar a una 
imagen más equilibrada, los historiadores del arte 
interesados en las feministas han considerado nece-
sario cuestionar la propia definición del surrealis-
mo. En la introducción a Women Artists y el movi-
miento surrealista, Whitney Chadwick afirma que 
su objetivo es escribir un libro sobre un grupo de 
artistas que “están asociadas con el surrealismo”, 
mientras que Annette Shandler Lewitt en The Gen-
res and Genders of Surrealism altera tanto la fecha 
de inicio y como la figura central, también el género 
principal para incluir a las mujeres artistas (Lunds-
tröm, 2009: 121-122).

De hecho, en 1938, la Exposición Internacional del Surrealis-
mo, se distinguió por una orientación machista hacia las mujeres, 
lo que fue particularmente evidente al comienzo del movimien-
to.

19 “El interés por el autoanálisis se cumple a través del trabajo de estas artistas, que exploran su propia 
psique en una serie de narrativas fantásticas y oníricas, tanto figurativas como literarias, hasta el límite de 
lo comprensible. Para muchas de ellas, escribir cuentos, temas teatrales, poemas, diarios, recuerdos autobio-
gráficos era una ayuda indispensable en la elaboración de sus ideas pictóricas. El factor interesante es que la 
mayoría de las artistas surrealistas desarrollaron sus intereses y preocupaciones comunes solo después de 
haber eliminado definitivamente su membresía, cuando ninguna de ellas tenía contacto con ningún miem-
bro del grupo parisino”, Sileo, 2007: 167.
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La sexualidad era un tema clave en el surrealismo, 
no solo porque se veía como un vínculo con el in-
consciente sino, sobre todo, porque la provocación 
sexual estaba estrechamente relacionada con el ra-
dicalismo político. La revolución pasó por la vida 
sexual, y un estilo de vida excéntrico fue conside-
rado casi un acto de resistencia por sí mismo. [...]. 
La libertad que intentaron tener en retrospectiva, 
es la libertad política y sexual, y esta se definió des-
de una perspectiva masculina. El cuerpo femenino 
era la materia prima con la cual se erradicaban los 
tabúes y se exploraban los aspectos oscuros del de-
seo masculino. [...]. Con todo, los surrealistas pronto 
elaboraron un cliché y una visión unilateral del pla-
cer sexual masculino. Como resultado de esta muy 
sólida objetivación de sus cuerpos en el trabajo de 
sus colegas masculinos, las mujeres surrealistas 
han sido vistas con frecuencia de forma paradójica 
(Lundström, 2009: 123 - 124).

Un ejemplo significativo es Dorothea Tanning, que se di-
socia del Surrealismo para reflejar precisamente sus afinidades 
con él, pero también la capacidad de independencia de cada una 
de las artistas que como ella han sido capaces de salir de silencio 
y cuya palabra vuelve, a través de sus obras, como testimonio y 
afirmación de sí mismas.

Su búsqueda se dirige, de hecho, a otro desarrollo pictóri-
co, diverso del itinerario previo, por lo que su vida parece seguir 
dos caminos diferentes que al mismo tiempo pueden producir 
un efecto desorientador, ya que no parecen estar relacionados 
entre los ellos.

Uno está orientado al detalle de los elementos, que cuen-
tan una historia privada, como en sus escritos, y el otro, desde 
mediados de los años cincuenta, cuando la masa toma el rele-
vo, que revela un personaje en particular, como escribe Martin 
Sundberg, está dirigido a elegir una modalidad pictórica menos 
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definida, que vibra con energía en la textura cromática, capaz de 
dinamizar la composición, en el que cada pista representativa 
se detiene para convertirse en huella, seguimiento, apariencia 
cercana a lo informal, metamorfismo, manteniendo un misterio 
en la atmósfera onírica de cada trabajo. 

Cada uno de mis cuadros - dice ella misma - son 
pasos marcados en el mismo camino. No veo nin-
gún corte, ninguna desviación. Las mismas preo-
cupaciones se manifiestan desde el principio. Las 
obsesiones salen a la superficie como marcas que 
no se pueden borrar. Mis pinturas y, por último, 
mis esculturas, son parte de la misma investiga-
ción, de los mismos descubrimientos, las mismas 
tormentas, la misma risa loca, el mismo sufrimiento 
y renacimiento (Tanning, cit., en Jouffroy, 1974, en 
Lumbard, 2009: 52).

En Between Lives menciona algunas pinturas que se inclu-
yen (ver Capítulo VI). Insomnias, realizada durante el período de 
transición en la década de 1950 y la mitad de la década siguiente, 
mientras vivía en Sedona con Max Ernst: “el trabajo que, literal-
mente, se separó de esas primeras pinturas - escribe -fue el pri-
mero de una serie de experimentos puros en los que la pintura y 
la percepción se perdieron el uno en el otro” (Tanning, 2001: 327).

La luz deslumbrante, el movimiento de las pinceladas, 
dan la imprecisión del detalle, ya que es difícil encontrar refe-
rencias a las formas de un niño, un perro20, una figura femenina 
que parece recordar el placer erótico manifestado en las obras 
de Eugène Delacroix, como La muerte de Sardanapalo (1827), mien-
tras que la composición se articula en cuadrados basados en una 
estructura de colores cruzados que divide el espacio en cuatro 
campos diferentes con un engrosamiento hacia el centro y un 
enredo en varios niveles, entre la abstracción y la realidad.

20 “El perro también está parado sobre sus patas traseras y se encuentra en un contexto espacial; el animal 
está representado tridimensionalmente, contorsionándose en el espacio pictórico. [...] La conexión con el 
surrealismo se arraigaba en los hechos biográficos también”, Sundberg, 2010: 20 - 21.
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El cambio de rumbo en su pintura, en verdad, ha susci-
tado dudas en los críticos que apuntan a una serie de hipótesis 
para determinar hasta qué punto su vivencia biográfica puede 
haber influido en el proceso creativo. Esto llevó a cuestionar si 
el camino que recorrió con Max Ernst podría haberla influencia-
do, desde el momento en el que estaba experimentando con una 
amplia variedad de técnicas, considerando el proceso pictórico, 
más que un tema, una estructura interrumpida, para determinar 
qué rol jugaron los eventos en la historia de su vida y la autocon-
ciencia de la condición de artista como parte de su viaje creativo.

Era una vez más cuestión de ver la capacidad de indepen-
dencia de una mujer artista, o simplemente, como le gustaba de-
finirse a sí misma, ‘persona’, más allá de las diferencias de géne-
ro, a merced de posibles influencias.

La respuesta de Alain Bosquet, en este sentido, es enfati-
zar especialmente los años del primer surrealismo, que enmar-
can claramente la evolución creativa de Tanning en el contexto 
histórico, cultural y político con respecto a obras como Insom-
nias/Insomnio, elaboradas en un período posterior, en la época de 
la Guerra Fría y la vida de la artista en Arizona. Lo que el crítico 
señala como paroxismo, “es un estallido repentino visualizado 
en todos los fragmentos” (Bosquet, 1966: 83) en relación con las 
actividades del expresionismo abstracto, de la pintura de acción, 
aunque sus obras mantienen relaciones estrechas con detalles 
realistas sin llegar a un carácter puramente gestual, como una 
transición de la figuración surrealista al interés por la pintura 
como medio. Es como si más allá de la influencia de Ernst hu-
biera cambiado voluntariamente su estilo personal. También es 
cierto que una obra como Insomnias/Insomnio(1957) puede esta-
blecer relaciones con el inconsciente freudiano, con estado de 
vigilia y sueño, con el mundo sumergido de lo imaginario. “Tan-
ning destaca el insomnio como una instancia de claridad similar 
al sueño” (Sundberg, 2010: 25), con la aparición de alucinaciones, 
de un inconsciente que parece casi descontrolado: uno o más 
eventos prismáticos o consecutivos - subraya Lasse Söderberg 
(1993: 25) - consecutivos ya que parecen ocurrir en el momento 
en que uno los ve.
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Por lo tanto, cada elemento inconcluso se asimila a la in-
consistencia de los sueños que vuelven cuando parece imposible 
dormir, por lo que la conexión con el surrealismo es indiscutible, 
aunque no se puede suponer que se haya abandonado al automa-
tismo total. De hecho, el detalle que a veces aparecen sui generis, 
invita a pensar en una necesidad de control, en una intención 
definida en la base de la pintura21.

En términos críticos, sin embargo, la perplejidad apare-
ce en quienes no conciben la trayectoria pictórica de Dorothea 
como unitaria, sino que se centran más en los primeros tiempos 
de su primera fase surrealista, sin mostrar interés en su periodo 
posterior y subsiguientes aspectos, o que tienden a situarla en el 
contexto de las mujeres artistas surrealistas, a pesar de que nun-
ca ha mostrado una predilección por la historia del arte femeni-
no en la que participar, a pesar de interesarse por la posición de 
la mujer en la sociedad como potencial del cuerpo y la mirada.

De hecho, esta obra puede ejemplificar el curso de un re-
corrido personal, la capacidad de dirigir su investigación hacia 
futuros metas completamente independiente, y de ahí la volun-
tad de no solo anclarse en un legado histórico, aunque sea fun-
damental y reconocido como la vanguardia surrealista22.

En la utopía de llegar al escenario dorado de la edad de 
oro, sin destruir su propia imagen, que de hecho se refleja en 
el trabajo de ‘fetiches a través del verismo y la perfección’, los 

21 La obra pictórica se está acercando a la concepción de una composición prismática, fragmentaria, que 
Donald Kuspit (1987: 43 - 48) redescubre en otras obras de la artista, ya que el detalle prevalece como un 
fragmento, partes de un cuerpo no reconocible, casi cancelado por el esmaltes pictóricos, desde el color que 
revela la variabilidad y la fugacidad de la luz que bordea de acuerdo con múltiples facetas en otros múltiples 
puntos de aplicaciónes y de vista, como las de un prisma. El erudito habla sobre el viaje de la artista como 
surrealismo barroco, que implica la transformación según la intensidad de una energía dionisíaca, e incluso 
propone una asociación entre Venus y Cupido, como posibles referencias en el trabajo del mito de Apolo y 
Dafne. En cualquier caso, es más apropiado hablar de la metamorfosis en relación con las transformaciones 
narradas por Ovidio, más allá de las referencias probables al mito presente en la escultura de Bernini, cen-
trándose sólo en el momento en que Dafne se transforma en laurel, concebido como fuga y liberación de la 
mirada masculina.
22 Bruy, (2006), en Krieger, 2006: 103-121) encuentra inusual que una mujer se refiera a su alter ego, que a 
menudo se identifica con el de su compañero, y que en el trabajo de Tanning coincide con su propio perro, 
por un posible diálogo entre ellos, más allá de la figura masculina, y piensa que es más apropiado referirse 
a su propia idea inconsciente e irracional, más que al legado del surrealismo, que, por lo que se refiere al 
grupo francés, ya había alcanzado su apogeo antes de que la artista se convirtiera en miembro en la década 
de 1940. Al mismo tiempo, reconociendo el proceso de transformación que resulta ser característico de la 
trayectoria de Tanning desde obras como Birthday/ Cumpleaño, siempre sobre Insomnias/ Insomnio precisa ya 
que tanto la transformación, como la metamorfosis, se proponen de una manera más clara y como procesos 
no concluidos.
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arquetipos opuestos, hombre / mujer, naturaleza / cultura, ra-
cional / irracional, cuerpo / mente, se unen como en un proce-
so metamórfico con el fin de averiguar su autenticidad, a través 
de una mirada atenta y móvil, como una fuente de energía que 
reúne los fragmentos en los cuales la pintura misma parece des-
integrarse.

Dorothea asume, por lo tanto, un aspecto típicamen-
te masculino, como Kay, a su vez, por sus construcciones, con 
respecto a la pasividad que se refleja más en trabajos iniciales 
como Birthday/ Cumpleaño de 1942, proporcionando en todo caso 
espacio a la exploración de sí misma 23. Concluyendo, en Insom-
nias/ Insomnio como en otras obras del mismo período, Tanning 
se apropia de una mirada que es autoconciencia y liberación de 
la dominación y metamorfosis masculinas, proceso de cambio y 
crecimiento que conduce a la madurez de su investigación y su 
experimentación creativa. 

De hecho, su itinerario pictórico no se recoge y se pierde 
en símbolos inagotables, sino que, como el de lasotras artistas 
examinadas, se carga de significados abiertos y múltiples que 
fluyen o incluso se extienden más allá de analogías probables 
para provocar, de hecho, el efecto de la disipación y ‘desco-
nexión’, algo cercano al choque provocador. 

En los espacios de lo maravilloso, el deseo no es un puen-
te, precisamente por su persistencia, y su perpetuación puede 
permitir la apertura de una brecha en la costumbre del universo 
cotidiano, puede implicar el escalón, estando dispuestos a ir más 
allá del espacio concluido, a salir del laberinto como Teseo, en-
contrando el hilo en el camino de la existencia. Es el poder y el 
potencial del deseo como enlace, siempre viable y presente en el 
proceso creativo de Leonora, Leonor, Kay, Dorothea y Remedios, 
que permite vivir y avanzar en una búsqueda ilimitada y garan-

23 “La mirada del espectador a Insomnias/Insomnio se puede describir como activa en contraste con la pa-
sividad que Eiblmayr descubre en Birthday/ Cumpleaño. [...] En Insomnias/ Insomnio [...] el espectador debe 
permanecer constantemente activo para no perder el control sobre todos los fragmentos. [...] Los surrealistas 
a menudo fragmentaban la imagen de la mujer. El hecho de que Tanning y otras mujeres artistas no sigan 
esta línea y ataquen su propia imagen, en la interpretación de Bruy es porque no pueden permitirse un 
hacerlo sobre ellas mismos ya que el espacio pictórico sigue siendo esencial como escenario para explorar 
la posición de la mujer. La fragmentación de la imagen de la mujer ya no es un problema en Insomnias/ 
Insomnio y, por el contrario, se ha convertido en su opuesto, presuponiendo la mirada activa que ahora se 
ha apropiado”, Sundberg, 2010: 27.
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tizar esa libertad interior exaltada por la empatía revolucionaria 
surrealista.

Para cambiar la vida y renovar el mundo, es necesario re-
cuperar los espacios de deseo más allá de cualquier malenten-
dido y perplejidad. La ansiedad continua es un síntoma de la 
necesidad de cambio. El deseo de cambiar y transformarse es un 
signo inconfundible del ser creativo siempre impulsado a bus-
car, procesar, producir de manera diferente el homo oeconomicus o 
el consumer. Sea hombre o mujer, el seren su integridad se siente 
impulsado a buscar la esencia de la existencia, por ello es im-
portante en el itinerario de la vida como una experimentación 
creativa, la unidad de los opuestos, para conferir valor al ser en 
si mismo como persona y a su energía interior. Como escribió 
Salomon Grimberg sobre la escultura de Leonora: “Su memo-
ria inconsciente de la naturaleza expresa una “única energía.” 
(Grimberg, 1998: 314).

Cada una de las artistas - escritoras examinadas en este 
estudio intenta este propósito común, y a través de su propio tra-
bajo testimonian y dan voz a intenciones iguales o similares, de 
modo que la marginalidad se convierte en un signo de resistencia 
para alimentar la capacidad de ver24 en el territorio de frontera y 
divergencia como exigencia y voluntad de perseverar a lo largo 
y a través de las limes, como el cuerpo sin órganos deleuzianos. 
Campo de fuerzas fluidas, dinámico, que coincide con el deseo, 
reserva de productividad y dispuesto a nuevas conexiones, des-
territorializado25, por alejamiento, suspensión, metamorfismo, 

24 “Escribir ‘resistencia’ - enfatiza Bell Hooks (1998: 28) - En particular, la resistencia a la guerra de Viet-
nam - pensamiento innecesario y altamente criticado después de sus resultados paradójicos - el monje bu-
dista vietnamita Thich Nhat Hahn dice que la resistencia radical debe significar algo más que una simple 
resistencia a la guerra. Es resistencia a algo parecido a la guerra. Entonces, quizás, la resistencia significa 
oposición: no te dejes invadir, ocupar, atacar y destruir por el sistema. El propósito de la resistencia, en este 
caso, es tratar de curarse a uno mismo, también de aprender a ver claramente ... Creo que las comunidades 
de resistencia deberían ser lugares para regresar más fácilmente a sí mismos, lugares que permiten a cada 
uno sanar y recuperar su integridad”.
25Gilles Deleuze y Felix Guattari han abordado los aspectos del cuerpo sin órganos y desterritorialización 
en el AntiEdipo - Capitalismo y esquizofrenia, publicado en 1980. “La tierra sigue aplicando un movimiento de 
desterritorialización en el lugar por el que supera cualquier territorio: ella es desterritorializante y desterri-
torializada. Se combina con el movimiento de los que salen de su territorio en masa, langostas empiezan a 
caminar en una línea en el fondo del agua, peregrinos o caballeros que se superponen una línea de escape 
celestial. La tierra no es un factor entre otros, que reúne todos los elementos en un solo abrazo, pero utiliza 
uno o el otro para desterritorializar el territorio. Los movimientos de desterritorialización son inseparables 
de territorios que se abren a un lado, y los ensayos de reterritorialización no son separables de la tierra que 
devuelve los territorios. Estos dos componentes, el territorio y la tierra, con dos áreas de indiscernibilidad, la 
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vive una experiencia nómada en los no lugares como espacios de 
exilio, pero de libertad26, de eliminación y desaparición de lími-
tes para alimentar su propia creatividad y autenticidad.

desterritorialización. No podemos decir cuál es el primero”, Deleuze, Guattari, [1991], 2005: 82. “La desterri-
torialización corresponde a una crisis, es decir a la desaparición de los límites. Toda crisis se traduce en una 
supresión de los límites de los ritmos, ciclos, fracturas, intervalos. La tercera etapa del proceso indica una 
reterritorialización, es decir, que el estado interviene para dar validez al territorio perdido”, Raffestin, (1984), 
en Turco (ed.), 1984, http: // www. scienceshumaines.com/qu-est-ce-que-la-philosophie_fr_14356.html.
26 “Nunca como hoy centro y margen se contrastan, se mezclan y, a veces, se intercambian piezas en el 
juego para conquistar, extender y defender las libertades concretas del individuo. La marginación, la margi-
nalidad, sin duda, pueden implicar menos oportunidades para desarrollar la propia personalidad y, por lo 
tanto, menos libertad. Pero con razón, David Riesman, sociólogo estadounidense, ve en la marginalidad, en 
el ser marginales, una garantía de individualismo e inconformidad”, Magris, 2015: 54.
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