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El título de este pequeño ensayo está inspirado en un memorable libro de 

Raïssa Maritain (Les Grandes Amitiés, Paris, Desclée de Brouwer, 1949), 

porque para evocar el principal valor y aliciente de la juventud nada como la 

amistad, la gran amistad: un sentimiento que tiene poco que ver con los be-

neficios obtenidos de la otra persona, ni tampoco con los gratos momentos 

pasados en su compañía, sino con el espectáculo de una vida que se despliega 

junto a la nuestra apuntando hacia arriba, en búsqueda de desafíos que valgan 

la pena, sacando en cierto modo de la nada su propio ser, haciendo alarde de 

algo que sólo en las primeras singladuras se da en estado casi químicamente 

puro: la libertad.  

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges glosa y loa “una de esas amistades 

inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el 

diálogo”. La amistad que tuve con Ángel d’Ors no llegó nunca a lo segundo, 

pero se atuvo estrictamente a lo primero. Me asombra comprobar, ahora que 

se ha ido, la escasa intimidad que hemos tenido, a pesar de que lo considero 

uno de los mejores amigos que he tenido nunca, y supongo que él pensaba 

más o menos lo mismo de su relación conmigo. Yo era un año más viejo que 
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él pero, por culpa del tiempo que me descaminé en el frustrado intento de 

estudiar Caminos, iba retrasado un curso en la carrera de Letras. Una cosa 

por la otra, nos sentíamos como hermanos sin relación de prelación, esto es, 

mellizos. La sección de filosofía de Pamplona no atravesaba su mejor mo-

mento cuando la visitamos como estudiantes y nos aburríamos bastante en 

las clases. Imposible admitir que se redujera a aquello la apasionante aventura 

del pensamiento, cuyo atractivo nos había ganado para siempre. Suplíamos 

por medio de conversaciones privadas y actividades extraacadémicas el escaso 

aliciente de lo que escuchábamos en las aulas. En aquella época (comienzos 

de los setenta) todos teníamos conciencia de vivir un tiempo crepuscular, que 

en España se acrecentaba por la imparable decadencia del vitalicio jefe del 

estado. La fiebre del 68 declinaba también: a todas luces se había tratado de 

una salida en falso. Algo nuevo nos aguardaba, sí, pero ¿qué? Las fórmulas 

que mal o bien habían servido a nuestros mayores caían a pedazos de puro 

decrépitas, pero las que se nos proponían como recambio estaban casi igual-

mente obsoletas. De manera que quizá no habría otro remedio que tomar en 

serio la optimista consigna de “inventar el futuro”. Dicho sea al margen de la 

presente historia y hablando pretenciosamente en nombre de toda mi gene-

ración, es lo que hemos intentado a lo largo de nuestras vidas, con resultados 

en general bien decepcionantes. Pero vuelvo a los años que compartí con 

Ángel, quien al morir me ha dejado huérfano de aquella mocedad vivida y 

saboreada con él.  

Hubo en la universidad que conocimos dos cosas que nos compensaron 

ampliamente de todo lo demás. Una era el “seminario contracultural”, 

desconcertante actividad semanal que organizaba para profesores y alumnos 

José María Martínez Doral, quien tenía a gala hablar lo menos posible, pre-
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cisamente para conseguir tirarnos de la lengua a los que pasábamos por allí. 

Gracias a sus buenos oficios aprendimos a tratar de tú a tú con intelectuales 

que estaban muy, pero que muy por encima de nosotros, y que nos admitían 

en sus coloquios, no con el propósito de hacer patente su superioridad, sino 

con el fin de airear inquietudes, barruntos y perplejidades. Mi hija me explicó 

que cuando en su colegio las niñas se ponían a jugar era frecuente que alguna 

de ellas trajera consigo su hermanita pequeña, que era tratada con maternal 

consideración por toda la pandilla. Esta figura (que barrunto menos fre-

cuente entre los niños) recibe el nombre delicioso de “cascarón de huevo”. 

Pues bien, cascarones de huevo es lo que fuimos Ángel, yo y algunos más, lo 

que tuvo la virtud de enseñarnos, en primer lugar, que es mucho más apasio-

nante escribir que leer y, en segundo lugar, que para escribir hay que meditar 

mucho y también leer sin tedio montañas de cosas, aunque con la condición 

de sacar algo en limpio, lo cual no es sencillo.  

Dije más arriba que hubo dos cosas que merecieron especialmente la pena 

en aquellos años. La segunda no era cosa, sino persona: Leonardo Polo Ba-

rrena, la figura más portentosa que hayamos conocido nunca. No fuimos 

alumnos suyos, porque en los cursos en que pudimos serlo padeció un surme-

nage mítico del que todos hablaban como si se tratara de un acontecimiento 

geológico. A decir del interesado sólo le quedaba viva una única neurona, que 

fue bautizada con el poco heroico nombre de “Obdulia”. Seguramente el 

síndrome obedeció a otras causas, pero en nuestro imaginario se debía exclu-

sivamente al descomunal esfuerzo de pensar el ser y conseguir abandonar el 

“límite mental”, opaca denominación de ciertas operaciones intelectuales que 

considerábamos homologables a los doce trabajos de Hércules, ni más ni 

menos. El caso es que poco a poco consiguió superar, además del “límite”, 
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aquella postración y bajó como Zaratustra de la montaña, aunque prematu-

ramente envejecido, lo que de modo paradójico le daba también cierto 

aspecto de recién nacido. Para nuestra sorpresa y alegría visitaba con asidui-

dad el seminario contracultural, donde lucía aquella calva reluciente, como si 

además de una sola neurona sólo hubiera sobrevivido una única circunvolu-

ción cerebral. Es un extremo que algunos de sus admiradores hemos copiado 

más tarde, conmigo, Juan García y Juanjo Padial como adelantados.  

Antes de sentarme con él en la mesa del seminario, lo conocí en una 

conferencia que impartió sobre algo relacionado con el marxismo. Los 

planteamientos usuales en los cursos eran concienzudamente doctrinales, y 

me sorprendió mucho que empezara contándonos cuáles habían sido sus 

lecturas de los autores de aquella escuela, lecturas que me parecieron tan cau-

dalosas como el Amazonas. Luego, en lugar de exorcizarla con alguna 

refutación de inspiración aristotélica (como yo esperaba), buceó en su lógica 

interna para explorar virtualidades y también diagnosticar secretas quiebras. 

Animados por la esperanza de haber topado con un ejemplo de sabiduría 

oceánica, Ángel y yo decidimos asistir como oyentes a un curso suyo de Fi-

losofía Moderna del que se beneficiaba la promoción que nos seguía con dos 

años de retraso. Polo era, como la lechuza de Minerva, ave crepuscular. Le 

costaba mucho remontar vuelo. Sus clases se parecían a las faenas de Curro 

Romero: uno nunca sabía con antelación si iban a merecer la pena o no. Sin 

embargo: ¡ah, cuando el maestro destapaba el tarrito de las esencias! Re-

cuerdo que empezaban perezosamente, glosando el manual de Abbagnano. 

Los minutos corrían y aquello no acababa de arrancar. Difícil evitar la im-

presión de que se iba a pasar la hora entera templando la gaita. No obstante, 

cuando ya no quedaba más que un ratito, el instrumento empezaba a sonar. 
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¡Daba gusto oírlo entonces! Ninguno de los presentes quería aceptar el fin de 

semejante sinfonía, de manera que cuando el bedel asomaba la cabeza para 

anunciar la conclusión de la clase todos le acallábamos con gestos y siseos. Y 

es que, como dice Séneca, “sabrosísimas son las frutas últimas”. Si alguna vez 

he estado cerca de tener una revelación intelectual o cosa parecida ha sido en 

estos “fin de fiesta” polianos, cuando su pensamiento se elevaba a cumbres no 

holladas y los presentes teníamos la impresión de acompañarlo en su majes-

tuoso batir de alas por la estratosfera filosófica. En particular, una 

conferencia suya sobre El concepto de tiempo en Nieztsche ha sido lo más me-

morable que haya escuchado nunca. Hablándolo luego con Ángel, ambos 

teníamos que reconocer que la magia de aquellos momentos obnubilaba un 

poco nuestro sentido crítico, porque una vez vueltos al planeta Tierra éramos 

incapaces de dar con la pista de despegue para repetir la experiencia. Dicho 

sea del modo más ramplón, el problema del límite mental resultaba, incluso 

para mis estrechas entendederas, clave. Detectar dicho límite, fundamental. 

Abandonarlo, imposible. Por mucho que nos empeñáramos, no podíamos 

seguirlo ni siquiera un poquito. El caso me recuerda la anécdota en que el 

cardenal de Polignac relata a un grupo de nobles la hazaña de Saint Dénis, 

cuando recién decapitado tomó su propia cabeza bajo el brazo y caminó de 

tal guisa diez o doce kilómetros. “¡Ah, monseñor! —replica la marquesa de 

Deffand— ¡Lo que verdaderamente cuesta en esas circunstancias es dar el 

primer paso…!” Lo mismo nos pasaba a nosotros: en cuanto pretendíamos 

abandonar el límite (según una fórmula autoadaptada, seguramente defec-

tuosa) se cortaba el riego nutricio de nuestras cavilaciones y quedábamos 

varados en seco. Años después, cuando ya había entre nosotros una entraña-

ble amistad, el propio Polo me lo certificó con aquella voz campanuda con 
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que reconvenía cariñosamente a sus íntimos: “¡Juan, Juan! ¡Lo que pasa es 

que eres un físico y estás demasiado pegado al suelo!” Así sería. Nunca pensé 

discutírselo. Yo era un físico y Ángel un lógico. Ambos estábamos tan ancla-

dos en nuestras disciplinas-fetiche que nos costaba lo indecible lanzarnos al 

vacío montados en el ala delta de la metafísica. No por ello admirábamos 

menos al común maestro, con el mismo respeto que el asceta siente por el 

místico cuando consigue liberarse de cualquier resentimiento por no haber 

sido favorecido con los mismos dones que él. En lo que a mí respecta, aun-

que nunca pudiera asomarme al panorama que presuntamente se divisa tras 

haber abandonado el límite, obtenía de las enseñanzas de Polo ganancias 

contantes y sonantes: era un auténtico genio (algún colega de la facultad lo 

rebajaba a “genialoide”, aunque en eso nunca pude ponerme de acuerdo con 

él) a la hora de deambular entre los bastidores de los sistemas filosóficos; 

descubría conexiones insospechadas entre conceptos alejados en el tiempo y 

el espacio mental; daba con claves perdidas que permitían descifrar de un 

solo golpe propuestas teóricas muy elaboradas; enderezaba las trayectorias 

más tortuosas; averiguaba a dónde conducían en último término principios 

solo a medias desarrollados por sus valedores… En definitiva Polo te ense-

ñaba a ver el mundo del pensamiento no desde fuera, sino desde dentro. 

Consideré que eso era más que suficiente para elegirlo como maestro. Ángel 

pensaba lo mismo. Y urdimos una estrategia para sacar de él todo el prove-

cho posible. Formamos una pequeña compañía con Fernando Múgica, que 

cursaba la carrera un par de años detrás de nosotros, y Mario Barrenechea, 

joven centroamericano que le servía informalmente como ayudante de inves-

tigación. Le invitamos un buen día a cenar y establecimos una rutina que, a 

la vista del éxito obtenido, repetimos varias veces. Recogíamos a Polo en su 
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casa y lo llevábamos a un asador en la carretera que va hacia el puerto de Ve-

late. Ya en el propio vehículo comenzaba el lento in crescendo que presidía la 

velada: primero se hablaba de fútbol, deporte y temas afines. Una leyenda 

urbana pretendía que en sus años mozos nuestro invitado había practicado el 

boxeo y la veloz conducción de automóviles. Ya sentados a la mesa, el cere-

bro del magister había alcanzado un número de revoluciones por minuto 

suficiente para pasar a temas de mayor enjundia: la economía nos ocupaba 

más o menos hasta el chuletón, y a los postres entrábamos a saco en temas 

políticos, que con el aroma del café y el humo del tabaco derivaban hacia la 

filosofía de la historia. Cuando nos echaban del local (hacia la una o así), 

regresábamos a Pamplona. Entonces empezaba lo bueno de verdad. Yo vivía 

solo en la buhardilla de un edificio aledaño a la calle Fuente del Hierro, un 

quinto piso sin ascensor. Allí desembocaba la patrulla y subía sigilosamente 

las escaleras para no despertar a los vecinos. Polo estaba ya a punto de cara-

melo y, para asegurar la jugada, yo reservaba para su exclusivo uso una botella 

de ginebra que servía de catalizador. Con la copa en la mano adquiría las 

trazas de Gandalf en El señor de los anillos, y nos dispensaba sus enseñanzas: 

física, biología, antropología, cibernética, ¡metafísica!... sin olvidar llegado el 

momento un epílogo teológico. Completamente derrotados a pesar del entu-

siasmo teorético, pugnábamos por no cerrar los ojos, mientras don Leonardo, 

más lúcido que nunca, se abandonaba a sus elucubraciones lleno de vigor, 

escapando sin duda alguna del límite y también de nuestra capacidad de se-

guirlo. Por fin, a eso de las siete de la mañana, lo dejábamos de nuevo en su 

casa y dedicábamos el resto de la jornada a recuperarnos.  

Tener un plato tan selecto en nuestro menú cotidiano no consiguió saciar 

el apetito de Ángel ni el mío. Nos propusimos conocer “otros aires” y du-
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rante los cursos 72 y 73 aprovechamos cualquier oportunidad para hacer 

turismo académico: en cuanto teníamos noticia de un congreso o simposio, 

evaluábamos cuidadosamente su importancia, compatibilidad con las obliga-

ciones escolares, distancia geográfica y coste. Si las cuentas salían, poníamos 

en marcha la expedición, acontecimiento que tuvo lugar media docena de 

ocasiones. Especial impacto alcanzaron las reuniones organizadas por la re-

vista Teorema en Valencia, donde experimentábamos la estimulante sensación 

del gallo en corral ajeno. El prócer local, Garrido, ya se había desembarazado 

del marxismo y reinaba sin competencia la versión de la filosofía analítica 

más agresiva posible con la metafísica, auténtica bête noire del ideario profe-

sado en aquellos predios. Allí descubrí (por desgracia demasiado tarde) que 

mi decisión de postergar el inglés al alemán y francés probablemente iba a 

resultar errónea. La hostilidad del medio (no nos atrevíamos a decir muy alto 

que veníamos de Navarra) hizo que nuestra (según la tipología borgesiana) 

amistad inglesa se estrechara. Siguió por supuesto ayuna de intimidades: nada 

de confesiones personales, ninguna toma de postura abierta en cuestiones 

tales como la religión, el otro sexo (yo acababa de ennoviarme con Marita y 

nunca le dije ni palabra del asunto) o la política. En cambio, febril y continua 

discusión —mañana, tarde y noche— sobre filosofía y filósofos, así como en 

lo referente a la coyuntura histórica presente, pasada y futura. Compartíamos 

habitación en las mugrientas pensiones consentidas por nuestros bolsillos, y 

cuando apagábamos la luz en modo alguno cesaba la pugna dialéctica: solo 

acababa con la implícita derrota del primero en dormirse (habitualmente yo). 

Descubrí, en efecto, que Ángel tenía una cabeza aún más dura que la mía 

(con serlo bastante) y una tenacidad rayana en la pertinacia. Jamás se ha dado 

el caso de dos personas que se hayan convencido menos una a otra después 
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de haberlo intentado tantas veces hasta la extenuación. El caso es que sólo 

estábamos de acuerdo en el fondo-fondo de los asuntos. En todo lo demás la 

discrepancia reinaba. A pesar, o quizá a causa de ello, lo pasábamos bomba. 

Considero que fue en aquellas desesperadas conversaciones donde se forjó 

nuestra ulterior trayectoria. Ángel optó por el rigor, la intransigencia, la mi-

nuciosidad, focalizó su atención en unas pocas cuestiones cruciales, y priorizó 

la genealogía de las ideas y el análisis de la transformación histórica de los 

problemas. Ocioso añadir que mis preferencias eran diametralmente opues-

tas, pues me atraía más la amplitud que la profundidad, la topología del 

pensamiento que su diacronía, y pensaba (aún lo pienso) que los grandes 

descarrilamientos no se han producido por deslices terminológicos o errores 

conceptuales, sino, simplemente, por no haber acertado a resolver mejor los 

grandes enigmas que a todos acongojan. Una de las ventajas de no tener que 

decirlo todo era que tampoco estábamos obligados a confesar las dudas que a 

veces nos asaltaban sobre nuestras respectivas posturas. Pero era indudable 

que a los dos agradaba la idea de tener cerca alguien con opiniones contras-

tantes. Éramos navarros de nacimiento o adopción y sabíamos que sin 

frontón no hay modo de jugar a la pelota.  

La más gozosa y memorable de todas aquellas excursiones fue la que nos 

llevó en 1973 a Madrid para asistir al IV Simposio Internacional de la Ciencia 

del Hombre, organizada por el doctor Arasa y la revista Folia Humanística, 

con asistencia de príncipes, ministros, premios Nobel y toda clase de peces 

gordos. Una vez consumada la deserción de las autoridades tras el acto inau-

gural, descubrimos que éramos los participantes más jóvenes y que el 

siguiente en edad no cumpliría ya los 60. Tanta celebridad era agasajada en 

todas partes, pero quién más, quien menos, todos estaban achacosos y algu-
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nos incluso acompañados permanentemente de enfermeras y goteros, de 

manera que éramos nosotros dos los que nos poníamos las botas vaciando las 

bandejas que los demás rechazaban con un gesto displicente. No todo fue 

gañoteo, sin embargo: fue entonces cuando acabamos de decidirnos por los 

planteamientos interdisciplinares. 

Ya he dicho que Ángel y yo coincidíamos sólo en lo fundamental: el 

mismo maestro intelectual, Polo, el mismo compromiso vocacional con la 

filosofía y, hasta que apareció Arellano en el horizonte, el mismo maestro 

académico: Jorge Pérez Ballestar. Era un hombre con cierto aire mefistofé-

lico que daba una clara y atractiva nota disonante en la sociedad de 

bienpensantes que llenaba la sección de filosofía. Recuerdo que en cierta 

ocasión anunció para las Jornadas filosóficas una conferencia titulada “La filo-

sofía como saber de salvación”. Cuando hizo su aparición en la sala, descubrió 

que en ella bullía una cantidad desusada de sacerdotes y clérigos. “¡Un mo-

mento, un momento! —exclamó con su característica voz atiplada— ¡Antes 

de empezar quiero aclarar que no me voy a referir a la maxi-salvación, sino a 

la mini-salvación…!” Fue el más excelente profesor que he tenido. Enseñaba 

lógica y tenía fama de hueso. Era capaz de hacer amenas las explicaciones de 

los temas más abstrusos y controlaba el tiempo de sus exposiciones como 

nadie: un auténtico cronómetro viviente. El primer contacto fue desafortu-

nado: alentado por su fama de heterodoxo me atreví a mencionar a Teilhard 

de Chardin en una pregunta que le hice, pero rechazó de plano mi alusión, 

pues sus gustos filosóficos apuntaban a direcciones muy otras. La lógica no 

tenía mayor atractivo para mí, pero apelando a los aún no del todo olvidados 

conocimientos de álgebra matricial, cálculo infinitesimal y geometría diferen-

cial de mi época ingenieril, destaqué en la asignatura y quedé enrolado en el 
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grupo de sus elegidos. Era, desde luego, la figura que más se acercaba a mi 

idea de filosofía, así que decidí ponerme bajo su patronazgo. Lo que real-

mente me gustaba era la filosofía de la naturaleza, pero el docente encargado, 

Wolfgang Strobl, era un hombre demasiado bueno. Sabía mucho de la mate-

ria y además tenía amistad personal con Werner Heisenberg, pero era 

incapaz de hablar incluso del segundo principio de termodinámica sin derivar 

rápidamente hacia la visión beatífica. Así que decidí fichar por el pérfido 

lógico. Acostumbrado a los desplantes públicos que daba, me sorprendió 

descubrir su timidez: apenas te sostenía la mirada y al mismo tiempo resultó 

ser un pedazo de pan. Para empezar mi especialización sugerí prudentemente 

el nombre de Quine, uno de sus autores favoritos, pero él supo de mis que-

rencias kantianas y me propuso como contrapartida a Cassirer.  

Los seguidores de don Jorge esperábamos como el maná un libro larga-

mente anunciado del maestro, aunque hasta dónde sé nunca fue concluido. 

Algo relativo a semántica intensional, creo. En la distancia pienso que su 

envergadura como investigador en modo alguno igualaba la que tenía como 

docente. Integraban entonces la troupe lógica, además de él, Luis Villegas, 

personaje con pinta de dandi con el que no llegué a intimar, y Emilio Díaz 

Estévez. Emilio era un sacerdote sevillano empeñado en poner una serie de 

pegas al teorema de Gödel, de las que no acabó de convencernos en un curso 

que impartió para exponerlas. Más tarde, abandonado ya su ministerio y no 

sé si también aquellas pegas, coincidí con él como colega en la Hispalense 

muchos años. El último en incorporarse antes de mi provisional 

reclutamiento fue Ángel, que ya entonces tenía —creo— mucho más claro 

que el resto lo que se proponía hacer. Iba a abordar la lógica desde una 

perspectiva histórica, para entre otras cosas refutar la tesis kantiana de que la 
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historia empieza en y acaba con Aristóteles. Sin dejar de tener un ojo puesto 

en la lógica simbólica y en los desarrollos recientes de la disciplina, sostenía 

que en la lógica medieval y renacentista había una riqueza de planteamientos 

teóricos que la formalización ulterior no consiguió superar, ni tan siquiera 

igualar. Carecía y carezco de autoridad para refrendar o desacreditar esta 

hipótesis de trabajo, a la que de alguna manera ha consagrado mi amigo toda 

su vida profesional, pero creo firmemente que la postura que adoptó era 

sólida y en el curso de los años le dio la consistencia del diamante, 

dominando tanto las fuentes como la literatura secundaria referente a la 

lógica antigua, medieval, moderna y contemporánea. La secular incuria 

hispánica es responsable de que en nuestro país no se le haya hecho justicia, 

reconocimiento que en cambio ha recibido en latitudes exóticas. Las mejores 

revistas de historia de la lógica abrieron sus puertas a los trabajos de Ángel 

porque eran auténticas obras maestras de documentación y al mismo tiempo 

desbordaban ampliamente los planteamientos meramente eruditos —el 

positivismo histórico—, para adelantar con todo aplomo tesis hermenéuticas 

de hondo calado, formuladas con tanta discreción que sospecho muchas de 

ellas no han sido aún suficientemente apreciadas y sopesadas. Ángel ha sido 

un gran historiador del pensamiento y, aunque velado por el pudor de los que 

verdaderamente saben, mucho más que eso. Creo que sería de justicia editar 

una recopilación de sus artículos, porque sólo entonces podrá apreciar el que 

esté en situación de hacerlo la auténtica trascendencia del trabajo realizado.  

Entretanto, la vida, como nos había reunido, volvió a separarnos: Are-

llano se atravesó en mi camino y tras él me fui al otro extremo de la 

Península. En una de mis visitas a Pamplona descubrí que, sin ningún aviso 

ni confidencia previos, había descubierto el amor, contraído matrimonio y 
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dado un giro a su existencia, mucho más luminosa y alegre sin pérdida del 

peso y poso que siempre la caracterizaron. Igual que yo (aunque obviamente 

por otras razones) abandonaron la Navarrensis Pérez Ballestar, Díaz Estévez 

y Villegas, de manera que ahora Ángel era el virrey de la lógica pamplonesa, 

contando con la intermitente supervisión de Ignacio Angelelli, argentino 

afincado en Austin y excelentemente relacionado, que acabó de darle el cos-

mopolitismo que su portentosa capacidad de trabajo precisaba para 

redondear su figura como investigador de primera línea a nivel mundial. Ex-

celente dominador de las lenguas clásicas, Ángel se resistía a contemporizar 

con las modernas hasta el punto de recurrir a ellas para exponer sus averigua-

ciones, a pesar del exiguo mercado que el román paladino abre a productos 

tan selectos como los que él pergeñaba. Su proverbial tenacidad y el valor 

acrisolado de lo que producía consiguieron que se abrieran al castellano pu-

blicaciones que nunca antes (ni después) condescendieron con él, hasta que 

por una vez dio su brazo a torcer y comenzó a publicar en la lingua franca de 

nuestros días. Inasequible al desaliento me regalaba una tras otra gruesas 

separatas, a pesar de que el contenido de muchas de ellas era para mí tan 

inalcanzable como el límite poliano. Yo le retribuía con mis producciones y, 

como el tiempo había refinado nuestros modales, Ángel disimulaba el des-

asosiego que le producían mi osadía y prisas. De manera que, en efecto, 

nuestra amistad hubiera acabado siendo verdaderamente inglesa, de no ser 

porque me gustaba escucharle perorar y ver cómo, gota a gota, aquellas esta-

lactitas y estalagmitas iban naciendo de su enorme esfuerzo e infinita 

paciencia. A veces sus investigaciones se convertían en apasionantes novelas 

de intriga, como cuando se puso a indagar la genuina identidad de Pedro 
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Hispano, punto importante en el que consiguió dar un vuelco completo a la 

historiografía.  

Año tras año, visita tras visita, primero en Pamplona, luego en Madrid, 

nuestra amistad iba sufriendo los mismos cambios e inflexiones que el resto 

de nuestras existencias. Ángel asumía con todas sus consecuencias el axioma 

poliano según el cual “todo éxito es prematuro”. Indiferente a la falta de re-

conocimiento de los no iniciados en su campo de especialización, poseía sin 

embargo la noble ambición de obtener, siguiendo la tradición paterna, un 

puesto en el escalafón de catedráticos de la universidad española. No lo tuvo 

nada fácil, porque fue víctima de los prejuicios sectarios hasta un extremo 

que hubiera desalentado a cualquier otro. Hubo de soportar la interrupción 

durante largos años de la oposición en que por derecho y justicia le corres-

pondía obtener plaza y, ya en Madrid como profesor titular, se vio obligado a 

soportar igualmente largos años hasta que logró a pulso el galardón injusta-

mente diferido. Yo tuve mucha mejor suerte y ello me proporcionó la alegría 

de poder formar parte del tribunal que le otorgó la cátedra de la Complu-

tense. Era un premio al mérito, pero sobre todo a la paciencia ante la 

adversidad.  

La tarde en que se produjo la votación final y luego la cena con el tribunal 

ha sido el momento más dichoso que he compartido con mi amigo. Compla-

cencia contenida, interiorizada, consciente de lo que había costado aquel 

triunfo. Me contagió un sentimiento que, fieles a nuestra inveterada costum-

bre, no nos confesamos uno a otro. La feliz circunstancia de que mi mujer 

me llamara por el móvil mientras íbamos al restaurante me dio ocasión a 

verbalizar lo que, de permanecer solos, no hubiera sido necesario y por tanto 

habría resultado inconveniente: “Aquí nos tienes, felices como dos perdi-
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ces”… Bien necesitado estaba de aquella satisfacción, porque muy poco 

después iba a tener que arrostrar pruebas mucho más duras que las anteriores. 

Su salud se deterioró irreversiblemente, en una lenta pero inexorable cuesta 

abajo en la que no hubo un solo momento de alivio o respiro. Ahí se vio de 

verdad la consistencia berroqueña de su personalidad, que nos asombró a 

todos los que le queríamos, a pesar de que conocíamos su temple. Plantó una 

vez más cara a la vida y en ningún momento se engañó sobre lo que le venía 

encima, aunque de la misma manera tampoco se permitió un gesto patético, 

una exageración de lo que al fin y al cabo está indisolublemente unido a la 

condición humana. Si la filosofía es un saber para la muerte, Ángel fue filó-

sofo en el más pleno sentido de la palabra. Según tengo entendido sólo se 

permitió un leve gesto, un santiguarse, cuando supo que definitivamente no 

había modo de parar la enfermedad. Pero tampoco entonces dejó de dar dis-

ciplinadamente la batalla contra el mal, día a día, sin aspavientos ni 

escapismos. Desde siempre había orientado su existencia hacia Dios, de ma-

nera que poco le costó abandonar unos bienes que sólo apreciaba como 

regalos de Quien se los había proporcionado. 

La última vez que lo vi su misma conciencia había claudicado al mal que 

lo atenazaba. Pero la penúltima, mes y medio antes de su partida, fue un 

digno colofón de nuestra sincopada y británica relación. Alicia tenía que 

hacer gestiones administrativas relacionadas con el tratamiento y nos dejó 

solos toda la mañana. Yo estaba acongojado por dentro, dispuesto a tirar la 

toalla y abrir el corazón de una vez por todas. Pero él me impidió claudicar 

en aquella hora postrera. Aunque las secuelas de su dolencia eran manifiestas, 

me dijo sin dramatismo que alguna de ellas “le iba a durar toda la vida”, 

como si aún le quedaran treinta o cuarenta años por delante. Bien sabíamos 
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los dos que no iba a ser el caso, pero la convención implícita de dejar en otras 

manos el futuro, tuvo la virtud de liberarnos de cualquier tono lamentoso y 

poder aprovechar aquel último rato para una nueva discusión filosófica, otra 

singladura más por el mar del conocer que tanto amábamos. De las tres o 

cuatro horas que estuve con él no llegaron a diez los minutos gastados en el 

parte médico. Enseguida empezó a contarme su investigación en curso sobre 

Aristóteles, la nueva interpretación que había ido forjando a partir de una 

lectura muy original del Peri hermeneias. Especulamos sobre hasta qué punto 

eso podría suponer una novedad en los estudios sobre el Estagirita, y cómo la 

errónea interpretación admitida había influido en la evolución de la escolás-

tica a lo largo de los siglos. Yo estaba ocupado en mi “epistemología del 

riesgo” y lo que dijo me encendió una pequeña bombilla. ¿Acaso Aristóteles 

había distinguido, como pensaba por mi parte debía hacerse, entre la necesi-

dad objetiva del conocimiento y la contingencia subjetiva de un 

conocimiento en sí mismo necesario? “Sí —corroboró Ángel—. Hay textos 

muy explícitos en ese sentido. No los tengo a mano, pero te los haré lle-

gar…” Ni enfermedad, ni zarandajas. Allí estábamos los dos como antaño en 

las pensiones de Valencia, discutiendo sin parar, aunque esta vez por primera 

vez casi de acuerdo. Cuando me despedí de él, podía más la alegría de haber 

avanzado un poco más en nuestras indagaciones que cualquier sentimiento 

morboso. Un par de días después recibí puntualmente su último mensaje: 

 
Querido Juan: 

Sentí mucho que tu visita fuese tan breve y que no pudiésemos conversar más despacio so-

bre la cuestión que me planteabas. El pasaje de Segundos Analíticos al que me refería y que 

en ese momento no encontré es el final del capítulo 9 del libro I (76a 26-31). 

Ayer me hicieron el PET-TAC; me darán los resultados el día 4… 
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Un abrazo 

Ángel  

 
Estoy seguro de que mi amigo desaprobaría como una falta de estética 

que yo ahora agregara más comentarios y colofones. Simplemente afirmo que 

había sabido vivir cada día de su vida como si fuese el último y ello le permi-

tió, en efecto, disfrutar plenamente hasta el final los que estuvo aquí abajo. 

 

Juan Arana 

jarana@us.es 
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