ABC de Sevilla en la cultura

Recuerdos de una tarde de domingo: el Blanco y Negro

Carmen de ZULUETA

Este verano mi hijo y su familia han pasado tres semanas del mes de agosto
conmigo, en mi casa de Long Island, en la aldea de Remsenburg. Durante ese tiempo he
podido apreciar como se entretiene un nifio espafol de catorce afios del siglo XXI.

Mi nieto Ricky se habia roto la tibia jugando en un campamento de verano en
Suiza, y no pudo correr, andar en bicicleta ni bafiarse con el resto de la familia en la

piscina. Tenia que estudiar matematicas y francés para el colegio. Todas las mafianas,
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religiosamente su padre o mi hija le daban clase y le hacian hacer ejercicios de las dos
materias y después estaba libre para divertirse. Sus diversiones eran electronicas. Tenia
unos discos que se ponian en un aparato que se llama playstation y que daban imagenes
de todo tipo de juegos. Una buena amiga mia le trajo una playstation, que conectd con
la television de la casa. Ricky jugaba con su padre o solo, con los discos que habia
traido de Madrid.

Otra distraccion era para él mi ordenador. Dentro de él, Ricky descubrié juegos
de todo tipo. Unos eran de cartas; otros de guerreros que luchaban como en las
cruzadas, contra infieles, o contra indios pieles rojas. Tenia algin libro, pero no lo vi
leer mucho. Estaba enterado por las conversaciones y por lo que veia en la television de
las noticias diarias, pero no era un gran lector.

Cuando vuelvo en mi profunda memoria a los afios 20 del siglo pasado, cuando
yo era una nifia pequefia y recuerdo las vacaciones de verano que duraban tres meses
largos, me veo sentada en una butaca de mimbre en una sala de Sigiienza o de Avila.
Hacia calor. Habiamos comido a la espafiola y era la hora de la siesta y, aunque no te
durmieses, tenias que descansar y descansabamos leyendo o mirando revistas de ese
tiempo. En Avila, donde pasamos varios veranos, el sr. Barnés, profesor del Instituto de
Avila, tenia una gran biblioteca en su casa, casa antigua de la familia, en una de las
calles céntricas de la ciudad. La sala era oscura, con pesadas cortinas y muebles
antiguos en gran cantidad. Habia, recuerdo, un brasero brillante de laton encajado en un
marco de madera con clavos brillantes, habia muchas estanterias de libros de madera
tallada, con puertas de cristal antiguo, en rombos unidos por plomo; habia mesitas,
taburetes, cuadros al 6leo con viejos retratos de los antepasados. El sr. Barnés, su mujer
Dorotea Gonzalez de la Calle y sus numerosos hijos habian vivido en esa varios afios,
hasta que el sr. Barnés gand una de esas famosas oposiciones a una catedra en Madrid.
Fue entonces cuando el sr. Barnés fue catedratico en el Instituto-Escuela al que yo asisti
en Madrid.

Volviendo al verano y a su vetusta casa abulense, diré que alli encontré
numerosos libros que me ayudaron a pasar esas horas aburridas de la siesta. En la

coleccidn estaban las obras completas de Armando Palacio Valdés, consideradas aptas
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para menores. Yo lei alli: Marta y Maria, La hermana San Sulpicio, La alegria del
Capitadn Ribot. Supe después que este escritor tan pacato, no lo habia sido en sus
primeros tiempos, cuando fue muy amigo de Clarin, pero que habia vuelto a la
ortodoxia de la iglesia catélica en sus afios maduros.

Lei también durante esos largos veranos obras de Pereda, que mis hermanos y yo
considerdbamos muy pesadas, con largos parrafos descriptivos de la Montafia, y muy
poca accion. Las obras de don Juan Valera estaban en las viejas librerias oscuras de la
casa de los Barnés. Alli encontré un dia Pepita Jiménez, que no se consideraba apta para
nifias de mi edad, pero mi padre, educador liberal, nunca le puso peros. El pensaba que
la buena literatura es siempre buena para un nifio y que lo que se puede considerar
inmoral para los adultos, los nifios no lo entienden. Me gusto Valera y, muchos afios
después, cuando estudiaba en Nueva York en la New York University, lei muchas de sus
obras, cartas, y me interesé por su vida y sus amores, ya casado, con una americana,
cuando el ocupaba en Washington el puesto de Ministro Plenipotenciario de Espafia, ya
gue aun no habia embajada.

Una de mis lecturas favoritas, en verano y en invierno, era la revista Blanco y
Negro. Siempre la comprabamos en el quiosco que vendia periodicos en la Glorieta de
la Iglesia, al lado de casa, ya que viviamos en Martinez Campos, 1, que hacia esquina
con la Glorieta. Eso era en invierno, generalmente al salir de misa de las Esclavas,
también en Martinez Campos. En verano se vendia en algun puesto de prensa o en una
libreria del pueblo donde pasabamos el verano.

El Blanco y Negro era una revista pequefia, con una tapa en color en un estilo art
nouveau, muy de la época. Se habia fundado en 1890, antes de la guerra de Cuba y antes
del desastre del 98. La publicd la misma editorial del ABC, propiedad de Torcuato Luca
de Tena. La editorial construyé por los afios 20 un edificio en la Castellana, en un estilo
pseudo-arabe, como el de la Exposicion de Sevilla, en plena dictadura de Primo de
Rivera, que aun existe y que alberga hoy el Centro Comercial del ABC, con entrada por
la calle de Serrano y por la Castellana. Cuando sali6 represent6 un estilo nuevo. Su
antecesora, La llustracion Espafiola y Americana, que convivié 20 afios con el Blanco y

Negro, era un simbolo de la vida decimondnica, de la lectura de la revista sobre la
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camilla, a la luz del quinqué, con la familia alrededor, nifios y grandes, viendo las
grandes laminas grabadas por artistas espafioles y también europeos. Hace afios, cuando
investigaba el teatro de la época de Galdds, para una edicion de una correspondencia
entre Galdés y José de Cubas, sobre teatro, lei muchas resefias teatrales en la
[lustracion, hojeando la revista en nimeros que correspondian a la guerra de Cuba, lei
una nota que decia algo asi como: “Aunque la fotografia existe ya como un medio de la
publicidad, La llustracion considera que el grabado artistico es mas valioso”. A
continuacion, un grabado representando la cubierta de un barco en una batalla en que
unos marinos espafioles caian heridos por las balas americanas. Al pie, el letrero
siguiente: “Los marinos espafioles mueren pero no se rinden”.

El Blanco y Negro, desde su comienzo, acepta la fotografia como el medio
preferido para ilustrar sus articulos, pero no desecha el grabado. Sus paginas contienen
numerosos grabados y dibujos de artistas conocidos, asi como las fotografias de los
acontecimientos de actualidad.

El Blanco y Negro comienza su publicacion en 1890, antes del “desastre”, pero
no se presenta como una voz agorera del desastre; todo lo contrario, es un canto a una
Espafia nueva, moderna. Una Espafia esperanzada, que se identifica con una Europa
moderna y cientifica. El autor Fernando Garcia de Cortézar, en su libro Los mitos de la
Espafia moderna, describe como uno de esos mitos el de que 1898 y sus afios siguientes
son afios de depresion cultural y politica en Espafia. La realidad no fue asi. En Espafia se
empieza un serio movimiento cientifico, industrial y literario, que trata de poner al pais
al nivel de sus vecinos europeos.

Santiago Ramon y Cajal, médico aragonés que amplia sus estudios en Madrid,
decide dedicarse a la histologia. Empieza su carrera como catedratico de anatomia en
Valencia y continGa en Barcelona como catedratico de histologia, hasta que en 1892
gana la catedra de esa materia en Madrid. En 1906 gana el premio Nobel de Medicina
compartido con C. Golgi, por sus investigaciones acerca del sistema nervioso.

Su modesto laboratorio en los Altos del Hipédromo esta cercano a otro modesto
laboratorio, una especie de chabola cubierta de hiedra, donde otro investigador espafiol,

Antonio de Zulueta, hermano de mi padre, hace investigaciones de genética.
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Esta investigacion “por libre” es dificil y el ministro liberal Santiago Alba firma
un decreto en 1907 creando la Junta para ampliacion de estudios e investigaciones
cientificas, una organizacion inspirada por Don Francisco Giner de los Rios, el alma de
la Institucion Libre de Ensefianza, pero organizada por su secretario permanente José
Castillejo.

¢Quién fue ese Don Francisco Giner y qué fue la Institucion Libre de
Ensefianza? Hay que remontarse al siglo XIX, al reinado de lIsabel Il y ver los
problemas en la Universidad de Madrid, donde el ministro de Fomento, Manuel Orovio,
emprende la lucha contra los profesores que no quieren ensefiar el texto oficial de
historia de Espafa o de otras materias, como la filosofia o el derecho. Estos profesores
entre los que se encuentran Francisco Giner de los Rios, Salmerdn, Quiroga, ensefian
sin texto. La clase es un didlogo socréatico en el que el profesor y los alumnos van
descubriendo con preguntas y respuestas los temas que se han de estudiar. Se
recomiendan libros, pero no hay un texto oficial. Se los llama “los textos vivos” y el
gobierno los persigue y hasta los destierra a lugares lejanos de Madrid. Este grupo en
1876 decide fundar una universidad libre, basada en universidades libres que existen en
Europa y eligen como guia a un filosofo neo-kantiano poco conocido que se llama
Krause. La primera figura en este deseo de estudiar de otra manera es Julian Sanz del
Rio, que va a Europa y estudia con los discipulos de Krause en Alemania y vuelve a
Espafia decidido a implantar la reforma en la universidad que ensefia aun la filosofia
tomista.

La Institucion Libre de Ensefianza no llegd nunca a ser una universidad. Se
quedo en una escuela primaria y secundaria que no seguia los programas oficiales, pero
fue el motor principal en el cambio de todo el sistema educativo espafiol. Ese cambio
empez6 con la creacion de la Junta para ampliacion de estudios. EIl ministro Santiago
Alba organizd un patronato con un presidente que fue Santiago Ramon y Cajal y que
incluia todo el espectro politico de la Espafia de entonces, desde la derecha
conservadora, hasta una izquierda casi socialista. Su secretario, durante los afios que
duré — acabd en 1936 — fue José Castillejo y Duarte, profesor de Derecho en la

universidad y discipulo de Giner.
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Castillejo fue el promotor de las pensiones para estudiar en el extranjero,
pensiones que mandaron a paises europeos a mas de mil espafioles. Considerando la
poblacién de Espafia en esa época, esos mil espafioles de todas clases, especializados en
todo tipo de investigacion, fueron, a su vuelta a Espafia, la levadura que hizo que el
primer tercio del siglo XX fuese de gran desarrollo cultural y artistico. Fue también el
momento politico en que la izquierda, cansada de la politica del Rey de Alfonso XIlI,
que nombraba dictadores cuando el Congreso reclamaba responsabilidades politicas,
proclamé la Segunda Republica espafiola que termind, desgraciadamente, en la cruel
Guerra Civil y el triunfo del dictador Francisco Franco.

Al mirar hacia ese pasado, ya lejano, tenemos que aceptar la importancia de ese
primer tercio del siglo XX en el que convivian en Madrid Miguel de Unamuno, José
Ortega y Gasset y Federico Garcia Lorca. EI Blanco y Negro es un espejo, algo limitado
por sus ideas de derecha, de ese renacimiento cultural que algunos criticos han llamado
la Edad de Plata, contraponiéndola al famoso Siglo de Oro.

Hace unos dias me he dirigido a la Biblioteca Publica de Nueva York, The New
York Public Library, situada en la Quinta Avenida, esquina a la calle 42. Esa biblioteca
es el ejemplo maximo del servicio publico que existe en los Estados Unidos,
representado por la biblioteca pablica. En Espafia, donde ese servicio apenas empieza
hoy en algunas ciudades, y donde la Biblioteca Nacional es una fortaleza construida
principalmente contra el lector inocente que quiere consultar algin libro o perioédico
antiguo, el concepto de la biblioteca en todos los pueblos del pais es algo que ain no se
comprende.

La Public Library de Nueva York, en su edificio construido a principios del
siglo XX, tiene una inmensa coleccién de libros en todos los idiomas del mundo y unos
depdsitos subterraneos que albergan esos libros, que, unidos en una linea recta, serian
de mas de cien kilometros. Es completamente libre. Cualquier individuo puede entrar y
escribir su papeleta y el libro aparecera unos minutos después en uno de sus amplios
salones de lectura. Esta es una realidad que a los espafioles les cuesta mucho asimilar.

El escritor y critico literario Damaso Alonso, que dict6 cursos en las universidades de
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Princeton y Harvard, escribié un delicioso ensayo que se titula Mis bibliotecas, en el
que describe en una forma humoristica lo que yo acabo de decir.

Asi, una mafiana hace unos dias, me dirigi en un autobus a la Biblioteca. Esta en
la Quinta Avenida, y el autobus se para en la misma puerta.

Después de averiguar que el Blanco y Negro esta conservado en microfilm, fui a
la sala donde estan todos los microfilmes y pedi el mio. Una empleada me indicé como
se usa la maquina para leerlo, una entre doce 0 mas, y empecé mi nostalgica lectura. Me
concentré en el afio de 1925, cuando yo tenia nueve afios, la edad en que me fascinaba
la revista. Aunque tenia una seccion infantil que se llamaba Gente menuda, lo que me
interesaba era la revista para el lector normal, la infantil era demasiado infantil para mi.
Mire un ejemplar del domingo 4 de enero de 1925. Vi que el precio de un ejemplar era
de una peseta en toda Espafa. El indice-sumario da una serie de secciones. Una primera,
sin titulo donde aparecen los articulos, cuentos, entrevistas, mas o menos el cuerpo
principal de ese nimero.

Hay después otra seccion que se llama “Actualidades”, que tiene las notas
gréficas de la semana: el arbol de Navidad por Sileno (un dibujante de caricaturas) y
otro dibujo por Fresno del general Primo de Rivera. La seccion “Gran Mundo” tiene
una semblanza de la embajadora de Inglaterra; una cronica de sociedad por
“Mascarilla”; El castillo de Bonnetable, por Montecristo y “Frivolidades”, por J.
Spottorno y Topete. Este escritor, pariente de la mujer de Ortega y Gasset, se movia en
el mundo diplomatico de Madrid, y en su seccion Frivolidades, cuenta los chismes que
corren entre la clase alta. E1 “Gran Mundo” no se limita a la alta sociedad espafiola, sino
que invade el mundo diplomatico y visita la Legacion de Portugal donde vive la Sra. De
Mello Barreto, representante del pais vecino y que han honrado los Reyes con su
presencia.

Se menciona también la Embajada de Francia. La mujer del embajador, sra.
Peretti de la Rocca, ha dado un té a Antonio de Hoyos.

El palacio de Liria, residencia de los dugues de Alba en Madrid es también parte
de esta crénica social que firma Un ingenio de esta corte, que no sé bien quién es. Lo

gque me ha interesado mas es que el cronista nos relata que la duquesa de Alba recibe
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clase de Filosofia por el profesor Garcia Morente, que le explica Leibnitz. En mi
juventud se hablaba mucho de las duguesas y condesas que asistian a las conferencias
de Ortega y Gasset en la Residencia. Eran la duquesa de Alba y también la Condesa de
Cuevas de Vera, “Tota”, como se la llamaba. Esa condesa aparece en su residencia con
unos cuadros de José de Togores que ha triunfado en una exposicién en Berlin.

En la seccion de “Deportes”, el conocido escritor, Wenceslao Fernandez-Florez,
escribe una nota titulada: “Algunos reparos a la aviacion” seguida de “La semana
deportiva” por J. A. Sanchez Ocana. Como revista moderna el Blanco y Negro dedica
bastante espacio a los deportes, algunos nuevos otros no tanto. Se resefia el campeonato
de galgos, un deporte de la aristocracia rica y el campeonato de futbol, ya entonces el
deporte del pueblo, que empieza a competir en este momento con la llamada “fiesta
nacional”: las corridas de toros. El futbol es parte de esa nueva Espafia que se asoma en
el principio del siglo XX. En el colegio, la Institucion a la que yo fui desde los dos afios,
jugadbamos al fatbol, chicos y chicas, sin uniformes ni insignias, s6lo con las botas de
ternera que calzaba todo buen institucionista en invierno. No teniamos un campo
limitado, sino que jugdbamos en el pequefio jardin de Martinez Campos 14, y una
sefiorita nos vigilaba y llevaba la cuenta de los goles que cada equipo hacia contra el
otro. Yo era muy mala, pero disfrutaba de este juego en el que todos gandbamos a
nuestra manera. En afos posteriores, en el Instituto-Escuela, seguimos jugando al
fatbol, pero afiadimos el baldén-cesto, y muchas carreras de relevos.

Como la casa en que viviamos, en Martinez Campos 1, hacia esquina con la
calle de Alonso Cano, desde nuestros balcones presencidbamos los partidos de fatbol
que tenian lugar los domingos por la tarde en el campo del Race, en Alonso Cano,
esquina a Martinez Campos. Ese terreno se construyé afios después y el edificio tenia un
cine, el Anaya, al que yo he ido muchas veces con mi tia Mercedes, porque estaba en el
barrio y se podia ir andando, sin tener que meterse en el centro.

Mas interesante para mi es la seccion “El teatro”, que empieza con “Los estrenos
en Madrid, provincias y extranjero”, por Rodolfo de Salazar, y sigue con “El dominio
del gesto: Fisonomias de Maria Guerrero”, por G. Martinez Sierra. “Los grandes éxitos:

“La Dolores”, por E. Ramirez Angel y “Como escribo yo una comedia”, por Manuel
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Linares Rivas. “La mujer y la casa”, a continuacion, da los modelos de la estacion por la
Condesa d"Armoville, labores, paginas Utiles, consejos, etc. De aplicacién doméstica:
“El arte del hogar”, por Dy Safford. Termina el indice-sumario con la seccion:
“Originales diversos” que es una especie de cajon de sastre con poemas, curiosidades e
inventos, novela, pasatiempos y concursos.

En ese mismo nimero del Blanco y Negro hay una pagina entera dedicada al
tema: “;Qué le pediria usted a los Reyes Magos?”. Las preguntas van dirigidas a
personalidades como Ramén y Cajal, Antonio Maura, el general Primo de Rivera, el
politico J. Sdnchez Guerra, el no menos politico Conde de Romanones; los escritores
Francisco Rodriguez Marin, Manuel Machado, Pedro Mufioz Seca, Alejandro Pérez
Lugin, y Pedro Mata. Los actores E. Thuiller, Maria Guerrero y la Argentinita.

Aunque la lista refleja una orientacion hacia la derecha con la inclusion del
dictador Primo de Rivera, no deja de ser bastante completa. Me sorprende que entre los
escritores no esté Jacinto Benavente, pero no creo que la omision sea intencionada. Las
respuestas son interesantes también, aunque algunas son las obvias para salir del paso.

Me ha interesado especialmente la de Ramén y Cajal en la que dice: “Y ademas
les pediria que infundieran a nuestros jovenes bien, en vez del afan de imitar los vicios y
costumbres deplorables de los pueblos extranjeros, la ciencia, la energia y las virtudes
civicas a que deben su prosperidad y poderio”. Esta peticion se podria hacer hoy en dia,
casi ochenta afios mas tarde.

El conde de Romanones, politico habil que no soltaba prenda nunca, dice:
“Malos estan los tiempos, malos, para pedir nada a los Reyes — claro es que a los Reyes
Magos -; pero como en pedir no hay engafio, yo les pido que nos concedan lo que ahora
no tenemos y que tanta falta nos hace”. No dice qué es lo que tanta falta nos hace y de
esa manera contenta a unos y a otros. El lector debe suplir lo que no se dice.

Yo conoci al conde de Romanones durante los veranos que pasamos en su feudo,
Siglienza. Siglienza tenia como casi todas las ciudades castellanas un paseo, una
alameda, cerca de un rio que daba el agua que necesitaban los alamos y el frescor del

agua que corre.
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Todas las mafianas bajabamos a la alameda y jugdbamos alli no sé bien a qué,
pero nos sentdbamos en unas sillitas de metal, tipicas de los aguaduchos, junto a unos
veladores de grueso cristal y bebiamos gaseosa de bolita. Pasaba entonces el barquillero
con su lata de barquillos al hombro y nosotros jugdbamos con cinco o diez céntimos a la
ruleta que llevaba en la tapa. A veces gandbamos mucho, pero la avaricia infantil
rompia el saco y nos quedabamos con muy pocos barquillos.

En esa Alameda se sentaba, a una cierta distancia del aguaducho el Sr. Conde
que bebia cerveza y conversaba con sus amigos y con el cura de la parroquia. Era muy
aficionado a la caza, como casi todos los castellanos antiguos, y cuando se abria la veda,
salia con su escopeta y sus amigos a la caza de perdices y codornices. Como era cojo, y
no podia andar muy bien por los rastrojos, las malas lenguas decian que iba a lomo de
cura. Yo no lo sé; lo que sé es que por el mes de setiembre un criado elegante con un
chaleco de rayadillo verde y negro, camisa blanca y corbata negra, tocaba el llamador de
nuestra vieja casa y venia con un manojo de perdices patirrojas y las entregaba a la
muchacha con el recado de que las enviaba el sr. Conde para el sr. Zulueta.

Volviendo a la lista de las personas célebres, Pedro Mufioz Seca, el autor famoso
entonces de obras comicas dice: “Soy tan monarquico, mi monarquismo se ha
enfervorizado tanto estos dias, que cualquier cosa que me pusieran los Reyes, aunque
fueran unas criticas de Alsina o de Mesa, las aceptaria sonriente”. No sé quién fue
Alsina, pero por el contexto se adivina que fue un critico de teatro, como lo era Enrique
de Mesa, institucionista de pluma muy fina.

La peticion de Maria Guerrero, la actriz mas famosa en esa época es breve: “;El
teatro Espafiol para mientras viva!”. Se refiere evidentemente al local del Espafiol, con
sus oros Yy terciopelos granates. No conoci a Maria Guerrero pero su nombre llenaba las
carteleras de Madrid. Fue la gran figura del teatro de ese tiempo. Casada con Fernando
Diaz de Mendoza, ejecutaban grandes dramas espafioles y extranjeros en el Teatro
Espafiol. Recuerdo ver sus fotos en el Blanco y Negro en los estrenos de Marquina, el
gran amigo de mi padre, que le mandaba siempre un palco. Yo nunca iba a esos
estrenos, era muy pequefia, pero mi hermano Luis, al que llamabamos Biti, si iba y me

los contaba después.
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La Argentinita (Encarnacién Lopez, Buenos Aires 1905-Nueva York 1945)
considerada como la mejor bailarina y cantante de ese momento, dice: “Que me dieran
siempre juventud, arte y belleza y lujosa presentacion”.

Recuerdo muy bien a la Argentinita durante los afios en que vivid y bail6 en los
Estados Unidos. Fue muy famosa entre los republicanos que entonces viviamos en esa
ciudad, ya que ella se fue de Espafia y trabajé en el extranjero. Era amiga de la familia
de Fernando de los Rios y de los Garcia Lorca. No sé si yo la llegué a ver en escena, ya
que eso era caro, pero oi hablar de ella muchisimo.

Este cuestionario a los famosos de la época me ha interesado, no tanto por lo que
contestan que es bastante obvio, sino por la seleccion hecha por la revista.

Al releer esos viejos Blanco y Negro de mi infancia, me he dado cuenta de que
no hay hoy en Espafia una revista que pueda competir en universalidad y tono general
con mi Blanco y Negro. Ninguna de las que ojeado estos dias pasados en Sevilla y en
Madrid me ha dado el tono de la vida en la Espafia actual; ninguna cubre el espacio que
cubria el Blanco y Negro. Son revistas de cine, de amores de los ricos y famosos, de

libros, pero no reflejan lo que hoy es Espafa.
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