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da palabra no dura mis de cuando es pronunciada, pero la escritura todo el tiempo

que fuere conservada; y la palabra si se oye, no se ve; pero la escritura se ve escrita y se oye,
si es leida; e la palabra no se comprende sino de cerca, pero la escritura se hace sentir

en cabo del mundo»'.

En 2011 un tribunal de apelaciones de Atlanta (Georgia) ratificé la sentencia de 20 de diciembre
de 2009, dada y fundamentada por Mark Pizzo, un juez de Tampa (Florida), antiguo alumno de la
Universidad de Loyola (New Orleans). Segin ella, la empresa Odissey Marine Exploration debia
entregar al reino de Espana un tesoro con miles de monedas de oro y plata de la fragata Mercedes,
hundida en accién de guerra en 1804. Entrega que fue avalada por el Tribunal Supremo de Estados
Unidos. El fundamento legal cra la Foreign Sovereign Inmunities Act, ley de inmunidades de sobe-
ranias extranjeras, firmada por el presidente Gerald Ford en 1976".

Pero la carga de prueba fue documental y archivistica y Espana estaba sobrada de ella, pues
el pecio en la profundidad marina del cabo Santa Maria del Algarve era real e inequivocamente de
La Mercedes, no del inventado y metaforico Black Swan o El cisne negro, nombre atribuido por la
empresa cazatesoros. Quedé documentado que la fragata tenia una carrera militar o historia naval
muy distinguida y larga, que en su hundimiento estaba implicada la Armada Espafiola, que era un
buque en mision militar extra commercium, abatido en combate bajo el mando directo de la Se-
cretarfa de Estado y del Despacho de Marina del rey Carlos 1V, y que no formaba parte de los
correos maritimos y ordinarios. A partir de argumentos emanados de una nutrida documentacion
no cabia la apropiacion del tesoro por las manos privadas de la Odissey, pues era de plena sobe-
rania espanola. Unos ciento veinte documentos del Archivo General de Indias, del de Simancas, del
Archivo Central del Ministerio de Hacienda y del Museo Naval, entre otros, sirvieron de apoyo fe-
haciente para identificar en todos sus perfiles a la dicha fragata y su pecio. Eran objetos sin palia-
tivos de inalicnable soberania del Reino de Espana.

Nunca Carlos IV ni su ministro de Indias, Antonio Porlier y Sopranis, bien aconsejados por
Juan Bautista Munoz, pudieron imaginar la actualidad, hoy mismo, en el siglo xx1, de una expresion

1 Pedro de Navarra (1560: 54).
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concisa y sabia que ellos acunaron por la escritura en las Ordenanzas del Archivo, promulgadas en
1790. En ellas se justificaba la fundacion del Archivo de Indias en custodiar unos papeles anosos
con cdificio, presupuesto financiero y archiveros para que produjesen la «mayor utilidad posible».
Este abanico de posibilidades afectaria a unos hechos vividos y, como no, sufridos en 1804 por el
mismo Rey que las firmé. Y también en el comienzo del siglo xxi, la «tilidad»> del Archivo iba a
despertar emocional y materialmente (unas 595 000 monedas de plata y oro), mas de dos siglos
después, a una sociedad espanola, en una crisis econémica profunda y ya olvidadiza de su pasado
y sin memoria de un triste suceso de sus antepasados. Los imponentes medios de comunicacion,
nacionales e internacionales, han proyectado hoy la trascendencia social de las instituciones archi-
visticas de nuestra Espana. Tras concienzuda lectura de papeles de hilo y rasgos de tinta de agallas,
celosamente custodiados y buscados en emblemadticos castillo de Simancas y lonja herreriana de
Sevilla, el juez norteamericano desde su corte, con una carga juridica importante de argumentos,
pero también de recuerdo respetuoso y emocional de unas victimas espafiolas, sentencio:

<Mds de 200 anos han pasado desde que La Mercedes exploto. El lugar donde des-
cansan sus restos y los de los que murieron aquel fatidico dia ha permanecido intacto du-
rante siglos. Hasta hace poco. Las leyes internacionales reconocen la solemnidad de su re-
cuerdo y el interés de Espana por preservarlo. El seguimiento de esta corte a esos principios
promueve el respeto reciproco por los muertos de nuestras naciones del mar. Esta corte da
la razén a Espana sobre el yacimiento de La Mercedes y desestima la reclamaciéon de
Odyssey»”.

Esta ponencia de cierre de las Jornadas intenta hacer una reflexion sobre las utilidades pa-
sadas de los documentos del Archivo de Indias, como previa evidencia de su indudable valor e
interés presente’.

1. El Archivo y su siempre clasica utilidad

Para racionalizar mas el logos o razén de los escritos y la «tilidad posible» de la escritura, desafia-
dora del tiempo y el espacio, estaba el concepto romano y clasico de archivo. En el ano 535 el
emperador Justiniano promulgd nuevas constituciones (Novellae constitutiones) que con el tiempo
debian recogerse en el anterior y mas recopilativo Codigo o Corpus Iuris Civilis. A mi entender la
Novella Constitutio, nimero XV, De defensoribus civitatum cn su caput o capitulo V, da cl mejor y
definitivo concepto de archivo, que por clisico y candnico es hoy mismo actual. En los primeros
tiempos de Roma, el Defensor Civitatis surge con el objetivo de proteger a diversos sectores de la
poblacion en condiciones econdmicas, juridicas y sociales desfavorables, es decir, desvalidos frente
al poder de los funcionarios o de los poderosos. Siempre nos ha llamado la atencion esta Novella
que la defensa de los derechos en la ciudad se enganche a la instituciéon del Archivo.

Los defensores de las ciudades tenfan la obligacion de mantener un archivo, palabra deri-
vada del arje griego equivalente a gobierno perfecto del universo (sit apud eos archivum). Se
concibe como edificio suntuoso y emblemitico en el paisaje de la urbe, alojamiento donde los
diplomas o monumentos estén convenientemente recondidos y custodiados (quaedam habitatio
publica), para que alli por un lado permaneciesen incorruptos, integros, permanentes y durables
(incorrupta maneant), y por otro, se encuentren velozmente cuando se requieran (velociter a re-
quirentibus inveniantur).

2 www.goniabogados.com. Durante mi estancia en el Archivo General de Indias pude comprobar la asidua asistencia de investigadores de la
universidad jesuitica para estudiar y microfilmar los papeles del pasado histérico de La Luisiana depositados alli. No me extrafia que un juez
salido de sus aulas tuviera tanta cuenta del valor de los documentos guardados en la Lonja de Sevilla. Vid. De la Pefia y Camara (1968).

2 Muchas de mis consideraciones ya estén explayadas ampliamente en Romero Tallafigo (2013).

4 Praecepta vero faciat tua eminentia per unamquamaque provinciam, ut in civitatibus habitatio quaedam publica distribuatur in qua conve-
niens est defensores monumenta recondere, eligendo quodam in provincia qui horum habeat custodiam: Quatenus incorrupta maneant
haec et velociter inveniantur a requirentibus, et sit apud eos archivum, et quod hactenus praetermisum est in civitatibus emendetur.
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Esta tricotomia racional del archivo como edificio publico y notorio, como hardware y como
software, de materia incorruptible y de inteligencia sintética la repetird con una genial traduccion
quince siglos después el rey Felipe II, en sus Ordenanzas para el Archivo Real de Simancas del
ano 1588, modelo que asumieron muchos archivos nobiliarios: Archivo «en la fortaleza de la uilla
de Simancas... donde las dichas escripturas puedan estar con comodidad y tener lugar conocido,
de manera que se bhallen cuando se buscaren.

También lo recogen las Ordenanzas de 10 de enero de 1790, promulgadas por Carlos IV y
el ministro Porlier, bajo la inspiracion del historiador Juan Bautista Munoz y los archiveros madri-
lefios Pedro Pison y Antonio Amestoy. Todo para conseguir algo tan importante como un «Archivo
General de los papeles de Indias en la Real Casa Lonja de Sevilla, donde custodiados y ordenados
debidamente al cargo de archivero propio y oficiales produjesen la mayor utilidad posible» (Orde-
nanzas del Archivo). Custodia (incorrupta maneant), Casa Lonja herreriana (quaedam habitatio
publica), y orden y agil utilidad (velociter a requirentibus inveniantur).

En 1785, el 14 de octubre, a las cinco menos cuarto de la tarde por el reloj de la santa iglesia
catedral, llegaban a la Lonja del Comercio de Sevilla 24 carretas, conducidas por mulos. Traian pape-
les desde el Archivo Real de Simancas (Valladolid). Habian atravesado la sierra del Guadarrama, la de
Despenaperros, con un peso de 1909 arrobas de papel de hilo y tinta de agallas en 257 cajones bien
recubiertos de hule. El rey Carlos III, su ministro el malaguefio José de Galvez y el valenciano histo-
riador, Cosmoégrafo de Indias, Juan Bautista Munoz, empezaban a llenar uno de los mejores graneros
del mundo, con el grano del testimonio y la informacion del pasado histérico de las Indias occiden-
tales, descubiertas por Cristébal Colén. Informacién precisa y objetiva para gobernarlas, entonces, y
para historiarlas, siempre, o como ellos expresaron rotundamente, sin nuestras actuales disquisiciones
administrativistas e historicistas, para producir «mayor utilidad posible».

La posibilidad tiene que ver entre otras cosas con la consecucion de la mayor verdad posi-
ble, es decir, la mayor adecuacion de lo que relatan los papeles de Indias, por un lado, con los
hechos y las cosas tal como sucedian y se sucedieron. Evidentemente su escritura tanto habla como
intencionadamente silencia. Asi eran las pricticas de informacion y dominio. La retérica cortesana
y oficinesca nunca recoge lo que se respiraba y conversaba en las plazas frente a los palacios del
Consejo en Madrid, o de virreyes y oidores, o en las gradas del Consulado de Sevilla, o en la gran
plaza frente a la Casa de la Contratacion. Pero también la escritura es «itib y deja sus resquicios
para descubrirlos en los grandes atados de las visitas y juicios de residencia, con declaraciones de
muchos testigos que vislumbran la verdad y la miseria humana que ocultaba la escritura cortesana
y oficinesca’. Con respecto a la verdad de los papeles indianos de Justicia se ha afirmado que «n
la practica» en el virreinato del Perd, mids de dos siglos de ejercicio continuados de interrogatorios
en visitas y juicios de residencia, con un mismo esquema de comportamiento y un Derecho pro-
cesal sin apenas modificaciones» convirtieron a tales papeles en ineficaces y con «wn rendimiento
casi nulo». Pero a pesar de todo, desde ellos y desde su utilidad se llega a una conclusion veridica
cargada de Historia, de algo que no se escribié y se silencio:

«.. pasaron de la eficacia como proceso inspeccionador de la actividad funcionarial
en las Indias durante las primeras décadas de la presencia hispanica —con un alto grado de
coercion y capacidad punitiva—, a convertirse, durante el ultimo tercio del xvii, en una via
estéril para conservar la estructura colonial dentro de las disposiciones recogidas en las
Leyes de Indias’.

Utilidad y verdad no siempre coinciden. Pero siempre el Archivo es un punto util de partida
hacia esa verdad posible que el historiador intenta reconstruir en la lectura sosegada y atenta de sus
papeles. Ya se reconoce en la repetida frase de Aristoteles: «Nunca se alcanza la verdad total, ni
nunca se esta totalmente alejado de ella». Claude Lévi Strauss, en su Antropologia estructural, pre-

5 Los libros registros de pasajeros a Indias recogen la lista oficial, pero los pleitos fiscales de la Casa de la Contratacion recogen las falsifica-
ciones de licencia. Vid. Martinez Almira (2010: 269-292).

¢ Jiménez (2015: 86-87). Recientemente acaba de defender su tesis doctoral sobre Poder y corrupcion administrativa en el Pert colonial
(1660-1705) cuya publicaciéon serd muy Util para conocer estos aspectos.
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venia a los etndlogos que ante las fuentes documentales debian interesarse especialmente por lo
que no se escribié. Segin ¢€l, lo que el hombre suena al grabar la piedra y rasguear con la pluma
en un papel es por regla general distinto a lo que figura en los renglones’. Tomamos en cuenta su
recomendacion pero la escritura de tinta metalodcida que muerde los papeles de Indias transmite
tanto liberacion y revolucién como explotaciéon y esclavitud del hombre. Hay que saber interrogar-
los sobre olvidos, inocentes o intencionados, sobre los espacios en blanco, sobre la ausencia de
otros documentos, quizds presente en otras series del mismo Archivo o en otros repositorios. Por-
que hay que <hacer la historia a partir de los documentos y de la ausencia de documentos»®.

2. Util escritura, artefacto contra la lejania ultramarina

El Archivo de Indias es uno de los monumentos mas explicito de la potencialidad de la escritura
como tesorera de la sabidurfa para servir al buen gobierno y madre de conocimientos sobre el
lejano ultramar. Monumento publico y patente que como tal nos avisa de la autoridad que ejercié
durante cuatro siglos uno de los ingenios humanos mds colosales y singulares de los tiempos pa-
sados. Dentro del axioma de escritura-poder, la pluma y la tinta plantearon un insistente pugilato
para sojuzgar las distancias y los espacios de las nuevas tierras descubiertas. Fueron el engranaje
posible para que los gobernantes tuvieran la «entera noticia», lema consagrado e idealizado por
Felipe II, y solucionaran la insuficiencia de conocimiento de una geografia larga y lejana. José Luis
Rodriguez de Diego ha llamado la atencién de cémo Ferdinand Braudel, en su cladsica obra sobre
Felipe 11 y el Mediterraneo, habla del poder de la escritura, no lo hace en los capitulos dedicados
a los recursos de los estados, sino en el primer capitulo dedicado al espacio fisico, el que no le
faltaba sino sobraba al hombre del siglo xvi, y s6lo dominable y abarcable por la escritura, «mer-
cancia de lujo» y mercancia imprescindible y pagada por la iglesia, los estados, los mercaderes...
que se manchaban dos dedos de tinta a fuerza de escribir cartas y cartas> como aseguraba el gran
mercader Simén Ruiz (1525-1597), coetdneo del rey Felipe”.

El rey se convirtié en solicita y afanosa «arafa», que tejié hilos inmensos, concertados, igua-
les y regulados en todos sus puntos, la metafora de cartas, expedientes, cuentas, registros, residen-
cias y visitas, que no son sino hebras, cendal y red que llegaban hasta el Gltimo confin del imperio.
La buena informacion legitimaba la absolutista autoridad y el dominio y ponia limite a los poderes
periféricos". Los hoy legajos de cartas fueron herramientas imprescindibles para cohesionar territo-
rios dispersos desde y hacia un solo punto, cl rey, a quien se atribuyé con cierta razén aunque
ilegitimamente «l imperio y ¢l sefiorio del orbe» que regularmente se tomaba por toda la redondez
del mundo''. La escritura era la pugna monétona e incesante para conseguir prevalecer sobre la
implacable gran distancia. Informacién, mensajes, avisos, recados y testimonios escritos, circularon
y corrieron en tinta a través del innovador y «extraordinario sistema de comunicaciones ocednicas
capaz de unir mediante convoyes anuales el Viejo y el Nuevo mundo vy, utilizando como plataforma
intermedia el continente americano, enlazar Filipinas con Sevilla» en palabras de Pérez Mallaina'’.
Armazon de puertos, bajeles, carabelas y galeones que funciond perfectamente, con unos resultados
muy aceptables, durante mas de tres siglos como han demostrado los estudios sobre la carrera de
Indias de Pierre Chaunu y Garcia Baquero. Por ese armazén pasé mucho oro y mucha plata, mu-
chos productos valiosos, pero también circuld y corrié la comunicacion escrita en unas dimensiones
cuantitativas desconocidas hasta entonces.

El imperio espafol lo sintetizé Ferdinand Braudel en dos vectores: uno, los bajeles vy, otro,
los pliegos de cartas: aina gigantesca empresa de transportes por mar y por tierra. Ademas de los

7 «Ethnology is especially interested in what is not written. It deals with what is different from everything that men usually dream of engraving
in stone or committing to paper». Cit. en Stoler (2009: 2).

8 Le Goff (1991:107).

® Braudel (1953, I: 473-503); Vid. Rodriguez de Diego (2014: 176).

° Brendecke (2012).

" Francisco de Vitoria (1988: 77).

2 Pérez Mallaina (2010: 120).
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incesantes transportes de tropas, exigia la transmision diaria de centenares de 6rdenes y noticias.
Aqui, segin el autor, dentro de bolsas, portacartas y fardos de pliegos, registros y cuentas estaban
los dazos silenciosos, pero vitales» de una realidad tan extensa y dispersa como las tierras y riquezas
de las Indias®. La escritura prolifica y abundante, que con la plata venia e iba por el océano, hacia
estar siempre «en vela» al principe y rey que gobernaba, mientras sus stbditos de todas las latitudes
dormian «descuidados», como escribia en sus Empresas sacras el jesuita Francisco Nufiez de Cepeda
en 1688". La antropologa alemana Ann Stoler citaba que el régimen colonial de Espafia en las Indias
fue ante todo una anaquina hambrienta de informacion», en las que el poder de la Metrépoli crecia
a partir de la formacion de kilometros y kilémetros de escritos (por ejemplo, hoy en los archivos de
Indias, Simancas e Historico Nacional), acumulacion de conocimientos e informacion, de cartas
de virreyes, gobernadores, oficiales reales, obispos, clero... Infundia mis autoridad la cantidad de
informacion que se cruzaba en los galeones del Atlantico que la calidad de la misma®.

En las puertas principales de la Fibrica de Tabacos de Sevilla en los clavos o remaches de
bronce que las afianzan, figura un leén coronado, con una garra sobre la esfera del nuevo mundo,
y la otra con un cetro sobre el viejo. Un simbolo que en el contexto que tratamos aqui manifiesta
una espléndida exhibicion del poder de Fernando VI, simbolizado en un felino que vigila dormido,
y dominador de los dos mundos, el viejo y el nuevo, como promotor de dicho edificio. Con moti-
vo de la fundacion del Archivo de Indias en noviembre de 1786 se disend por José Aguilera una
herdldica de caracter también planetario o de conexién de dos mundos lejanos a través de los
papeles que contiene. Un escudo con las columnas de Hércules y el Plus Ultra, portando sobre sus
capiteles, una el nuevo y otra el viejo mundo. Entre las dos columnas un galeén grandioso, el que
ademas de tesoros, traja cartas. Y sobre el todo de ese todo, las armas Reales de Castilla y Ledn
(AGI, Europa y Africa, 50). En el escudo que hoy aparece en los legajos del Archivo de Indias, de
hule disefiado en el siglo xx por el artista sevillano Hohenleiter, aparecen los dos mundos, y a
ambos lados las columnas de Hércules con el Plus ultra.

3. Utiles conversacién y persuasién de ausentes entrambas orillas

El emblematista Francisco de Zarraga representaba en 1684 con figuras dibujadas el poder de via-
je, de largo viaje, que la carta proporciona a las ideas, a los sentimientos y a los simbolos. Gracias
a ella, a sus empastes de tinta, vuelan en el espacio, ademas de los textos, también las metaforas,
etiquetas de cortesia, suspiros, simbolos, lagrimas, ficciones... En el emblema se escenifica la ima-
gen de una mano que sostiene, entre los dedos indice, pulgar y corazén, una pluma que escribe
sobre toda la esfera terrestre, con sus meridianos y paralelos:

Todo el mundo serd materia de las cartas porque todo el mundo esta debaxo de

una pluma, como el mundo todo en manos de la lengua»'®.

Los reyes Fernando e Isabel, tras el primer viaje de Cristobal Colén, estaban maravillados,
pero también preocupados, por idear un sistema y estructura de gobierno en un entorno incom-
prensible por el largo recorrido hacia ellos y la dispersion de los territorios. Ya no era Castilla,
Aragon, Sicilia... Era un nuevo continente. El conocimiento de algo tan lejano era un ahogo para
los nuevos dominadores. No era el recién conquistado reino de Granada. Un gobierno que no
abarque el espacio administrado no puede tomar sobre él decisiones a medio y largo plazo, las
que permiten el comercio, la apertura de nuevos filones de mercado y la produccién de mas ren-
tas y servicios, como sugiere la tesis del sociologo Craig Calhoun'’. Por eso desde Segovia, en
agosto de 1494, le subrayan al descubridor que quieren que les escriba «algo mis», para ellos saber

3 Braudel, op. cit, |, 346.

% Garcia Mahiques (1988).

5 Stoler (2009). Es una reflexion general sobre los archivos de las colonias holandesas.
8 Navarro (2003: 32-33).

7 Calhoun (2000).
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cosas tan elementales para un gobernante como la distancia, el nimero, los nombres, los hallazgos
y las siembras hechas de las islas recién descubiertas; para saber las estaciones o los tiempos o
veranos ¢ inviernos del ano con respecto a los de Castilla. En su siglo la literatura impresa repetia
el pensamiento de Anaxdgoras, uno de los primeros filosofos que con volimenes de papiro se
dirigia a un publico an6nimo'®, que el hombre era el mas sabio de los animales porque tenia en
sus manos una pluma para escribir, pluma que guardaba en depdsito las palabras y se convertia
en referente para las decisiones sabias. La escritura remediaba la ausencia lejana y proyectaba su
presencia:

Pero algo mas querriamos que nos escriviésedes... Todo nos lo escribid por servicio
nuestro... Querriamos sy os parece, que asy para saber de vos y de toda la gente que alld
estd, como para que cada dia pudiésedes ser proveidos de lo que fuera menester, que cada
mes viniese una carauela de alld y de aca fuera otra, pues que las cosas de Portugal estin
asentadas y los navios podrian ir y venir seguramente. Y respecto a la poblaciéon que hezis-
tes en aquello no hay quien pueda dar regla cierta ni emendar cosa alguna desde aca,
porque alld estarfamos presentes y tomariamos vuestro consejo y parecer en ello, quanto
mds en ausencia, por eso a vos lo remitimos»'".

Cada documento tiene marcados su oficina, su lugar y su fecha en los actuales fondos del
Archivo de Indias. Estructura de informacion polifacética, con matices y contrastes de tono y con-
tenido, producidos por algo tan bisico y sencillo como da libertad de escritura, es decir, la facultad
otorgada a todos los habitantes de las Indias para que pudieran comunicarse entre ellos y, muy
especialmente, dirigirse por escrito a los reyes o a sus instituciones, sin que nadie se lo impidiera,
ni se entrometieran en el contenido de su correspondencia»®. Asi, la corona metropolitana queda-
ba informada del «estado de las cosas de esas partes» en palabras de Felipe II. Plinio el Viejo des-
taco al rey persa Ciro, porque conocia y recordaba los nombres de sus soldados, que Madariaga
en el siglo xvi elevaba a 30 000, también destacaba a Escipion, que memorizaba el nombre de todos
los romanos, o a Mitridates, que administraba justicia en las 22 lenguas del imperio...”" El rey Feli-
pe compitié con todas esas leyendas plinianas. Para eso estaba su cuidado en archivar bien las
cartas. Por medio de los inventarios y descripciones en soporte informatico hoy pueden ser busca-
dos y recuperados al instante.

Si la carta es util como mensajero escrito, que corre desde nuestro animo y pluma hacia los
ausentes, el pliego debe ser transportado hacia ellos con toda la garantia. Si la palabra carta se re-
fiere etimolégicamente a un soporte de escritura, el papiro apto para ser escrito, la denominacién
epistola, del verbo griego «tello», enviar, incide en la expedicion de la carta que es forzoso vaya de
un lugar a otro. A los que llevan las cartas les llamamos correos por la celeridad y carrera que se les
pide y supone; también estafeta por el uso ancestral del caballo como locomocion rapida, ya que
estafa en italiano significa estribo®. A los caballos de correos se les llamaban postas, del latin posita,
porque estaban puestos, dispuestos y prevenidos para correr. Segin Sebastidn de Covarrubias en el
Tesoro de la Lengua Castellana de 1610, en Pera se aporté chasquis al lenguaje postal, vocablo que
quiere decir toma, porque el que llegaba corriendo a las paradas donde le esperaba el otro, al en-
tregarle los pliegos le decia chasquis o toma. Chasquis a chasquis, relevo a relevo, toma a toma y asi
de uno a otro hasta llegar el correo al destino. El correo a caballo en toda «diligencia era el que
viajaba dreinta leguas, cada veinticuatro horas que corresponde a legua y cuarto por hora». Y es que
cl arancel de las tasas estaba en funcion de la celeridad: viajes a las veinte, viajes a las quince y via-
jes a las diez leguas por dia. Contrapuestos estos a los hechos a pie®.

8 Turner (1995: 25-50) y Garcia Pefia (1995: 282).

1 Gomez (2008: 29).

20 Gémez (2011: 170-171).

21 Plinio, lib. VII, c. 24. Cyrus rex émnibus in exercitu suo militibus nomina reddidit. L. Scipio populo romano... Mithridates duarum et viginti
Gentium rex, totidem linguas iura dixit; Borges (1979: 107-117).

22 De Solérzano (1972, 1, 2, c. 14).

23 De Veytia (1672, I, XXI).
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Las resoluciones se tomaban y escribian con prudencia y calma en la metrépoli, pero su
pronta cjecucion en la distancia dependia de esa premura siempre pretendida y asumida en la
nomenclatura del corrco. Recoge Diego Saavedra Fajardo en su Empresa LXIV (Resolver y executar)
que Carlos I, emperador y rey, solia decir que la tardanza era el alma del consejo y la resolucion,
pero también la celeridad de ejecucion; y juntas ambas, como dos ruedas bien coordinadas de un
carro, tardanza en el consejo y celeridad de cumplimiento eran la «quinta esencia de un principe
prudente>*.

Un ingenio para facilitar el correo fue el llamado navio de aviso o absolutamente aviso. Su
derrotero era siempre en derechura, sin rodeos ni amarres intermedios. Se movian por el aire, has-
ta que vino la maquina de vapor en el siglo xix. Su carga eran pliegos escritos y cerrados con
obleas y lacre con secretos negocios o materias. Por eso iban «afos y desembarazados» de otra
carga o mercaderia. Ni la tripulacién podia llevar oro, plata, perlas, piedras, joyas ni otra cosa, con
registro o sin €él. Solamente los fardos y cargas para mantenimiento de la tripulacién. Ni siquiera se
autorizaban pasajeros, salvo con especial licencia.

Pero no sélo el oficio de llevar y traer cartas de una parte a otra se hacia por mar, también
por tierra. Aqui las personas cobran mas protagonismo. Ya Cervantes asocié sudor y cartero en el
capitulo 47 de la segunda parte de su Quijote: «Entrd el correo, sudando y asustado, y sacando un
pliego de su seno, le puso en manos del gobernador. Los historiadores de las Indias recogian que
entre los aztecas que domindé Hernan Cortes en Nueva Espafa, se tenia con especial prevenciéon y
cuidado de los correos que «enfan distribuidos por todos los caminos principales del reino»*. El
Padre Acosta, segin refiere el mismo Solis, senala la escuela principal donde se hacian agiles los
indios corredores, empleados como carteros: nada mis y nada menos que en el «primer adoratorio
de Méxicor, donde estaba el idolo sobre ciento y veinte gradas de piedra. Ganaban el premio de
ser cartero dos que llegaban primero a sus pies». Anade que estos correos de lugar a lugar en
Nueva Espafia funcionaban en una carrera de relevos «como los caballos de nuestras postas, y ha-
cian mayor diligencia, porque se iban sucediendo unos a otros antes de fatigarse: con que duraba
sin cesar el primer impetu de la carrera»

Pero esas cartas, ademas de transportar informacion y conocimientos de gobierno, eran una
aderezada maquina de persuasion, respeto y sumision. Por ello, el orden del discurso de una carta
siempre fue previsible para el autor y para el receptor. Sus practicas y sus modelos estaban dise-
fnados en libros y tratados en una retérica epistolar muy estricta y secular. Diego Saavedra Fajardo
escribié que la pluma de un secretario era el «compds del principe», pues no solo garabatea, sino
que mide y ajusta, como un arquitecto la planta de un edificio, cada palabra y frase de los decre-
tos Reales, acompasa las ocasiones y los tiempos de cada despacho «para que ni lleguen antes ni
después las execuciones»?.

Para Felipe II, por ejemplo, la escritura bastarda espanola, consagrada por Juan de Iciar, y
usada en cartas de virreyes, oidores, oficiales reales, obispos, clérigos, capitanes generales de ar-
madas, maestres de naos, gobernadores, factores y tesoreros... fue utilitaria, o si se prefiere, fina-
lista, funcional, con una retérica (el arte de la persuasion) fijada por la escritura, dirigida a la
consccucion de unos fines superiores a clla misma. Fines de difusion de ideas politicas en un
lenguaje controlado, o de impregnacion persuasiva de ideas religiosas, o de ideas morales con
palabras determinadas previamente en la escritura, y sobre todo difusion unitaria, sin brechas, de
una cultura (politico-administrativa, religiosa...) por medio de un modelo grafico tnico.

El rey de Castilla era en las dilatadas Indias el Gnico <heredero de la legitimidad de los an-
tiguos sefiores indigenas. Era el nuevo senor absoluto —por incorporacion patrimonial de las tierras
ultramarinas a su Corona— de tierras y mares, suelo y subsuelo, bosques y canadas, y origen legi-
timo del derecho de propiedad de los nuevos pobladores»”. Estos necesitaron sentir evidente a su
rey, el absoluto senor que con su poder y providencia mandaba, regia y gobernaba todas las cosas
de las Indias. Las cartas bien medidas era uno de los reflejos de la majestad real.

24 Saavedra (1866: 76).
25 Solfs (1684, 2, 2).

26 Saavedra (1886: 150).
27 Serrera (2009: 27-28).
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En Audiencias y Municipios transoceanicos, y en cualquier otra institucion lejana a la Corte
real, se cultivd y foment6 la relacion social y comunion sentida entre los vasallos y el rey necesa-
riamente ausente, haciéndolo ceremonialmente presente en tierras firmes ¢ islas del mar océano.
Una, entre oftras, de las herramientas de presencia en la ausencia fue la ceremonia ritual de lectura
y pregon de los documentos y cartas reales. Ante la carta real, gestos de cabeza y manos, posturas
solemnes, formalidades vistosas, y textos bien disefiados en el ritmo de dtonas y tonicas para la
lectura pausada y en voz alta, repetidos una y otra vez, durante tres siglos y en tan extenso terri-
torio, como las leves y continuas gotas de agua perforan una tozuda piedra, tuvieron durante siglos
un gran poder generador de imaginarios y mentalidades, utiles para emocionalmente reforzar el
senorio natural del rey en las ciudades de ultramar. La majestad, o el 6ptimo y el maximo encar-
nados en la persona real, debia ser conocida por todos. Con el ceremonial de lectura no necesita-
ba mostrarse fisicamente para ser percatada. Las cartas leidas ritualmente (con besos al documento,
destocado de sombrero o bonete, reverencias, puesta del escrito sobre la cabeza del receptor)
bastaban porque entraban en un «estilo», el de manifestacion del rey «sin su presencia», el «nito del
monarca distante, pero omnipresente» y omnividente®.

Esta herramienta alrededor de un pliego de papel es la aplicaciéon del clisico horaciano
miscuit utile et dulci, o el mezclé y mezclar lo 1til y lo dulce, es decir, por vias suaves y dulces,
no violentas y cruentas, arrancar y conseguir la til honra y veneracién del Rey por el pueblo,
incluso lejano®. Esta maxima puede ser citada para expresar el concepto segin el cual la serenidad
se alcanza cuando se encuentran interesantes y placenteras las cosas ttiles (como el trabajo o el
cumplimiento de normas graves). El dulce asegura un ejercicio de poder util, con el minimo des-
gaste. Es reservar la violencia elemental de la fuerza bruta —que se revista con la piel de leén y
que sus vasallos y enemigos le vean con garras— para en su lugar usar una menos costosa y mas
sofisticada estrategia de normas y simbolos, bien repartidos en momentos y lugares, o como decia
Saavedra Fajardo, «coronar al leén con las sierpes, simbolo del imperio y de la majestad prudente
y vigilante» (Empresa 43).

4. Util hardware, una telica blanca de jugo de trapo; una leve pluma de ave
y un licor negro de agallas y caparrosa

Desde el nacimiento remoto del habla, las voces son discursos efimeros, son, en expresion de Ra-
mon Loureiro, «vientos de voces». Huyen y desaparecen sus ondas como los garabatos estampados
en la arena de una playa fenecen con la pleamar

En cl Archivo General de Indias se resguardan y aprietan en sus bellos y atados legajos dos
soportes de escritura: el pergamino y el papel. Pero el hardware del mayor nimero de informacio-
nes escritas de las inmensas Indias estaba en «wna como telica blanca y muy sutil segin decia el
Diccionario de Autoridades de la Lengua espaiiola editado en 1727. Esa telica o papel es la materia
que mdas pesa hoy sobre las baldas del Archivo de Indias, y ayer en las bodegas y camaras de
galeones donde se guardaban los fardos y lios de los correos. En el navio San Francisco, conduci-
do por el maestre Lope Sanchez, vecino de Triana, llegd un 25 de diciembre de 1512 a San Juan
de Puerto Rico el obispo Alonso Manso. El teniente de contador, Garcia Troche, hizo un borrador
de las cosas descargadas pertenecientes al obispo, dejando constancia de una duda mediante la
expresion «Ojo. Ha se de saber si ha de pagar derechos el sehor Obispo». Ese borrador conservado
hoy en el Archivo General de Indias nos va a revelar los utiles de escritura que portaba el obispo
desde Sevilla en «erones, arcas, lios, cajas enforradas, maletones y cofres». Junto con imiagenes de
la Virgen Marfa, una grande y otra chiquita, un peso para oro con sus pesas, cajas de carne de
membrillo, dos cajas de confites y media fanega de almendras, figuraban unas escribanias con su

28 Garcfa Bernal (2008: 105).

22 |a locucion latina Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci (Horacio, verso 343) traducida literalmente significa: «<ha obtenido un consenso
undnime guien ha integrado lo dulce y lo Gtil>. En otras palabras: alcanza la perfeccién quien consigue unir lo Gtil a lo divertido.

30 | oureiro (2007).
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aparejo, un cartapacio grande, media resma y siete manos de papel®’. Significaba la relacion del
teniente de contador que el obispo portaba 425 pliegos de papel en blanco, que alguno hoy po-
drfamos recuperar en la scric de cartas de los obispos de Rico remitidas al rey que se conservan
en el Archivo General de Indias.

En las oficinas del Consejo de Indias en Madrid o en las dependencias de la Contaduria de
la Casa de la Contratacion en Sevilla, se empastaban letras con las piernecillas de una pluma o
cafion de ave. A algo tan leve como una pluma se sujeté la memoria de los hombres de la aven-
tura ultramarina, porque desde galeones y fragatas la retentiva de sus almirantes y maestres era una
barquilla a la deriva:

{a memoria sin pluma es como una barquilla sin remos en el golfo del mar, que
u i u u natu u u u
luego se anegaria, porque es flaca su naturaleza, o por muy grande que sea puede fallar a
lo mejor por alguna turbulencia»”.

Desde esas plumas de ansares y gansos se llenaban en el papel surcos de una pasta meta-
loacida™ formada de agua, minerales de hierro o de cobre, cdusticos ennegrecedores de maceradas
y cocidas agallas (verrugas de roble, con huevos o sin huevos del insecto), o acido de cédscara de
granada o de algarroba o de lias de vinos o de casca de encina y castafio. Todo era aglutinado en
goma. El acido de la agalla y el 6xido del metal mordian y quemaban el papel. Los escritos se
forjaban asi en fuego. Asi resultaban practicamente imborrables, lo cual era una garantia de auten-
ticidad de los documentos. Con razén Miguel Hernandez llamaba en sus Poesias calidas a las cartas,
las imaginaba «palomas forjadas al fuego», al fuego indeleble de la tinta®',

5. Un software maravillosamente Util: la escritura alfabética

Muchos siglos antes del descubrimiento de América, la chispa innovadora de la escritura estuvo en
una convencion o acuerdo asumido por los hombres de trasladar el lenguaje oral, huidizo, esquivo
y efimero, a una forma visual y palpable, mis terca y tenaz, condenada a morir sin morir y a du-
raciones que el tiempo no consume por estar estampada en arcilla, papiro, pergamino... Escritura,
por un lado, y sociedad compleja y organizada, por otro, desde esa chispa se hicieron realidades
inseparables. A sociedad o empresa humana mis compleja, mds escritura, mas documentos, mas
archivos. A sociedad menos compleja menos escritura, menos documentos y menos archivos. En
los 130 000 anos que el hombre ha reinado sobre la tierra, un hecho tan decisivo como la invencion
de la escritura se produjo hace sélo unos 5000 anos y a partir de ahi el tiempo se hizo mas com-
plejo y enredado, porque se hizo la historia. El vasco Pedro Madariaga lamentaba en 1565, lamen-
to que en el siglo xvil estamparia en una lamina el maestro caligrafo Santiago Palomares, que el
primer hombre, Adin, no hubiera usado la pluma. Hoy tendriamos con su lectura una ciencia
clara de todas las cosas naturales:

«Es la pluma tan acertado y eminente instrumento del entendimiento humano, que si
tan presto como al primer hombre le fue dado entendimiento, se aprovechara de la pluma,
todos fuéramos muy sabios, porque tubiéramos ciencia clara de todas las cosas (a lo menos
naturales) sin sofisteria, ni error alguno y supiéramos cada cosa por su nombre propio natural...
que en el primer hombre infundié Dios todas las sciencias como en un original”.

El cerebro humano, con cientos de miles de millones de células y neuronas, se articulo
maravillosamente en tres areas para concebir y producir la escritura: una receptora de informacién

31 Aurelio Tanodi (1971: 160-164) .

32 Madariaga (1777: 50).

33 Nunes (1971: 7) y Barrow (1948: 291-307).
34 Hernandez (1969: 60).

35 Madariaga (1777:12) y Palomares (1776: 8).
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por los sentidos del oido, de la vista..., otra dedicada a procesar tal informacién y a prepararla,
para que la tercera drea, un conjunto de neuronas, asocie las informaciones y elabore sintesis men-
tales. Estas sintesis son de ideas, palabras articuladas, y de voces con simbolos escritos. Somos
capaces de escribir lo que pensamos, lo que oimos, lo que sentimos, lo que imaginamos y lo que
recordamos. Un historiador de la Ciencia, el microbidlogo Parés Farras, cree que la racionalidad en
la que gravita la ciencia no es posible sin la escritura:

<El lenguaje articulado y la escritura son una etapa previa imprescindible para que
la realidad l6gica cobre entidad. Hoy diriamos que la racionalidad no es posible sin un
mecanismo apropiado para codificar la informacion» (carta de 29 de mayo de 1983).

La transcripcion del concepto a la palabra oral y de ahi al grafema escrito en alfabeto per-
mitié separar las palabras, manipular retéricamente el orden de las mismas y desarrollar argumen-
tos y silogismos, importantisimos en la comunicacion politica y comercial. En el Archivo General
de Indias, en Sevilla, los nueve kilometros de estanterias, llenas de papeles, estan todos garabatea-
dos con los veinticinco signos del alfabeto latino durante tres centurias por medio de los cafiones
de plumas de ave, levisimos de peso, pero que cargaban bien la tinta y mansamente la goteaban
y chorreaban en un surco sobre el papel. La maxima informacion, en la minima cantidad de las
veintitrés letras latinas. Pedro Madariaga en sus didlogos recoge en un 1565 de comunicaciones
trasatlanticas y con mucha gracia el prodigio de la comunicacion alfabética:

«Es cosa maravillosa poderse encerrar en tan poquitas como hay en nuestro a.b.c.
tanta diversidad de vocablos y lenguajes y que es artificio mas que humano que cuantas

ciencias y libros hay en todo el universo estén registradas en estas veintitrés letras»™.

En los siglos del descubrimiento y colonizacion de territorios tan distantes y con tanto tra-
sicgo de comunicacion, sin radio, sin teléfono, el alfabeto fue fundamental. San Isidoro de Sevilla
(556-636) en sus Etimologias reconocia en la escritura el silencio sin voz, pero con una fuerza la-
tente, inaudible y comunicativa a los ojos, que nos hacen percibir los dichos del ausente en el
tiempo vy la distancia:

dLas letras son indices de las cosas, signos de las palabras, cuya fuerza es tanta que
nos dicen, sin voz, los dichos de los ausentes. Asi que las palabras se perciben por los ojos,
no por los oidos»”".

El humanista y sevillano Pedro de Mexia (1497-1551), en su Silva de varia leccion, con una
captacion de las distancias mayor que la que hoy tenemos, afirmaba que los signos de las letras,
ya en su tiempo, hacian que los que estaban lejos, en las lejanas Indias, apartados por el inmenso
occ¢ano, sc juntaban y comunicaban como si estuvicran presentes; las letras magicamente apinaban
a los hombres separados, como si no se alejasen:

Las letras son amparo y guarda de todas las otras invenciones y que sin ellas nin-
guna se puede sostener. Y, allende desto, las letras hazen a los hombres quasi inmortales,
haziendo eterna la memoria dellos. Las cosas que ha mil afios que passaron, nos las ponen
presentes; los que estan lexos, muy apartados, los juntan y comunican, como si no se
apartasen»™.

Juan Luis Vives (1492-1540), al que oy6 y ley6 uno de los grandes artifices de la coloniza-
cion indiana, Felipe 11, se refirié a la admiracion que produce el artificio de la escritura que con
un alfabeto de solo 25 signos, a pesar de la abundancia de lenguas y sonidos, es un medio ami-

3¢ Madariaga (1777: 4-5).
37 |sidoro (2009, I, II, 1.
38 Mexia (1990, llI: 1).



La «mayor utilidad posible»: el reto de los papeles de Indias

gable de comunicacién de sentimientos en la distancia del espacio entre las Indias y Espana. En su
didlogo Escribir y redactar, el ficticio Manrique, uno de los nobles que participaba en la tertulia,
lo exponia asi:

Lo primero que manifesté fue su admiracion ante tanta variedad de lenguas o voces
articuladas con tan pocas letras y que por medio de ellas se pueden comunicar los amigos
ausentes. Anadié que a los habitantes de aquellas islas... -no ha mucho conquistadas por
nuestros reyes, y de donde se trae el oro- les parece lo mds admirable que los hombres

puedan comunicarse sus sentimientos a través de una carta enviada de tan lejanas tierras»™.

Luis de Zapata (1526-1595), en su Misceldnea, nos manifiesta el miedo que los indios ame-
ricanos sintieron cuando por primera vez se asombraron ante la magia habladora de la escritura,
poseida esta de un alma dentro de la tinta, que hablaba a los espanoles en la distancia y que segin
ellos producia hormigueo en las manos:

«.. no estaban fuera de razon aquellos primeros indios barbaros en no osar tocar
una carta y asi se llevaban algunas de unas a otras partes en una cana o en palo en alto,
- - . 4
que crefan como la vefan hablar, que picaba»"’.

Estan libros y documentos del Archivo General de Indias aferrados tenazmente a sus
mensajes por la inercia de los papeles de hilo y tintas ferruginosas y de agallas. En ellos, como
asevera Emilio Lledo, da escritura es la presencia de una ausencia, el reflejo de una realidad, el
eco de una voz perdida que, a través de la letra, conserva una parte de su sentido y su aliento».
La escritura es silencio y conversacion, es ausencia y presencia, es inercia y aliento, es corporei-
dad y alma. Desde su conversacion y sus contextos con agudeza y razon hay que acertar lo que
silencia

6. Util economia de la escritura: el ingenio acelerador de la mintscula,
la claridad de la nueva cursiva y la versatilidad de los nimeros ardbigos

La siempre pretendida e indispensable brevedad de los despachos para las Indias fue posible gra-
cias al aprovechamiento de tres grandes aportaciones: el aprovechamiento de la mindscula que se
escribe mas veloz y se lee con mas presteza que la mayuscula; el logro de la bastarda espafiola,
una escritura 4gil para la mano y clara para el ojo y, por fin, la adopcion progresiva y luego plena
de los nimeros indoardbigos, supliendo al sistema romano. Con estas tres aportaciones la pluma
se hizo mas util, porque se convirtié en ala voladora del entendimiento, el cual no aprendia noticias
en balde, porque presurosamente los asentaba en tinta. La pluma de Felipe II tenia que volar,
cuando un conocedor de sus papeles simanquinos, como Rodriguez de Diego, calcula tras un ana-
lisis del Registro General de Sello, que a su corte llegaban 500 escritos al dia® dato que compara
con lo que Geoffrey Parker recoge cuando dicho rey aseverd para excusarse a uno de sus secre-
tarios:

Hoy no os he podido llamar por echar de mi papeles, que lo menos ha sido firmar
casi 400 firmas»*.

¢Como agilizar la pluma y la previa lectura? Catorce siglos antes que las tres naos del almi-
rante Cristébal Colén zarpasen del puerto de Palos (Huelva) hubo una innovacion trascendental en

3 Vives (1987: 82).

40 De Zapata (1859: 486).

1 Lled6 (1998: 104).

42 Rodriguez de Diego (2014:177).
43 Parker (2010: 178).
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el alfabeto latino que vendria de perlas en toda la empresa de la conquista y poblacion de las Indias
que comenzé en 1492: la aparicion de la letra mindscula. S6lo ésta podia permitir la ley del minimo
esfuerzo conjugado con el mayor rendimiento en la necesaria y abundante comunicacion por la
pluma. La escritura latina, la que nacié en Roma en el siglo vii antes de Cristo, era al principio una
escritura monumental, compacta y enmarcada en un sistema bilineal o caja de escritura mayuscula,
con pocas facilidades para lo que llamamos escritura cotidiana y usual, la del burécrata y la del
comerciante. Lo mayuisculo no permitia a la mano correr. En cada trazo de cada letra habia dos
impulsos nerviosos, uno de ataque y otro de parada, por lo que en una <A» mayuscula existian
hasta seis impulsos y paradas, dos por cada trazo, que daban lentitud a la ejecucion de la figura.
También afectaba a la lectura agil. Su cardcter compacto y caja de renglon bilineal no permitia al
ojo correr en la lectura. Para permitir el efecto contrario, que necesitaba una sociedad tan comple-
ja de administrar como el Imperio de Roma, tuvieron que venir las mindsculas. Aparecieron hace
hoy casi dos milenios, en los siglos de esplendor de Roma y su vastisimo espacio. Sus formas eran
mas simplificadas, luego mas breves y mas curvas, luego impedian el agonismo y antagonismo de
los musculos al realizar dngulos. Se prodigaron en las mindsculas lazadas y enganches finales, lue-
go facilitaban el enlace de una letra con la siguiente y obviaban la pausa nerviosa. Las mindsculas
reducian en un porcentaje muy elevado los dogales o impulsos frenadores que imponian las ma-
yusculas a los musculos de los dedos. Con sus astas y caidos, con la adopcion de un sistema cua-
drilineal del renglon, las mindsculas aceleraban la lectura. Astas y caidos dan una silueta particular
y propia, un retrato diferente a cada palabra, dan unas formas de escritura mas aparentes a la vista
que la que proporcionan las mayusculas. El ojo, asi, puede reconocer mejor y distinguir antes las
palabras cuando recorre el renglén, pues sélo necesita fijar en la parte superior del mismo para
comprender el discurso y asimilar el vocablo con la vista.

Se cumplia con la mintscula el ideal horaciano del Oprimus ille est qui minimis urgetur' la
mejor letra con el minimo esfuerzo tanto de la mano al escribir como del ojo al leer, ambos a dos.
En otras palabras, escribanos del Consejo de Indias y de la Casa de la Contratacion, los escribanos
de naos y los escribanos de nao precisaron escribir rapido y en la medida de lo posible de mane-
ra legible y clara. Con la herramienta minudscula y los enlaces de letras ya contaban con una pla-
taforma de progreso escriturario.

Eran nuevos tiempos. Con los descubrimientos de América y Oceania se declaré una dura
lucha contra distancias desmesuradas. Se necesitaba en las nuevas relaciones politicas y mercantiles
una letra mas renacentista y elegante, mas clara, mis rapida y con un correr mas inclinado que
favorecia esa celeridad de la mano. Se tiende a regular todo lo relativo al despacho de documentos
para que «eca en todo mas conforme, facil y presto» y al legislar Felipe 1T muestra su constante
preocupacion por la agilidad de lectura de la informacion que venia de allende los mares «por no
venir las cartas que se me escriben y los recaudos, informaciones y papeles que con ellas vienen
en la forma que convernia se ocupa mucho tiempo en verlos y por el consiguiente en responder
por la confusién que causan y es justo ganar todo el tiempo que se pudiere...,””. Todo el siglo xvi
es una pugna constante por mejorar la visibilidad y legibilidad de las goéticas medicvales en aras
de una escritura mds moderna para ganar tiempo tanto en leerla como en escribirla.

Espana, con un imperio en ciernes pero lanzado, no permanecio ajena al movimiento de
crear un arte de la escritura para los nuevos tiempos, con reglas y preceptos precisos para su eje-
cucion. Luis Vives (1492-1540), una de las figuras mis representativas del humanismo del siglo xvi
en una de sus obras mas influyentes y leidas, Didlogos sobre la educacion, ya recalcaba en su
apartado De la escritura ¢l ideal petrarquista y erasmista de una escritura clara y comprensible, ¢
invitaba a tomar como modelos las escrituras humanisticas italianas. No es extrano que los precep-
tores y maestros del rey Felipe II insistieran en la necesidad de huir de las enrevesadas y selvaticas
letras que «mas bien parecen aranazos de gallina», segin el dicho Vives. Espana ademas necesitaba
para que los castellanos pudieran «wexpresar lo que pensaban por medio de un papel y de unos
signos negros de tinta remitidos y recibidos de tierras lejanas. La formacién de habiles escribien-

44 Horacio, Sermones 1, 3, 68.
45 Heredia (1976: 9).
46 Vives (1986: 6).
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tes se hizo inecludible, y el mejor método era el que habian iniciado los Vicentino, Tagliente y
Palatino, autores hoy consultados por los disenadores graficos. Habia que seguir la corriente italia-
na, pucs entonces era «en la corte romana donde concurren los mejores escribanos de Europa,
escribia Juan de Iciar en ese siglo. El itinerario de inicio estaba marcado, solo bastaba encauzarlo
en la idiosincrasia esparfiola.

Un vasco de Durango —los maestros de escritura de Vascongadas—, eran famosos segin
recogia Cervantes, Juan de Iciar, inicia nuestro primer manual impreso de uso para los maestros
caligrafos con la edicion en Zaragoza, afio 1548, de la Recopilacion subtilisima intitulada Ortho-
graphia prdtica. Lo dedica al futuro Felipe TI, a quien ya Luis Vives se habia dirigido en su didlogo
sobre la escritura, y que en su reinado consolidaria la nueva burocracia y, como consecuencia, la
nueva escritura de la modernidad. Alaba a la buena pluma y demuestra la necesidad del saber
escribir. Explica «un método brevisimo por el qual cada uno puede salir buen escribano en menos
de dos meses sin materias, y sin maestros». En el prélogo se compara a Juan de Iciar con Aristote-
les, que dio arte para la Dialéctica, con Cicerén y Quintiliano que dieron arte a la Retorica, con
Euclides con el arte matemdtico, y con Nebrija para la gramatica. Iciar crea el arte y facultad, los
preceptos sistematizados de uso eficaz de la pluma. Da normas sobre los instrumentos de escribir
y las tintas y sobre el modo de tomar y cortar el candn y el tajo de la pluma. Se confiesa conoce-
dor y buen lector de los manuales italianos de Arrighi, Tagliente y Palatino. Sus planchas claboradas
por ¢l grabador de Lyon, Vindel, recogen la escritura cancilleresca, la letra de mercaderes castella-
na, y la letra castellana procesada. Tuvo mucho éxito comercial pues la obra se reedité en 1550,
1553, 1555, 1559, 1564 y 1500 y su influencia se palpa poco a poco en cartas, en registros y en
cuentas del Archivo General de Indias. La escritura de los documentos del Archivo General de
Indias a partir de la mitad del siglo xvi se nos hace mas familiar, menos extrana que las goéticas y
procesales de la primera mitad del siglo. Los escribanos poco a poco se impregnan de las bellas
laminas de Vindel y hacen progresar la belleza y utilidad de la escritura.

La brevedad en la lectura y escritura del despacho y gestion de las Indias se lograba con la
minudscula y una escritura, entronizada por Iciar, que a la vez tenia dos virtudes, ser clara y agil.
Faltaba la batalla de los ndmeros, claros y dgiles, también imprescindibles para una administracion
que precisaba la contabilidad con urgencia. Cristébal Colén cuando escribe a su hijo, Hernando,
para expresar el dia 3, lo expresa con nimeros romanos: <Muy caro fijo: Diego Mendes partié de
aqui, lunes, IIT dias de este mes» Y en la fecha final, <V de febrero». Bastantes afios después el bu-
rocrata y hombre de confianza de Felipe II, presidente del Consejo de Indias, Juan de Ovando,
escribia a su rey una carta autografa. Le daba cuenta de los caudales de plata venidos en la flota
de la Nueva Espafa, de los que una parte importante eran los destinados para la construccion del
monasterio de El Escorial. Ovando pone la fecha de su carta con nimeros ariabigos: «15» de diciem-
bre. En el margen de la carta se decreta «a boca del rey» que se envien los caudales a la mayor
brevedad. En este decreto aparecen para las cantidades de millones los nimeros romanos: «Como
decis por estas relaciones se entiende bien que viene por cuenta aparte para El Escurial son XVIII
quentos y tantas mill, y de todos los oficios X quentos y tantas mill..»". Dos manos que escriben,
una con los nimeros romanos y otra con los arabigos. En el siglo xvi se produce la quiebra del
uso de los digitos romanos, sustituidos por los arabigos. La complejidad de las cuentas habia dado
la razén y la supremacia a los tultimos.

Los libros mercantiles italianos que propugnaban este sistema en la Baja Edad Media no
tuvieron la fuerza que tuvo el comercio y la gestion de la hacienda publica en la Espana de la Edad
Moderna. Esta claro que la pugna sostenida todavia en el siglo xvi por los algebristas, partidarios de
los ndmeros indoarabigos, y los abaquistas, partidarios de los romanos, afecté a Castilla. Se escribié
que los nimeros arabes eran mds ficiles de adulterar que los romanos, por ello era mejor escribir
en las cuentas «on per cifras, sed per litteras claras». Las cifras, palabra proveniente del arabe sifi o
cero, se consideraban enigmaticas o peregrinas, segin Covarrubias en su Tesoro de la Lengua. En
la ilustracion de un libro sobre las artes del trivium y el quadrivium, titulado Margarita Philosofica,
publicado en Friburgo en 1503, obra de Gregor Reisch, aparece la diosa Aritmética presidiendo una

47 AGI, Indiferente General, 738, 133.
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competicion de calculo aritmético entre Boecio (480-524) y Pitdgoras (580-495 a. C.). La Aritmética
lleva dos libros, uno en cada mano. Solo lee el que esta sobre Boecio. Al que estd sobre Pitigoras
lo desdefia y desecha. El vestido de la diosa aparece bordado con guarismos drabes. Pitigoras, tris-
te y contrariado, usa el dbaco y no acaba la cuenta, mientras que Boecio, juvenil, con la pluma
terminé la suma. La imagen es persuasiva: empezaban nuevos tiempos y nuevas urgencias para los
ndmeros v las cuentas.

7. La pluma, ojo del poder: el supremo y real Consejo de Indias

Para honra de oficiales y escribanos, Madariaga sentenciaba en sus Didlogos: Si el entendimiento
entiende negocios, la pluma conserva negocios»™. El actual archivo es en sus pliegos escritos un
espejo fiel en nombres y distribuciéon de los departamentos, oficinas y mesas del organismo Con-
sejo Real de las Indias, con su triple funcién de Gobierno, de Justicia y de Contaduria de las pro-
vincias de Indias. Cada una de estas funciones han dejado el poso escrito o fondo documental
triple, marcado por arquitectura organica de un poder vigilante: Gobierno, Justicia y Contaduria,
conjuntos fundamentales del Archivo.

El fil6sofo Jeremy Bentham disend en 1791 un centro penitenciario ideal para el rey Jorge
de Inglaterra. Lo llam6 Pandpticon. El diseno permitia a un vigilante observar (-opticén) a todos
(pan-) los presos sin que estos pudieran saber si estaban siendo notados o no. Era un edificio de
forma anular, dividido en celdas pero en cuyo centro habia una torre de vigilancia. Cada celda
tenia dos ventanas: una exterior, para la luz del sol, y otra interior dirigida hacia la misma torre de
vigilancia. Los presos, ocupantes de las celdas se encontrarian aislados entre ellos, pero siempre
sujetos al escrutinio colectivo ¢ individual de un solo vigilante de torre que deliberada y material-
mente permanecia oculto. Bentham imagind persianas venccianas en las ventanas de la torre para
evitar los destellos de la luz o el ruido que pudieran delatar la presencia o no presencia del vigi-
lante delator. Asi el Gnico carcelero, incluso sin estar, vigilaba.

Los grandes registros del sello Real, los registros de mercancias de las naos, los libros de
pasajeros a Indias, las informaciones recabadas a diferentes ministros en un mismo lugar, las mag-
nificas descripciones geograficas, las disposiciones reales guardadas en libros cedularios por cir-
cunscripciones y por ano, mes y dias..., todos esos escritos por si mismos y desde el silencio y
lobreguez de los estantes y baldas de los archivos de Madrid, Sevilla y Cadiz vigilaban y producian
conocimiento, respeto, temor, vergiienza y, lo mas pretendido, obediencia. En su silencio, sin ser
vistas pero sentidas, esas recopilaciones son omniscientes. Desencadenan, como la torre con guar-
dia oculto en persianas venecianas, proyectada por Benthan, un mecanismo curioso de conducta
eficaz y suavemente reprimida. Asustan esas especies de bases de datos, sin castigar, porque rom-
pen persuasivamente el mismo deseo de la infraccién. El filésofo Michel Foucault justificaba la
existencia de los sistemas pandpticos para:

«Disminuir el desco que hace atractivo el delito, aumentar el interés que convierte
la pena en algo temible».

El efecto principal del panéptico es inducir en el interno un estado de conciencia sobre su
visibilidad permanente que asegura el funcionamiento automatico del sistema. De manera que la
vigilancia es permanente en sus efectos... En vista de esto, Bentham colocé el principio de que el
poder debe ser visible y no verificable. Visible: el interno tendrd constantemente ante sus ojos el
contorno alto de la torre central desde la cual lo sobreseian. No verificable: el interno nunca debe
saber si lo estin mirando en alglin momento; pero €l debe estar seguro de que puede ser vigilado»™.

Bentham aseguraba que los prisioneros, después de una larga temporada en el pandptico,
seguirfan actuando después como si ain estuviesen vigilados. Los registros de archivos, sélo por

48 Madariaga (1777: 23).
4% Bentham (1989) y Foucault (2005: 10).
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estar en los archivos producian los mismos efectos. No es raro que en movimientos de liberacion
se quemaran libros y documentos.

El mapa administrativo de las Indias, que en lo secular y eclesidstico recogié y marcé como
pauta Juan de Ovando en 1571 en La orden que se ba de tener en dividir y repartir el Estado de las
Indias, es la actual cartografia que divide y reparte a la inmensa mole de los papeles de «Gobierno»,
Justicia» y «Contadurfa» del Archivo General de Indias. Ovando es un guia del actual investigador
porque marcé la sinopsis pandptica y clasificatoria de cartas y expedientes, de pleitos de justicia y
de cuentas de hacienda, conformando lo secular y lo eclesiastico:

Porque tantas y tan grandes ticrras, islas y provincias se puedan con mds claridad
y distincion percibir y entender de los que tuvieran cargo de gobernarlas, mandamos a los
de nuestro Consejo de Indias que siempre tengan cuidado de dividir y partir todo el estado
de las Indias descubierto, y que por tiempo se descubriera, para lo temporal en virreinatos,
provincias de audiencias y cancillerias reales, y provincias de oficiales de la Hacienda Real,
adelantamientos, gobernaciones, alcaldias mayores, corregimientos, alcaldias ordinarias y de
hermandad, concejos de espanoles y de indios».

Y para lo espiritual, en arzobispados y obispos sufraganeos, abadias, arciprestazgos,
parroquias y dezmerias, provincias de las 6rdenes y religiones, teniendo siempre intento a
que la division para lo temporal se vaya conformando y correspondiendo cuanto se pudie-
re a la espiritual: Los arzobispados y provincias de las religiones con los distritos audiencia-
les; los obispados con las gobernaciones y alcaldias mayores; los arciprestazgos con los
corregimientos, y los curatos con las alcaldias ordinarias» (R. II, II, VID.

Es decir, la utilidad de los papeles de Indias, por obra de Ovando, se consiguié una mag-
nifica recopilacion sistematica de todo tipo de «saberes» (cartograficos, registros de personas y
mercancias, cartas y memoriales), con procedencias jerarquicas, con versiones y tonos distintos. La
«entera noticia» u omnividencia conflufa en la Gnica, gran y central torre de la Monarquia. Los datos
empiricos de todo el territorio se filtraban a la torre por las ventanas, tragaluces y «corredores del
poden, es decir, desde virreyes y obispos hasta un genérico de personas seculares y eclesiasticas,
sin mas. Los ojos del rey no veian la totalidad por si mismos, la abarcaban por los ojos y practicas
de escritura de sus ministros y oficiales de ultramar®. Desde entonces en las cdmaras del Consejo
de Indias y la Casa de la Contratacion se atan y conservan miles y miles de cartas oficiales y pri-
vadas, conversaciones entre ausentes, que formaban y forman una fronda racional de informacion,
estructurada por territorios e instituciones americanistas, por cargos y personas.

Con la llegada de cada carta al Consejo se producia lo que vamos a llamar un «irculo vir-
tuoso». Circulo, por ser sistema y modelo, y virtuoso, por ser eficaz, valido, activo, racional y en
cierto modo tayloriano, en alusién al contemporianeo experto en organizacién del trabajo, Frederick
Winslow Taylor (1856-1915), que hacia testarudo y ritual el itinerario administrativo, con figuraciéon
escrita de todos y cada uno de los pasos. Es virtuoso porque entre cada marca escrita y todas ellas
existe una reciprocidad tal que el olvido o la anulacién de uno de esos engarces lleva a la mutila-
cion y anormalidad de la gestion administrativa.

Ante el Consejo, estando presentes los escribanos de cimara y los secretarios, se rompia el
sello de cierre —sigillum en latin— y asi se quebraba un sigilo hasta entonces legal de la carta. Una
vez leida, sin entrar de momento en su examen, se entregaban por inventario al secretario que la
llevaba a su oficina®.

Llegaba la fase de la lectura inteligente de las cartas para captar los nudos de la cuestion.
Por eso se procurd la soltura de la lectura, no solo por los esfuerzos caligraficos de los remitentes,
sino mediante una légica y sinéptica estructura de la carta oficial que se debia dar desde los vi-
rreinatos y audiencias. Se amplié el margen izquierdo, se dividieron las cartas en capitulos o pa-
rrafos muy claros. La lectura tampoco podia retrasarse a causa del control del hilo con la corres-

50 Brendecke (2012).
51 Garcfa Gallo (1987: 785).
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pondencia anterior. Para ello se optaron tres soluciones: cada virrey, cada audiencia, cada
gobernador daba un nimero de orden cerrado a cada carta, al mazo de cartas de una autoridad
se le adjuntaba unos indices de remision. Por fin, ya desde el siglo xvi no es raro encontrar dupli-
cados y triplicados de cartas de virreyes, oidores, de cabildos, de gobernadores...

Una vez superado el paso del control del hilo o continuidad de la correspondencia de cada
corredor informativo se pasaba al paso siguiente. Se preparaba un resumen o una relacién sumaria
de cada carta y memorial. Un oficial anotaba en los blancos del dorso, en el tercio central tras un
plegado en tres, el nombre o cargo del firmante de la misiva, su fecha de expedicién, su fecha de
recepcion en la corte, el nimero de orden de su anotacion y extracto en un libro registro o manual
de despacho que aclaraba bien el asunto, y la fecha o no de la vista o lectura de la carta.

Esta primera longitud de la linea del circulo virtuoso que hemos visto en los casos anterio-
res, cuando el tema lo requeria podia alargarse, y entonces de las cartas recibidas manaban los
expedientes o conjunto no solo de anotaciones en margenes y dorsos en blanco, sino papeles y
acuerdos que provocaban los asuntos tratados en las reuniones semanales del Consejo. Los mas
complejos constaban de un extracto esencial que hacia un escribiente de cada mesa. A la vista de
él, el Consejo encomendaba, mediante acuerdo escrito por el secretario, a un consejero un informe
o consulta pertinente, que éste también anotaba en la misma carta o en pliego aparte.

Cuando una anotacion de éstas expresaba «A consulta» tenemos un engarce de mds trascen-
dencia en el itinerario administrativo: la consulta, el documento solemne, substancial y especifico de
los Consejos. En ella los consejeros expondran que han visto la carta, los hechos, sus antecedentes,
las leyes y jurisprudencia anterior. Luego dicen y elevan al Rey su parecer fundamentado, claro y
bien redactado. En €l o en el sobrescrito o dorso en blanco de la Consulta, junto a su extracto,
siempre presente para facilitar el despacho, el Rey «ota» su decreto de su mano, o lo dice « boca»
al secretario para que anote su resolucion: «Como parece al Consejo» Hagase».

El trasiego de la consulta desde el Consejo al Rey y vuelta podia extraviarse. Documentos
tan argumentados juridica y politicamente eran referencia en todo momento para el Consejo. Para
prevenir el extravio se conservaba la minuta o borrador previo, con todas sus tachaduras y etcéte-
ras, necesaria para que el original que se elevaba al Rey fuera perfecto en ortografia, caligrafia y
estilo. A la minuta se le anadia la fecha del original, la resolucion Real posterior, y se la senalaba
con marcas o rdbricas que garantizasen su correspondencia mutua.

El uso de minutas, expresion del cuidado en la redaccién de documentos, servia con sus
enmiendas, tachados y alteraciones para que en los pliegos en limpio el estilo de los documentos de
Indias fuera el que pretendia Felipe 11, breve, claro, sustancial y decente, sin generalidades, y usando
de las palabras que con mas propiedad puedan dar a entender la intencion de quien las escribes™.

Otro paso mas en ese circulo virtuoso de los papeles estaba en ver si los Reales despachos
que salfan para las Indias eran o no eran conformes con lo acordado por el Consejo y resuelto por
el Rey. Antes de que éste estampase su firma mayestatica de <Yo, el Rey» en un gran espacio en
blanco del recto del documento, todos los consejeros, en el vuelto, sefialaban o firmaban uno tras
otro, empezando por el presidente, que asi garantizaban dicha conformidad.

Quedaba un ultimo y trascendental paso: la lectura y ¢l cumplimiento de los Reales despa-
chos en las regiones ultramarinas. ;Como se controlaba tal circunstancia?. La apertura de la corres-
pondencia en ultramar era un momento muy grave y delicado segin se observa en la literatura
juridica y en los mismos documentos. Las leyes imponian que los pliegos dirigidos a gobernadores
y oficiales de la Real hacienda no se abrieran individualmente: «Se abran por todos juntos y no por
el gobernador sélo>™. En segundo lugar se establecié como una obligacion legal, cuyo cumplimien-
to aparece reflejado en las cartas venidas de ultramar que dos virreyes, presidentes, gobernadores
y ministros nos avisen siempre del recibo de nuestros despachos, con dia, mes y afo de su data,
poniéndolos por orden... y avisardn de lo que se hubiere ordenado y de su cumplimiento»™".

Una vez consumado el «irculo virtuoso» de la gestion era necesario mantener la memoria
administrativa de los procedimientos ante situaciones muy precisas, pues este conocimiento del

52 Recopilacion (1973, lll, XVI, ).
53 b, I, VI, IL.
54 Jp. I, XVI, II.
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pasado gestor mas o menos remoto era imprescindible «para el buen gobierno de las Indias y ad-
ministracién de nuestra hacienda». Para Felipe 1T y sus descendientes fue un lema: «En las escriptu-
ras cstd la memoria de la antigliedad», la administrativa y la historica. Era preciso archivar bien y
asi se hizo, gracias a lo cual hoy el Archivo de Indias es un archivo que no hay que organizar, sino
sencillamente mantener organizado como ya se hizo en su tiempo. En el Consejo, un archivero,
llamado «persona de confianza», tenia el cargo de copiar y poner en orden todos los papeles, para
tener un inventario o <Libro del Archivo>”, un «dnventario de consultas y decretos y de todos los
libros Reales que hay de cédulas, provisiones y otros despachos, y de bulas y breves»™.

La maquinaria administrativa, militar, econémica y politica del Consejo de Indias, al igual
que las de los otros doce Consejos Reales (Estado, Castilla, Aragén, Italia, Inquisicion...), en pala-
bras de Rodriguez de Diego «se sustentaba en una fragil estructura de papeb”’. Fragil, pero volu-
minosa y pesada memoria de los 6rganos de gobierno, que precisaba un Archivo propio, central
y emblemadtico, como senalaba la tradicion grecorromana de las Novellae de Justiniano. Tras la
abdicacion y muerte de su padre, en 1559 Felipe II proyecta el gran y central Archivo Real en el
castillo de Simancas (Valladolid), que reforma y reedifica el arquitecto Juan de Herrera. Lo dota
de un cuerpo de oficiales y funcionarios guiados por unas sabias y modélicas Ordenanzas en 1588.
Alli fueron a parar los papeles del Consejo de Indias, cuando se convirtieron en anosos y memo-
ria de la antigliedad. Y alli se recogieron el dia de San Mateo del ano 1785 para ser trasladados
en carretas a la Casa Lonja de Sevilla, otro edificio simbdlico y majestuoso, sede del Archivo Ge-
neral de Indias.

El Consejo indiano, ademas de 6rgano gubernativo, era Tribunal Supremo de Justicia, don-
de la escritura ejercia de segunda conciencia en los funcionarios de Indias. Su sala de Justicia la
constituian consejeros «etrados», no los de «capa y espada». A él se remitian autos judiciales o pro-
cesos entre particulares, entre la Corona y los particulares para ser apelados. Pero para la gestion
y el control politico en la lejanfa y para contrarrestar la lentitud del correo transocednico, a €l lle-
gaban también con toda claridad los juicios de residencia y las visitas, que hoy podemos leer e
historiar en el fondo de Justicia y Escribania de Camara del Archivo General de Indias. Estos lega-
jos y mazos de pliegos, cosidos, apretados y densos, no fueron letra muerta. Fueron procesos, no
expedientes como los que veiamos en gobierno. La oralidad que se transforma en letras de testigos
y declarantes, contrincantes y amigos parciales, permitia tener saberes que no se producian en
cartas, expedientes y cuentas. En Justicia emergen las puntas de iceberg de la corrupcion de ofi-
ciales y funcionarios, que hacen de contrapeso a la retérica epistolar de los gobernantes.

Juicios de residencia, visitas y pleitos apelados convirtieron a la escritura en una externa y
«egunda conciencia» para los gobernantes por si no le bastaban la interna, la «primera» o «iencia
certisima de aquello que estd en nuestro 4nimo bueno o malo», segin el Diccionario de Autorida-
des. No dejaron de practicarse en los tres siglos de la colonizacién y en todos los escalones de la
jerarquia. Como tal conciencia externa, frenaba los abusos de poder de los laxos y corruptos en
beneficio particular y que no defendian los intereses del rey, asentado en su corte de Madrid, pero
vigilante por la escritura de los procesos. Es l6gico que togados y magistrados en Ultramar inten-
tasen y lograsen muchas veces acallar también dicha segunda conciencia. Pero desde los mismos
papeles, por lo que hablan, aunque parezca paraddjico, se pueden deducir los silencios™.

Existia un util espionaje de la escritura sobre las rentas copiosas de las Indias a través de
las cuentas de cargos y datas de la Contaduria del Consejo. Gaspar de Escalona, jurisconsulto crio-
llo, corregidor de Jauja y procurador general de la ciudad de Cuzco en su Gazopbilacium Regium
Perubicum, ano de 1647, identificaba la contabilidad en forma escrita con una persona, la auténti-
ca guardiana y vigilante (filax en griego es guardian) de los tesoros (gazd es tesoro) de Indias. La
contabilidad era como una eficaz espia de la renta que se debe y se cobra. Los dos puntos de las
piernecillas de la pluma, los que tocan al papel, asustaban mas que las puntas y cuchilla afiladas
de las alabardas y como realidad ante la que muchos valientes guerreros temblaban:

55 /b. I, VI, XXXVII.

56 jb. I, VI, XLIX.

57 Rodriguez (177).

58 Jiménez, ob. cit, Phelan (1995: 479) y Céspedes (1946: 1010).
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«A este fin se encamina este GAZOFILACIO, nombre que corresponde a ERARIO,
CAMARA, o archivo donde se guarda, y deposita no sélo la riqueza, sino los titulos, escri-
turas y reglas con que sc administran las RENTAS de aquel Ceptro, y como éstas son de
poca vtilidad sin las cuentas que son sus espias, porque mds facilmente se cobra, que se
restituye, hallandose acreditadas de necesarias y precisas aun en mandatos Evangélicos, y
preceptos Divinos, por esso tan receladas y temidas, que muchos expusieron los pechos
animosos a las puntas de las alabardas de enemigos, han temblado pusilanimes a los pun-
tos de las plumas de las Contadurias (Prefacio).

La cuenta de letras y nimeros fue otra mina riquisima y copiosisima, porque ante ellas
recelaban los dilapidadores y defraudadores de las rentas del Rey. Ano tras ano, oficial real tras
oficial real, en folios horadados con la cuerda floja, la cuenta del afio era transportada inviolable-
mente en las flotas para su revision en la corte del rey, con la garantia de un sistema de copias en
caso de pérdida en el azaroso viaje por el Atlantico. Las relaciones de cuentas eran las voces de
lejos de los oficiales reales de ultramar, que retando a la distancia, se escuchaban, acechaban y
espiaban en Madrid a través de la vista de los contadores del rey. Los balances de cada Caja Real
eran los lazos silenciosos, tejidos y urdidos por la escritura de nimeros, sumas y restas, pero lazos
vitales para sostener la sustancia del gran Imperio espanol. Existicron las rutas de las cuentas, jun-
to a la de las cartas y memoriales.

8. Escritura, guardiana y garante del monopolio de la Casa de la Contratacién
de Sevilla

Desde su fundacion en 1503, la Casa de la Contratacién, o Casa y Audiencia de Indias, o la Casa
del Océano, como le gustaba llamar Pedro Martir de Angleria, cronista general del Reino de Cas-
tilla, tuvo tres funciones muy especificas, una, el gobierno ejecutivo, y otra, la justicia de la carre-
ra de Indias, entendida esta como la navegacion y comercio que se hacia con naves que iban y
venian a los reinos de Castilla para tracr y llevar mercaderias. Esa navegacién, ese camino por
mar, en puerto de salida y en el océano era la jurisdiccion judicial de la Casa. Todo lo que pasa-
ba en la penosa y esperanzadora carrera era su jurisdiccion: contrabando y alijos, naufragios,
fraudes en la fibrica de las naos, defunciones, pérdidas de mercancias, disciplina... Y en tercer
lugar, otra técnica y cientifica con su escuela nautica, la cosmografia, al mando del piloto mayor,
los examenes de pilotos y elaboracién de mapas. Hoy para entender la base de datos del Archivo
de la Casa de la Contratacion hay que tener clara esa triple distincion: Sala de Gobierno, Sala de
Justicia y Centro cientifico de Nautica.

:De doénde llegaban los saberes para gobernar con autoridad, juzgar con poder y navegar
con conocimiento? De la escritura y los escribanos, de las cartas, libros de caja, autos y cédulas.
En aquellos tiempos transocednicos Pedro de Madariaga lo dejaba claro en una pregunta que es
respuesta:

«Qué pactos, qué conciertos, mercaderias y provisiones fueran de una parte a otra,
si las cédulas, cartas, obligaciones, libros de caxa no anduvieren por medio®»”.

Particulares contra particulares, o de oficio contra particulares, o el fiscal de la Casa cuando
estaban en juego los intereses de la corona dan las tres series de Justicia: los autos entre partes,
los autos de oficio y los autos fiscales. En dicha sala se trataban y asentaban con la pluma negocios
criminales entre partes, o cualquier otro asunto que tuvo principio en la Sala de Gobierno y que
al tener contestacion pasa a la de Justicia®. La pluma sacaba a luz lo que no revelaban registros y
cuentas, los hurtos, fraudes, delitos y excesos cometidos en el viaje de ida o venida de las Indias,

5% Madariaga (1777: 51).
0 \eytia (1672, IX, |, 94).
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y también las causas tocantes a los duefios y maestres de naos, y demds gente de mar que navegan
en la carrera de Indias, y las de los que «aladrasen maliciosamente algin bagel, o le dexaren ir sin
la guarda y prevencion o recaudo que conviene, para que sc pierda, o hazer viaje por partes y
lugares peligrosos con la misma intencién'

Por otro lado estaba la Sala de Gobierno de la Contratacién, que hasta la creacion de la
anterior sala en 1583 representd la omnimoda jurisdicciéon y la gestion. Los tres oficiales de la Casa
en funciones de gobierno aprobaban y recibian las fianzas de maestres, pilotos, pasajeros, organi-
zaban la complejidad en cosas y personas de las Armadas y Flotas, adjudicaban los bienes de di-
funtos en la carrera y en ultramar, beneficiaban el oro y la plata, que cargados en recuas venian
desde los galeones para la Real Hacienda, autorizaban las libranzas en metalico del tesorero, orga-
nizaban los necesarios correos y carabelas de aviso, recogian y administraban con diligencia el
azogue, metal blanco, fluido y volatil que corre en figura de plata, embridaban y regian las repeti-
das visitas a las naos en Sevilla y en Sanldcar, y por fin, examinaban a los pilotos y cartografiaban
las nuevas tierras. En todas estas actividades estaba omnipresente la escritura. Escritura y escritura,
algunas veces agraciada en un proporcionado escritorio en los salones junto al Alcazar, otras suel-
ta y corrida incomodamente mientras se hacia un registro en los galeones, mientras sacaban y re-
cibian las mercaderias con sus marcas y medidas, cuyos patrones custodiaban, o elaborando rela-
ciones fastidiosas de compras hechas por la Casa. Un auténtico arte de escribir, a lo que se
corresponde hoy para los historiadores con un fatigoso y experto arte de leer escrituras antiguas
en los papeles de Contratacion del Archivo General de Indias. Escritura de hombres, de viajes de
sus bienes, sus culturas y objetos de su uso diario.

De cada trayecto de ida y vuelta, de cada galedn vy fragata, la pluma nos dejé un guion casi
cinematografico porque en cada uno de ellos iba un escribano de navio que daba «uenta y razén
de todo lo que se hiziere» y estaba presente «a todo ello para que no pueda ser fecho fraude o
engaiio»®. Estos escribanos fueron recolectores de datos para los saberes nauticos y sistemdtica
descripcién de nuestro plancta, para conocer sus latitudes y longitudes tan importantes en una
buena cartografia, pues ante ellos obligaban a los pilotos a tomar la altura de sol en cada puerto
donde tomaban tierra. La escritura, no en vano, siempre fue calificada como tesorera de la ciencia
y madre de la sabiduria. La pluma se hizo inseparable del saber geografico.

9. Escritura conservadora de negocios. Los consulados

Si el entendimiento capta donde estd el negocio, la pluma los conserva, genera confianza y los
garantiza. En 1729 el Diccionario de Autoridades de la Lengua espafola definia al consulado como
dribunal que antiguamente en algunas ciudades de Espana estaba destinado a juzgar las cosas del
Comercio y hoy existe para el mismo efecto s6lo en lo que pertenece al comercio de Indias». Des-
de 1543, Sevilla y Cadiz gozaron de Consulado de Indias, y hoy dia su antigua sede institucional,
la majestuosa Lonja, es donde se custodia el Archivo General de Indias. Sigue rodeada de cadenas,
en competencia con los eslabones que también rodean a la Catedral de Sevilla. Cadenas que sena-
lan una jurisdiccion, la mercantil o la eclesidstica. Los consules eran jueces y estaban auxiliados por
un escribano mayor de la mar. Escribanos y cénsules asistian, veian y anotaban los despachos de
Armadas, investigaban los naufragios y acudian con buzos al rescate, hacian sumarios de las quic-
bras mercantiles para administrar los bienes entre los deudores y hacian la matricula de los carga-
dores a Indias. Si el Consulado de Burgos se constituy6 para los negocios de Flandes, el de Sevilla
y el deCadiz para las Indias. Reza una inscripcién, fechada en nimeros arabigos, olvidada por la
sombra del flanco norte, en la que fue puerta principal de la Lonja, que hoy no es la del archivo,
pero ante la cual se apanaron y juraron de palabra muchos negocios cuya version escrita hoy se
guarda depositada en el Archivo de Indias:

81 Recopifacion 1X, 1,17,20-22.
62 AGlI, Indiferente General, 418.

279



280

Manuel Romero Tallfigo

<El catholico y muy alto y poderosso don Phelipe segundo, Rei de las Espanas, man-
do6 hazer esta lonja, a costa de la universidad de los mercaderes, de la qual hizo adminis-
tradores perpetuos al Prior y Coénsules de la dicha Universidad. Comencdse a negociar en
ella en 14 dias del mes de agosto de 1598».

10. Archivo de Indias: utilidad simbdlica y enciclopédica

La palabra archivo, depésito de documentos, proviene del arjé griego. Palabra que sintetiza lo origi-
nario, lo primero, lo principal, lo primitivo, el comienzo que da orden y concierto al universo en toda
su expansion. Pero atin mas, «archivo» remite al arjé de precepto y autoridad. Archivum o el archium
latino, archivo en espanol, tiene el sentido que le viene del arjeion griego: un lugar, una casa, un
domicilio, una direccion, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes o arjontes, los que
ejercian autoridad y la fe publica y que emitian lo necesariamente creible por la sociedad.

Tener en Sevilla el conocimiento, con sus voces y silencios, que legitimé el poder sobre un
Imperio donde no se ponia el sol, la convierte en un simbolo del poder trascendente de la escri-
tura. Poder que no ha perdido con la sucesiéon de otros sucesivos imperios sobre la tierra. La Lon-
ja de los mercaderes, espléndido joyero, los miles y miles de documentos, sus joyas. La majestad
de sus midrmoles y estanterias de caoba, legitima a los nueve kilometros de pliegos. Sus legajos
siguen produciendo admiracién, maravilla y asombro a naturales y extranjeros, la misma que pro-
dujo a los Reyes Catdlicos las primeras cartas de Cristobal Colon. Gracias a ese poder simbdlico de
memoria y olvido hoy en el Archivo se puede hacer historia, se puede separar el trigo de la paja,
se puede ambicionar la verdad. La historia no puede estar al arbitrio de cualquier vocero y canta-
mafanas, sino del verdadero ejerciente del oficio de historiador.

La fundacién del Archivo en Sevilla surgié de un propdsito fundamental y una nueva utili-
dad de la pluma que durante tres siglos cubrio de letras los papeles. El rey Carlos 1II y sus minis-
tros ilustrados: hacer la <historia critica oficial> de Espafa en las Indias, fabricada desde documentos
seguros y en principio incontestables, sujetos a la inercia de la tinta. Esta nueva utilidad surgié de
dos momentos cruciales: la beatificacion del virrey de México, Palafox, y las historias de las Indias
publicadas en Europa. Gregorio Mayans y Siscar expresaba que «para el veneno de tantos y tan
malos libros no hay remedio mds eficaz que el contraveneno de muchos otros buenos»*. Se trataba
pues de ensamblar la Historia de las Indias, narrarla segin la critica de las luces de la razén, me-
dirla con el rasero de una primera y cierta objetividad atribuida al documento de archivo, que
habia que convertir en certeza con el criticismo racional que ya desde el Renacimiento proponia
Lorenzo Valla, cuando con la razén demostr6 la falsedad de la donacion de poder temporal del
emperador Constantino al papa Silvestre. Era también el método del siglo de Descartes, con su
duda metédica del je pense, donc je suis, o los jesuitas bollandistas de Amberes en sus Acta Sanc-
torum cuando desde documentos y libros expurgaron las fantasias en las vidas de los santos que
veneraba la Iglesia. Era también lo que hicieron los monjes maurinos, con Juan Mabillén a la ca-
beza, en su De re diplomatica libri VI, una critica racional sobre la verdad o la falsedad de los
privilegios de la Iglesia y los monjes. La escritura era un producto del entendimiento y la voluntad
de los humanos, potencias capaces de lo verdadero y lo falso, de lo bueno o lo malo. Habia que
dilucidar tales antagonismos en busca de la luz de la verdad.

Dada la amplia capacidad de lonja sevillana, Jonga o larga, un «establecimiento con solidez,
magnificencia y gusto», era posible alli un archivo general, sin complejos, con todos los papeles de
las oficinas y dependencias indianas, Consejos, Tribunales, Casas y Consulados metropolitanos. El
intento explicito de exploracién enciclopédica de todos los documentos indianos existentes en la
peninsula, depositados en un solo lugar, se hacia mas facil, menos arduo y menos prolijo, sin pe-
regrinar de institucion a institucién. Se hacfa mas realidad el propdsito de restaurar la literatura
impresa y manuscrita hasta entonces sobre el pasado, y que apurando la verdad se escribiera «na
historia general de Indias autorizada con documentos seguros e incontestables», segin la expresion

63 Mayans (1734: 68).
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de su asesor ministerial, el valenciano, Juan Bautista Mufioz, que asi expreso su estado animico de
cartesianismo archivistico:

Determiné hacer en mi historia lo que han practicado en distintas ciencias naturales
los filésofos a quienes justamente denominan restauradores. Piseme en el estado de una
duda universal sobre quanto se habia publicado en la materia, con firme resolucion de
apurar la verdad de los hechos y sus circunstancias hasta donde fuere posible en fuerza de
documentos ciertos e incontrastables, resoluciéon que he llevado siempre adelante sin des-
mayar por lo arduo del trabajo, lo prolijo y dificil de las investigaciones»"".

Espana tenia poder y memoria documental para criticar y elaborar una Historia. Por ello, en
1779, el ministro José de Galvez encarga al dicho Cosmografo Mayor de Indias, Juan Bautista Mufioz
(1745 1799), natural de Museros, Valencia, la confeccion de una Historia del Nuevo Mundo». Era
el hombre adecuado del momento por ser un humanista ingenioso, antiescolastico, ecléctico y
amante de la ciencia experimental y la comprobacion racional. Fue un protegido del ministro Gal-
vez, tras una carrera estelar en la corte madrilena. En la figuracion del pasado espanol en las lcja-
nas Indias, Munoz, bajo los auspicios de la Corona, debia dar al pablico da verdadera historia de
nuestros establecimientos en América desde su establecimiento hasta nuestros dias, donde constase
a todos el recto proceder y las sanas intenciones del Gobierno espanol en vista de mil auténticos
documentos que atn no se han disfrutado».

Estd claro que ante tales presupuestos la tal Historia seria un arsenal politico, bien artillado,
defensivo y ofensivo, del gobierno de la Corona espanola en el universo de la opinién y republica
de sabios de Europa y las colonias, en que el recto proceder si quedaria fundamentado en la ilus-
trada y noble autoridad del documento de archivo, instrumento de verdad, proclamado necesario
y basico por la critica histérica desde el Renacimiento, pasando por las Acta Sanctorum de los
bolandistas jesuitas y por los seis libros De re diplomdtica del benedictino Mabillon.

El largo camino que se inici6 en la fundacién de 1785, y se anduvo por dos siglos con
prestancia y nobleza, se ha cerrado con la informatizacion del Archivo en la década de los ochen-
ta. Se ha abierto un futuro prometedor para esta institucion en el siglo xx1. Por todos esos motivos
histéricos narrados y la actualidad, el Archivo de Indias, a pesar de los retos pendientes, sigue
siendo motivo de «orgullo» para los «aturales> de Espafa y «envidia y admiracion de los extranje-
ros», en expresion y sentencia del primer director del Archivo, el superintendente Lara, en el ano
1787, cuando narraba el estado de la obra de la Lonja y Archivo al ministro Antonio Porlier y So-
pranis. Todo en el Archivo respira majestad, los documentos, las joyas utilisimas, el edificio, el jo-
yero. Majestad es equivalente a lo 6ptimo y lo mdximo que se observa al pasear sus luengas gale-
rias de piedra, jaspe, marmol malaguefio, caoba y cedro, la majestad que definia en cantidad mayor
y calidad mejor, fray Luis de Leon en la descripcion viva de una casa real:

Porque si cualquiera que entra en algin palacio o casa Real rica y suntuosa, y ve
primero la fortaleza y firmeza del muro ancho y torreado, y los muchos 6rdenes de las ven-
tanas labradas, y las galerias y los chapiteles que deslumbran la vista, y lucgo la entrada alta
y adornada con ricas labores, y después los zaguanes y patios grandes y diferentes, y las co-
lumnas de marmol, y las largas salas y las recidmaras ricas, y la diversidad y muchedumbre y
orden de los aposentos, hermoseados todos con peregrinas y escogidas pinturas, y con e/
Jaspe y el pérfiro y el marfil y el oro que luce por los suelos y paredes y techos; y ve junta-
mente con esto la muchedumbre de los que sirven a él; y la disposicion y rico aderezo de
sus personas, y el orden que cada uno guarda en su ministerio y servicio, y el concierto que
todos guardan entre si; y oyen también los menestriles y dulzura de musica y mira la hermo-
sura y regalo de los lechos, y la riqueza de los aparadores que no tienen precio, luego cono-
ce que es mejor y mayor aquél para cuyo servicio todo aquello se ordena”.

84 Mufioz (1793: 255).
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