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Los grandes filésofos que, como los empresarios, son los que dan trabajo, se carac-
terizan por poner en circulacién, en la circulacién dela tradicién filoséfica, conceptos
o sistemas de conceptos que sirven para pensar momentos claves de la vida, de la
realidad y del mundo. Este el es el caso de Husserl, cuyo poder creativo ha sido
determinante de trabajo filoséfico del siglo que estamos a punto de concluir. Porlo
general, esos conceptos nuevos no son sencillos de entender, tienen una profundidad
no desdefiable, incluso su creador puede tener una concepcién limitada de ellos.
Siel creador de un concepto nos hubiera dicho todo sobre sus creaciones, a quienes
componemos la otra categoria de los filosofos, los trabajadores de la filosofia, que
trabajamos en las grandes empresas filosoficas, no nos quedaria nada por hacer.
Nosotros solemos vivir de la oscuridad, implicaciones o aplicaciones posibles de
esos grandes conceptos. También suele ser frecuente que muchos de esos conceptos
sean mal comprendidos. Esto es muy frecuente, por una razén bastante sencilla:
generalmente los conceptos pertenecen a un sistema conceptual quenoes facilrepetir
o reproducir al hacerse con la definicién del primero. En conclusién, suele ser mal
interpretado.

Pues bien, uno de estos conceptos, quizas de los més conocidos de la obra de
Husserl, es el concepto de epojé, un concepto que retine practicamente todos los
requisitos para ser un buen ejemplo de lo que acabamos de exponer. Es un concepto
quecircula en la tradici6n filoséfica fundamentalmente desde Husserl, por mas que
ya lo utilizaran los antiguos. Es también un concepto que sélo se entiende desde
unsistema conceptual mucho mas amplio, pero por ser ese sistema dificil de entender,
también es dificil de entender la epojé. Tercero, es en mi opinién un concepto que
piensa un momento clave de la vida o al menos de aquellas vidas que quieren hacerse
vidas dedicadas a la filosofia. Es decir, la epojé trata de pensar el transito de la vida
ordinaria a la vida filoséfica. En cuarto lugar, siendo un concepto con las caracteristicas
mencionadas, y no siendo posible al no entendido comprenderlo, lo més usual es
entenderlo en caricatura, y una caricatura jocosa. Los que hemos estado tantos afios
dedicados a la fenomenologia somos testigos de las chanzas y bromas por este
concepto. La epojé fenomenoldgica es el concepto que més flancos ofrece al chiste,
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generalmente poco brillante, que lo tnico que suele mostrar es la incompetencia
comprensiva de quien lo utiliza, que suele hacerlo, por lo general, 0 al menos muchas
veces, con la intencién de descalificar a quienes hemos permanecido fieles a las
exigencias de la filosofia y movimiento fenomenolégicos.

Mi intencién, en el umbral de este congreso, es rescatar este concepto que en la
fenomenologia vive un poco a la deriva de las incomprensiones que le acechan e
inutilizan, para presentarlo como lo que yo creo que es, el gran concepto para pensar
uno de esos momentos dificiles de pensar, porque cuando pensamos sobre él ya
ha pasado, me refiero al comienzo de la filosofia. Y cuando hablo de comienzo de la
filosofia, aludo a los tres sentidos de la palabra: al comienzo de la filosofia en la tradi-
cién histérica, a su comienzo en la vida de cada uno —pero como comienzo absoluto
ensuvida-, y tercer lugar, al comienzo de cada momento en que hacemos filosofia.
Y, es curioso, estos tres momentos se implican, pues el primer sentido se realiza
en el momento de la vida de una persona, como se dice, en la Mileto griega. En ese
momento de la vida de aquel Tales, bastante imaginario, empieza la filosofia en la
historia y en él; pero también en cada uno nosotros pasa lo mismo; cuando empe-
zamos, por primera vez, a pensar filoséficamente vivimos de una tradicion, pertene-
cemos a ella; y cuando volvemos a entrar en la tarea filoséfica, de nuevo volvemos
a vivir, primero, de nuestra tradicién personal, que a su vez vive de la tradicion global
de la filosofia en la historia. Pues bien, la tesis que quiero defender es la de que el
concepto de epojé, este concepto husserliano tan mal entendido, es el concepto idéneo
para pensar ese comienzo, de manera que el comienzo de la filosofia implica la
préctica de una epojé, de modo que pensarse como filésofo, como profesional de la
filosofia (y no como erudito repetidor de filosofias), implica la practica de una epojé.
Puesto que mi tesis es bastante osada, me compromete a explicar qué es la epojé,
qué funcién cumple y cémo la cumple.

Voy a dividir mi ponencia en cuatro partes. En la primera disefiaré o explicaré
un poco los tépicos sobre la epojé. En la segunda replantearé esos topicos como el
comienzo de la filosofia. En la tercera, y como ayuda para comprenderlos, utilizaré
los tres modelos que del comienzo de la filosofia, o mejor, de la actitud requerida
para el comienzo de la filosofia, tenemos en la vida: la experiencia de los viajes, la
experiencia estética y 1a experiencia religiosa. Para terminar intentaré recuperar lanocién
de filosofia como una contra-vida critica, o un desvivir, un ir contracorriente de la
vida, que eslo que hace el “espectador desinteresado”, el uninteressierter Zuschauer
que necesariamente tiene que ser el filésofo, no para inhibirse de la accién sino para,
en tltima instancia, poder actuar correctamente.

1. La epojé husserliana.

No es mi propésito dedicar mucho a este apartado, porque es posiblemente el
més conocido. Si tengo que justificar en qué medida las férmulas con las que suele
ser descrita la epojé son férmulas que sélo adquieren sentido desde un sistema con-
ceptual, que por su oscuridad suele contaminar al concepto de epojé. Es sabido que,
para Husserl, la epojé es el primer paso que da el filésofo que comienza. Es curioso
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que no se haya insistido en este aspecto sino en las formulaciones concretas de
Husserl, y como no podian ser entendidas ficilmente, la totalidad del concepto suele
quedar en la oscuridad. Esté claro, por lo que he dicho, que a mi me interesa preci-
samente ese momento: el del filosofo que comienza, ni siquiera el del fenomenélogo
que comienza, sino el del filésofo que comienza. Recordando a nuestro querido Fer-
nando Montero Moliner, creo que la filosofia, en su punto de partida, siempre es
descripcién de los fenémenos originarios; por eso debe ser, de entrada, fenomenologia,
postura que sin duda Fernando Montero habia aprendido de Heidegger. La filosofia
esdesvelamiento de lo que se muestra, dejar mostrarse alo que se muestra, llevandolo
ala plenitud de su significado, a su logos. Introduzco este inciso para sefialar que
cuando hablo de epojé no la presentd como el comienzo de la fenomenologia sino
como el comienzo de la filosofia, pensando que quien haga filosofia, quiéralo o no,
hace fenomenologia, y ademads practica, por mas chistes malos que haga, una epojé.

Todos sabemos que la epojé es la puesta entre paréntesis de la actitud natural,
dela tesis de la actitud natural, la inhibicién o ruptura del compromiso con esa tesis;
por tanto, se dice, la inhibicién de utilizar para la filosofia los prejuicios de la vida
ordinaria, etc. etc. Se trata de tesis muy sabidas, que no hace falta repetir. Yo he escrito
bastantes paginas al respecto y por eso no es necesario volverlas a exponer aqui.
Lo que si quiero repetir es el sentido de parada que tiene la epojé, de alto en el camino,
para mirar y pensar. Eso es exactamente lo que significa la palabra epojé en griego:
detenerse, contenerse para mirar. Husserl insistié mds en lo que ocurre en ese
momento, y lo describié con unas frases que llenan de incredulidad a muchos. Pero
vamos a detenernos también nosotros en ese momento. Detenerse para mirar, para
pensar, para reconsiderar el camino, eso es lo que significa exactamente epojé: la
actitud de parada de ese momento. Pues bien, lo que ocurre en ese momento es una
interrupcién de la actividad ordinaria de la vida.

Husserl describe este momento con la metafora de poner entre paréntesis la tesis
delaactitud natural, de inhibir la fuerza ejecutiva que tiene esa tesis. Naturalmente,
enelmomento en que digo esto ya estoy defendiendo o dependiendo de una teoria
sobre la actitud natural, mds atn, sobre la vida ordinaria, pues estoy entendiendo
lavida ordinaria como una actitud, la comprendo como una actitud en la que pongo
algo, es decir, que tiene como contenido una tesis, aqui, la llamada tesis de la actitud
natural. Como luego Husserl define la actitud natural en contraposicién a la actitud
trascendental, y ésta es fundada por la epojé, es decir, por la inhibicién de la fuerza
ejecutiva de la tesis de la actitud natural, quiere decir que enla actitud trascendental
estamos en una actitud enla que la eficacia de la tesis natural estd neutralizada, por
tanto estariamos en una actitud de neutralidad etc. etc.

Me parece bastante obvio que el propio Husserl vivié més de una vez prisionero
desus férmulas y de su estilo. Después de practicar la epojé solia empezar a describir
la percepcién, que antes de la epojé estaba atravesada por una tesis: la percepcion
es, asi, un acto tético en el que se pone realidad. Con ese tipo de continuidad a la
préctica dela epojé, lo que quedaba de antes de la epojé era el mundo de la percep-
cién. Pero con estas descripciones se perdia de vista el elemento fundamental de
la epojé, lo que representa de interrupcién de la actividad ordinaria de la vida.
Creo que fue Heidegger el que llamé la atencion sobre los problemas de presentacion
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de la fenomenologia. El principal problema proviene de la concepcién de ese momento
de interrupci6n de la actividad de la vida ordinaria, que, explicada como lo hace
Husser], contamina la nocién de vida ordinaria. Pero Heidegger quizas se excede
ensu critica, porque acusa a Husserl de caer en la ilusion fenomenolégica, cuando
Husserl lo tinico que tenia eran problemas para exponer la nueva filosofia que con
él irrumpe. Si eliminamos exageraciones criticas de Heidegger, su descripcién de
lavida ordinaria es genial, y ademés nos permite precisamente entender mejor qué
eslaepojé, en un sentido husserliano, por mas que la descripcién husserliana pueda
resultar en cierta manera inadecuada.

2. La epojé como interrupcién de la vida ordinaria.

La vida ordinaria no es sino la vida en la que estamos comprometidos todos desde
unos marcos biolégicos, culturales y sociales. Todo tiene sentido en esos marcos,
que son los que nos sefialan las lineas de significatividad. Nuestras actividades se
encuadran también en marcos més amplios, que son las obligaciones que asumimos
por nuestra profesion, por nuestro status o posicion sociales, por nuestra edad, o
por nuestro sexo. La vida ordinaria es estar realizando las actividades normales
en las que estamos implicados desde la perspectiva que acabo de mencionar. En
esa vida, bastante o plenamente estructurada, de manera que sabemos qué vamos
ahaceralolargo del dia, qué personas vamos a encontrar con mas o menos seguridad,
qué paisajes voy a ver, etc., casi todo estd bastante regulado, las cosas son reales, efi-
caces, tienen efectos, cuento con ellas sin pensar en ellas, porque, por lo general, son
instrumentos en mis ocupaciones cotidianas. Hay también deberes, obligaciones
y derechos que exijo a los demas. Todo esto es lo que constituye la vida ordinaria
de cualquier ser humano. En Sery tiempo Heidegger describe muy bien la estructura
delamundanidad que representa la parte técnica dela vida ordinaria en la que cuento
con las cosas como integradas en campos de significatividad, o como diria Ortega en
Elhombrey la gente, en “campos pragmaticos”, que les dan sentido. Respecto ala otra:
parte de la vida ordinaria, a la de las profesiones y los deberes y obligaciones,
Heidegger es mas escueto, porque simplifica nuestras actividades al verlas s6lo desde
la 6ptica de la autenticidad e inautenticidad, cuando es obvio que, previamente,
lavida ordinaria es actuaci6n en los campos pragméticos, mas éstos son por unlado
las lineas de significatividad delmundoyy, por otro, la serie de acciones coordinadas
desdelo que llamamos profesion, posicién o status. Y esto es lo que Heidegger olvida.
Pero en general su descripcién nos ha servido para tener una visién muy ajustada
de lo que es la vida ordinaria. Por cierto, esta vida ordinaria la suele captar muy
bien el novelista, el biégrafo, y en relacién a otros pueblos, los antropélogos culturales.

Puesbien, la epojé es, ante todo, interrupcion de esta vida ordinaria. Seguin Husser],
la epojé es una puesta entre paréntesis de las tesis de la actitud natural. ;Qué significa
esto? En primer lugar, implica concebir la vida ordinaria como una actitud, que es
lo que criticard Heidegger. Efectivamente, ambos tienen razén, la vida ordinaria
consta, como hemos dicho, de las acciones encuadradas en los marcos culturales,
pero también esté atravesada de una confianza general en la vida misma, en la realidad.
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Sin esa confianza general dificilmente emprenderiamos acciones. Si pensara que
al levantarme de la cama voy a pisar, por ejemplo, fuego, no pondria los pies en
el suelo. Esa confianza general es la tesis de la actitud natural, la tesis que da color
ala vida ordinaria y que esta presente en todas las actividades que en ella empren-
damos. La palabra “actitud” es ambigua, pues, por una parte, es algo explicito, pero
por otra tiene una parte de sentimiento, es adhesién del 4&nimo a algo, es una toma
de postura, pero sentida. La confianza en la realidad es actitud en ese sentido, no
es explicita por mas que a lo largo del dia se pueda volver explicita muchas veces,
aunque siempre en casos particulares, como cuando decimos que estamos seguros
dealgo. La seguridad es un sentimiento, me siento seguro, no es algo s6lo intelectual,
sies que estas distinciones tienen aqui sentido. Pues bien, la epojé significa la puesta
entre paréntesis de esa seguridad, de esa actitud, del contenido de esa actitud.

Sin embargo, yo creo que con esta férmula -y aquiha estado el problema—, hemos
ido excesivamente lejos. Quizas Husserl ha avanzado demasiado rédpido, y resulta
dificil seguirle. Justamente, al pasar a definir la epojé, ha olvidado el primer momento,
el de la interrupcion de la vida ordinaria, tal vez porque lo importante no era la inte-
rrupcion dela vida ordinaria, sino el tipo de interrupcién necesaria para que la epojé
fuerael comienzo dela filosofia. Y esa interrupcion es la que Husserl concibe como
la puesta entre paréntesis de la actitud natural. Como se puede colegir de lo que
acabamos de exponer, el concepto de epojé es mas bien problemético y estd sometido
auna serie de distorsiones que hay que tener en cuenta. En ese sentido lo llamo un
concepto a la deriva.

La pregunta que tenemos que hacernos ahora es doble. En primer lugar, por qué
mterrumpnnos lavida ordinaria y qué interrupcién dela vida ordinaria es filoséfica o,
sise quiere, cudl es la interrupcién requerida para la filosofia. Y otra vez es Heidegger
el que ha analizado con cierta precisién ese momento de interrupcién de la vida
ordinaria, cuando nuestras acciones normales se ven obstaculizadas, por lo que sea.
Como es sabido, Heidegger habla de tres motivos de interrupcién de la actividad
de la vida ordinaria, que él denomina la sorpresa, la impertinencia y la obstinacion,
que se producen cuando las cosas no funcionan como esperdbamos, con la fluidez
que esperamos de ellas, y en lugar de ser transparentes ofrecen cierta resistencia.
Siquiero alcanzar un objetivo determinado cuento para ello con que mi compatiero,
amigo o subordinado van a hacer lo que hemos acordado; sino ocurre como espero,
porque alguno ofrece ciertas resistencias, puedo sorprenderme y preguntarme qué
es lo que pasa; esa pregunta es resultado de la sorpresa, y de todas maneras hay
una parada de las acciones. Otro caso puede ser cuando haya un verdadero obstaculo
que suponga una interrupcién real, por mas que sea temporal, de manera que hay
que interrumpir la accién para pensar en resolver el fallo. En tercer lugar puede
haber un fallo total del curso de las acciones que me obliga a cambiar totalmente
mis objetivos. Heidegger estudia estas tres posibilidades en el caso de las acciones
técnicas. Pero yo creo que se aplican exactamente igual al caso de lo que yo llamaria
acciones practicas, acciones para cumplir objetivos que definan nuestro ser.

Pues bien, en esas interrupciones de la actividad ordinaria ;qué ocurre? Que me
paroa pensar. Hasta ese momento, mientras todo transcurria como esperaba, estaba
en la ejecucion de las acciones propuestas. Esa ejecucién tiene como supuesto
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muchisimas cosas, que en cada momento cada cosa o persona, sea esta persona otro
0 yo mismo, vamos a responder segtin lo esperado y deseado. Por eso estamos real-
mente embebidos en las acciones, en lo otro, en el mundo, en la ejecucién de los
objetivos. Yo soy practicamente inexistente de manera explicita. Ortega llama a esta
actitud, de un modo un poco atrevido, por la connotacién, una actitud alterada: estamos
en lo otro, no somos uno mismo sino otro, los objetivos, las acciones en que estamos,
etc. Puesbien, en las interrupciones ocurre ante todo una ruptura de esa alteracién:
el otro se nos rompe, el objetivo se hace extrafio, y la respuesta es una biisqueda
ante todo en mi, una llamada a mi mismo; me planto y me pregunto, o exijo: jVamos
aver!, y por lo general tengo que restringir la experiencia, acotarla, rehacerla, recordar
los pasos que he dado para volver a leerlos. Siempre vuelvo a mi para rehacer el
camino. Es como si me perdiera en el bosque y tratara de rehacer la experiencia para
ver cudndo me he equivocado de camino.

Heidegger insiste en la aplicacién de estas interrupciones al modelo técnico.
Cuando algo no funciona deja de ser instrumento, deja de ser un enser, un ser
zuhanden, para aparecer en sus cualidades materiales puras, como vorhanden, en
su facticidad. Pero, siendo esto cierto, y siendo la presencia puramente perceptiva
de las cosas s6lo una situacién derivada, pues la primera es la de la vida ordinaria
que hemos descrito, quizas Heidegger ignora el momento de reflexién que implica
ese cambio también en el caso de la técnica. Del mismo modo que al perderme en
el bosque intento recuperar mi memoria, en el caso de la técnica ocurre lo mismo,
voy a tratar de centrarme en mi experiencia estrictamente material de las cosas para
verlas con la méxima precision y poder utilizarlas de modo que pueda recuperar
sunivel de uso. Por eso esa aparicién de la facticidad de las cosas es una recuperacion
de esa experiencia perdida, porque estd incorporada a la accion técnica que la da
por supuesta. Lo que falla me hace ver que esa suposicion era errénea y tengo que
volver sobre mis pasos, tengo que concentrarme en mi experiencia con la maxima
atencion, tengo que romper la alteracién. Y en todos estos casos hay una vuelta a
mi mismo, alos momentos iniciales de la experiencia de esa cosa, hay un ensimisma-
miento, no para quedarnos en nosotros solos, sino para poner todo el peso de la -
atencion, del cuidado, de nuestra experiencia, y poder llevar a cabo la accién que
hemos interrumpido.

Mi tesis, en este momento, es que las interrupciones de la vida ordinaria significan
ohacen emerger en alguna medida un grado de ensimismamiento. Tomo la palabra,
como puede imaginarse, de Ortega. Y no quiero decir que sea la mas adecuada, la
otra palabra es la de reflexion, que tiene un grado excesivo de caracter metaférico,
pues significa que flexiono la atencién sobre mi mismo, pero eso en realidad no es
otra cosa que el ensimismamiento. Seria muy interesante seguir las lineas de investi-
gacioén que se abren en este momento, pero eso seria tema de otro trabajo.

Lo que a mi me interesa es la pregunta de en qué medida esas interrupciones
delavida ordinaria nos dicen algo sobre lo que va a ser la filosofia. Y en una primera
aproximacién hay que tener en cuenta que esas interrupciones son siempre respecto
a una accion particular, al menos los dos primeros casos que cita Heidegger son
interrupciones parciales. El tercero es un poco més complicado, pero en tltima
instdncia el abandono del objetivo nos ha de llevar a iniciar otro, por mas que
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aceptemos el fracaso en el anterior, con la consiguiente conciencia de fracaso. Es
obvio que estas interrupciones parciales no son lo que entendemos por filosofia.
Porque ;qué interrupcién de la vida ordinaria es la filos6fica? Una cosa hay que
tener clara: en las interrupciones anteriores, la actitud respecto a la funcién o lugar
que ocupa una cosa o persona queda en entredicho. El ensimismamiento o reflexién
siempre suponen una alteracién de lo anterior, de los compromisos anteriores. Por
ejemplo, si uno estd enamorado e interrumpe las acciones coherentes con esa actitud
es porque “pone en entredicho” su experiencia, la cuestiona ahora en su funcién.

Todainterrupcién de la actividad ordinaria viene acomparfiada de una dosis de
interrogacion, cuestionamiento, duda, puesta entre paréntesis de mis convicciones,
demis seguridades, etc. Precisamente por eso traigo a colacién estas interrupciones
delavida ordinaria, porque en ellas existe un principio de critica y discernimiento,
que creo que es la caracteristica fundamental de la especie humana. Por eso el juego
delaalteracién y el ensimismamiento ha sido la caracteristica de la especie. Cuando
digoesto quiero decir que la capacidad de reflexién, de la que también se habla como
recursividad, es una caracteristica de la especie, posibilitada, impulsada o potenciada
-no sabemos en qué medida una cosa u otra en términos alternativos— por el uso
dellenguaje. Digo que no lo sabemos porque no podemos concluir si la recursividad
general es causa o resultado delenguaje. Lo que sabemos es que el uso del lenguaje
aparece asociado a la especie actual del homo sapiens sapiens, mientras que en los
anteriores no estd comprobada ni directa ni indirectamente; al menos en el llamado
homo erectus hay un estancamiento cultural, por tanto, de la inventiva, verdaderamente
llamativo, casi o sin casi, de un millén de afios, tiempo en que el homo erectus apenas
inventé nada, lo que significa que apenas tenian recursividad, capacidad de ensimis-
mamiento. Lo que quiero dejar claro de todas maneras es que la filosofia, que es
una interrupcién de la vida ordinaria, por tanto un momento de ensimismamiento,
noesidéntica con la especie, que ha habido una larga etapa de la historia especifica
del ser humano sin el ensimismamiento que llamamos filosofia, al menos conside-
rando a ésta como una tradicién sedimentada en elementos culturales.

Dicho esto, uno de los problemas més dificiles de la filosofia es el de su propio
comienzo. Por eso ha sido dificil en la fenomenologia introducir 1a epojé, explicarla,
fundamentarla, porque en principio la comprension de la interrupcion que la filosofia
representa s6lo se puede hacer mucho después de que ocurriera. Es muy posible
queesto sea comtin en cada caso. En nuestra historia, dando por hecho que la tradicién
reconoce el comienzo de la filosofia en el siglo V en las colonias griegas, la primera
reflexién que nos llega sobre ese comienzo es la de Platén y luego, sobre todo, la
de Aristoteles. Ambos piensan ese momento para darnos sus caracteristicas. Sabemos
que Aristoteles pone el comienzo de la filosofia en la admiracién, s6lo que esa
admiracion se refiere a las causas tiltimas de la totalidad de la realidad, de la totalidad
de las cosas.

Esmuy posible que algo asi pase en la vida de cada uno, pues s6lonos planteamos
enserio qué es la filosofia cuando ya estamos bastante introducidos en ella. Quizas
todo esto es lo que rodea a la dificultad para definir y comprender qué es o puede
serla epojé. Pues, en efecto, hasta ahora tenemos ya muchas cosas. Epojé, en la defi-
nicion cldsica, es la puesta entre paréntesis de las tesis de la actitud natural; yo la he
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comprendido como el concepto para pensar el comienzo de la filosofia, comienzo
que significa una interrupcion de la vida ordinaria. Y en cuanto interrupcién de la
vida ordinaria, la filosofia es un acto de ensimismamiento o de reflexion. Queen la
interrupcién de la vida ordinaria anida un momento de critica, de puesta entre
paréntesis de las convicciones de la vida ordinaria que estan afectadas por la inte-
rrupcién. Ahora, araiz dela referencia ala historia, quela admiracién es por la tota-
lidad de las cosas, de todo, por mas que esa definicién, descripcion o como queramos
llamarla, s6lo sea posible a posteriori, una vez que la filosofia ya esta en marcha.

Lo mismo ocurre en cada uno de los casos particulares. Incluso en el caso de
Husserl, s6lo cuando ronda los 45 aftos, por tanto, cuando ya lleva més de quince
afios reflexionando desde una perspectiva fenomenoldgica, formula la epojé, el
requisito para su filosofia. Progresivamente ird viendo que es el requisito de cualquier
filosofia. Nonos interesa ahora el modo como Husserl cae en la cuenta de la necesidad
dela epojé, para describir fenomenolgicamente la vida o cualquiera de sus elementos,
por ejemplo, para describir o tener acceso al tiempo fenomenolégico. Desde un
comienzo modesto y una préctica reducida, para describir el tiempo personal, el
tinico en que vivimos, propone Husserl la necesidad de hacer epojé de las implica-
ciones, sobreentendidos, prejuicios sobre el tiempo, que se refieran al tiempo cosmico.
Desde ese comienzo, que es retrospectivo, Husserl ird avanzando hacia una teoria
general del comienzo de lafilosofia. Digo que es retrospectivo porque lo tinico que hace
es poner palabras precisas y muy creativas a su practica fenomenolégica. Husserl
hacia fenomenologia antes de formular la teoria de la epojé, por més que su formu-
lacién represente un fuerte impulso a la propia fenomenologia, del mismo modo
que la reflexién aristotélica sobre la naturaleza de la filosofia, y por consiguiente,
sobre su comienzo, suponga un impulso inmenso de la misma, no menos que la
reflexion cartesiana sobre el comienzo.

Precisamente la dificultad de expresar qué es la interrupcién de la vida ordinaria
que la filosofia representa, se aprecia en varios sintomas. Primero, la tardanza en
convertir las interrupciones de la vida ordinaria en una interrupcién filoséfica.
Suponiendo que el homo sapiens sapiens tuviera al menos unos 150.000 afios, y que
los inventos neoliticos, que testimonian un ejercicio de la recursividad, tuvieran
ya 10.000 afios, sélo en el siglo V empieza la filosoffa. Por tanto, es muy extrafia.
Segundo, comienza, pero no formula su comienzo hasta mas de 100 afios después.
Tercero, los propios filésofos que la ejercen s6lo un tiempo después exponen una
teoria del comienzo, y esta teoria se caracteriza por decirnos que en la vida ordinaria
quizas no encontraremos un motivo para esa interrupcién. Las interrupciones que
hasta ahora hemos visto no alteran la vida ordinaria, quieren en realidad restaurarla,
continuarla. ;Es asi la interrupcién filos6fica? Ahi esté la peculiaridad de la filosofia,
que su naturaleza es profundamente distinta de las anteriores interrupciones, por
mas que también tenga algun parecido con ellas. Pero ;no podemos encontrar en
la vida ordinaria momentos en los que tal vez se den interrupciones de la vida
ordinaria mucho més fuertes y profundas de las que hemos visto hasta ahora? Con
esto, pasamos a la tercera parte.
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3. Lasexperiencias de interrupciones practicamente generales de la vida ordinaria.

Hay, efectivamente, algunos casos de interrupcién cuya naturaleza es muy distinta
delas anteriores interrupciones, de manera que la interrupcién de la vida ordinaria
que la filosofia supone estd més cerca de estos casos que de aquéllos. Los tres casos
que voy a citar son interrupciones de la vida ordinaria sumamente cercanos a la
que se produce en la reflexion filosofica. Estos tres casos son la experiencia de los viajes,
laexperiencia estética y la experiencia religiosa. Veamos con cierta brevedad lo que ocurre
en cada una de estas experiencias.

Empecemos por los viajes. Para mila experiencia del viaje es la més esclarecedora
por varias razones. En primer lugar, por ser la mas frecuente. Viaje es traslado de
un lugar a otro durante un tiempo suficiente como para adquirir consistencia en
sf, es decir, supone un lapso de tiempo que interrumpe la actividad que realizabamos
y atin no ha comenzado la que vamos a acometer. Para que el viaje sirvade ejemplo,
debe ser en soledad, pues de lo contrario el viaje es un momento de conversacion,
como los muchos que se danenla vida ordinaria. Puesbien, esta frecuencia del viaje
Jo convierte en un modelo facilmente comprensible. En él se ve en qué medida quedan
interrumpidas las actividades ordinarias, casi todo lo que hacemos en casa o en el
trabajo queda interrumpido durante el viaje. En tercer lugar, a nadie se le ocurriria
decir que el viaje interrumpe la vida biolégica, pero es evidente que interrumpe la
vida normal. Pues bien ;qué hacemos en los viajes? Me refiero a los viajes ordinarios:
ensimismarnos, mirar el paisaje, pensar. Hay mucha gente que no soporta nada
de esto y entonces oye musica, bien como acompafiamiento, bien como sustituto del
silencio que nos permite pensar. En el primer caso puede ser porque el silencio
absoluto relativo le impide pensar, en el segundo porque la soledad con uno mismo
leaterra y la evita de ese modo. Como se sabe, éste es uno de los sintomas mas claros
dela alteracion reinante en nuestro tiempo, pues ni siquiera se es capaz de disfrutar
de esos momentos de ensimismamiento que nos procuran nuestros desplazamientos.
Viajar se viaja de muchas maneras, por més que no todos los viajes permitan elensi-
mismamiento del mismo modo; una travesia en barco, sospecho que, siendo un viaje,
enrealidad no es tal en el sentido en que yo lo entiendo, porque, siendo el barco el
que se desplaza, la persona en el barco reproduce la vida ordinaria creando una
sociedad temporal provisional con la que se hace o se puede hacer lo mismo que
en otro momento. Es cierto que las actividades ordinarias quedan interrumpidas,
pero sélo para ser sustituidas por otras. Un viaje tipico es el paseo individual; el
paseo retine toda las caracteristicas del viaje como momento de ensimismamiento
einterrupcion de las actividades ordinarias. Precisamente esos momentos de reflexion
y ensimismamiento nos permiten echar una mirada sobre las cosas, sobre los motivos
que me muevena algo, sobre el transcurso de una discusioén, sobre los diversos temas
alos que podemos dar una vuelta, sobre nuestras amistades, en fin, sobre todo. En
esos momentos todo puede pasar por la cabeza, en los términos en que generalmente
nos movemos. ’ ,

Otro ejemplo ideal de viaje es el traslado en tren, en autobts, en tranvia. Es
conocidala pieza de Ortega Estética en el tranvia, una de sus mejores contribuciones
al analisis fenomenoldgico. El andlisis de la belleza que Ortega emprende solo es
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posible porque por el viaje y sus condiciones ha interrumpido sus compromisos, no
esté en plan de contactar con mujeres, no pretende “ligar” sino s6lo comprender
por qué esamujer es guapa y aquélla no; cual es el patrén de la belleza que aplicamos.
La diferencia con un momento en que el actor estd comprometido, por ejemplo, en
entablar un contacto, es obvio; en ese momento la plataforma del tranvia se habria
convertido en escenario de un juego de amor, juego que en realidad pretende ser
o terminar en una realidad.

Puesbien, en el viaje hay una interrupcion factica de las actividades ordinarias,
por tanto, una interrupcién de las actividades que configuran nuestra biografia,
para liberar un espacio de tiempo que nos permite escrutar las més diversas realidades
desde ese otero privilegiado que es nuestra mirada escrutadora. Elno tener qué hacer
de inmediato es lo que permite pensar. En la vida ordinaria estamos casi siempre
haciendo cosas, es cierto que podriamos interrumpirlas, pero la ventaja del viaje
es que las interrumpimos de verdad, y por eso es el momento idéneo para el ensimis-
mamiento y la reflexién.

Una pregunta seria aqui interesante, saber si en los viajes hay algtin tipo de cues-
tionamiento de algo y, por tanto, alguna epojé. Pues bien, en los viajes siempre hay
una “detencion” o interrupcién donde la vida ordinaria cesa. En segundo lugar,
en ellos se manifiesta la diferencia entre la vida ordinaria y la vida biolégica, ésta
sigue siendo gestionada exactamente igual, pero la vida profesional o familiar suele
ser abandonada. En tercer lugar, en la soledad del ensimismamiento y sin la constric-
ci6én de tener que decidir, esnormal que afloren motivos criticos que generalmente
en el trafago ordinario de la vida quedaron ocultos por no tener tiempo para escu-
charlos. Muchas veces s6lo aparecen en los viajes; mas siempre que aparece un motivo
critico, el elemento de la vida al que afecta queda debilitado, el compromiso con
él, invalidado o con menos fuerza. Esta es la secuencia del ensimismamiento. El viaje
es interrupcién de la vida ordinaria, por tanto apertura del tiempo de reflexién. En
ese momento tenemos una disminucién de los compromisos o de los puntos de vista.

Pero hemos dicho que una de las cosas que hacemos en los viajes, por ejemplo
cuando viajamos en autobus o en tren, incluso, a veces, en avion es ver el paisaje. En
los viajes muchas veces descubrimos el paisaje. Justamente he citado el texto de Ortega
de Estética en el tranvia. Pues bien, el descubrimiento del paisaje es otra de las posibi-
lidades que nos abren los viajes. Pero ;qué es descubrir un paisaje? Con esto entramos
en el segundo modelo de la epojé filoséfica, la experiencia estética. En efecto, entre los
viajes y el disfrute de la experiencia estética hay ciertas similitudes, perolomas inte-
resante y que comunica ambas experiencias es que en el viaje abrimos los ojos a una
percepcion del paisaje, en el viaje nos habilitamos para percibir la tierra de un modo
distinto a como lo hacemos enla vida ordinaria, enla que la tierra es sélo el lugaren
que vivimos, que usamos, que nos marca las distancias, o que no separa. En el viaje
se dan también muchas de estas cosas, pero por encima de ellas miramos el paisaje,
y lo miramos como espectaculo, como una pura manifestacion que s6lo nos cabe admi-
rar en su belleza o insignificancia. Precisamente el viaje nos permite, bien el ensi-
mismamiento, bien un nuevo modo de percibir, la percepcion estética, una percepcion
no utilitarista de las cosas, que es el punto de partida de la percepcién estética.
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Puesbien, la percepci6n estética tiene como su condicién de posibilidad la interrup-
cién de la vida ordinaria y la transposicion de los objetos a un entorno en el que apa-
recen como objetos de pura contemplacion estética. Si estamos enfrascados en el
fragor dela vida, no es posible la percepcion estética. La teoria del museo parte pre-
cisamente de la necesidad de aislarse de la vida ordinaria para contemplar la obra.
No queremos decir que tal como estan las obras en un museo se disfrute de ellas.
No es facil estar mucho en un museo, ni siquiera visitarlo todas las veces que seria
necesario para disfrutar de sus obras, pero nonos es necesario aqui mas que insistir
en que la experiencia estética exige para instalarse romper o interrumpir la vida
ordinaria, para instalarse en un reducto en el que las cosas no aparecen en su valor
ni de uso ni de cambio, sino en el caracter de espectdculo que provoca nuestra
admiracién y goce contemplativo.

Por tanto, la experiencia estética implica una interrupcién de la vida ordinaria.
Como ya sabemos, en ésta los diversos elementos estan integrados en un contexto
de uso; su realidad es el significado que les viene de la actividad humana; para la
experiencia estética esos significados deben ser abolidos, es decir, no solo debe el
espectador interrumpir su vida ordinaria, sino que también el creador debe realizar
lamisma operacién, debe crear objetos de los cuales se haya eliminado el uso. Justa-
mente ésa es la esencia del arte, segtin Ortega, la deshumanizacién. No se puede crear
arte estando implicados en los asuntos dela vida humana, es decir, enlas actividades
ordinarias de nuestra vida, en lo que constituye nuestro ser normal humano. El arte
crea mundos nuevos, mundos no utilitarios, mundos, por tanto, virtuales. El especta-
dor de arte debe, por su parte, interrumpir su vida ordinaria y situarse en una posicion
de goce estético. Eso es justamente lo que nos permiten los viajes, y o que se pretende
enel museo al traspasar sus dinteles. Entrar en un museo significa entrar en el nuevo
espacio y tiempo del arte. Si alguien entra en un museo con la prisa de quien tiene
quehacer inmediatamente cosas, con la prisa de quien tiene que reanudar inmediata-
mente sus actividades, no disfrutara de las obras del museo. Una condicién bésica
de la experiencia estética es abrir un espacio-tiempo propio para el arte, en el que
no pueden regir los valores propios de la vida ordinaria.

En el arte no puede haber uso convencional, en realidad lo que no hay es esa
vida ordinaria inmersa en las series de significatividades que hemos visto que la
caracterizan. Un dato interesante que avala esta interpretacion es la facilidad con
laque visitamos museos en nuestros viajes turisticos. Al estar de viaje, aunque sean
turisticos, ya estamos en una actitud mas adecuada para visitar museos, independien-
temente del deseo erudito de saber.

Por otro lado, hay que sefialar, en este mismo contexto, la dificultad que en la
vida ordinaria existe para leer poesia. La poesia es un género literario en el que se
cumple la esencia pura del arte, como aquella creacién de un mundo nuevo que
vive de unos significados metaféricos no dados ni usuales en la vida ordinaria. El
disfrute de la poesia consiste en saborear la belleza de ese mundo nuevo que s6lo
existe por esa poesia. En el tréfago de las actividades ordinarias no se puede llegar
aese mundo, es imprescindible abrir un reducto en la vida en el que uno se pueda
entregar al juego de las metéforas, captando asi ese mundo nuevo que apunta la
poesia, que, por tanto, s6lo existe en el verso escrito y en el verso leido, es decir,
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enla propia experiencia estética creativa y receptora. En la experiencia estética existe
también una epojé, hay una interrupcién de la vida ordinaria; por un lado, el creador
tiene que desvincularse y desvincular las cosas de sus significados. Si observamos
esta palabra, “desvincularse”, caeremos en la cuenta de queenella alienta el sentido
mas estricto de la epojé, esa detencién de la vida, desvinculandonos de la accién
concreta para ponernos a mirar. El artista y el que observa la obra de arte también
tienen que detener la vida, coger sus diversos elementos y desvincularlos del sentido
deusoy cambio que tienen, para incorporarlos a otronivel, a un nivel en el que apa-
rece un mundo nuevo, en el que los vinculos ya no son los anteriores, sino otros
nuevos. La desvinculacién del arte es tan grande que la “deshumanizacién” que
implica, siendo en principio algo ajeno al sentido usual del humanismo, puede
conectarse realmente con éste, pues el arte esta en una dimensién distinta de la sefia-
lada por la perfeccién implicada, prevista o anhelada en la nocién de humanismo,
hasta el punto de que la esencia del arte es realmente Vertreibung des Menschen,
“desplazamiento de lo humano”, como han traducido correctamente al aleman la
palabra “deshumanizacién” preconizada por Ortega en su famosa obra.

La desvinculacion necesaria para el arte tiene tal alcance que afecta incluso a los
vinculos més sagrados de nuestra imagen. El arte es la ruptura total de los compro-
misos, por eso cabe el arte en la maldad; por eso cabe arte en el cine de terror; por lo
mismo en el teatro y en la tragedia se opera con las pasiones mas degradantes de
lavidahumana. En el arte se practica efectivamente una epojé de todos los compro-
misos que constituyen lo més nuclear de la vida humana. En realidad, en el arte
hay unainversién total de la vida, pues en élla vida, que sigue siendo vida bioldgica
normal, obtiene unssignificado radicalmente distinto del ordinario, sus valores pueden
no tener nada que ver con los valores normales; estamos en otro mundo.

El arte siempre ha estado vinculado, por otro lado, ala religién. Y con esto inicia-
mos el comentario de la tercera experiencia cercana a la filoséfica, la experiencia
religiosa. No vamos a analizar la razones de la cercania entre la religion y el arte, pero
hay alguna obvia; la més clara es que en ambos se apunta a un mundo distinto, ambos
tienen cometidos parecidos: exponer ante nosotros un mundo que est4 al otro lado del
espejo, precisamente por ello la religién usa el arte como su principal aliado. Si en
el arte se crea un mundo nuevo, elmundo artistico, que ademas goza de una adhesién
sentimental, lo que le da consistencia, la religién, que por los motivos que sea tiene
que ofrecer a los seres humanos un mundo nuevo, tiene en el arte el mejor instrumento
para dotar a ese mundo, primero, de realidad, pero segundo, de una realidad
confirmada por la adhesién sentimental. La carga sentimental que el arte proporciona
a lo religioso le es fundamental.

Puesbien, en general la experiencia religiosa, con todo lo que incluye de manera
esencial, muestra rasgos muy parecidos a los que hasta ahora hemos encontrado
en los viajes y en el arte. La experiencia religiosa exige una interrupcién de la vida
ordinaria. Es posible que se me objete que eso no siempre es asi. Sin embargo, bastaria
para convencerse con la constatacién de hasta qué punto la religiosidad depende
de la instauracién de espacios y tiempos de lo sagrado. Mas bien ocurre al revés,
s6lo porque existen tiempos y lugares sagrados se tiene garantia de la experiencia
religiosa. Ahora bien, tanto en los tiempos como en los lugares sagrados lo que se
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hace es exactamente lo contrario de 1o que se hace en los tiempos y lugares ordinarios,
por tanto, la experiencia religiosa parece conllevar la interrupcién de la vida ordinaria
para iniciar una nueva vida en tiempos sustraidos al trabajo normal.

Pero atin hay més. En la experiencia religiosa confluyen muchos de los elementos
que antes hemos encontrado en los viajes y en el arte. En la experiencia religiosa,
en la que el mundo ordinario se ve desde parametros distintos, el mundo queda
relativizado, cambiado, y lo que en este mundo ordinario tiene un valor, puedeen
el otro ser initil. Incluso la llamada conversién religiosa suele representar una inte-
rrupcion tal de la vida ordinaria, que lalleva a una desvalorizacion, con una ruptura,
que puede llegar a ser total, de los compromisos de esa vida ordinaria. En la experien-
cia religiosa la vida parece adquirir un sentido totalmente distinto al aparente. En
realidad, la vida ordinaria puede aparecer como constituida por sombras, de manera
queagquello por lo que nos afanamos en la vida ordinaria aparece desde la experiencia
religiosa en tiltima instancia como irrelevante de cara al mundo descubierto o inten-
cionado en la experiencia religiosa. Por eso Husserl compara la actitud filoséfica
creada por la epojé con la conversion religiosa. De las tres experiencias que hemos
citado es posiblemente la religiosa la que més se parece a la instauracion de la actitud
filoséfica, por mds que en las tres aparezcan los que yo creo que son los elementos
fundamentales de la filosofia.

4. Lafilosofia como el espectador desinteresado y un contravivir.

Vamos a aplicar ahora, ya para terminar, la experiencia que hemos adquirido
en nuestro recorrido por las experiencias descritas, para tratar de comprender el
comienzo de la filosofia para, desde €1, comprender la naturaleza de la filosofia. Pues
bien, la filosofia es ante todo una actividad que se concibe a si misma como una
reflexién global sobre la vida y la totalidad del mundo, pero esta concepcién de si
misma sélo serd después de que se ha instalado. Es, en este sentido, como la experien-
clareligiosa: ocurre y s6lo después podemos reflexionar sobre ella. No hay una deci-
sién previa de hacer filosofia sino que hacemos filosofia y s6lo después podemos decir
qué es lo que hemos hecho. Y estamos hablando de una actividad, hacemos algo al
hacer filosofia. Por de pronto, nos paramos en la vida; en este sentido, participa de
las tres interrupciones que hemos estudiado. La filosofia supone una interrupcion
de la vida ordinaria, pero a diferencia de las tres interrupciones que hemos visto,
la filosofia afecta a la totalidad de la vida ordinaria, excepto obviamente la biologica
ylacultural basica. Es decir, en la filosofia no dejamos ni de vivir en sentido biologico,
ni de hablar. Por tanto, mantenemos al menos dos compromisos basicos: la solidaridad
con nuestra propia vida y una minima solidaridad con la comunidad. Pero, aparte
de esos compromisos basicos, nada més puede seguir, la parada es total o cuasi total.
Y este es el momento fundamental de la reflexién sobre la actividad filoséfica.

(Qué significa esa parada total dentro de los limites que he sefialado? La tradicion
filoséfica nos ayuda a pensar ese momento. Aristételes es aqui cuandonos dice que
nos sentimos conmovidos, admirados, sorprendidos por el mundo, por todo, y nos
preguntamos por las ultimas causas. Preguntar por las iiltimas causas es preguntar
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por larazén de ser de todo, porque las razones que funcionan en la vida inmediata
y ordinaria no nos satisfacen. No es que las neguemos, s6lo decimos que no son sufi-
cientes. Tiene que haber otras razones, otras causas. Preguntar por las tiltimas causas
de todo es ponerse en una actitud en la que la vida ordinaria no tiene fuerza moti-
vadora, en la que sus razones no me conmueven. Mds bien me conmueve y sorprende
su poco alcance, por eso s6lo son causas segundas, causas sélo aparentemente vélidas,
son sélo sombras de la realidad. El mito de la caverna, en el que el prisionero es
liberado, representa el comienzo de la filosofia, el comienzo de una actitud en la
que la realidad ordinaria, la vida ordinaria en la que nos afanamos por nuestras
cosas, queda relativizada con un indice de asombro, apareciendo como inconsistente.
Hegelnos advertird de quela filosofia es la lechuza de Minerva que levanta su vuelo
al atardecer para contar la historia, lo que ha pasado, pero sin que esté comprometida
con ello. Descartes pensara ese momento como un momento en el que se duda de
todo, parece que incluso de su vida biolégica, por més que luego nos diga que s6lo
es una duda metédica. Pero el hecho de que lo tinico de que esté seguro sea de su
propio pensamiento, indica que en todo lo demds hay algtin sesgo de duda. S6lo
se queda en ese momento con el pensamiento, ni siquiera con la vida biolégica, por
mas que pensamiento y vida estén en ese momento vinculados. Pienso luego existo.

Pues bien Husserl concibe este momento de manera parecida a los otros pensa-
dores. S6lo que, como Descartes, trata de sistematizar ese momento, convirtiéndolo
en un principio fundamental, de manera que hacer filosofia exige pasar por esa puerta.
Del mismo modo que Descartes exige para hacer filosofia practicar al menos una
vez en la vida la duda universal metédica, Husserl exige, no una vez en la vida,
sino como principio fundacional y 16gico, la interrupcion o ruptura con todos los intereses
de la vida ordinaria, mediante la practica de una epojé universal. La epojé universal
no es otra cosa que esa interrupcién. Ya hemos visto modelos de interrupcién. Veamos
ahorala interrupcién que supone el comienzo de la filosofia segiin Husserl, aunque
apenas lo voy a utilizar, pues prefiero pensar con las palabras de Ortega en su
magnifica introduccién a la filosofia que es su curso ; Qué es filosofia?, curso que sigue
el camino de la filosofia, y justo cuando hay que entrar en la filosofia exige la epojé.

Es sabido que Husserl concibe el comienzo de la filosofia, es decir, la instauracién
dela actitud fenomenolégica trascendental, como una “desactivacion de la fuerza
ejecutiva de las tesis cogitativas”. Seguro que dicho asi asustard a mas de uno. Pero
una vez explicado, tiene pleno sentido. Tesis cogitativas son los diversos actos que
constituyen la vida ordinaria, natural, y que tienen sentido en la trama de significados
provistos por la cultura propia. Siempre doy por supuesta la validez de esas tesis
cogitativas, es decir, cuento con su validez; pues bien, en la actitud filos6fica inte-
rrumpo ese compromiso (unterbinden, dice Husserl). Interrumpo la ejecucion de esas
tesis. Esa es la frase que utiliza Husserl; tres verbos se utilizan en ese texto magnifico:
sofrenamos o paramos la ejecucion; ponemos entre paréntesis las tesis ejecutadas,
y no participamos en esas tesis. Sofrenamos o paramos la tendencia natural a dar
las tesis por buenas, a vivir en los compromisos ordinarios. Segundo, las ponemos
entre paréntesis, es decir, las afectamos de un indice de neutralidad; y tercero, no
participamos de su valor, de sus presupuestos. Estos tres verbos: frenar, poner entre
paréntesis y no participar aparecen en el § 50 de Ideas I, en unas lineas al final del
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paragrafo sumamente clarificadoras del comienzo de la filosofia. Para hacer fenomeno-
logia, en lugar de vivir en esas tesis cogitativas, es decir, en lugar de seguir en la
vida ordinaria, nos embarcamos en una aventura nueva, como dice Husserl: «ejecu-
tamos actos de reflexién sobre ellas», es decir, sobre la vida ordinaria; reflexionamos
sobre lo que hacemos en la vida, pero, y ésta es la caracteristica fundamental de la
filosofia, de toda filosofia, de una manera “descomprometida”, no parallevar adelante
ningin proyecto de la vida ordinaria, pues todas las tesis cogitativas estdn “interrum-
pidas” “neutralizadas”, “desactivadas”, como dice otros lugares.

Veamos ahora, brevemente también, lo que nos dice Ortega en ; Qué es filosofia?
No voy a comentar este magnifico curso de Ortega, porque lo hecho en otro lugar.
Sélo comentaré brevemente c6mo en él concibe Ortega el paso a la filosofia. El curso
esun verdadero camino de la filosofia como fenomenologia, y estd concebido como
un viaje en espiral, aludiendo incluso a las navegaciones de Platon. En ese viaje
pasamos desde la realidad més exterior y fria, el mundo césmico, a la més interior
y palpitante, la vida en la que todo se da. Pues bien, las dos primeras vueltas de
la espiral son de preparacion para el ingreso estricto en la filosofia. En la filosofia
solamente se entra al comienzo de la tercera vuelta, cuando nos hemos decidido
ausar el dnico recurso filoséfico fenomenolégico, la intuicién, mas ese paso exige
ni més ni menos que la epojé fenomenoldgica.

Esunairresponsabilidad y ceguera delos intérpretes no haberlo visto, obcecados
por la mania de desvincular a Ortega de la fenomenologia. Pero en este lugar, a la
altura de 1929, Ortega exige la epojé para entrar en la filosofia, al comienzo del giro
tercero de la espiral. «El radicalismo de la filosofia no le permite aceptar para sus
frases otro modo de verdad que el de la total evidencia fundado en intuiciones ade-
cuadas» (Obras completas, VII, 356), y aqui sigue, con las exigencias que ese
radicalismo conlleva y que ya habia mencionado al tratar el tema de la autonomia.
Esta, que es tan consustancial a la filosofia como la pantonomia, exige «no partir
tranquilamente de creencias previas, no dar nada por sabido anticipadamente»,
o como dice unas lineas después, la autonomia significa «la renuncia a apoyarse
ennada anterior a la filosofia misma que se vaya haciendo y el compromiso de no
partir de verdades supuestas. Es la filosofia una ciencia sin suposiciones» (Ibid.,
335). Pues bien, todo esto, que estd en la leccién V, no es sino aclaracion de la
autonomia, su pura definicion, y ahora enlaleccion VI, al final, y en la VII se expone
c6mo hacerlo. Y partiendo de lo que ya ha definido, que vuelve a repetir: se trata
de la exigencia, ante todo, de «no aceptar como verdadero nada que no hayamos
nosotros mismos probado y comprobado, nada cuyos fundamentos de verdad no
hayamos nosotros construido», y ahora ya empieza Ortega a seguir las huellas de
Husserl en un sentido muy literal: «quedan en suspenso nuestras creencias mas
habituales y plausibles, las que constituyen el supuesto o suelo nativo sobre que
vivimos» (Ibid., 357). A continuacion, toda la leccién VII va a ser un ensayo de
interpretar qué significa esto, y otra vez utiliza Ortega palabras husserlianas,
matizadas también por un cartesianismo un poco ingenuo, pero lo interesante es
que para Ortega el comienzo de la filosofia exige convencerse de que el «<mundo
exterior integro no tiene existencia evidente, no es, pues, un dato radical, no lo hay
inevitablemente en el universo, y esa creencia vital, el hecho de la existencia del
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mundo, no puede ser aceptada como punto de partida de la filosofia, y debemos
desasirnos de ella». Filosofar no es vivir, «es desasirse concienzudamente de las creen-
cias vitales». Obviamente, las palabras desasirse y desasimiento estan traduciendo
las palabras husserlianas sich enthalten y Enthaltung, por mas que ese desasimiento
sea virtual, porque no podemos romper realmente conla vida, por la sencilla razén
de que la vida sigue palpitando por debajo del desasimiento virtual.

De todas maneras, es muy interesante y decisivo para historia de la fenomenologia
en Espafia, y de las tergiversaciones de las reinterpretaciones, el hecho de que se
ignoren sistematicamente estos textos tan claves de Ortega: que en el comienzo de
la filosofia se exige un desasimiento de nuestras creencias mas intimas para fundar
una actitud descomprometida, una actitud en la que el filésofo no puede sino ser
un espectador desinteresado, porque s6lo debe mirar la vida. Para Ortega la filosofia
es para-doxa, un ir a contracorriente de la vida. Cuando se dice esto, se sabe que la
vida bioldgica sigue, que la vida social sigue, sélola vida ordinaria del filésofo queda
interrumpida. Como el fil6sofo pretende alcanzar la totalidad, también cuestiona
sobre esta vida, pero sabe que su vida filoséfica es sélo contra-vida virtual, porque
incluso para ser eficaz, como nos hizo ver Fink, para ser filosofica, debera aparecer
en la vida real como una filosofia escrita. Su sentido es, sin embargo, pretender
moverse en un mundo virtual en el que los compromisos ordinarios de la vida, incluso
los mds intimos y fundamentales, no se dan por garantizados. Todo debe ganar su
derecho desde la cuna, todo debe ser convertido a la mirada del filésofo. Justo por
ello, la conversion del filésofo se parece a una conversién religiosa: toda la realidad
queda revisada, mirada desde una mirada mas amplia, mas profunda del inquisidor
de las tdltimas razones, ante las cuales las razones segundas pueden parecer hasta
irrelevantes. No es que el filésofo niegue las razones segundas, sélo pretende situarlas
en su lugar, y en ese caso también ponderarlas y evaluarlas, y justamente en ese
momento el espectador desinteresado se convierte, sin quererlo, en un filésofo
préctico, pero con un sentido de la préctica distinto del usual: no entra enlas cadenas
de significatividad del mundo ordinario, sino en la razones mas serias que le subyacen,
ya que esas razones mds serias las ponen en su lugar, suponiendo, por tanto, quiera
0 no, una orientacién para el mundo. El filésofo que emprende un viaje de salida
del mundo, no puede menos que volver al mundo, aunque no lo haga como un
politico, sino con la palabra y la reflexién. El espectador desinteresado no puede
menos de ser visto con interés, por mas que él, en cuanto tal espectador, no pueda
dejar su campo de juego filoséfico.
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