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Una ética de la ficcion:
La obra “diurna” de Ernesto Siabato
y el arte como forma del conocimiento

0. La obra de Ernesto Sdbato se ofrece como un testimonio ejem-
plar de la dimension profundamente ética que puede llegar a suponer
el acto mismo de escribir ficciones, un tema, por lo demis, que ha
merecido un lugar destacado en gran parte de la produccién novelesca
de nuestro siglo. En realidad, podria decirse que el problema de la
rrascendencia ética de la ficcién constituye uno de los principales
fundamentos, si no el que mas, de la nocién occidental del arte y la
literatura, desde las opiniones de Platén y Aristdieles sobre las cate-
gorias de la mimesis, hasta su reubicacién en el paradigma moderno.

Desde muy antiguo, como es sabido, los textos literarios se han
considerado productos de la “imitacién”, con ellos se recreaba el
mundo de acuerdo a fines estéticos, pero también mitico-religiosos,
morales, politicos, etc. Ya en su principio, la poética se-preocupé de
reflexionar sobre la adecuacién de las ficciones artisticas a la reafidad,
sobre la conveniencia de un tipo de imitacién y de la inconveniencia
de otro, etc. El mundo clisico, muy atento al cardcter formador de la
expresion artistica, educativo en el sentido de paideia, no-Rizo mds
que integrar en ¢l discurso de la res publica las claves antropoldgicas
de la ficcidn literaria, la cristalizacion de experiencia y el deseo de los
hombres en “otra cosa” por mor del poder de la imaginacién y la
seduccién de la palabra, Para Platén la mimesis estética debia
adecuarse a la verdad de la Idea; para Aristdteles, en cambio, el prin-
cipio rector era la verosimilitud, o sea, |la adecuacién de la obra de arte
verbal a aquellos valores —no hechos concretos— que pudieran enten-
derse como factibles o deseables en la realidad de los hombres. En los
diferentes desarrollos de la historia de la poética occidental siempre
hubo lugar de importancia, ademds de la descripcién de los recursos
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t§cnicos y de los efectos estéticos, para esa olra cuestion: li de deg.
Imda‘r, a veces cstablecer desde “lo conveniente” fen lus lJiSquiSiCiOI]ég
rel().ricus de la Jglesia medicval, en el clasicismo francés, cie.), el valo;-
sg/cml del arte en cuanto producto “tmaginario”, su territorio de actug-
c1on y sus Iimites de credibilidad.

- E'n nuestro siglo, por lo que toca a la trascendencia ideoldgica de
la ficcién escrita, y haciendo un brevisimo repaso por las perspectivag
Ifi(’)ricas calpilales, cabria decir que la decisiva importancia que en g
lltfzr‘zltura tienen las construcciones tematicas imaginarias, impulsaron
primero a la filosofia analitica y mis tarde a las teorfas pragmatistag
que de ella se derivaron (vid. Albaladejo, 1986; Pavel, 1986: 2]-24-
Do_le el, 1990: 130; Pozuelo, 1993: 71) a contemplar el problema dci
qb;eto literario sobre 1a base del enfrentamiento entre discursos “fie-
ticios” y “verdaderos”, enfocando el tema desde la cuestién central de
SEI grado de referencialidad: 10do discurso imaginado carecia de inte-
rés pa.ra’un estudio de la I6gica de la significacién porque su referente
no ex1sf1a como tal, era una entelequia “no existente”, lo que suponfa
que la literatura debia considerarse un uso especial o “desviado” de las
constanl?s I6gicas del lenguaje y con eso quedaba zanjado el asunto,
Las teorias posteriores, mds dedicadas a establecer una semdéntica de
los “mundos posibles”, han superado en gran parte aquellos prejuicios
€n exceso pragmatistas, volviendo curiosamente a los planteamientos
d.e J.a mimesis aristotélica, aunque en todo momento el mundo de
flCClén se entiende como un “paralelo” estético y al tedrico lo que le
Importa es la descripcién de las leyes semidticas que gobiernan esos
murldos. En otro lugar habria que situar, por contraste, la corriente
critica nacida del marxismo y la sociologia de la literatura que se negé
a considerar los textos literarios como meras elucubraciones “fantds-
ticas” y prefiri6 enjuiciarlos en cuanto construcciones complejas que
nos hablan de valores sociales e histéricos, materiales y tangibles.

En el estado actual del pensamiento teérico, una vez ganada a
pulso la autonomia de la disciplina, este lipo de disputas parecen haber
quedado superadas hace tiempo por una actitud mucho mds realista y
ecléctica que ha cuajado en los iltimos desarrollos de la semidtica
textual, la sociocritica y los diversos postformalismos. Sin embargo,
en medio del debate postmoderno, especialmente las estrategias
hermenéuticas derivadas de los presupuestos de la deconstruccién, se
ha vuelto a plantear el dilema del “valor de verdad” que cabe conceder
a los discursos sociales. Si el punto extremo en un sentido negativo,
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ol e negiba radicalmente a la Jiccion la capacidad de portar “valor
bered®
s Tl

"alguno. lo ostentaban las doctrinas analiticas que T Pavel
(luste 21-24) ha denominado “segregacionismo cldsico” (Russel,
51 son). lu deconstrucceion (de Derridy a Paul de Man) ha denuncia-
do ¢l hecho de que incluso aquellos discursos textuales presentados
como verdaderos no son otra cosa que “relatos de la verdad’ y, por
Jo tanto, reconstrucciones mis o menos puleras, pero nunca cotnciden-
tes con los hechos tales cuales. Hay que negar entonces a la ficcidn
cuslquier utilidad para el conocimiento del mundo, o es preferible
poner en cuestion la imposibilidad del conocimiento o, mejor, de la
expresion discursiva del conocimiento que se pierde en la deriva in-
finita del sentido? ;Quizd la ficcion es algo mas que un sofisticado
simulacro de la inteligencia estética? ; Y si es asi, debe asumir el
mundo de ficcidn algun tipo de responsabilidad ética? ;Puede acaso
hacerlo?

1. En primer lugar hay que recordar que las transformaciones en
la relacién que han venido manteniendo los mundos de ficcidn con el
dominio de “lo moral” han sido miltiples en la historia de las letras
occidentales, oscilando grosso modo entre la dependencia de lo ima-
ginario respecto de un didactismo al servicio del discurso “autorizade”
y la busqueda de un territorio de libertad, esa “otra moralidad”, que,
por citar sélo ejemplos comiinmente admitidos, se dejé ver en las
revuellas romdnticas y vanguardistas. Pero el arte y la literatura siguen
siendo, afortunadamente, territorios de extremada complejidad, impo-
sibles de reducir a sistemas hermenéuticos de disefio mecanicista;
extienden sus tejidos rizomdticos mas alld del reflejo, mas alld de la
aplicacion ciega de una metapoética concebida en cuanto programa
generativo, ya se trate de la preceptiva del ciclo clasicista, ya de fa
utopfa de disefio funcionalista que estuvo presente en ciertos movi-
mientos de las primeras vanguardias.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que las implicaciones
éticas que puedan derivarse de un texto literario son siempre “afiadi-
dos”, suplementos que se introducen en el tejido de la ficcion, bien
porque su autor desee explicitamente comunicar ciertos valores éticos
como consecuencias de ciertos elementos de su mundo de ficcién,
bien porque un problema ético informe la trama o el tema del texto
literario, bien porque los valores sociales que refracta o que los lec-
lores -en tanlo participes de un estructura social dada- reconocen en él,
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puedan ser dotados de consecuencius éticas susceplibles de pasar gg)
mundo de ficcidn al mundo de I reulidad. Pero siempre hay que
considerar al texto ficcional literario como un constructo lingijfs[ico,
Imaginario y ¢stélico, propio y diferenciado. Por ello, las diferenteg
escuelas de la teorfa reciente (vid. Pozuelo, 1993; 15; Gareia Ben’igl
1994: 437) coinciden en afirmar que si bien el cardcter ficciona] es el
hecho —acaso el tnico— que mejor puede definir el discurso literarig,
hay que huir del (Gpico que se sustenta en la mera 0posicién vidgy
Jiecion, adjudicando el dltimo término de la pareja en exclusiva g
texto literario, que a su través simplemente se acercaria mis o menog
a la vida. En realidad, los constituyentes ficcionales, fundamentaleg
para toda literatura, por supuesto, son presentados en los textos de fa
literatura imaginativa desde un sistema de reglas convencionales de
produccién y lectura, una suerte de “adecuacion pragmatica” que per-
mite establecer durante el tiempo de la lectura lo que se ha llamadg
el pacio de ficcion, por el cual consideramos el mundo imaginario de
la obra literaria como un universo auténomo —muy especialmente en
el caso de la novela- en el que nos alojamos temporalmente en cuanto
lectores. Los componentes ficcionales de Ia literatura se verdn inter-
pretados entonces “(...) en 1érminos de su existencia o no existencia,
de su verdad o falsedad con respecto no al mundo objetivo sino a
modelos del mundo distinlos a é]” (Garcia Berrio, 1994: 438),

Precisamente en la profundizacién de esa complejidad “como la
vida” del discurso literario es donde hay que asentar el actual debate
tedrico sobre “el sentido” de la ficcién. A este respecto, las reflexiones
que el Ernesto Sébato ha ido diseminando en sus libros ensayfsticos,
los que el propio autor definié —volveremos sobre elio— como obras
del pensamiento “diurno” frente a la nocturnidad alevosa de sus pro-
ducciones novelescas, deben entenderse como algo mds que la justi-
ficacién de una estrategia narrativa que luego llevarfa a cabo en sus
novelas. De hecho, el propio autor ha negado en varias ocasiones que
aquellos volimenes ensayisticos fuesen tan solo meros discursos
programaticos, preparatorios o subsidiarios de las narraciones, y ha
reclamado para ellos un territorio auténomo en el desarrollo de una
misma preocupacién, la que a nuestro Juicio podria quedar perfecta-
mente resumida con una de las frases que en 1951 justificaban la
aparicién de Hombres y engranajes: *(...) Son la expresidn irregular
de un hombre de nuestro tiempo que se ha visto obligado a reflexionar
sobre el caos que lo rodea” (1951, 1994 131).
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Sabato se declaraba alli hijo de nuestro tiempo, y no en vano su
maneri de entender el hecho literario supone la toma de partido en los
debates que han marcado lo que dltimamente se ha dztdo‘en_l/lamm' la
el ficeidit contempordnea, Sus novelas nacen de esa rerlctxmn inelu-
dible en la quc el escritor se muestra plengmen(e consciente de su
escritura, pero sobre todo de [a trascendencia .de toda pglabra, deber
que sunic desde la responsabilidad y ta honestidad de qm.e’n cree/ glle
ja labor del artista tiene que ir mds alld de la simple seduccién est’e,tlca.
¥ he uqui que sin negar que la ficcién se encuentra en “ot_ro lugar que
la realidad vivida, se hace necesario, desde esta perspectiva ..sabatlana,
remarcar la influencia de las ficciones en el dmbito dg la ideas que
informan nuestra vida y nuestra percepcidn de la. realidad. Por otra
parte, esa “irregularidad”declarada, el fragmentarismo que llega_ en
ocasiones al aforismo o se concentra en la cita, es la forma propia y
natural de un discurso —no sélo ¢l de los ensayos, sino también el de
sus dos novelas mayores— que explora mis que afirma, asentado en un
relativismo esencial que pretende comprender la propia naturflleza dc?l
caos vital en toda su crudeza, sin ‘“‘racionalizarlo”, esto es, sin “falsi-
ficario”. Una especie de “‘documentalismo metafisico” que para nues-
tro autor consiste en ayudar a dar fe de la condicién de nuestro siglo,
convencido de que el conocimiento, la auténtica conscienci.a de estar
en el mundo, es lo que verdaderamente nos empuja a conquistar nues-
tra condicién de hombres, en el sentido mds noble de la palabra. El
Sabato incluido como personaje en Abbaddon el exterminador (1974)
le decfa a Marcelo:

“~Nuestra civilizacién estd enferma. No s6lo hay explotacién y mi-
scria: hay miseria espiritual, Marcelo. Y yo estoy seguro de que vos
tenés que estar de acuerdo conmigo. No se trata de conseguir
heladeras eléctricas para todo el mundo. Se trata de crear un ser hu-
mano de verdad. Y mientras tanto, el deber del escritor es escribir Ja
verdad, no contribuir a la degradacién con mentiras.” (1974, 1991:

23D).

Esta postura ante la cuestién de la ficcién difiere sensiblemente
de los supuestos mis escrupulosos que suelen defenderse en el pensa-
miento tedrico y busca perpetuar el hdlito mitico de las primeras lite-
raturas, considerando ese impulso que obliga al hombre a contar.cuer'l-
tos como algo mucho mds ligado a una vivencia, a una experiencia
pulsional que a un plan intelectual premeditado, aunque S4bato nunca
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llega a cuer en lu ingenuidad ficil de negur el papel definitivo que g}
arte, la téchie y la sabiduria, cumplen en la escritura. No es que
postule la identidad de vida y ficcidn literaria, sino mds bien que ng
puede quedar contento con el simple establecimiento de su diferencia,
por cuanto desde sus concepciones melupoélicas no s6lo es posible,
sino imperioso y necesario que la ficcion sea juzgada con las leyes de
la vida. La escritura consciente y artistica, tal como la entiende nuestrg
autor, vendria a ser asi una especie de traduccion de las razones proJ
fundas, extrafdas de la vida psiquica y de la experiencia del munde,
que informan el verdadero corazon de las ficciones literarias. De he
cho, su interés en estos temas siempre se centrd en la cuestién de
“valor’que porta la decisién de escribir ficciones y a ello dedicé todo
un libro, el muy conocido Ef escritor y sus fantasmas (1963), colec-
cion de textos nacidos no de la reflexién fria y aprioristica, sino de.
propia experiencia como creador de mundos imaginarios. Allf int
taba responder desde sus cavilaciones intimas al “;por qué, cém
para qué se escriben ficciones?”. Aunque Ja preocupacion sabati
por la trascendencia de las ficciones literarias, venia de antiguo y ng
se redujo al texto citado, lo que bien pudiera haber sido un diario
escritor, sintético y cerrado; muy al contrario, toda su obra -la ¢
turna”, tanto como la “diurna”’— oscila en torno al delicado limite &
Jo real de la vigilia y “lo real” de la imaginacién, y en ella reivindie
la potencia de la ficcién para “descubrir” aquelios otros horizontes
permanecen oscuros a la razén geométrica. Un camind que ac
donde empezé, como decia en Hombres y engranajes: “Uno se en
ca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia el conocimiel
los hombres, inventa seres de ficcion, busca a Dios. Después se ¢
prende que el fantasma que se perseguia era Uno-Mismo™ (193]
1994: 131).

Desde estos presupuestos, se entiende que es el conocimientoy
no la consecucién de la belleza inteligente o frivola, el halito
inspira su obra, el motor que gobierna al escritor, a ese Escritor
maytsculas cuyo necesario concurso en la vida publica en tantas
ginas reivindica Sdbato.

Ya desde los primeros asedios al pensamiento cultural refle
en Uno y el universo (1945), se deja ver este asunto como el auté
centro de atencién de la poética sabatiana. El libro, suma de l?
breves ordenados alfabéticamente al modo enciclopédico, no peca
embargo, de dispersién gracias a ese espiritu explorador que loa
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s lus resiones mds conthictivas de ““lo humano’

¥

a bucear . un hilo de
Ariadii marcado, como muchos de los personajes de sus novelas, por
un ansia de absoliros que no se encuentran ¢n la nebulosa red de la
expericicht del vivir En este sentido resulta sintomdtico que la segun-

da entrada” de la obra, titulada “Apcirén”, trate —precisamente para
negar st exjstencia y su validez como herramientas del conocimiento-—
de los "ohjelos ideales”, esos entes puros que se deshacen a poco que
Jos saquemos de su parcela no-humana para integrarlos en el devenir
del “riempo gue todo lo corrompe y todo lo transforma™ (1945, 1994:
30). Y esto es asi porque la negacion de la idea de “pureza”, la
«earnalizacién” del arte novelesco es o que su obra persigue como fin
dlimo, pero... ¢se trala s6lo de una estrategia al servicio de la vero-
similitud técnica, es unicamente un imperativo del oficio del novelis-
@? Lo es, desde luego, pero sélo si el novelista afronta su “oficio”
como una misién orfica, como una entrega al desvelamiento de “lo
escondido”,

De hecho, los puntos que enlazan las reflexiones del autor en este
libro, nos aclaran en qué consiste ese cardcler demitrgico que ve en
el destino del escritor. Unos limites que vienen sefialados bdsicamente
por tres emas que se enfrentan dialécticamente: la ciencia, el arte y
el compromiso con un humanismo social radical - en el sentido de que
se plantca como busqueda perpetua de esa raiz que pudiera ser la
esencia de “lo humano”. No hay que olvidar, por otra parte, que la
postura de Sdbato ante ellos no estd tefiida en absoluto de
espistemologia cientifista, sino que nace viva del combate apasionado
de un autor con los problemas del conocimiento y de la existencia. De
hecho, aungue muchos de los textos que componen Uno y el universo
habfan ido apareciendo con antelacion en la revista Sur y en el diario
La Nucion desde principios de la década de 1940, la redaccién defi-
nitiva del libro coincide con una de las grandes crisis vitales de
Sdbato, la que le conduce a dejar su prometedor futuro como cientifico
y profesor universitario para dedicarse a la actividad literaria en exclu-
siva y en condiciones bastante precarias. La actitud del escritor ante
la obra surge, pues, de un continuo didlogo entre el autor de ficciones
y €l hombre, a veces angustiado, otras sereno, humorista a ratos. Uno
¥ el universo se convierte asi en el testimonio, quizd todavia balbu-
ceante, inseguro, de esa particular concepcién de la ficcién como
modelo de investigacién de las zonas de la existencia ocultas a la
claridad de los sistemas i6gicos. Al mismo tiempo, la filosofia de la
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narracion que defiende Sdbato se yergue como un edificio tedrigg
sustentado por cuatro puntos cardinales que se mantendrin como prip.
cipios inalterables 4 lo Jurge de toda su obre ensayistica: una crjfjeg
del realismo documentalista y del esteticismo abstracto, por el lado dej
arte; und denunciua del cientifismo epistemoldgico y del pragmatismg
liberal del “sentido comun”, por el de la ideologia.

En lo que toca a la negacién del realismo, resulta mas que eyj.
dente la huella del surreatismo, movimiento en el que Sibato se im.
plicé con entusiasmo durante su estancia en Paris de 1938 a 1940 y
cuyos postulados desarrolla y modifica en muchos pasajes de su obra
narrativa, especialmente aquellos donde ha invesligado las zonas dej
inconsciente y de la intuicion. Cuando afios mis tarde recuerde aque]
proyecto juvenil, nos dird: “Decidimos organizar una escuela p
pintar lo que estd a la derecha y arriba de la realidad, dejando |
demds zonas para otros investigadores (1945, 1994: 49). Si bien aq
Ila misma actitud que dio forma a las pocas pdginas que se han con-
servado de la que debid ser su primera novela, la abortada La fuente
muda, no ha cambiado en el novelista maduro de Abbaddn el exter.
minador (1974), la estética surrealista, a la que Sdbato considera
superada, no serd mas que un ingrediente, desde luego no carente
clerta importancia, de la concepcién de ficcidn narrativa que defienc
La invencién de ficciones debe aspirar a conseguir algo mds que
fluir caprichoso del automatismo psiquico ¢ €l diseno estélico de
movimiento utopista. En las piginas que dedica al surrealismo en
y el universo, sentenciard: “El arte (con la misma raiz: artificio, a
sania, artimania) es todo lo contrario de la transcripcién automaética:
actividad consciente, no descubrimiento pasivo” (1945, 1994: 116

Por otra parte, el rechazo a los manifiestos grandilocuentes
las técnicas que quieren olvidar tanto el cardcter de actividad intele
tual como el peso de la tradicion precedente, ante los que toda expn
sién artistica responde y reacciona necesariamente, no lleva aparej
un desprecio a los poderes del subconsciente y de las formas d
irracional. En muditiples lugares de Uno y el universo, Sibalo va de
granando la esencial imposibilidad de un pensamiento dogmatican
te empirista, tanto en referencia a episodios cldsicos de la historia
las “disputas” cientificas, como en su irénico ataque a las pretend
virtudes del “sentido comin”. Por doguier insiste en que la realida
mucho mds compleja y contradictoria de lo que a primera vista cal
suponer y lo que consideramos “fantdstico” no esta mds alejado dé
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que s stnplificacion del mundo con que se nos quiere hablar desde
el “sentido coman™ “El Hombre Medio se jacta de cierto género de
astuciu. que consiste en descreer de lo funtdstico. Sin embargo, ha-
plando en términos generales, se puede afirmar que vivimos en un
mundo totalmente fantdstico™ (1945; 1994: 110).

A la luz de esla perspectliva critica, que se dirige contra la sen-
cillez engunosa y la no menes falsa seguridad que parece oflrecernos
todo lo que es medible y cuantificable, es como hay que juzgar dos
(extos que suponen el primer basamenlto de la estética sabatiana y de
qu concepeion del hecho ficcional en cuanto operacién creativa y a la
vez comprensiva. Nos referimos, concretamente, a las reflexiones que
aparecen bajo los rétulos de “Realismo™ (1945, 1994, 105-106) y
“Relatividad™ (106-107).

En la primera entrada, Sdbato rechaza lo que denomina “realismo
ingenuo”, y no se refiere solo a aquella manifestacién de una estética
determinada que se contenta con reflejar la “apariencia” de las cosas,
sino también a toda aquella postura cognoscitiva que quiere hacer
abstraccion del hecho incontestable de que la percepcidn que podamos
tener de la realidad estd inevitablemente mediatizada por nuestra pro-
pia subjetividad: “Como dice Whithead, la naturaleza es una triste
cosa, sin colores, ni sonidos, ni fragancias; todos estos atributos son
puramente humanos, forman parte de nuestra manera de sentir el
mundo exterior’” (1945, 1994: 106).

En la segunda, “Relatividad™, a la que podemos tomar como
modelo de otras opiniones sobre ciencia que se vierten en Uno y el
universo, insiste Sdbato acerca de lo perniciosa que a la postre ha
resultado la divulgacion errénea de ciertos conceptos cientificos que,
como el de relatividad, se ha hecho demasiado populares en su
malinterpretacién, pero ademds apunta la idea de que las magnitudes
con las que el ser humano se mueve entre |as cosas de esa realidad que
cree independiente de su percepcion, las magnitudes del espacio y del
liempo, son en esencia fenémenos relativos que tomamos como “ab-
solutos”, enorme falacia —nos dice~ cuando lo dnico que puede ser
considerado un ente absoluto en el mundo de las relaciones fisicas es
el “intervalo”. Aparte de lo abstruso de ciertas nociones que aqui se
manejan, Sdbato pretende en sus referencias a la ciencia distanciarse
de la opini6n general sobre el modelo del mundo que ésta representa,
Su insistencia en la mutabilidad, en la “inseguridad” de la vida y Ia
realidad sentidas en términos de discontinuidades, de “intervalos”,
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estd en la base tante de su pensamiento como de su léenicy narrativa,
fragmentaria, plagada de discronias y con recursos de yuxtaposicigy
de espacios y desarrollos de la historia mds ligados por la causalidad
del fanun o por la analogia de sentidos de los episodios que por la
bisqueda de una trama anudada para consceuir electos meramenge
argumentales.

Los posos que quedan del cientifico que fue, le sirven a Ssbag
no para justificar un imposible disefio literario donde reine el principig
matemidltico de la indeterminacion, sino para rechazar de plano la sime
plicidad de sus modelos aplicados sobre la infinita amalgama de cone
tradicciones que es la vida “transcurriendo”. El respeto que le merecen
los grandes logros de la ciencia no le impide repudiar al mismo tiemp
sus sistemas de explicacion global del mundo, mucho mis cuand
como ha relatado en mialtiples ocasiones, su abandono de la invest
gacién cientifica vino dado por el convencimiento de que la realidad
del hombre es un hecho que sobrepasa la perfeccién de los objef
ideales con los que el pensamiento cientifico quiere dar cuenta de |
fendmenos de la realidad fisica. Si el arte se sitia siempre an
antipedas de la postura que fundamenta la explanacién cientifica
literatura de Ernesto Sdbato parece haber sido concebida en su b
mento ¢omo una respuesta airada, apasionada y angustiada a esa
ma de beatifica “simplicidad” que nos ofrecen las *verdades” ci
ficas. Pesan aqui razones vitales, nacidas de la aguda crisis existen
que conmovié hacia 1940 al cientifico Sdbato y le llevs a virar hac
otros universos inexplicables desde el conocimiento logogramitice
matematico, pero hay también una justificacién intelectual y polil
“El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto
el diablo: a costa de una progresiva evanescencia del mundo cotidias
Llega a ser monarca, pero, cuando lo logra, su reino es apenas
reino de fantasmas™ (19435, 1994: 36).

La preocupacién por el tema serd, como deciamos més a
una constante de su pensamiento, asi, afios mds tarde dedicard
Hombres y engranajes (1951) todo el capitulo 11, bajo el titulo de
universo abstracto” (1951, 1994: 153-172), a desentrafiar el pode
fabulador del pensamiento cientifico, sobre todo en lo que conci
a la potencialidad de crear abstracciones generalizadoras y, por end
limitadoras para la representaci6n de la existencia real. No es que
actividad cientifica y tecnolégica sean perjudiciales para el hombt
pesar de que ¢l desarrollo de eslas dreas en gran medida haya estat
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[eado o los mtereses del materialismo cupitalista y de fa progresiva

solisticacion de las estrategias de poder, sino que, junto a los avances
en la el icacia de las actividades econdmicas, ha establecido el reino de

la aixtrcccidn como lugar donde se asienta ¢l poder deshumanizado:

~La ideu de que ¢l poder estd unido a la fucrza fisica y a la materia
es lucreencia de las personas sin imaginacion. Para cllos una cachi-
poura ¢s mis eficaz que un togariuno, un lingote de oro es més valioso
gue una letra de cambio, Pero la verdad es que el imperio del hombre
s¢ multiphcd desde el momento en que comenzd a recmplazar las
cachiporras por logaritmos, y los lingotes de oro por letras de cambio”
(1951, 1994: 155).

Lo que a Sdbato le interesa no es construir modelos matemiticos
del mundo, como hace la ciencia positiva, sino explicarse la dolorosa
experiencia del existir. De los representantes de ese positivismo-
“fundamentalismo” cientifico dird: “frente a la infinita riqueza del
mundo material (...) seleccionaron los atributos cuantificables (...). Y
llegaron a! convencimiento de que ‘la naturaleza estd escrita en carac-
teres matematicos’, cuando lo que estaba escrito en caracteres mate-
maticos no era la naturaleza, sino... la estructura maiemadtica de la
naturaleza.” (1951, 1994: 156). Esa reduccién al absurdo que propicia
la abstraccion tedrica produce conocimiento, si, pero un tipo de cono-
cimiento siempre material, mientras que el escritor de Sobre héroes y
mmbas (1961) lo que de verdad persigue no puede ser cifrado en
formulas, atrapado por instrumentos de medicién, ni producido por
maquinas, no se halla en la felicidad de lo inhumano, sino en recorrer
“ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida™.
En El escritor y sus fantasmas, nos dird a modo de resumen cudles son
las razones que sustentan su concepcion del hecho ficcional:

“A partir del descubrimiento de Husserl, la filosofia dejé de tomar
como modelo a las ciencias exactas y naturales, ¢sas ciencias que
procedcen sobre conceptos oblenidos por abstraccién de hechos parti-
culares. De este modo la filosoffa se acerc6 a la literatura, pucs la
novela no habia abandonado nunca (ni en las peores épocas del
cicntifisio) la realidad concreta tal como es, en su rica, variable y
coniradictoria condicion.

(...} Y esa filosofia del hombre concrete que ha producido nuestro
siglo, en que el cuerpo no puede s¢pararse del alma, ni la conciencia
del mundo externo, ni mi propio yo de los olros yos que conviven
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conmigo ;no ha sido acaso la filosolfa Gicila, aunque imperfeeta ¥
perniciosamente falscada por Lo mentalidad cientifica, del poeta yel
novelista?” (1963, 1987: 84).

Para Sibato, pues, la creacidn de ficciones se convierte en gf
modo privilegiado de acceder al conocimiento, imperfectamente “hy.
mano”, de todo aquello que enhebra la retoreida red de “lo humang?,
una literarura del yo, como reclama en Hombres y engranajes. Por
¢so, y aunque admire la hteratura de Borges o de Bioy Casares, e
diferentes ocasiones ha criticado esa novela “geomeétrica” que se plap-
tea mas como un pasatiempo Idgico que como una investigacién de
los abismos del alma humana; entre Dostoievski y la novela-enigma
policial, la eleccidn es obvia: gana el mundo alucinado de Raskolnj
kov. La novela en la que cree Sdbato es la novela psicoldgica, pero ng
al modo del realismo decimonénico, no ¢omo una mera técnica g
servicio de los comportamientos de la apariencia. El relato psicol6gie
por ¢l que aboga debe ser capaz de representar no sélo los compo
mientos reglados por el ojo avizor de la conciencia, la vida de vigilia,
sino también las simas de la locura y la sinrazén, de la pasién, el
miedo y el deseo, de lo subconsciente; es mds, son estas zonas
sombras, estas esquinas del espiritu, las que Sdbato quiere explo
con mayor encono, porque en ellas se encuentran los enigmas de la
existencia.

Como advertiamos més arriba, esta suerte de realismo trase
dental sabatiano incluye también en su seno “lo fantistico”, utili
como elemento principal para la simbolizacién de las fuer:
ingobernables de la vida psiquica. De acuerdo con su vision del mi
do, un entramado complejo que solo puede percibirse aunando
luces de la razén con las sombras del pensamiento y la experien
irracionales, magicos incluso, es evidente que los elementos fantd
cos son esenciales para la representacion ficcional que persigue Emn
to Sdbato. Lo fantdstico no debe oponerse a “lo real”como proc
miento mentiroso, ésta es una dicotomia errénea que sélo puede
fenderse desde un realismo ortodoxo y superficial, por el contra
“Es la palabra con que designamos lo insdlito. Pero eso se¢ ap
continuamente en los viajes y en la historia del pensamiento. No €
que designe cosas de contenido magico: simplemente designa of
cosas” (1945, 1994 61).
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2. 1.a hteratura es muchas cosas, ya lo declamos al principio, pero
para Sabato Tno s nioun pasatiempo niouna evasion” 1963: 9), no es
Ja mentint agradable, sino una “literatura verdadera, dificil y trigica”

(1951, 1994 194). En resumidas cuentas, lo que parece querer decir-
nos reiterada y desesperadamente es que el arle es tundamentalmente
un camino de conocimiento. Por supuesto, no se trata de que haya que
porrar la pluritorme realidad de los objelos literarios, ni su relacion
con los valores sociohistéricos entre los que nacen arropados en tanto
producciones textuales del hombre-en-sociedad, pero para nuestro
autor se hace urgente y necesario el compromiso con esa vision com-
pleja de la rcalidad y de la condicién humana que esbozibamos en
pdginas anteriores. Asi, en ¢l apartado de Hombres y engranajes titu-
Jado sintométicamente “Una literatura tragica™ (1951, 1994: 194-197),
y fuertemente influido por la concepcidn existencialista del fenémeno
literario y artistico, defenderd una concepcién literaria, a la que con-
sidera como la auténticamente propia de nuestro siglo, que vendria a
erguirse como la ultima epifanfa de una direccién humanista trazada
en la historia por las grandes obras de creacién verbal. Si bien el
aserto partidista pudiera tildarse de inocente, no es menos cierto que
ilumina con claridad la nocién sabatiana de lo que debe ser la litera-
wra de ficcién para nuestro tiempo, un tiempo de convulsiones socia-
les € inseguridades espirituales, muy alejado ya de la euforia positivis-
ta y burguesa del ultimo tercio del siglo XIX. La literatura que per-
sigue Sdbato aspira a ser una simbolizacién metafisica de la soledad
de ese ser-para-la-muerte que, a su juicio, es el horrible descubri-
miento que caracteriza al hombre de siglo XX. Pero a la vez, nos
advierte de que las grandes obras de arte verbal no son un reflejo
premeditado de una concepcion ideoldgica del hombre previamente
esbozada por los saberes racionales, no es en modo alguno una especie
de comunicacién en segundo grado, sino todo lo contrario, el tnico
medio que, a su juicio, puede considerarse adecuado para descubrir el
verdadero rostro del hombre contemporineo. La formulacién de la
angustia existencial de ese hombre no se encuentra en las tradicionales
disciplinas de la filosofia, ni en la ciencia, ambas teflidas de una pu-
reza idealista que no puede ya presentar relacién de identidad con la
impureza radical que es la vida, sino en el discurso de luces y sombras
en que se ha convertido la literatura de ficcion desde Dostoievski,
desde Kafka, desde el surrealismo, desde Artaud o Malraux. “La lite-
ratura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en la
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melalisisca™, sentenciard (1951, 1994: 197). En esa literaturg
(lcsp[‘c§i:1 la belleza como un fin en sf mismo Y que aspira pO?ue
contrano, a la representacién del horror irigico del ser, es, dondel
Ernesto Sdbato encuentry el auténtico camino de exploracion del ajy .
humana, la forma de HNegar a comprender al hombre usando sus mj;a
mas armas: la impureza, la contradiceidn, la variedad cadtica ;Ie lo-
sucesqs, la conciencia vigilante del arte aunada a los abismos de qubS
consciente, la escritura como pulsién y reflexion a un tiempo: cr;
suma, la ficcién como fenémeno de trascendencia zmlropolégic;’l e
cuanto sintesis de la razén y de la espiritualidad, especie de mancia der:
hombre descreido para comprender el sinsentido de la existencia

. La toma de partido de Sibato, su anclaje a la vez en la espor'ua-
neidad sentimental de la tradicién roméntica y en la minuciosidag
calculadora de Flaubert, en Shopenhauer o Nietzsche y en Marx, en ¢]
surrealismo y en el existencialismo, en la ciencia y en los arcan,03 del
p.ej}samlfﬂ.wro espiritualista... esa esquizofrenia esencial de su concep-
cidn estetica es la que posibilita que su literatura se plantee como un
territorio de batalla en el que 1a inseguridad del conocimiento absoluto
cae rendida ante la recreacion intuitiva de la ficcidn. En este sentido
en §u libro misceldneo de 1953, Heterodoxia, habia escrito ya a pro:
pésito de su primera novela, Ef rinel: “Mientras escribfa esa novela
arrastrado por sentimientos confusos e impulsos inconscientes, mu:
ct_mg veces me detenia perplejo a juzgar lo que estaba saliendo, tan
distinto de lo que habia previsto” (1953, 1994: 265). Su declaracién
no se dirigia Unicamente a explicar el poder del subconsciente en la
cr?acm’)n literaria, sino a reafirmar el aforismo que en olra parte del
mismo libro dejaba caer con cierta sorna: “el instinto es ilégico, pero
no falla en los problemas de la vida, que no son nunca l6gicos” ('1953
1994: 223). Desde esta perspectiva, Sibato defiende una especie dé
actitud creativa arrebatada y esquizoide que merece ser comentada con
detalle.

Esta concepcién del papel que debe asumir el escritor durante e
proceso creador de ficciones, durante el que se convierte en una espe-
cie de puente dialégico entre opuestos, quizd pudo estar inspirado por
certa concepeidn psicoanalitica que describe la existencia del indivi-
duo socializado como un vivir convulso en medio de la disociacién
que le imponen las condiciones sociales, de manera que, llegado el
caso extremo, el hombre ha de repudiar en aras de Ia razon, de “lo
conveniente”, aquellas ideas y sentimientos que quizd un dia fueron
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qus Drs mitimas conviceiones. [l asunto lo trata Sdbato por primera
vee v hrevemente en Heterodoxia, a lenor de un comentario sobre el
Il!‘:’::i. que Jean Anouilh, —no el “escrior”, precisemos, sino el hombre
aue escribe™= ocupa en su obry, un cspacio que Sdbalo define como

mtermedio entre las polaridades ideoldgicas que cncarnan sus perso-
najes v que son bdsicamente de dos tipos enfrentados: el personaje que
abandona sus ideales y sus ilusiones al asumir el rol que le depara su
acceso a la madurez —descrita por Sdbuto, y he aqui la clave, como un
proceso esencialmente refaiivizador—, por una parte; el héroe (rigico
aferrado al amor absoluto y a la pureza” (1951, 1994: 230), por la
otra. A este fendmeno lo denomina desdoblamiento creador.

No deja de ser curioso que Siabato no vuelva a referirse al con-
cepto que a mi parecer resulta el centro de su idea de la ficcién como
territorio intermedio entre el deseo y la realidad, la conciencia y la
locura, la claridad y la oscuridad, el tinico medio, en suma, de pensar
“verdaderamente” la condicién humana. Sin embargo el libro que
rescata, resume, matiza, reitera, precisa o extiende las ideas que fueron
conformando sus anteriores obras ensayisticas, £/ escritor y sus fan-
tasmas (1963), podria quedar definido en su nicleo como una diser-
tacion sobre las caras de ese desdoblamiento creador, por medio del
cual la ficcidn se va construyendo sobre un didlogo constante entre las
estructuras de un universo con ¢l que se recrea la esencia de lo real
y un modo hermenéutico para comprender la misma esencia que se
fabula en la mimesis, una especie de acto mistico inexplicable por
medio del cual la experiencia se torna al fin auténtica consciencia.
Para Ernesto Sédbato, la obra de un escritor es una multiplicidad diver-
sa y a4 la vez complementaria, un todo multiforme tejido, desde su
perspectiva “absolutista”, con la misma vida interior del artista:

“El pensamiento puro de un escritor es su lado estrictamente diurno,
mientras que sus ficciones participan lambién del monstruoso mundo
de sus tinicblas. El alma, entre la carne y el espiritu, ambigua y an-
gustiada, arrastrada a menudo por las conmociones del cuerpo y aspi-
rando a la eternidad del espiritu puro, vacilando siempre entre lo re-
lativo y lo absoluto, es el dominio por antonomasia de la ficcién. Entre
cl alma y el espiritu puro hay las mismas diferencias que entre la vida
y el sacrificio de la vida, que entre €l pecado y la virtud; que entre lo
diabdlico y lo divino. Y es el abismo que separa al novelista del
filésofo™ (1963: 151).
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o esta dilogia viva, la ficcion encarna lo expulso de la I¢piiblicy
de las leyes y las mores, "y es que —para cerrar este hito de Ariadng
con las ajustadisimas palabras de Maria Zambrano— “la poesia ha sige
en todo tiempo. vivir sesdn la carne” (1939, 1987 47).

3abato, si bien desde una muy peculiarisima nocién de o litera.
rio, o mejor, del “deber del escritor’, que excluye de su particulgr
canon toda obra no comprometida con la trascendente misidn de “exa-
minar la condicién humana” (1963 9), representa una lendencia que
no por “pasada de moda” ( entre las postmoderneces de segunda mang
y los esteticismos midculture que parecen dominar el gusto literarig de
este fin de siglo) resulta menos importante para la caracterizacién da
una gran parte, si no la mayor, del arte y la cultura que han definig
nuestro tiempo. Nos referimos a esa que sustenta una suerte de cons.
tante perversion de la autonomia de los discursos iniciada por el pro-
yecto ilustrado, esa que apunta hacia el arte total e indiferenciado del
transcurrir de la vida (utopia nuclear de! romanticismo y las primeras
vanguardias), esa que invocando en su ayuda el nombre de la moder
nidad no hace sino perpetuar el mads antiguo ritual del contador
historias que descubria a los demds la vida a través del invento de ug
mundo maravilloso encerrado en el sentido de la palabra imaginad :
Aquél que construye el mundo de una aventura en el relato del v
lejano, mds alid de los confines del territorio de la tribu, el que fun
una teogonia, aquél que figura siglos mas tarde una Mme. Bovary
la materia de su existencia interior, el que desvela el rostro més te
ble de nuestro tiempo en la 16gica infernal de Ei castillo, ¥ aqug
Ernesto Sédbato que en Abbaddn el exterminador quiere aparecer m
s6lo como autor sino, a la VeZ, Como criatura, como otro perso!
(pero no fingido sino él mismo inserto en la ficcién) el que habl
desde la humilde condicién de humano.

Poco puede aportar a la teorfa general de la ficcién una poé
tan particular, tan tefiida de subjetivismo y hasta de misticismo, tan
esquizoanalitica -si se me permite el barbarismo que me insp
Deleuze-, salvo-el recordatorio, ahora cada vez mds necesario, de g
€n estos tiempos de espectdculo medidtico, donde el simulacro
toma por verdad y la virtualidad parece ser el estado perpetuo de t0
conocimiento, de que ~y robo otra vez a Zambrano— para construir
“saber del hombre” ¢l hombre mismo debe quedar situado “como
fundamento del ser de las cosas”. Atreverse a penetrar, a descifra
simbolos del “mundo oscuro de nuestro propic espiritu” (Sabatoy
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na el sy

1963: SR}, es la unica €tica que cabe al oficio de escnbir {icciones,
ara Ernesto Sibato en eso consiste una literatira de!_ y(lj.‘Para noso-
lpros, volver a pensar el yo, el lugar que OCUpfl/ la SL‘IbJCth]dD‘C‘i en tos
discursos sociales, pensar los “contenidos” mas alld de sus ilmulu-
cros” en la ¢poca que C. Castoriadis ha denominado como del “ascen-
so de la insignificancia” se convierte en el )re‘lO de debe encarar -}y:ix lo
esta haciendo- la teoria en medio de la vordgine de la esta electronica.
Sdbato es siempre una ayuda y un ejemplo, perg sy/obra nos ofrece un
nuevo estimulo a consideracién, el v?lor de la flCClO.n .colmo modelo de
representacion de los lados mas intimos de la subjetividad:

“Estoy hablando, se comprende, de las ficciones profundqs, las que
penetran peligrosamente en ese universo lenebroso de los bajos fondos
del alma, no de esas novelas fabricadas y fotograficas. Hablo de las
que no se limitan a describir esc mundo exlerior que po.d(;:mos VCI con
nuestros 0jos, sino las que se llegan a expresar con delirios, suefios y
hasta mitos, para asi ser capaces de expresar la verdad total de la

condicién humana.” (Sdbato, 1991: 13).
Universidad de Sevilla
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