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EL PERSONAJE EN LAS BIOGRAFÍAS IMAGINARIAS 

WILCOCK, BORGES Y SCHWOB
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Introducción 

 

“Toda obra es un viaje, un trayecto, pero que sólo recorre tal 

o cual camino exterior en virtud de los caminos y de las 

trayectorias interiores que la componen, que constituyen su 

paisaje o su concierto” (Deleuze 1997: 10). 

 

Presupuestos para una investigación. Objetivos 

Esta tesis surgió de un trabajo anterior titulado “Biografías imaginarias (Wilcock, 

Borges y Schwob)”, en el que la figura de Pierre Menard no constituía más que un 

pequeño apéndice. Su posterior relevancia se fue gestando progresivamente hasta 

adquirir el papel protagonista, desplazándose el tema de la investigación hacia las 

conexiones entre las biografías imaginarias y dicho personaje, analizado bajo la 

perspectiva de artificio textual y polisémico, teniendo en cuenta además las variaciones 

posteriores de este y atendiendo especialmente a su reformulación en la novela de 

Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard (2008). La investigación previa fue desviando 

sus propósitos hasta convertir ese trabajo inicial en una primera parte que justificara y 

dialogara con el motivo que luego constituiría el meollo del asunto, la figura de Pierre 

Menard. Dicha investigación inicial se fundamentaba en el análisis de tres obras, una de 

cada autor, que definieran y sentaran las bases conceptuales y estilísticas del subgénero 

de la biografía imaginaria, ficción biográfica o biografía sintética, como le gustaba decir 

a Borges
1
. En orden cronológico decreciente estas son: La sinagoga degli iconoclasti 

(1972), Historia universal de la infamia (1936) y Vies imaginaires (1896). Como se 

puede apreciar, hemos invertido a propósito la flecha del tiempo desde la más moderna 

hasta la precursora, proponiendo un estudio de las relaciones entre ellas, tanto de las 

confluencias como de las divergencias, que rechace una lectura lineal del proceso y que 

atienda a la disposición sincrónica de los motivos, temas y estructuras formales basada 

en el diálogo continuo y enriquecedor entre ellas y cimentado en la actividad 

revitalizadora y creativa de la lectura, y que sugiera asimismo la posibilidad de que la 

obra posterior altere la recepción de la anterior. Hemos querido destacar la sinergia que 

conforman las dos actividades inseparables en el proceso de constitución de la obra, 

escritura y lectura, haciendo hincapié en la función autorreferencial de los textos. Los 

personajes imaginarios se caracterizan porque son personajes provenientes de la 

                                                 
1
 Como podemos apreciar en la serie “Biografías sintéticas”, aparecidas entre 1936-1939 en la revista El 

hogar. 
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biblioteca, al tiempo que son individuos que leen. Incluso los rudos infames borgeanos 

aparecen en no pocas ocasiones con un libro, si no físicamente, sí implícito en la trama 

y con un papel destacado en el desarrollo de la acción. Es Borges quien confiere esa 

importancia decisiva a la biblioteca, tan presente en su concepción de la literatura. Para 

él, la biblioteca contiene el universo. 

El diálogo entre las obras que constituyen el objeto de estudio de esta investigación 

no se limita a un ámbito cerrado y excluyente, sino que se basa en la expansión del 

mismo y en la reciprocidad que estas mantienen no solo entre sí sino con otras obras. Se 

establece de este modo una amplia red de conexiones que hemos acotado para focalizar 

con la mayor precisión posible el motivo de la investigación, cuya tendencia natural, por 

otro lado, es hacia la dispersión y la indeterminación, siempre latente y abierto a 

reformulaciones y enfoques diversos. 

Poco a poco fue aflorando la posibilidad de desmarcarse de la propuesta inicial y 

desviar la clave de la investigación hacia el cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del 

Quijote”, por un lado, y de ahí a una de sus derivaciones o desdoblamientos, la vuelta de 

tuerca constituida por la novela de Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard. Se inició 

así un discurrir que partiendo de la errancia característica de los relatos que constituyen 

el corpus del subgénero aquí tratado desembocó, después de múltiples giros y atajos en 

principio imprevistos, en la errancia primero textual y luego vital de Pierre Menard, 

estado previo a la disolución definitiva del personaje, símbolo de la escritura y la lectura 

al mismo tiempo que burla implícita de la gravedad y afectación de la crítica. De la 

errancia schwobiana que presidía la investigación inicial, el peso fundamental de la 

investigación ha ido recayendo paulatinamente en la evanescente figura de ese 

personaje descarado llamado Pierre Menard. Posteriormente la farsa inicial y el motivo 

autorreferencial y metaliterario del cuento de Borges ha basculado hacia el homenaje 

paródico de la novela de Lafon. Concebido como un personaje recurrentemente 

desdoblado, deviniendo siempre otro, por tanto imposible de fijar, ha ido adquiriendo 

notoriedad la idea de Menard como desplazamiento metonímico tanto del autor como 

del lector. Finalmente veremos cómo paulatinamente Menard asume la renuncia a 

escribir y el apartamiento del mundo como condición ontológica. Imaginar, encarar y 

renunciar son las premisas que definen al personaje-escritor al tiempo que adelantan una 

desviación en la concepción del hecho de escribir. 
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Cada una de las tres obras que integran el estudio comparativo de las biografías 

imaginarias y que anticipan la gestación de Pierre Menard pertenece a una tradición 

lingüística propia, aunque mantienen estrechos vínculos entre sí. Aquí es necesario 

resaltar la importancia de los textos ensayísticos subyacentes a tales obras que 

funcionan como respaldo teórico y delimitan el marco conceptual en el que se 

circunscriben. La obra de Schwob es indispensable no solo por ser la pionera y la 

precursora en gran medida de Historia universal de la infamia, sino por delimitar las 

coordenadas estéticas y conceptuales que delimitarán las bases del paradigma biográfico 

imaginario. Su ensayo “La différence et la ressemblance” y el prefacio a las Vies 

suponen la primera fijación teórica del asunto. Por su parte Borges constituye el 

epicentro no solo del subgénero sino de gran parte del desarrollo de la literatura 

contemporánea. Es el primero en reseñar la importancia de Schwob y su secreta 

influencia en autores posteriores, el primero en reivindicar la relevancia clandestina de 

su poética y de su estilo. La importancia que Borges concede a la lectura, el concepto de 

intertextualidad, la decisiva aportación basada en la idea de la creación de los propios 

precursores –todo ello anticipo de teorías y escuelas posteriores con un peso 

considerable en el desarrollo conceptual de la literatura en el siglo XX como la estética 

de la recepción, la filosofía de la deconstrucción o el concepto oulipiano del “plagio por 

anticipación”–  se alzan como elementos decisivos para comprender los mecanismos 

que operan en el diálogo que mantienen estas obras dentro de un marco supranacional 

de la literatura, según la terminología de Claudio Guillén. A todo esto hay que sumar 

necesariamente el papel relevante de la ironía: no debemos ignorar que el cuento “Pierre 

Menard, autor del Quijote” es ante todo y en principio una farsa, una bêtise. Toda la 

plurisignificación y complejidad que destila el relato ha sido reclamada a posteriori. 

Cierto es que la multiplicidad de lecturas del texto borgeano sigue abierta a distintas y 

enriquecedoras interpretaciones. No pretendemos ignorar su importancia conceptual, 

pero sí reivindicar su condición de simulacro y de broma inicial que ha ido relegándose 

con el tiempo y a través de lecturas cada vez más complejas, y reivindicar el carácter 

lúdico del texto. Siguiendo el hilo de esta vertiente humorística, consideramos necesario 

incluir la desviación wilcockiana que supone La sinagoga degli iconoclasti, en muchos 

aspectos deudora de textos borgeanos como “El idioma analítico de John Wilkins” o 

“La máquina de pensar de Raimundo Lulio” y que aúna su cáustica comicidad con una 

concepción nihilista del ser humano y la imposibilidad comunicativa del lenguaje. 
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Así hemos sentado las bases del diálogo entre Pierre Menard, el personaje del cuento 

de Borges, y los personajes que integran el corpus ficcional de las biografías 

imaginarias. En un nivel posterior tenemos el desdoblamiento que acontece con el 

propio Menard, su devenir en el personaje de la novela de Lafon. Si el Menard de 

Borges era un personaje fantasmagórico e indeterminado, un símbolo o un concepto, un 

vehículo del que se sirve Borges para mostrar su visión sobre la literatura y sus 

entresijos, el Menard de Lafon adquiere la corporeidad que Borges le había negado. 

Lafon regala a Menard unos recuerdos, unos fracasos y unos anhelos, al tiempo que, 

mediante el juego especular que va desplegando un narrador en primera persona y de 

dudosa confianza, relega a Borges al rol de mero personaje ficcional, irrealizándolo. La 

fluctuación continua entre ficción y realidad y la condición mistificadora de la literatura 

constituyen uno de los fundamentos de esta tesis. 

En el último capítulo asistimos a una de la reencarnaciones de Menard anterior a su 

desdoblamiento en el otro Menard, el de la novela de Lafon: Hugo Vernier, el personaje 

de Le voyage d’hiver, el relato oulipiano de Georges Perec, una vuelta de tuerca al 

cuento borgeano que anticipa asimismo la novela de Lafon y que deja abierta la 

posibilidad recursiva del personaje a posteriores reencarnaciones. A través de las 

múltiples encarnaciones de Menard y sobre todo con la inclusión del igualmente 

fantasmagórico Hugo Vernier, además de asistir a los recurrentes temas de alteridad e 

impostura, surge el concepto oulipiano del plagio por anticipación, idea que procede en 

buena medida de la poética borgeana. Con las técnicas restrictivas del OuLiPo 

concluimos el itinerario empezado con los imaginarios schwobianos, un camino plagado 

de ramificaciones en el que la figura de Pierre Menard juega un papel destacado como 

engarce textual y artificio ficcional. 

Por otro lado queremos aclarar que nos hemos visto obligados a prescindir de otros 

textos por la vastedad del asunto. La lista de obras pertenecientes o emparentadas con el 

subgénero de la biografía imaginaria, sería, por supuesto, interminable. Citaremos 

algunas que, a pesar de su ostensible distanciamiento idiomático, comparten entre sí y 

con las obras que analizamos múltiples afinidades. Estableceremos el centro neurálgico 

de esta tradición en la poética de Borges, como ya hemos señalado, y, a través de él, en 

la de Schwob, en la revitalización de la obra de este a través de la lectura del argentino. 

Desde ese centro se tienden hilos en innumerables direcciones hasta llegar a la 

recreación de ese personaje evanescente que es el Pierre Menard de Lafon, pesando por 
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la desviación ad absurdum que constituyen los iconoclastas de Wilcock. Digamos 

entonces que Borges focaliza el comienzo de dicha tradición en las Vies imaginaires de 

Schwob y a partir de ahí sus lazos se proyectan en las más variadas direcciones. 

Algunas de estas obras son: Retratos reales e imaginarios (1920) de Alfonso Reyes; 

Falsificaciones (1966) de Marco Denevi; Crónicas de Bustos Domecq (1967) de Borges 

y Bioy Casares; La literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolaño; Fabulaciones 

(1996) de Joan Perucho, pertenecientes todas ellas al ámbito hispánico; Sogni di sogni 

(Sueños de sueños) (1992) y Donna de Porto Pim (Dama de Porto Pim) (1983) de 

Antonio Tabucchi; Narrate, uomini, la vostra storia (Contad, hombres, vuestra 

historia) (1942) y Maupassant e “l’altro” (1944) de Alberto Savinio; Vite congetturali 

(Vidas conjeturales) (2009) de Fleur Jaeggy; Vies minuscules (Vidas minúsculas) 

(1984) de Pierre Michon; The Twilight of the Gods and Other Tales (El crepúsculo de 

los dioses y otras fantasías históricas) (1888) de Richard Garnett; Portraits in 

Miniature (Retratos en miniatura) (1931) de Lytton Strachey; Kniha apokryfů 

(Apócrifos) (1945) de Karel Čapek; Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tumba para 

Boris Davidovich) (1976) de Danilo Kiš; Kornel Esti (1936) de Deszo Kosztolanyi; 

Correspôndencia de Fadrique Mendes(Correspondencia de Fadrique Mendes) (1900), 

de Eça de Queirós, y un largo e inabarcable etcétera. Obras que pertenecen, como puede 

observarse, a diversos ámbitos lingüísticos y que trascienden los límites genéricos al 

fluctuar entre el relato breve y la novela. 

 

Estado de la cuestión 

La pretensión principal de esta investigación es establecer una serie de 

correspondencias entre la figura que representa el personaje Pierre Menard en sus 

diferentes manifestaciones y la construcción de la biografía imaginaria, centrándonos 

principalmente en las obras antes reseñadas pero sin cerrar las puertas a otras posibles 

asociaciones. El principal problema al que nos enfrentamos es la ausencia de trabajos 

dedicados a esta cuestión. Si bien las biografías imaginarias, por un lado, y el relato 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, por otro, han sido estudiados con profusión por 

separado, no se ha ensayado un acercamiento bilateral que establezca los vínculos 

compositivos y parentales entre ambas partes. Muchos son los trabajos dedicados al 

subgénero de la biografía imaginaria en los últimos tiempos y más concretamente en lo 

que llevamos de siglo XXI. Escritos en español encontramos desde los artículos de Pilar 
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Hualde Pascual (2000) sobre las relaciones entre literatura griega clásica y literatura 

contemporánea –“Vidas imaginarias de autores griegos en la literatura moderna: 

tradición de un microgénero (Schwob, Borges y Tabucchi)”–o Víctor Zonana– “De viris 

pessimis: biografías imaginarias de Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo 

Wilcock”–  a los libros de Hernández Guerrero (2002) o García Jurado (2008) centrados 

en la figura de Marcel Schwob. Todos estos trabajos han sido reseñados por la 

investigación más reciente y profunda hasta la fecha y centrada en la recepción y 

asimilación de las Vies imaginaires en la literatura hispanoamericana. Investigación que 

ha sentado las bases para el estudio del paradigma que supone la biografía imaginaria 

como una tradición conscientemente constituida y perfectamente definible en la 

literatura a lo largo del siglo XX –con la excepción del libro de Juan Rodolfo Wilcock, 

que si bien es argentino y escribió en español hasta la década de los cincuenta, compuso 

en italiano la obra que aquí nos interesa, La sinagoga degli iconoclasti. Nos referimos a 

la tesis de Cristian Crusat (2014) titulada La construcción de la biografía imaginaria: 

Marcel Schwob y la tradición hispanoamericana, reformulada luego en un extenso 

ensayo titulado Vidas de vidas (2015). En el exhaustivo trabajo de Crusat no se 

menciona en ningún momento el relato de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”, 

centrándose su interés en la importancia precursora de la obra de Schwob y en su 

recepción en Hispanoamérica debida sobre todo a la intermediación de Borges. La obra 

de Crusat, fundamentada en una concepción supranacional y comparatista de la 

literatura donde está muy presente el equilibrio entre lo particular y lo general, entre lo 

uno y lo diverso, y basada en una consideración no académica de la literatura, según la 

terminología de García Jurado, rastrea la influyente y decisiva presencia de Schwob 

desde los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes (1920) hasta La literatura 

nazi en América de Roberto Bolaño (1996), pasando por Historia universal de la 

infamia, de Jorge Luis Borges (1935), Crónicas de Bustos Domecq, de Borges y Adolfo 

Bioy Casares y La sinagoga de los iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcock –abordada 

esta última en su traducción al español por Joaquín Jordá (1981). En lo que respecta a 

los estudios sobre la obra de Schwob en su país natal, muchas son las aproximaciones 

en los últimos tiempos, sobre todo desde 2005, año en que se cumplía un siglo de su 

muerte. A partir de entonces su figura ha ido cobrando la relevancia, hasta ese momento 

demasiado secreta, que tanto reclamara Borges. Cabe destacar los trabajos de Bruno 

Fabre (2010), Agnès Lhermitte (2002) y Sylvain Goudemare (2009). A esto hay que 
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añadir la labor divulgadora de varios especialistas (entre los que se encuentran Bruno 

Fabre, Christian Berg, Agnè Lhermitte o Alexander Geffen, entre otros) al frente de la 

“Societé Marcel Schwob”, fundada en 2004, la cual publica desde 2008 la revista anual 

Spicèlege, Cahiers Marcel Schwob, centrada en la difusión y análisis de la obra del 

autor francés. El nº 2 de esta revista está dedicado en exclusiva al análisis de las Vies 

imaginaires y a su relación con otras obras. 

En cuanto a la segunda parte de esta tesis, es imposible y vano tratar de enumerar los 

estudios sobre el cuento de Borges. Tan abarcadora ha sido su influencia desde su 

aparición hace ya casi ochenta años. En cuanto a su relación con la novela de Michel 

Lafon y debido a su todavía condición de novedad –apareció en Francia en 2008– pocos 

han sido aún los acercamientos a esta, más allá de algunos breves artículos como los de 

Diego Vecchio (2009) –“La ficción como falsificación: Michel Lafon, Une vie de 

Pierre Ménard”– o el de Camilo Bogoya (2015) –“De la crítica a la ficción: Michel 

Lafon y Pierre Menard”. Por lo tanto es aquí, en el hueco aún vacío entre las diversas 

aproximaciones a cada una de las partes constitutivas de la investigación, donde esta 

tesis viene a situarse. 

 

Metodolgía 

Para aproximarnos a un análisis en profundidad de las características inherentes a los 

textos que constituyen el interés de esta tesis emprendimos un doble acercamiento, de lo 

general a lo particular y de lo particular a lo general, analizando los textos de manera 

simultánea y atendiendo tanto a las analogías como a las diferencias.  

Nos centramos en la concepción de la literatura desarrollada por Schwob en el 

prefacio a las Vies y en diversos textos ensayísticos de Borges, sobre todo “Kafka y sus 

precursores”, para iniciar la aproximación a las obras que posibilitara establecer 

correspondencias estilísticas, temáticas y referenciales entre Pierre Menard y las 

biografías imaginarias, por un lado, y entre el Menard de Borges y el Menard de Lafon, 

por otro. En un estadio ulterior analizamos dos conceptos decisivos que cobraron cada 

vez mayor relevancia conforme fue discurriendo la investigación: la concepción de la 

literatura como falsificación y el desdoblamiento y final desintegración del artificio 

llamado Pierre Menard en sus múltiples inversiones, variaciones y subversiones. 

Emprendimos un acercamiento ontológico al personaje imaginario desde los 

postulados de Lubomir Doležel que atienden a la noción de posibilidad sin necesidad de 
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un correlato real, donde la característica principal y común es el principio de 

indeterminación: “[…] los individuos ficcionales no dependen de prototipos reales para 

su existencia y sus propiedades […]; las personas ficcionales y sus prototipos reales 

están ligados por una identidad inter-mundos” (Doležel 1999: 37). Asistimos a menudo 

a una invasión de lo cotidiano por la ficción. 

Intentamos delimitar de qué modo “Pierre Menard, autor del Quijote” introduce un 

cambio de perspectiva: de la estética de la producción a la estética de la recepción, con 

el matiz añadido de que la actitud de Menard con respecto a la interpretación de la obra 

literaria es más radical que los postulados desarrollados por la teoría de la recepción 

porque introduce una nueva técnica, la del anacronismo deliberado y las falsas 

atribuciones. Si Menard procede en cierta medida de los “infames” borgeanos y estos a 

su vez de los “imaginarios” schwobianos, entonces por qué no ubicar a Pierre Menard 

en el centro del universo ficcional y de ahí desplegar su presencia en todas direcciones, 

pasando por las coordenadas en que se insertan los iconoclastas wilcockianos, hasta 

llegar al otro Menard, el de la novela de Lafon, homenaje y parodia a un tiempo, que 

supone una vuelta de tuerca del primero y que juega con la confusión entre ficción y 

realidad en tanto que niveles textuales. En cuanto a los rasgos estilísticos, la brevedad, 

la fragmentación y la ruptura de la continuidad constituyen la base estructural de estos 

textos. 

El comentario estético prima sobre el historicista, la hermenéutica sobre el 

positivismo, atendiendo a la concepción schwobiana de lo individual frente a lo general 

y del arte frente a la historia. Hemos de añadir que tanto en la obra de Schwob como en 

la de Wilcock y Lafon hemos utilizado los textos en la lengua original, insertando las 

traducciones a pie de página. Para la versión de las Vies en español nos hemos 

decantado por la traducción de Ricardo Baeza, de entre las muchas existentes. Para los 

libros de Wilcock y Lafon no ha sido necesario escoger ya que, hasta la fecha, solo 

existe una traducción de cada uno de ellos. En cuanto al aparato crítico hemos utilizado 

las traducciones al español de los textos siempre que ha sido posible. Para algunos 

textos ensayísticos en francés y en italiano de los que no existe traducción al español, 

hemos optado por los originales añadiendo nuestra propia traducción. 

En definitiva para llevar a término los propósitos aquí desarrollados se han 

conjugado varios criterios de análisis basados en estudio inmanente de los textos. Estos 

se han abordado de manera simultánea en cada uno de los capítulos intentando 
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determinar las analogías y divergencias entre los mismos, sus peculiaridades 

diferenciales y las generalidades que los agrupan y que establecen entre ellos relaciones 

de parentesco, conservando, eso sí, cada uno de ellos sus propias señas de identidad. Se 

ha prestado especial atención a la actividad de la lectura como copartícipe en el proceso 

no solo de interpretación sino también de elaboración de los textos y se ha recorrido un 

camino de ida y vuelta de lo general a lo particular y viceversa. 

En un último estadio, hemos asistido a algunas desviaciones o desdoblamientos de 

Pierre Menard para mostrar la adaptabilidad de su figura como símbolo cifrado capaz de 

transformarse en otros personajes y hemos dejado abierta la posibilidad a futuras 

encarnaciones. Especialmente relevante ha sido la figura de Hugo Vernier, el 

protagonista de Le voyage d’hiver, otra vuelta de tuerca del evanescente personaje del 

cuento de Borges. Desde su inicio, incluso desde su prefiguración, “Pierre Menard, 

autor del Quijote” es un reflejo –un artificio– que tiene como centro su posibilidad, 

siempre susceptible de transmutarse en otra cosa. 

 

 

1. Iconoclastas, infames, imaginarios 

1.1 Hacia un intento de delimitación de las biografías imaginarias 

 

“[…] toda literatura es lenguaje. Toda literatura –sea oral o 

escrita, poesía o prosa, antigua o contemporánea– es lenguaje 

utilizado de manera especial” (Steiner 2002: 137) 

 

“Shakespeare se parecía a todos los hombres, salvo en lo de 

parecerse a todos los hombres. Íntimamente no era nada, pero 

era todo lo que son los demás, o lo que pueden ser” (Borges 

1989: II, 116) 

 

Las obras que ocupan la primera parte de este trabajo –y que nos servirán como 

introducción a las reflexiones sobre la figura de Pierre Menard en la segunda parte–, 

Vies imaginaires (1896), Historia universal de la infamia (HUI 1935) y La sinagoga 

degli iconoclasti (1972), se inscriben dentro del subgénero de la biografía imaginaria y 

establecen entre sí vínculos profundos, no solo en lo que a la genealogía se refiere, 

también en el tono, en la estructura fragmentaria, en la intención paródica, en el afán de 

síntesis, en formar parte de lo que Genette ha denominado literatura en segundo grado, 

en resaltar el papel decisivo de la lectura en la composición de la obra, en desmarcar la 

ficción biográfica de la historiografía y en lo que podríamos definir como una poética de 
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la crueldad y del fracaso. A este respecto García Jurado, en su libro Marcel Schwob: 

Antiguos imaginarios (2008), destaca dos aspectos fundamentales que resumen las ideas 

literarias del autor francés y que a la vez constituyen dos rasgos claramente definitorios 

de las ficciones biográficas: “[…] de un lado, su relectura de la Poética de Aristóteles, 

sobre todo en torno al efecto polar que produce la catarsis, y, de otro, su reflexión sobre 

el arte enfrentado a la historia. Fiel a su pensamiento polar, tan afín a la lingüística de 

Saussure, cabe llamar al primer aspecto «Poética del terror y la piedad», y al segundo 

«El arte frente a la historia»” (García Jurado 2008: 105). La obra ensayística de estos 

autores, sobre todo en los casos de Schwob y de Borges, se desarrolla paralela a la obra 

de ficción y es clave para entender sus principios estéticos y los mecanismos que operan 

en la elaboración de las vidas. La primera opera como complemento y fundamento 

teórico de la segunda. El prefacio a las Vies imaginaires y los ensayos que integran 

Spicilège sintetizan de manera magistral las claves de la poética schwobiana y sientan 

las bases de los derroteros por los que discurrirá este particular subgénero
2
: 

 

Schwob ofrece con discreción su talento como crítico literario, especialmente en el libro titulado 

Espicilegio. La palabra “espicilegio” es, en sentido literal, un “haz de espigas”, y los benedictinos 

utilizaban metafóricamente este bello término para referirse a la (re)colección de conocimientos que 

debían ofrecer antes de su propia muerte. Como observa Sylvain Goudemare, se trata de un título 

dotado de gran simbolismo. Trece son, en total, los diferentes escritos de Schwob de este libro de 

culto e irrepetible, y se ordenan implícitamente en torno a tres categorías: biografías de autores, 

ensayos literarios y diálogos. Entre las biografías que componen esta obra delicada y difícil (así la 

definiría Borges), cabe destacar el trabajo biográfico sobre el poeta Villon, que supone por sí mismo 

una brillante prueba de la valía de los asertos críticos de Schwob (García Jurado 2008: 103). 

 

Del mismo modo que su obra ensayística, la poesía borgeana contiene también 

buena parte de sus ideas estéticas. Borges y Wilcock fueron poetas antes que narradores, 

y si bien los relatos de Wilcock, escritos mayoritariamente en italiano, se desmarcan del 

tono de sus poemas argentinos, la obra de Borges se empeña constantemente en diluir 

las fronteras entre los géneros, entrelazándolos continuamente y creando un todo 

literario marcadamente original y distinguible. Ya Benedetto Croce hablaba de las 

nefastas consecuencias que ha tenido la teoría de los géneros en la crítica y en la 

                                                 
2
 La misma relación de complementariedad textual que se establece entre Spicilège y las Vies Imaginaires 

en Schwob, se da en la obra de Borges entre “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Kafka y sus 

precursores” –incluido en Otras inquisiciones, 1952–, actuando este último como apéndice ensayístico 

del primero, y el primero como precursor metaficcional y clave anticipadora de la poética desarrollada en 

el segundo. La ficción disfrazada del primero prefigura la elaboración posterior del ensayo y este último 

funciona como justificación y expansión de las ideas latentes en el primero. Podemos decir que el cuento 

de Borges de 1939 ya contiene, de manera germinal, el posterior ensayo de 1952, síntesis de la 

transgresora y personal concepción borgeana de la literatura. 
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historiografía literaria, fundamentada en el empleo de una clasificación propia basada en 

agrupamientos superficiales de contenidos, temáticas o motivos, insinuando que el 

tiempo recrea y transforma los géneros despojándolos de su presupuesta 

impermeabilidad y que estos interactúan unos con otros, ensanchando sus fronteras 

mediante las relaciones de reciprocidad que se establecen entre ellos. La poética 

intertextual intenta explicar esas complejas interrelaciones entre los diversos géneros, 

incluso entre los textos alejados en el tiempo (García Jurado 2006: 113-114).  

De los tres autores Schwob es quien menos incursionó en los territorios del verso, 

pero la cadencia y el tono de su prosa son marcadamente poéticos. Muchos de sus 

ensayos y relatos tienen como tema central la poesía (Villon, Lucrecio, Cecco 

Angiolieri, etc.) y uno de sus libros, Mimos (1893), es una reescritura repleta de lirismo 

de la obra homónima del poeta Herondas. Por tanto en los textos de estos autores los 

límites genéricos empiezan a fundirse unos con otros hasta su disolución, originando así 

una obra extremadamente personal en permanente conflicto con la tradición. Es 

precisamente en esa relación dialéctica con la tradición donde emerge su modernidad, 

basada en un cosmopolitismo periférico que se desvincula de las corrientes dominantes 

respectivas: 

 
[…] así como Borges redefine el concepto de texto, de autor, de lector, de obra clásica, también 

problematiza el de tradición. Problematiza y en cierta medida destruye: la tradición pasa a ser una 

elección de los herederos, una construcción del creador, un artefacto personal que permite, en ciertas 

circunstancias, acceder a la creación. Por lo tanto, la tradición deja de ser una constante y se convierte 

en circunstancia (Premat 2006: 10). 

 

Desestabilizan los valores absolutos de la cultura e incurren en contradicciones 

porque dichas contradicciones forman parte de su razón de ser. La posición de Borges 

incluye las discordancias y los opuestos en sus planteamientos; de ahí buena parte de su 

carácter novedoso y transgresor. El aliento insuflado a estos relatos actúa como 

catapulta que los despliega por campos de influencia en pricipio imprevistos. Como en 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, en un segundo estadio y según la adecuación 

contextual, ensayan distintos derroteros, diversas interpretaciones. Penetran en otros 

textos posteriores y anteriores estableciendo conexiones hasta entonces ignoradas, 

tendiendo puentes y abriendo nuevos caminos. Permeabilidad en dos niveles, uno 

explícitamente textual y otro genérico. 
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Las tres obras mantienen un diálogo subterráneo en el que se enriquecen unas a otras 

y mediante el que articulan un íntimo contacto de resonancias y afinidades con otras 

obras. Las tres destacan el factor primordial que las distingue de las biografías 

historiográficas: la ficcionalidad. También poseen rasgos propios que las diferencian 

entre sí y que reflejan el estilo personal de sus autores. “La différence et la 

ressemblance” (“La diferencia y la semejanza”) es el título de un ensayo de Schwob 

esclarecedor de su poética y que bien puede aplicarse como denominador común a estas 

obras: 

 

J'ai fait un livre où il y a des masques et des figures couvertes; un roi masqué d'or, un sauvage au 

mufle de fourrure, des routiers italiens à la face pestiférée et des routiers français avec des faux 

visages, des galériens heaumés de rouge, des jeunes filles subitement vieillies dans un miroir, et une 

singulière foule de lépreux, d'embaumeuses, d'eunuques, d'assassins, de démoniaques et de pirates, 

entre lesquels je prie le lecteur de penser que je n'ai aucune préférence, étant certain qu'ils ne sont 

point si divers. Et afin de le montrer plus clairement je n'ai pris nulle garde à leur mascarade pour les 

accoupler dans la chaîne de leurs histoires: car on les trouve liées parce qu'elles furent semblables ou 

contraires. Si vous en êtes étonnés je dirai volontiers que la différence et la ressemblance sont des 

points de vue
3
 (Schwob 2008: 94). 

 

Toda búsqueda implica una introspección y todo rastreo en el pasado supone una 

reinvención de ese pasado, a través de nuestra engañosa memoria y, sobre todo, a través 

de la memoria de terceros, indirecta y por tanto más engañosa aún. Inevitablemente los 

autores de estas biografías descubren en esas vidas resonancias análogas de otras vidas 

y ecos de sí mismos. El encuentro con el oeste crepuscular de Billy el niño en “El 

asesino desinteresado Billy Harrigan” o con el exotismo del Mississippi en “El atroz 

redentor Lazarus Morell”, ambos de Borges, o la intemporal inmensidad de los Andes 

en “Klaus Nachtknecht”, de Wilcock, o la densa niebla de Edimburgo que como una 

máscara más diluye a los actores, en “MM. Burke et Hare, Assassins”, de Schwob, 

evocan en el lector lugares y situaciones ya soñadas en otras literaturas, instantáneas que 

funcionan como mecanismos analógicos, libros que esconden otros libros; y la 

inmersión profunda en los “insignificantes” detalles que hicieron de esos seres 

                                                 
3
 “He escrito un libro en el que aparecen máscaras y caras tapadas. Un rey con una máscara de oro, un 

salvaje con el morro peludo, forajidos italianos de rostro apestado y forajidos franceses con caras falsas, 

presidiarios con yelmos rojos, muchachas repentinamente envejecidas ante un espejo, y una singular 

multitud de leprosos, embalsamadoras, eunucos, asesinos, endemoniados y piratas, entre los cuales ruego 

al lector que piense que no tengo preferencia alguna, pues es cierto que no son en absoluto tan diversos. Y 

para mostrarlo más claramente no he tenido en cuenta sus disfraces  para acoplarlos a las cadenas de sus 

historias: pues aparecen relacionados porque fueron semejantes o contrarios. Aunque les sorprenda les 

diré que la diferencia y la semejanza son puntos de vista” (Schwob 1997: 13). Aunque Schwob se refiere 

a El rey de la máscara de oro, colección de relatos anterior a las Vidas imaginarias, este ensayo prefigura 

las bases y las características de su obra posterior. 



13 

 

individuos singulares contribuye por sí misma a precisar las diferencias y semejanzas 

que constituyen el vínculo común a cualquier intento de delimitación del universo. 

Entre lo uno y lo diverso, como el título del libro de Claudio Guillén (2005), ahí 

están la conexiones entre los personajes que nos ocupan. Se distancian del resto de los 

individuos en la diferencia que los define; entre ellos comparten esa empática 

heterodoxia, los une su marginalidad arquetípica. En el prefacio a las Vidas imaginarias 

Schwob reflexiona sobre esas peculiaridades del ser humano que carecen de doble en el 

universo y que distinguen el arte de la historiografía. La segunda tiende a lo general, el 

primero se ocupa de lo individual. Es en la diferencia donde se percibe poderosamente 

el rasgo definidor del individuo: 

 

La science historique nous laisse dans l’incertitude sur les individus. Elle ne nous révèle que les 

points par où ils furent attachés aux actions générales […]. L’art est à l’opposé des idées générales, 

ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas; il déclasse […]. Il n’y a pas de 

science du tégument d’une foliole, des filaments d’une cellule, de la courbure d’une veine, de la 

manie d’une habitude, des crochets d’un caractère. Que tel homme ait eu le nez tordu, un œil plus 

haut que l’autre, l’articulation du bras noueuse; qu’il ait eu coutume de manger à telle heure un blanc 

de poulet, qu’il ait préféré le Malvoisie au Château-Margaux, voilà qui est sans parallèle dans le 

monde […]. Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de l’humanité: chacun d’eux 

ne posséda réellement que ses bizarreries
4
 (Schwob 1998: 9-10). 

 

Para Schwob la historia destaca nada más que por los hechos generales, la 

interacción que se establece entre el sujeto y el ambiente, en cuanto el primero pueda 

modificar a este de una u otra manera, según sus decisiones o sus actos, o el segundo, 

debido a su impredecible carácter contingente, doblegue y se imponga a la voluntad del 

primero; pero al obviar sus singularidades nos deja en la incertidumbre con respecto al 

individuo. Y eso es precisamente lo que los autores quieren resaltar en sus “personajes 

imaginarios”, aquello, por leve que sea, que los hace únicos y que queda grabado en la 

memoria del lector como un detalle cinematográfico. Imaginamos para siempre al 

capitán William Kid, en el relato homónimo de Schwob, con su casaca roja y sus 

guantes de cabritilla gritando improperios antes de ser ahorcado, o a Monk Eastman, en 

                                                 
4
 “La ciencia histórica nos deja en la incertidumbre por lo que al individuo se refiere. Tan solo nos revela 

aquellos puntos que le relacionan con los hechos y acciones de orden general […]. El arte es todo lo 

contrario de las ideas generales; solo describe lo individual, solo propende a lo único. En vez de 

clasificar, desclasifica […]. No hay ciencia capaz de determinar con precisión el tegumento de un folíolo, 

los filamentos de una célula, la curva de una vena, la manía de una costumbre, las sinuosidades de un 

carácter. Que un hombre tenga la nariz torcida, un ojo más alto que otro, la articulación del brazo nudosa; 

que acostumbre a comer a tal hora un alón de pollo, que prefiera la malvasía al Châteaux-Margaux: he ahí 

lo que no tiene paralelo en el mundo […]. La ideas de los grandes hombres son el común patrimonio de la 

humanidad; lo único realmente privativo de ellos son sus singularidades y sus manías” (Schwob 1997: 

134). 
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el relato de Borges, acribillado a balazos en una silenciosa calle neoyorkina mientras un 

gato observa impasible la escena. Ese rasgo circunstancial que vacila entre la imagen 

congelada y el silencio. Es entonces cuando el relato se “calla”. El discurrir de la trama 

se detiene en una imagen condensada y se desprende todo su significado, hacia afuera, 

en un diálogo con el lector, como si contempláramos un cuadro. “La pintura antigua es 

un relato de poeta condensado en imagen. Simónides decía: «La palabra es la imagen 

(eikón) de las acciones». El instante ético es la «palabra muda» de la imagen. Para 

decirlo en griego, la zographía (la escritura de lo que está vivo) es una intriga que se 

calla concentrándose en la imagen, que habla «callándose»” (Quignard 2014: 41). Esas 

imágenes-acciones hacen que los personajes sean memorables. El lector permanece 

perplejo ante el instante petrificado. A un tiempo imperturbable, por el distanciamiento 

con respecto a lo narrado, por su condición de mero espectador, y fascinado, por la 

cercana presencia del páthos. Pero no solo vemos lo que muestra, también lo que 

sugiere y lo que el lector proyecta en esa imagen, producto de anteriores lecturas y de 

recuerdos personales. “Hay invenciones literarias que se imponen a la memoria más por 

su sugestión verbal que por las palabras” (Calvino 1989: 29). Se establece por tanto una 

relación de reciprocidad entre el texto y el lector, un intercambio continuo y 

enriquecedor. Una obra que se precie debe soportar más de una lectura porque resuenan 

en su interior ecos de otras voces, de otros textos. 

La intromisión de un elemento perturbador, en Wilcock focalizada unas veces en el 

absurdo y en la exageración de las situaciones grotescas, otras veces en la súbita 

aparición de lo fantástico, en HUI centrada en los detalles circunstanciales, las palomas 

y los gatos de Monk Eastman, en la irreversibilidad del destino, alcanza en las vidas de 

Schwob su punto álgido en la marginalidad de los personajes, en la diferencia que hace 

distinguible al individuo y en la poética del terror y la piedad. Esta marginalidad 

conduce a un estadio final e irreversible de incomunicación. El lenguaje no hace más 

que aumentar el vacío que se instala entre las palabras y las cosas. Es en esa disputa 

dialéctica donde se van conformando los caracteres particulares de los personajes que, 

como veremos, tienden a la confusión de sus rasgos, a la alteridad y a la impostura, a la 

irrealización, en definitiva, de su identidad. El individuo y el entorno son 

definitivamente incompatibles en las tres obras que nos ocupan: 
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La construcción del personaje se presenta, pues, como resultado de la interacción entre los signos que 

integran la identidad del personaje, los que reflejan su conducta y, finalmente, los que expresan sus 

vínculos con los demás personajes. Exceptuando quizá el primer tipo de rasgos (y, desde luego, no en 

todos los casos), los demás se van definiendo –y, con mucha frecuencia, modificando– al compás del 

desarrollo de la acción. De ahí que pueda afirmarse con toda justicia que el diseño del personaje no se 

culmina hasta que finaliza el proceso textual (Garrido 1993: 88). 

 

Pero, ¿cuándo acaba el proceso textual? En el caso de Pierre Menard el proceso es 

interminable porque pasa de una obra a otra, se releva, desde la idea inicial del relato de 

Borges de crear un personaje como trasunto o metáfora de las mutaciones que provoca 

la lectura, que implica una nueva toma de posición con respecto a una obra canónica y 

con respecto a la tradición, hasta el paso más allá que supone el homenaje, parodia y 

reformulación que de ese relato hace Lafon en Une vie de Pierre Ménard. El relato 

homenajeado ya contenía en sí mismo esas características, homenaje, parodia y 

reescritura, entre otras muchas; y lo que es más importante, incluía en su gestación la 

capacidad de expandirlas desde el hálito inicial en que fueron insufladas. Ya 

prefiguraba, por tanto, la posibilidad de la novela; por su condición de obra abierta 

contenía en su génesis la eventualidad de ensanchamiento y de diálogo con otros textos. 

Pierre Menard recoge y lleva al límite la incertidumbre que provoca la indeterminación 

de los personajes imaginarios, la vacilación de la identidad y la posibilidad de 

transmutarse siempre en otra cosa. 

¿De qué manera son contextualizados los personajes en las biografías imaginarias, 

cómo interactúan con el entorno? La cosmovisión de estos individuos difiere 

drásticamente de la establecida convencionalmente. La heterodoxia de La sinagoga de 

Wilcock exagera las situaciones, ya inicialmente absurdas o surrealistas, para remarcar 

la postura transgresora de esos personajes ante un entorno en ruinas. Schwob coloca a 

sus imaginarios en coyunturas dramáticas impredecibles para resaltar el contraste entre 

su condición periférica y la contingencia que termina devorándolos. Como señala 

Giorgio Manganelli a propósito de los relatos de Stevenson, con quien tantas afinidades 

guardan las ficciones biobráficas: 

 

De acuerdo con los imperativos de este universo de invención, estilo y destino son entonces una cosa 

sola, y esto quiere decir que no son significado, ni tampoco una serie de acontecimientos coordinados 

o de alguna forma necesarios, sino, por el contrario, una forma imprevisible, una estructura gratuita. 

La cualidad fatal del acontecimiento está precisamente en que no guarda relación alguna con aquello 

que le precede, en su ser contingente […] (Manganelli 2014: 26). 
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Los tres tipos se inscriben en la poética del fracaso, lo más habitual es que los 

relatos terminen violentamente con la derrota del individuo vencido por las vicisitudes o 

por sus propios fantasmas. No hay triunfo verdadero sin derrota, “[…] perder no es una 

fatalidad sino una construcción, un artefacto, una obra” (Pauls 2004: 17). La derrota es 

la dimensión última de los personajes imaginarios. Hay una predestinación dramática 

latiendo entre las líneas del texto, incluso en los relatos más hilarantes. La fatalidad 

ineludible, ya entrevista por el lector, preside el clímax de la trama. Tres fuerzas 

empujan las acciones de estos personajes: pasión, impulso e inercia. Al final, caen de 

cabeza al vacío. No hay retroceso. Por eso las metas, los alucinados propósitos, las 

empresas que acometen, se dirigen al fracaso estrepitoso. Circunstancia que no es 

exclusiva de las biografías imaginarias, sino que constituye uno de los rasgos 

fundamentales de la literatura occidental
5
: 

 

Aristóteles decía que a los hombres que lanzan piedras les era imposible recuperarlas […]. La 

praecipitatio es la acción de caer de cabeza al vacío. En De ira, Séneca hijo retoma la imagen de 

Cicerón del hombre que salta al vacío y comenta así “el salto mortal”: el hombre que se precipita no 

solo no puede volver atrás, sino que “tampoco puede no llegar allí donde habría podido no ir” 

(Quignard 2014: 130). 

 

Las biografías imaginarias reflejan lo transitorio de la condición humana. Los 

protagonistas son individuos fugitivos a expensas de la contingencia. La ironía funciona 

como atenuante de la presencia ineluctable y fantasmagórica de la fatalidad que 

envuelve el devenir de estas vidas
6
. La fatalidad que proviene de los libros e impregna 

las capas de lo real. El asesinato de César que se repite cíclicamente en los ámbitos de lo 

cotidiano. Así, es la literatura la que hace recursivo el delito. No solo es característica su 

auto-referencialidad, no solo se nutre a sí misma, sino que se inmiscuye en la realidad 

alterando sus ritmos y estableciendo analogías y correspondencias en principio 

imprevistas. Y no solo es la obra la que penetra en la realidad, modificándola, también 

                                                 
5
 La fatalidad está directamente relacionada con la condición errante y anacoreta del personaje, las dos 

maneras de desprenderse del peso de la contingencia, y late en la esencia misma de aquellos que Borges 

considera los dos temas recurrentes de la literatura desde Homero. Dice Borges en “El evangelio según 

Marcos”: “[…] los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel 

perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en 

el Gólgota” (Borges 1989: II, 448). 
6
 Según Schoentjes la ironía es una presencia que se destaca por su ausencia (Crusat 2016: 510). Ese 

distanciamiento frente a la perversidad de los hechos en las biografías imaginarias se produce a través del 

estilo, que actúa como herramienta humorística y denunciadora de la realidad. En Wilcock mediante el 

uso de un tono marcadamente frío y aparentemente neutro; en Borges mediante el empleo recurrente del 

oxímoron, que además acentúa la comicidad de los relatos por su cualidad de sugerir, basculando siempre 

entre los dos extremos antagónicos de la oración (atroz vs. redentor en el caso de Lazarus Morell). 



17 

 

el autor que, en el caso de Borges, y según Pascal Quignard, sale de la biblioteca y se 

convierte en un desplazamiento metonímico de esa obra: 

 

[…] hagamos un salto de la literatura a la vida. El Borges que se coloca a la altura de Suetonio, 

Shakespeare y Quevedo se vuelve una figura pública. Al sustituir a los padres, Borges se convierte en 

el padre. Surge así otro Borges, ya no en los anaqueles de la biblioteca, ya no semejante a Alonso 

Quijano […]. Hay entonces dos Borges para Quignard, el Borges íntimo y el público, el símbolo del 

escritor perdido en los laberintos de la biblioteca y el símbolo del escritor que ha salido del mundo 

imaginario para modificar la realidad ya no con sus obras sino con su presencia física (Bogoya 2008: 

40). 

 

Ahora bien esa intromisión de un nivel en el otro adquiere cierta reciprocidad. 

Podemos advertir paulatinamente en la obra de Borges cómo esa invasión primera de la 

ficción en la realidad se da en ocasiones la vuelta, fruto del proceso evolutivo de una 

literatura preocupada en última instancia por el individuo y el tiempo, y tiñe de 

melancolía las tramas y las vidas fugaces de los personajes, melancolía, eso sí, atenuada 

por la peculiar ironía borgeana. 

Borges ha mostrado en múltiples ocasiones su preferencia por doctrinas filosóficas 

idealistas o panteístas que descreen del yo, desde Hume a Schopenhauer pasando por el 

budismo, y que han enriquecido sus propias ficciones. Esto no debe confundirse con un 

alegato convencido a favor de tales planteamientos, ya que los considera, más que 

genuinas descripciones del mundo, fábulas o invenciones muy logradas desde el punto 

de vista estético, comparables a la Santísima Trinidad de los evangelios o a la máquina 

del tiempo de Wells. Borges no arguye tales teorías basándose en un punto de vista 

filosófico (o teológico) sino que las utiliza como recursos literarios, ya que, de acuerdo 

con John Barth (1986), la responsabilidad del escritor es hacia su propio lenguaje y no 

hacia una sociedad o un mundo al que renuncia a comprender por ser incomprensible.  

Borges leyó con profusión a los clásicos latinos, sobre todo a dos poetas que, de 

manera directa o indirecta, están presentes a lo largo de su obra: Virgilio y Lucrecio. El 

segundo está íntimamente asociado a su universalismo como recurso literario. Todo está 

en todo es una constante en la poética y en los relatos del argentino, como la íntima 

relación esencial entre las cosas en los poemas de Lucrecio o en uno de sus más 

originales continuadores en la modernidad, Francis Ponge, a quien el propio Borges 

tradujo. Borges comparte con ellos la visión del universo como un sistema de 

correspondencias, lo que Octavio Paz denominó “analogía”, y que junto con la ironía 

constituyen las claves de la poesía moderna: 
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[…] el universalismo de Borges es una estrategia imaginativa profundamente sentida, una maniobra 

para estar en contacto con los grandes vientos que soplan desde el corazón de las cosas. Al hablar de 

títulos ficticios, referencias imaginarias, folios y escritores que nunca han existido, Borges 

sencillamente vuelve a agrupar trozos de la realidad para que formen mundos posibles […]. Para 

Borges, como para los trascendentalistas, todo sonido y toda cosa viviente contiene todo el universo 

(Steiner 1986: 243-244). 

 

Borges se desdijo muchas veces a lo largo de su obra, dependiendo de las 

necesidades del estilo y de sus inclinaciones estéticas del momento. Siempre parodió 

todo lo que declaró esencial. Por eso su obra se revisa con cierto temor a no verla desde 

los ángulos que su aguda ironía sugería. Los fantasmagóricos personajes de HUI 

parecen más que son, adoptan las poses artificiosas del simulacro literario al que están 

destinados. Cumplen, por encima de todo, una función textual y su tendencia última, 

como precursores de Pierre Menard, es a la disgregación en el vacío que resulta después 

de la tempestad y el vértigo de las tramas. Es ahí donde coinciden. Sus manías y los 

detalles circunstanciales los hacen distinguibles entre un relato y otro pero su función 

lingüística los vincula. En la obra posterior del escritor argentino se produce no pocas 

veces la intromisión de lo real como contrapartida de ese idealismo estético que queda 

reducido a un vano consuelo cuando el tiempo inexorable ignora las teorías estéticas y 

desnuda el poema: 

 

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 

aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del 

infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 

hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 

el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 

fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (Borges 1989: II, 

149). 

 

Estos primeros cuentos están más próximos al artefacto estético que al 

existencialismo metafísico. La obra de Borges oscila en esa ambivalencia. Al final, 

parece que la ironía y el humor son instrumentos atenuantes del discurrir del tiempo, un 

poco alegres, un poco tristes. La sonrisa que se esboza después de leer alguno de los 

últimos cuentos de Borges es de soslayo, aúna humor y melancolía, como decía Italo 

Calvino
7
. Digamos que, desde los primeros relatos del argentino, los que integran HUI, 

                                                 
7
 “[…] esa especial modulación lírica que permite contemplar el propio drama como desde fuera y 

disolverlo en melancolía e ironía […]. Así como la melancolía es la tristeza que se aligera, así el humour 
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hasta los últimos, los que conforman el volumen “La memoria de Shakespeare” (1983), 

cierta de nostalgia, consecuencia de esa ineluctable aceptación de lo real, y una cada vez 

más depurada concisión formal, han ido progresivamente apaciguando la mordacidad 

inicial de su obra y revistiéndola de una preocupación más palpable por el efímero 

deambular del ser el el mundo. 

El adjetivo “imaginario” es aplicable a las tres obras, entendido como proyección 

mental en el texto, como tergiversación y subversión de “lo real” y como capacidad del 

propio texto para crear imágenes autónomas. De igual modo, la “infamia” es también 

una característica compartida por las tres compilaciones biográficas, inherente al 

temperamento subyacente en las tramas, solapada a la idiosincrasia de los personajes. Si 

bien es cierto que en el libro Borges son infames los siete personajes protagonistas de 

las siete biografías que componen el primer núcleo del volumen (el que nos atañe, de los 

tres que integran HUI. El cuento “Hombre de la esquina rosada” y la sección “Etcétera” 

constituyen los otros dos), característica a la que se alude de forma explícita desde el 

mismo título y que se desarrolla en los diferentes marcos espaciales fácilmente 

delimitables por la abyección que los circunda y que progresivamente va enrareciendo 

el ambiente hasta el fatal desenlace de cada una de las tramas, tanto en La sinagoga 

como en las Vies dicha circunstancia, aunque el término “infamia” no sea en ningún 

momento empleado por los autores, está latente de forma similar en la casi totalidad de 

los relatos. En Wilcock dicha presencia de la “infamia” se muestra en ocasiones de 

forma atenuada por la irrupción del absurdo y de un humor de tintes surrealistas, como 

en el caso de “Juan Valdés y Prom” o “Félician Raegge”, por citar los relatos inaugural 

y final de la colección de iconoclastas; otras veces aflora de manera más patente, como 

en el caso de “Alfred Attendu”, donde cohabitan lo sórdido y lo grotesco. En Schwob, 

por su parte, tanto “Le capitaine Kid, Pirate” como “MM. Burke et Hare, Assassins”, 

por mencionar dos claros ejemplos, son relatos donde la perversidad se mueve por 

derroteros similares a los que transitan los infames borgeanos, en los que además ya 

podemos vislumbrar algunos de los rasgos que luego se desarrollarán, adecuándose a 

sus propios parámetros, en las páginas de HUI y que constituyen la base de la estrecha y 

secreta relación entre los dos autores. 

                                                                                                                                   
es lo cómico que ha perdido la pesadez corpórea […] y pone en duda el yo y el mundo y todas las 

relaciones que los constituyen” (Calvino 1989: 31). 
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La infamia en HUI es prototípica o legendaria, actúa sobre personajes ya conocidos 

que en el texto borgeano funcionan como reescrituras de un palimpsesto subversivo, 

trastornando los rasgos del original
8
 (Genette 1989a). El término “infamia”

9
 en Borges 

es contradictorio e indesligable de cierta fascinación por el mal y por los ambientes 

criminales procedentes en gran medida de la prosa de su admirado Stevenson. La 

abyección en Borges, como en Schwob, tiene un regusto crepuscular, se desprende de su 

prosa un apego por los personajes malevos pero al mismo tiempo fieles a sus propios 

códigos, una atracción por la fatalidad que parece ser desde el principio el vórtice que 

los engulle y al que están predestinados, y que hace de estos relatos, a través del estilo, 

un viaje vertiginoso y solo de ida hacia la locura o el desastre. Para el autor de HUI la 

“infamia” comprende la tensión entre abyección y mito, opera sobre un marco 

dialéctico, el que comparte con su universalidad. La infamia borgeana no está 

supeditada a modas o localismos. Constituye en última instancia, siempre atenuada por 

la ironía, una sublimación
10

 del individuo, inseparable de su función de recurso 

estilístico. Más allá de una recompensa material, la infamia borgeana contiene una 

satisfacción (o una búsqueda) espiritual y/o simbólica, la que le otorga su lugar en el 

texto. Infamia y transgresión actúan aquí como recursos emancipadores del individuo, 

aunque en ocasiones estos no sean más que pobres diablos inconscientes de la 

trascendencia de sus actos. Los personajes imaginarios que nos ocupan buscan su 

identidad en los márgenes a los que son relegados debido a su rebelde y delictiva 

interacción con el entorno. Por otro lado los siete infames de HUI explotan las 

herramientas del poder mediante el discurso, o sea, mediante el lenguaje, lo que nos 

lleva a considerar la infamia como un instrumento lingüístico, como un artificio 

literario, más allá de la irresistible atracción vital que desprende. La infamia hace que el 

                                                 
8
 “Con las constantes referencias intertextuales que tiene todo Borges, estos personajes-tipo destacan 

porque se someten a un trabajo textual y conceptual que los disloca de sus significados primigenios y les 

permite jugar en otras estrategias textuales” (Valderrama Botana 2008: 107). 
9
 “La RAE define la infamia como «descrédito, deshonra / maldad o vileza en cualquier línea». 

Etimológicamente, es una locución latina. Se puede pensar, entonces, cuál era la idea de fama en la 

Antigüedad clásica, así como en la Edad Media y en el Siglo de Oro español, y se arribará a la distinción 

de dos conceptos, a saber, honor y honra. El honor radica en la esfera personal, mientras que la honra está 

ligada al a esfera social, es decir a la imagen que cada individuo construye de sí mismo para la sociedad 

en la que se desenvuelve, lo que la crítica contemporánea ha denominado automito. La honra puede ser 

profanada a partir de los malos actos o de la difamación; a propósito de ello, la literatura da cuenta de 

numerosos héroes que sufren las consecuencias de la deshonra, sintetizadas en el mitema del exilio. El 

infame es la persona que ha ganado fama, sí, pero una fama negativa” (Orsanic 2011:319-320). 
10

 “En cuanto a la sublimación, esta se halla en la calidad del héroe malvado, o sea, en su reconocimiento 

como tal por los otros, ya sean seguidores o adversarios” (Pérez Bernal 2916: 58) 
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individuo sea recordado, literariamente actúa como un estimulante de la memoria, de la 

memoria lectora. Mediante la tergiversación textual Borges elabora un nuevo 

imaginario infame para sus célebres personajes, los extrae de la realidad histórica para 

insertarlos en la ficción. La infamia no es privativa de HUI, sino que podemos rastrearla 

en la cuentística posterior del autor argentino. Es un rasgo recurrente en la 

caracterización de sus ambiguos personajes, constituye una de las claves de su poética, 

basada en buena medida en esa tensión dialéctica que despliegan sus relatos: 

 

En cuanto a la obra de Borges, HUI se inscribe, desde luego, en su dialéctica de la infamia, así como 

el par de los opuestos, frecuentemente ambiguo en cuanto a sus criterios, del heroísmo-antiheroismo, 

vinculado con la dicotomía abyección-sublimación […]. Recordemos, por ejemplo, el juego 

geométrico-espacial y periódico-temporal perfecto en “La muerte y la brújula” para encaminar a Erik 

Lönnrot al lugar del crimen en el cual será sacrificado por Red Scharlach; la infamia desde la 

perspectiva de la cobardía y la valentía del Corralero y el Pegador en “Hombre de la esquina rosada”; 

Judas como el infame arquetípico en “Tres versiones de Judas”; Loewenthal que induce al padre de 

Emma Zunz al suicidio y a ella a vengarlo; el nazi Otto zur Linde, subdirector del campo de 

concentración responsable de la tortura del poeta David Jerusalem en “Deutches Requiem”; el 

incomprendido Asterión precisamente en “La casa de Asterión” (Pérez Bernal 2016:57). 

 

Los infames de Borges y los imaginarios de Schwob tienen su correlato textual e 

histórico. La erudición grecolatina y medievalista de Schwob nutre la mayoría de sus 

relatos. Borges menciona al final de HUI las fuentes de donde provienen sus vidas 

infames, aunque como es característico de toda su obra, con la intención de acentuar aún 

más el juego entre la ficción y la realidad, manipulando o incluso inventando esas 

fuentes. Borges, con Menard y con los personajes infames, crea una ilusión que refleja 

la realidad como si fuera ilusión. De manera análoga Wilcock cita el libro de Martin 

Gardner, In the Name of Science, como justificación documental de sus excéntricos 

utopistas. Advertimos que historiografía y literatura son términos definitivamente 

antagónicos. Los personajes imaginarios transitan con naturalidad entre la ficción y la 

realidad, cohabitan dos espacios que terminan por confundirse, dos niveles vecinos, 

paralelos y complementarios. En vez de negarse el uno al otro, se nutren recíprocamente 

y conviven sin diferenciación en el texto. O, digamos mejor, que esa diferenciación es 

irrelevante tanto en el proceso de creación como en el de recepción. Los personajes 

deambulan en esos dos niveles atravesando de uno a otro con la facilidad y la ligereza 

de un fantasma: “[…] la mayor audacia narrativa de Schwob reside en su habilidad para 

desdoblar a sus personajes en dos mundos, el ficticio y el real” (Crusat 2015: 206). No 

existe en la obra de Schwob separación entre personajes reales e irreales. Se trata de 
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diferentes modelos de realidad que conviven en el texto, rasgo que lo hace 

autosuficiente y autónomo, independiente de una posible verificación referencial de lo 

que se narra o se deja entrever. Crusat utiliza el respaldo teórico del modelo que 

propone Lubomir Doležel (1999) para interpretar las Vies imaginaires. El intercambio 

que se produce en la obra de Schwob es bidireccional. Dice Doležel: “[…] en una 

dirección, al construir mundos ficcionales, la imaginación poética trabaja con mundos 

ficcionales extraídos de la realidad; en la dirección contraria, las construcciones 

ficcionales influyen profundamente en nuestra representación y composición de la 

realidad” (Doležel 1999: 11). Schwob, como Cervantes, logra que la vida sea 

consecuencia de la literatura. Los mundos ficcionales constituyen ámbitos autónomos 

(pero no aislados, ya que dialogan con otros ámbitos). No buscan una “verdad” 

extratextual, se justifican por sí mismos. Su autonomía otorga irrelevancia a cualquier 

constatación externa. La poética de Schwob, como posteriormente la de Borges, 

establece una dicotomía entre representación del mundo y construcción del mundo. “Tal 

oposición entre la representación del mundo y la construcción del mundo la han 

reflejado asimismo los constructivistas radicales, defensores de una pluralidad de 

perspectivas sobre un mundo en perpetuo desarrollo y reinterpretación […]” (Crusat 

2015: 208). Corriente fundamental de la filosofía moderna iniciada con Kant, quien 

sustituyó la estructura del mundo por la estructura del espíritu humano. De ahí proviene 

la concepción de mundos diversos, en continua elaboración y esparcimiento. Nada se 

muestra acabado, todo el tiempo se percibe una constante latencia y una intromisión del 

sujeto en el objeto. La teoría de los mundos posibles legitima y sustenta la idea de los 

mundos imaginarios, “excluidos del criterio de verdad extratextual” (Crusat 2015: 208). 

El pensamiento contemporáneo considera estos mundos como artefactos, construcciones 

humanas basadas en su actividad estética, desvinculadas de la metafísica: 

 

El carácter incompleto de los mundos ficcionales, su condición de posibles sin existencia real […], 

convierten al modelo narrativo de la “vida imaginaria” definitivamente en epítome de lo que Fabre 

(2007) ha denominado “biografía ficcional” […]. Es la solución imaginativa, sin duda, por la que han 

optado los autores literarios que en esta tradición se delinea a partir de Schwob […]. Los mundos 

ficcionales de sus “vidas” –ilimitados, diversos, dinámicos, incompletos– acaban, sin embargo, por 

reflejar el nuestro […]. La visión del mundo actual por parte de los lectores puede ser tan imperfecta 

o limitada como la de los personajes narrativos, de ahí que estos se conviertan en sobresalientes 

ejemplos de la condición humana (Crusat 2015: 213-214). 
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Podemos afirmar que el tema fundamental, común a las tres obras, simulado tras la 

abyección de los personajes, del humor negro, en ocasiones soterrado, y de la oscilación 

entre el terror y la piedad, es la soledad del individuo, que en estos casos se verá 

íntimamente relacionado con otra vacilación que hunde sus raíces en la poética de 

Aristóteles, la que se produce entre ficción y realidad. Lo fantástico surge como 

exploración de las relaciones entre el “yo” y el otro, entre el individuo desarraigado y el 

entorno. La facultad de José Valdés y Prom, el relato inaugural de La sinagoga, de 

caminar en el vacío, no funciona como un regalo de la naturaleza o la providencia, sino 

como una diferencia que aumenta aún más su extravagancia y su soledad, como una 

discrepancia con el mundo que lo relega a la incomunicación. 

Los tres autores dislocan deliberadamente el lenguaje porque caótica es la principal 

característica del universo que intentan representar. El lenguaje actúa como espejo de 

las anomalías de ese universo precario e insuficiente, por eso su tendencia, como la del 

individuo, es hacia la emancipación de lo exterior, hacia la anacoresis, y termina 

creando sus propios referentes. En el momento en que se insertan en el texto, los 

personajes adquieren autonomía propia y se desprenden de las limitaciones de lo real, 

del constreñimiento de la física (recordemos una vez más a Valdés y Prom, que además 

de poseer la habilidad de pasear en el vacío, era capaz de practicar el ubicuo arte de la 

telepatía). Todos son individuos desplazados, exiliados, en permanente búsqueda de su 

sitio, que al final no es otro que el propio texto: 

 

[…] estamos ante una literatura cuya única certeza sobre el mundo es, excluyente y 

devastadoramente, la propia literatura, ya que el hombre vive desterrado en el universo de palabras 

que él mismo ha creado, y ya que las palabras configuran un sistema autosuficiente y por lo tanto 

desigual, o ajeno, a la realidad que pretenden designar y describir. Un lenguaje hasta ese punto 

emancipado, y con él una escritura cuya única certeza son las construcciones que ella misma inventa, 

es natural que tienda a revelar la precariedad de sus designaciones al mismo tiempo que las utiliza o 

las crea; y que junto con ese desamparo designativo, toda entidad sentida como tal, es decir toda 

aparente unidad o aparente coherencia, se vaya mostrando en Borges en lo que tiene de postulación 

provisoria y se resquebraje, deslizándose constantemente hacia otra cosa –otra unidad, otra posible 

coherencia–, en un ejercicio imaginativo que amenaza con pulverizarla, reduciéndola a relatividad 

pura (Bratosevich 1977: 549). 

 

De la misma manera que Wilcock fue un escritor migrante (abandonó la Argentina y 

su lengua materna para adoptar un nuevo vehículo expresivo: el italiano)
11

, sus 

                                                 
11

 “Wilcock se fue de la República Argentina en 1954, para nunca volver. Como muchos escritores 

argentinos, sufrió profundos disgustos durante el primer peronismo, y su antiperonismo se ve inscrito en 

su obra de ese momento y de los años siguientes […]” (Balderston 1986: 573). El cambio de lengua, la 

adopción del italiano como instrumento de subversión y parodia, también guarda relación con la revisión 
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personajes y su lenguaje son metáforas de ese desplazamiento, constituyen una 

búsqueda constante de las formas capaces de precisar su condición desubicada y su 

sensación de extrañamiento. Para Wilcock la realidad está compuesta nada más que de 

apariencias. Sus personajes la perciben o la inventan a su manera, transgrediendo los 

códigos. Esa condición extraterritorial también afecta a Borges y a Schwob. Si bien el 

autor francés siempre escribió en su lengua vernácula, sintió una profunda admiración 

por los autores anglosajones, por la literatura medieval y por los clásicos de Grecia y 

Roma. Tradujo a Stevenson, a De Quincey y a Wilde, entre otros, y dedicó profusos 

estudios a los autores grecolatinos y al francés antiguo. Borges igualmente profesó su 

admiración por la lengua de Stevenson y de William Blake, y su prosa, aunque 

elaborada en español, contiene extraños posos de la musicalidad y la cadencia del 

inglés: 

 

Aun cuando, por lo que sé, Borges sólo escribió poemas o relatos en español, es uno de los nuevos 

“esperantistas”. Su conocimiento del francés, del alemán y, especialmente, del inglés, es profundo. 

Muy frecuentemente, un texto inglés –de Blake, Stevenson, Coleridge, De Quincey– subyace en su 

frase española. La otra lengua “se trasluce”, confiriéndole a los versos de Borges y a sus Ficciones 

una cualidad luminosa y universal. Borges se sirve de la lengua vernácula de Argentina y de su 

mitología para conferir peso a lo que de otra manera sería una imaginación demasiado abstracta, 

demasiado arbitraria (Steiner 2002: 19-20). 

 

La asignación de un nombre propio es la caracterización convencional del personaje 

para aludir a su constitución. Borges, mediante la incesante acumulación de alias para 

un mismo personaje, difumina sus rasgos y establece un juego de máscaras que culmina 

en la disolución final de la identidad, en su irrealidad, cualidad inherente a los 

personajes de HUI
12

. El hecho de nombrar falsifica la realidad, añade connotaciones que 

desvirtúan o incluso anulan el sentido original del proceso u objeto que nombran. Ahí 

tienen su origen la impostura de Tom Castro y la máscara de Hákim de Merv: 

 

[…] funcionan como destructores de la identidad del individuo en su sociedad, y, formalmente, 

fundamentan la cuestión metaliteraria de la naturaleza de su propia función discursiva a través de la 

sobreconstrucción de su personajeidad […]. El personaje narrativo es considerado una 

hipercaracterización de la idea de individuo. Esto supone que dentro de la conciencia del propio 

                                                                                                                                   
que hacen Borges y los martinferristas argentinos de su propio instrumento literario, como podemos 

advertir en uno de los primeros ensayos de Borges: El idioma de los argentinos (1928). 
12

 “El personaje que aparece en Historia universal de la infamia es un personaje literalmente descarado: 

impostor, recurre a la máscara, a variadas máscaras. Apenas hay descripciones físicas. Lazarus Morell 

muere con un nombre falso, se niega durante su vida a quedar fijado en un daguerrotipo […]. El 

proveedor de iniquidades Monk Eastman se llama Edward Ostermann, alias Edward Delaney, alias 

William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk Eastman” (Molloy 1977: 133). 
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personaje se crea una personajeidad, una autodefinición que se imprime en los actos (y viceversa) del 

perfil en cuestión, lo que deja en evidencia la causa de la utilización de los infames es esta técnica 

literaria especificativa, ya que estos funcionan en el significado del cuento como destructores de la 

identidad, ayudando a situarlo a favor de un relativismo nominalista, ya no solo literario, si no 

también metafísico. El reflejo más evidente de esta función diluyente se halla en aquellos infames que 

dejan al descubierto una sobreconstrucción a partir de un sistema de valores aceptado, derivando de 

ese modo en la vacuidad de su definición previa (Valderrama Botana 2008: 93). 

 

Podemos afirmar, de acuerdo con Rodríguez Monegal (1984), que HUI constituye el 

“primer manifiesto poético del Borges narrador” (Valderrama Botana 2008: 94). Supone 

su primera incursión en el relato, antes solo está su obra poética y ensayística. Es por 

tanto el comienzo de una nueva dirección, complementaria y paralela a sus ensayos y 

poemas, pero introductoria de nuevos procedimientos compositivos. Aborda por 

primera vez la elaboración de la sintética y condensada estructura del relato, es un 

primer asomo de la precisión formal que se apreciará más tarde en Ficciones (1944) o 

El Aleph (1949)
13

. 

Otro rasgo característico de estas biografías, solo presente en algunos relatos pero de 

una importancia decisiva en el desarrollo de las vidas, lo constituye la figura, a priori 

subalterna, del personaje en la sombra, que en la mayoría de las ocasiones es quien 

maneja los hilos en la sinergia que forma con el personaje principal. Como hemos 

señalado y mostraremos de manera recurrente, el papel del lector es primordial en la 

composición de las biografías imaginarias. Constituye su último estadio de elaboración. 

Al lado de los personajes principales encontramos a veces personajes secundarios que 

además de ser el soporte de la trama actúan como vínculo entre la ficción y lo 

extratextual, mediadores de esa relación entre la obra y el lector. Intermediarios previos 

a la figura que sintetiza esa simbiosis autor-personaje-lector que es Pierre Menard. 

Tanto en los tres libros de relatos como en la novela de Michel Lafon Une vie de Pierre 

Ménard (2008) encontramos ejemplos de esos personajes sigilosos: Bogle, el ideólogo, 

la cabeza pensante que perpetra el descabellado proyecto de que Tom Castro imposte la 

figura del difunto Tichborne en “El impostor inverosímil Tom Castro”; Alfred Pons, el 

partenaire de Nachtknecht, único discípulo de este y artífice de la ejecución del original 

plan ideado por el personaje protagonista en “Klaus Nachtknecht”; Burke, cuya 

“facultad inventiva y simplificadora” elevó la ominosa sinergia formada con Mister 

                                                 
13

 Algunos críticos no han considerado HUI como el primer libro genuino de ficciones de Borges, 

alegando que tomaba prestados personajes de otras obras: “Muchos no ven aquí la primera colección de 

historias de Borges porque este trae la mayoría de las historias de otros autores. Sin embargo, al tomarlas 

las varía, aplicando (como veremos) su mundo ficcional y justificando así el establecimiento del concepto 

personaje infame a partir de esta obra” (Valderrama Botana 2008: 94). 
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Hare a la fama en “MM. Burke et Hare, Assassins”; y Legrand, el personaje narrador de 

Une vie de Pierre Ménard, el gran artilugio ficcional de Lafon. Estos personajes 

invisibles, insinuantes y manipuladores, son artificios narrativos y el eco de los 

personajes visibles, así como los intermediarios entre estos y el lector: 

 

La obra de Borges abunda en esos personajes subalternos, un poco oscuros, que siguen como sombras 

el rastro de una obra o de un personaje más luminoso. Traductores, exégetas […]: Borges define una 

verdadera “ética de la subordinación” en esa galería de criaturas anónimas, centinelas que custodian 

día y noche vidas, destinos y sentidos ajenos […]. Ser una nota al pie de ese texto que es la vida de 

otro […]. Y Menard, que corona una larga serie de sumisiones literarias escribiendo unos capítulos 

del Quijote, ¿qué es Pierre Menard sino el colmo del escritor parásito, el iluminado que lleva la 

vocación subordinada a su cima y a su extinción? (Pauls 2004: 105). 

 

Estos personajes secundarios se convierten en el soporte estilístico del autor. 

Demiurgos, sus planes (como el método que Bogle emplea para engañar a la madre de 

Tichborne, esto es, resaltar las disonancias, no ocultar las clamorosas diferencias entre 

Castro y el ausente personaje impostado) reflejan en un nivel textual, dentro de la propia 

ficción, un recurso del autor que sobrepasa los límites del texto en sí y lo emparenta con 

otros textos. La mistificación de Bogle es el eco de una falsificación mayor, común al 

resto de ficciones, que forma parte esencial del estilo del autor. Constituyen el reflejo 

visible de la poética latente en las biografías imaginarias. Digamos que el autor utiliza a 

esos personajes sigilosos como vehículos de desplazamiento de su estilo. Borges, con 

sus ideas filosóficas y literarias, se introduce metonímicamente en el texto a través de 

Bogle, lo mismo que hace Lafon a través de Legrand. Estos personajes se constituyen 

en elementos metanarrativos que contribuyen a reflexionar sobre el proceso mismo de 

escritura y sobre los diferentes modos de aprehensión de lo real, o quizás, sobre su 

condición indeterminada e inaprensible. Son la resonancia de la voz del autor dentro de 

la ficción. 

Las tres colecciones de relatos que nos ocupan son obras de la modernidad por su 

interés primordial en resaltar la condición poética del lenguaje. Modernidad en el 

sentido que le otorga Baudelaire, “una estética de la imaginación, opuesta a todo tipo de 

realismo” (Calinescu 1991: 63). Los personajes de las biografías imaginarias viven el 

presente “en su cualidad puramente instantánea. La modernidad, así, puede ser definida 

como una posibilidad paradójica de ir más allá del flujo de la historia a través de la 

conciencia de historicidad en su más concreta inmediatez, en su presenticidad” 

(Calinescu 1991: 58). Y modernidad entendida también en relación al diálogo 
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intertextual que mantienen con otras obras, a su posibilidad siempre latente de 

esparcimiento, porque “[…] es moderna la obra que se reproduce fuera y dentro de sí 

misma” (Lafon 1993: 76). 

Son además personajes inaprensibles porque se caracterizan por su indeterminación, 

por lo fugaz de esa cualidad instantánea que hace inútil cualquier intento de fijación. La 

indefinición es la esencia de lo imaginario. Los personajes actúan como elementos 

desestabilizadores en la continua mutación de un mundo igualmente inestable. Como 

veremos en la segunda parte de esta tesis el personaje que finalmente diluye las 

fronteras entre el autor y nosotros, los lectores, es Pierre Menard, el más inasible de 

todos. ¿Es posible fijar una continua mutación? Eso es lo que intenta la literatura, fijar 

el instante que precede al cambio, congelar una fulguración. 

En un estadio ulterior de estas biografías imaginarias, Lafon, a través de Menard, 

alter ego de Bartleby y proyección de la poética del mismo Borges, reinventa al autor 

argentino y lo convierte en personaje, lo introduce en el texto. Al final lo imaginario 

constituye el modo de definición de estos personajes de los que también y por ironía del 

destino termina formando parte el mismo Borges. Y esa condición imaginaria 

permanece escondida detrás de las palabras y elabora un diálogo secreto entre 

iconoclastas, imaginarios e infames. Como señala Michel Foucault en el prólogo a La 

tentación de San Antonio de Flaubert: 

 

Lo quimérico nace en lo sucesivo de la superficie negra y blanca de los signos impresos, del volumen 

cerrado y polvoriento que se abre para encontrar un revoloteo de palabras olvidadas, se despliega 

cuidadosamente en la biblioteca apagada, con sus columnas de libros, sus títulos alineados y sus 

anaqueles que la cierran por todas partes, pero que por otro lado se entreabren a mundos imposibles. 

Lo imaginario se aloja entre el libro y la lámpara. Lo fantástico ya no se lleva en el corazón, ni se 

espera que surja de las incongruencias de la naturaleza, se le recoge en la exactitud del saber, su 

riqueza espera en el documento. Para soñar, no hay que cerrar los ojos, hay que leer [...]. Lo 

imaginario no se constituye contra lo real para negarlo o afirmarlo; se extiende entre los signos, de 

libro en libro, en el intersticio de las citas y los comentarios; nace y se forma en el intermedio de los 

textos. Es un fenómeno de biblioteca (Foucault, Prólogo a La tentación de San Antonio, en García 

Jurado 2008: 28). 
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1.2 Borges y Schwob, una relación clandestina 

 

“[...] brevity is the soul of wit” (Shakespeare, Hamlet. Acto 

II, escena 2). 

 

 

La relación entre Borges y Schwob es especular. Si bien la sombra del francés se 

encuentra tras la gestación de HUI, también es cierto que la lectura de su obra por parte 

de Borges la enriquece y la universaliza. Es quizás el primero capaz de advertir su 

alcance más allá de los encasillamientos que lo limitaban a un autor típico del 

decadentismo fin de siècle
14

. Lo curioso es el tiempo que Borges tardó en mencionarlo, 

como si quisiera mantener el secreto, solo para unos pocos iniciados, como si de una 

relación clandestina se tratara. Quizás revelarlo hubiera sido como explicar un truco de 

magia o tal vez esa omisión ocultara la reticencia borgeana a “reconocer a un francés 

como intermediario de su amada y transitada literatura inglesa” (García 2011: 95). Que 

leemos a Schwob a través de Borges y que este fue su gran mentor parece algo aceptado 

hasta por la crítica francesa. Ahora Schwob es considerado un clásico indiscutible cuya 

influencia planea sobre autores del siglo XX tan diversos como Kiš, Tabucchi, Faulkner 

o Michon, por citar algunos. Borges redefinió a través de su lectura a un puñado de 

escritores secretos o, cuando menos, al margen de las corrientes académicas dominantes 

(Stevenson, Chesterton, De Quincey…), que cobraron a partir de entonces una nueva 

dimensión. Uno de esos escritores es Marcel Schwob. Borges guardó silencio acerca de 

su admiración y su “relación literaria” con Schwob hasta el prólogo que elaboró al 

incluir Vidas imaginarias en la colección Biblioteca personal Jorge Luis Borges (1986): 

 

Como aquel español que por la virtud de unos libros llegó a ser “don Quijote”, Schwob, antes de 

ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector. Le tocó en suerte Francia, el más literario 

de los países. Le tocó en suerte el siglo XIX, que no desmerecía del anterior. De estirpe de rabinos, 

heredó una tradición oriental que agregó a las occidentales. Siempre fue suyo el ámbito de las 

profundas bibliotecas. Estudió el griego y tradujo a Luciano de Samosata. Como tantos franceses, 

profesó el amor de la literatura de Inglaterra. Tradujo a Stevenson y a Meredith, obra delicada y 

difícil. Admiró imparcialmente a Whitman y a Poe. Le interesó el argot medieval, que había 

manejado François Villon. Descrubrió y tradujo la novela Moll Flanders, que bien pudo haberle 

                                                 
14

 Concepto de “decadentismo” que en ciertos aspectos sí nos sirve para sintetizar algunos de los rasgos 

característicos de la literatura schwobiana, como señala Claudio Iglesias en el prólogo a la Antología del 

decadentismo. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia. “Paul Bourget, otro de los teóricos 

fundamentales, concibió la significación mutante del concepto de decadencia como el predominio del 

fragmento […]. Lo orgánico se corrompe y aparece lo singular; los géneros se corrompen y dejan paso al 

poema en prosa, anómico y contagioso. Vocación del desorden, alteración y agonía confluyen en este 

style de décadence […]. Festejar la decadencia es festejar la rotura de los lazos sociales, la independencia 

de los individuos con respecto al conjunto” (Iglesias 2007: 15). 
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enseñado el arte de la invención circunstancial. Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su 

escritura inventó un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y 

no pocas veces fantásticos. El sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén. En todas partes del 

mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen pequeñas sociedades secretas. No buscó la 

fama; escribió deliberadamente para los happy few, para los menos. Frecuentó los cenáculos 

simbolistas; fue amigo de Remy de Gourmont y de Paul Claudel. Hacia 1935 escribí un libro 

candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes
15

, no señalada 

aún por la crítica, fue este libro de Schwob. Las fechas de 1867 y 1905 abarcan su vida (Borges 1986: 

9). 

 

Antes de eso, apenas alude a la obra y figura del escritor francés y omite cualquier 

mención del hipotexto schwobiano en los dos prólogos de HUI (1935 y 1954). El 

nombre de Schwob aparece apenas en el ensayo “Sobre Oscar Wilde”, en Otras 

inquisiciones: “Wilde fue amigo de Schwob y de Mallarmé” (Borges 1989: II, 69)
16

. 

Con el paso del tiempo, Borges se constituyó en el gran reivindicador de la obra de ese 

autor secreto que fue Marcel Schwob, destacando la concisión poética de su estilo, la 

brevedad
17

 como característica esencial de la narración, el uso excepcional de los rasgos 

circunstanciales y esa atracción compartida por los personajes y ambientes marginales: 

 

A diferencia de muchos otros escritores franceses (Flaubert, Bloy, Valéry…), el nombre de Schwob 

jamás fue mencionado en las ficciones de Borges y muy rara vez en su obra crítica. La ausencia de 

inquisición es compensada con dos prefacios, uno a La cruzada de los niños (1949), en una edición 

ilustrada por su hermana Norah, y otro a Vidas imaginarias (1986), que se presenta como una 

                                                 
15

 Cuando Borges utiliza el término “fuente” lo hace de forma irónica. Como se desprende de uno de los 

ensayos clave de su poética, “Kafka y sus presursores”, Borges invierte las nociones positivistas de 

originalidad y cronología (García Jurado 2008: 128). El autor posterior es quien confiere sentido y unidad 

a sus precursores. En la paradoja de Aquiles y la tortuga, citada en el mencionado ensayo, se percibe el 

eco de Kafka. Leemos a ciertos autores a través de la intermediación de autores posteriores que mediante 

su lectura modifican la obra de esos autores precedentes. 
16

 Un matiz. Aunque, como hemos señalado, la obra ensayística de Borges apenas hace referencia a la 

figura de Schwob, sí aparecen cinco relatos de las Vies traducidos por el propio Borges en la Revista 

Multicolor de los Sábados del diario Crítica: “Los señores Burke & Hare”, nº 4, 2 de septiembre de 1933; 

“El capitán Kid”, nº 12, 28 de octubre de 1933; “La muerta que escuchó la queja de la hermana 

enamorada” (“Septima, Incantatrice”), nº 21, 30 de diciembre de 1933; “El incendiario” (“Érostrate, 

Incendiaire”), nº 25, 27 de enero de 1934; y “Petronio no se abrió las venas” (Pétrone, Romancier”), nº 

32, 24 de marzo de 1934. 
17

 La brevedad y la fragmentación son el resultado de una aproximación poética a los fenómenos de la 

realidad que constituye una de las señas de identidad de las biografías imaginarias y que altera los 

parámetros habituales de una prosa rudimentaria más cercana a la elaboración de biografías 

historiográficas. Esa intención poética es la característica que defiende Danilo Kiš cuando se refiere a su 

obra Una tumba para Boris Davidovich, compendio de biografías imaginarias en las que el autor se 

desmarca de sus predecesores por agregar la denuncia política a los entresijos de la ficción, por indagar en 

la negrura no solo del individuo sino también de los mecanismos del fanatismo y la intolerancia. Además, 

las biografías de Kiš se localizan en un lugar muy concreto y en un período reciente de la convulsa 

historia europea contemporánea, mientras que las obras de Schwob, Borges y Wilcock comprenden unas 

vastas coordenadas espacio-temporales. Dice Kiš: “Me parece que tanto la brevedad (típica de los autores 

modernos) como el carácter fragmentario de las obras, son precisamente el resultado de esa 

«aproximación poética» a los fenómenos de la realidad porque este proceso lírico, en esencia, no soporta 

una longitud épica («la inspiración es fugaz») […]. La realidad (de los libros escritos) ha sustituido a la 

ficción de las preguntas penosas” (Kiš 2013: 68). 
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biografía sintética. En este prefacio, Borges señala el libro de Schwob como una de las numerosas 

fuentes de Historia universal de la infamia. En realidad, no constituye solo una fuente de inspiración 

(de carácter informativo) sino un modelo, a la vez genérico y narrativo. En Autobiographical Essay 

(1970) Borges ya había evocado la relación textual entre las dos colecciones procurando distanciarse 

de su predecesor. Según él, Schwob habría reinventado la vida de seres oscuros reemplazando las 

lagunas de sus existencias en tanto que él mismo habría propuesto otra versión de la vida de 

individuos más conocidos. Llamado la atención sobre el tema de la notoriedad de sus personajes, 

Borges mantiene el silencio acerca de uno de los parentescos fundamentales entre estos dos 

escritores, a saber, el trabajo de reescritura que está en el corazón de sus desempeños artísticos, en 

particular en su colección de biografías ficcionales (Fabre 2011: 78-79). 

 

Borges reelabora el programa de Schwob otorgando a lo individual el nombre de 

Historia y constituyendo el material ficcional a partir de los rasgos individuales y 

circunstanciales provenientes de Stevenson, Defoe y de la poética schwobiana. “Lo que 

en Schwob es una reivindicación artística de lo que la Historia deja de lado, en Borges 

se constituye en materia misma de la Historia” (García 2011: 87). Partiendo de otros 

autores que adopta como clásicos personales y a los que enriquece mediante su lectura, 

o sea, partiendo de la biblioteca, Borges crea una obra personal que trasciende sus 

propios límites y traslada su particular microcosmos a lo real, creando una nueva 

percepción de lo cotidiano. “El proceso por el cual una visión del mundo 

fantásticamente personal trasciende el muro de espejos detrás del cual fue creada y 

modifica el campo general de la conciencia es algo extremadamente difícil de describir” 

(Steiner 1986: 239). Borges lleva al límite la concepción schwobiana de la diferencia y 

la semejanza, como ejemplifica en “El impostor inverosímil Tom Castro”, resaltando las 

anomalías y evidenciando de la manera más flagrante las disparidades entre los 

personajes para conseguir el efecto contrario: confundirlos precisamente a través de 

aquello que a priori los hace incompatibles, mimetizarlos paradójicamente a partir de 

rasgos marcadamente antagónicos. Este procedimiento constituye una peculiar forma de 

plagio, que al mismo tiempo es un reflejo paródico del plagio que acometen los autores 

en otro nivel narrativo. Borges y Schwob conducen el relato biográfico a una irónica 

mistificación donde todo es escamoteado, tergiversado o inventado, y sus 

procedimientos estilísticos se convierten en los atributos singulares e independientes de 

un universo propio. La originalidad de las biografías imaginarias, como el Quijote de 

Menard
18

, se produce por desplazamiento del contexto, que supone una de las maneras 

de la impostura, el desplazamiento de la identidad: 

                                                 
18

 Ese desplazamiento se produce en muchas ocasiones por un cambio de nombre. Borges ensaya un 

doble desplazamiento con la intrusión de Pierre Menard: “«En Pierre Menard, autor del Quijote», está 

claro que cambia el significado de un mismo significante: el sentido del Quijote cambia al ser reescrito en 
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Así como Tom Castro plagia a Tichborne con elementos ajenos al verdadero Tichborne para sostener 

la verosimilitud por una vía no mimética, del mismo modo Schwob y Borges elevaron a categoría 

estética una singular manera de plagiar que se confunde en la forma biográfica: Schwob por ejemplo 

intercalando frases traducidas al inglés de las notas de Dante Gabriel Rossetti a los poemas de Cecco 

Angiolieri y Borges escamoteando el título de una de sus fuentes (la de Herbert Asbury), 

enunciándolas vagamente (“La viuda Ching”), o no reconociendo sino mucho tiempo más tarde la 

fuente principal de su colección de relatos, fuente que es origen, aunque desplazado, del 

procedimiento mismo. En palabras de Louis, se puede constatar un doble movimiento: el narrador de 

Historia univesal de la infamia propone fuentes históricas de las que se presenta como transcriptor, 

pero pone en duda la autenticidad de estas rehusándose a dar referencias precisas: en esta tensión en 

la que se presenta como simulador de historiador, como historiador que afirma tener fuentes de las 

que no da referencias y a las que no sigue, se establece la impostura del narrador (García 2011: 93-

94). 

 

De la misma manera que Castro imposta la figura del difunto Tichborne, Borges y 

Schwob se apropian, mediante sus procedimientos narrativos, de identidades ajenas, 

creando diferencias a partir de las similitudes, reelaborando en un texto nuevo y original 

las ideas substraídas de la biblioteca, aunque haya sido necesario inventar esa biblioteca. 

Todo este proceso de reescribir una biografía a partir de sutiles o palpables desviaciones 

tiene su culminación en ese compendio evanescente de identidades que es Pierre 

Menard. Cualquier detalle, por insignificante que sea, sirve para cambiar el decurso de 

una vida. Así, mediante una sutil alteración de esos pormenores, serían infinitas las 

posibles biografías de un solo individuo: 

 

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Ángel que omitiera toda 

mención de las obras de Miguel Ángel. Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y simplificadora 

la historia, que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido, y acaso infinito, de 

biografías de un hombre, que destacan hechos independientes y de las que tendríamos que leer 

muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo […]. La broma de Carlyle predecía 

nuestra literatura contemporánea: en 1943 lo paradójico es una biografía de Miguel Ángel que tolere 

alguna mención de las obras de Miguel Ángel (Borges 1989: II, 107). 

 

Ambos escritores comparten el desprecio del canon literario académico, la afición 

por determinados autores considerados marginales por sus contemporáneos, el gusto por 

la abyección y el crimen como motivos estéticos, la ausencia de sentencias morales, la 

fascinación, en definitiva, por el lado oscuro del ser humano (Of Murderer considered 

as one of the Fine Arts, de Thomas De Quincey
19

, es una de las obras predilectas de 

                                                                                                                                   
el siglo XX por un simbolista, etc., pero también vemos la operación de cambio de nombre, de 

significante para un mismo significado, ya que el autor del Quijote no es más Cervantes sino Menard” 

(García 2011: 94). 
19

 “En ambos casos se trata de una marginalidad original, de tendencias narrativas más que documentales, 

como las que proclama De Quincey, y cuyo tono más acabado lo da el texto schwobiano sobre Eróstrato. 

Son pues criminales carismáticos, vanguardistas ante litteram que pretenden hacer de su vida una obra o 
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ambos autores y está muy presente en la gestación y desarrollo de las vidas imaginarias 

y las biografías infames) y el uso del lenguaje literario como instrumento de 

mistificación, esto es, la consideración de la ficción como un sistema autónomo e 

independiente de verificaciones extraliterarias: 

 

En apariencia las últimas vidas de la colección de Schwob ofrecen más parentescos con las de 

Borges: el extracto del reglamento de los piratas en “La viuda Ching” recuerda al que es citado en 

“Walter Kennedy”; la exposición pública del cadáver de Billy the Kid aparece como un eco del fin de 

la vida de su homónimo, “El capitán Kid”. Menos manifiesta que en Historia universal de la infamia, 

la dimensión humorística e irónica de ciertas Vidas imaginarias es ya sensible sobre todo en la vida 

de piratas. El anticlericalismo de Schwob en “Walter Kennedy” prefigura la ironía de Borges sobre la 

religión en “Lazarus Morell” y la crítica a los jesuitas en “Tom Castro”. Este último relato, que 

recuerda al mismo a tiempo a “The Purloined Letter” (“La carta robada”) de Poe y a Dr. Jekyll y Mr. 

Hyde, no deja de remitir a la última vida escrita por Schwob, que también pone en escena un dúo de 

malhechores. Borges establece una relación entre la escena de reconocimiento de Castro por parte de 

lady Tichborne con “una tradición de las tragedia clásicas”, exactamente como lo hace Schwob con 

Burke y Hare, llevados “hors des normes et règles d’une tragédie où il y avait toujours un récit et un 

confident”. Ambos textos ofrecen igualmente una puesta en abismo del arte del que cuenta: los 

asesinos de Schwob ponen en práctica su estética de la elipsis narrativa al reducir al silencio a sus 

víctimas, mientras que Castro se vuelve creador a la manera de Borges, que juega con las variaciones 

del relato de su propia vida. Sin duda no es fortuito que “MM. Burke y Hare”, donde prima la 

vocación de un método criminal y de un arte poética, sea el primer texto de Schwob publicado por 

Borges en la Revista Multicolor de los Sábados (Fabre 2011: 81-82). 

 

La tensión bipolar
20

 de las biografías imaginarias se establece entre los personajes y 

el mundo. El drama es una justificación de la trama, es circunstancial. La errancia 

supone la inmersión de lleno en la aventura. Schwob, como su idolatrado Stevenson, 

como los dementes iconoclastas de La sinagoga de Wilcock, coloca a sus personajes en 

continua fuga del tedio. Así, errancia es sinónimo de acción y opuesto de 

anquilosamiento. La trama desenfrenada se refleja en un estilo vertiginoso y abrupto. 

Como señala Bruno Fabre, Schwob se desmarca de muchos de sus contemporáneos por 

la ausencia de pretensiones sociales o humanitarias en sus relatos. No juzga, de igual 

modo que Borges y Wilcock, la infamia o la perversión que circundan la acción. Lo 

ominoso sustenta el drama pero no lo descalifica ni lo cuestiona. No olvidemos su 

profundo estudio sobre Villon, al que dedica un texto recogido en Spicilège, y la 

simpatía que sentía por los coquillards, secta de delincuentes a la que pertenecía el 

                                                                                                                                   
que en todo caso elevan sus vidas oscuras a un nivel de creatividad que en cierto modo las redime 

estéticamente” (García 2011: 90). 
20

 Uno de los procedimientos singulares para mantener esa tensión dialéctica es el empleo frecuente del 

oxímoron. Las estructuras oximorónicas son un recurso característico en la composición de las biografías 

imaginarias y funcionan en muchos casos como estimulantes de la ironía. Los términos antagónicos 

convergentes en una misma oración resaltan el significado de su contrario, creando así una situación 

humorística atenuante del horror, pero aumentando también la mordacidad de este. 
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poeta del siglo XV que se regía por un código propio, y la predilección por el mal y por 

el universo estético de los personajes marginales que caracteriza buena parte de la 

literatura finisecular del XIX. Como más tarde Borges, Schwob adoraba la prosa de 

Stevenson y sus atmósferas abyectas y sombrías
21

. Los personajes se enfrentan a 

situaciones conflictivas regidas por la contingencia y por la incursión de elementos 

desestabilizadores que constituyen la esencia de lo imaginario. Fatalidad es aquí un 

concepto inherente al de aventura, no una derrota moral o un desasosiego. La 

singularidad de Schwob estriba en que no reviste de nobleza al vagabundo ni de 

abyección al asesino, los coloca delante de una disyuntiva para resaltar sus manías, 

aquello, qué más da si perverso o virtuoso, que los hace únicos. Circunstancia que 

señala Bruno Fabre al referirse a la función de la errancia en los relatos del autor 

francés: “[…] les fictions de Schwob ne revêtent aucune dimension sociale ni 

humanitaire. Excepté quelques figures leu caractérisées on ne trouvera pas dans les 

textes du conteur le type du vagabond ou du gueux mis en scène et valorisé par ses 

contemporains. Chez Schwob, l’errance constitue avant tout un embrayer de l’aventure 

et un tremplin pour l’imaginaire”
22

 (Fabre 2007a: 123). 

Borges se apropió de ciertos aspectos de la poética schwobiana para componer sus 

biografías infames, a saber: otorgó importancia a personajes de segunda fila en 

detrimento de sus ilustres contemporáneos, sugiriendo la relatividad de la fama y las 

caprichosas circunstancias que hacen enaltecer o ignorar a los individuos, tuvo en 

cuenta los métodos del francés en el tratamiento de la historia y asimiló la estructura y 

composición de las vidas adaptándolas a sus relatos. En ambos autores prevalece una 

afición por el lado más siniestro del ser humano y una tendencia a relativizar los límites 

entre el crimen y la virtud. En HUI se acumulan acontecimientos cargados de una 

irónica sordidez “donde lo accesorio y lo contingente van junto a lo notable y lo 

                                                 
21

 “Stevenson, al llegar al archipiélago de Samoa, anotó su Gradus. Reunió en un mismo bloque el 

suspenso mágico, los saltos rítmicos y las referencias antiguas extraídas de la Biblia. Confiesa que el buen 

estilo es el estilo hecho odio. El amor no tiene estilo porque no tiene distancia: ¿cómo lo que es fusión o 

deseo de fusión podría transformarse en distanciamiento, en alegría de separación? Stevenson prefería 

añadir la alegría gélida de una narración violenta, el emplazamiento sádico de la intriga, pues la 

implicación es siempre un designio homicida” (Quignard 2006: 108). 
22

 “[...] las ficciones de Schwob no revisten ninguna dimensión social ni humanitaria. Excepto algunas 

figuras poco caracterizadas, no encontraremos en sus textos narrativos el típico vagabundo o mendigo 

puesto en escena, utilizado y valorado por sus contemporáneos. En la obra de Schwob, la errancia 

constituye ante todo un desencadenante de la aventura y un trampolín para lo imaginario” (La traducción 

es mía). 
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célebre” (Fabre 2011: 83). Lo particular cobra relevancia en detrimento del 

acontecimiento histórico, que pasa a un segundo plano: 

 

Los protagonistas del libro son sistemáticamente preferidos a una figura más ilustre de su tiempo o de 

su ámbito (Stede Bonnet antes que el gran Teach, Nicolás Loyseleur antes que Juana de Arco), siendo 

evocada esta última a menudo en forma sesgada (Cicerón en “Clodia”, Dante en “Cecco Angiolieri”) 

o mencionada discretamente (san Francisco en “Frate Dolcino”) o implícitamente (Sócrates en 

“Crates”) en el texto. Borges retoma este dispositivo al presentar la soledad de Billy Harrigan como 

contrapunto para el “numeroso lecho de Brigham Young” y al expresar su admiración por Lazarus 

Morell –cabeza de una organización más impresionante y menos “vulgar” que aquella de Al Capone– 

tanto como por Monk Eastman, cuyo físico “monumental” es opuesto al “epiceno y fofo Capone” 

[…]. Asimismo sugiere la relatividad del renombre de los grandes hombres al interesarse más en 

destinos marcados por la infamia, condenados al fracaso frente a figuras de poder, de la justicia o de 

hombres de honor. No menos que Schwob intenta Borges rehabilitar a los “menores”. Allí donde el 

primero crea una suerte de internacional de desclasados de la memoria colectiva, el segundo acumula 

maleantes inscribiéndose en la línea de la biografía criminal inglesa del siglo XVIII, ilustrada sobre 

todo por Defoe, que se permitió relativizar la virtud de algunos dignatarios creando una suerte de 

equivalencia entre malhechores y poderosos (Fabre 2011: 82). 

 

Pero no todo son coincidencias, más allá de los evidentes paralelismos cada obra 

tiene su sello propio. Schwob dispone una cronología lineal para organizar el 

macrotexto que componen las vidas imaginarias: el mundo grecolatino (Empédocles, 

Eróstrato, Crates, Sétima, Lucrecio, Clodia y Petronio), la Edad Media (Frate Dolcino, 

Cecco Angiolieri, Paolo Uccello, Nicolas Loyseleur, Katherine la encajera, Alain le 

Gentil), el Renacimiento (Cyril Tourneur y Gabriel Spenser), los piratas ingleses 

(William Phips, William Kid y Stede Bonnet) y el brumoso siglo XIX anglosajón 

(Burke y Hare). Hay dos textos que no encajan en esta disposición cronológica: 

“Sufrah”, relato que rezuma el aroma de Las mil y una noches, y “Pocahontas, 

Princesse”, reelaboración libre de la relación que mantuvieron la princesa amerindia y el 

capitán John Smith. Existe un relato final, “Morphiel, Démiurge”, aparecido junto con 

el resto en Le Journal, pero retirado del conjunto que debía formar parte de las Vies 

imaginaires en la primera edición de 1896. En este relato Schwob asocia las cualidades 

del demiurgo con las de una divinidad inferior. Fue publicado por separado en 1985 con 

el título de Vie de Morphiel, démiurge
23

. En el caso de Borges, los relatos que 

componen HUI también aparecieron primero en la Revista Multicolor de los Sábados 

del diario Crítica entre 1933 y 1934, algunos de ellos, como en el caso de las Vies, con 

títulos distintos, como “El rostro enmascarado del profeta” (nº 24, 20 de enero de 1934), 

que luego pasó a llamarse “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”. Borges se 

                                                 
23

 En español el texto se incluye en el volumen Mundos terribles. Relatos y crónicas inéditos, Sevilla: El 

olivo azul, 2007, con la traducción de Eric Jalain y el prólogo de Rafael de Cózar. 
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desmarca de Schwob en varios aspectos, desde la elección misma de los títulos, más 

irónicos y menos lacónicos, hasta en el tono, que en el caso de las infamias borgeanas es 

más mordaz y carece en cierta medida de la melancolía schwobiana. Como autor del 

siglo XX, “la brusca solución de continuidad” de su prosa está condicionada por la 

entonación de la crónica policial y por la influencia visual del cinematógrafo. 

Sin embargo, la fragmentación y la condensación de HUI, donde el lenguaje se erige 

en protagonista por encima del acontecimiento, es una característica proveniente de las 

vies de Schwob, como señala Bruno Fabre (2010). Las infamias borgeanas se 

concentran en un corto periodo de tiempo. Ambas obras conceden gran importancia a 

los silencios del relato y a las bruscas rupturas de la continuidad con el propósito de 

introducir disonancias narrativas para dislocar el texto: 

 

La existencia de Lazarus Morell comienza verdaderamente con “La catástrofe”, penúltimo intertítulo 

del texto. Previamente, la exposición de su método prevalece sobre la evocación del hombre. Esta 

vida concentrada al final del texto que no relata sino los últimos meses del protagonista, desde el 

comienzo de 1834 hasta el 2 de enero de 1835, fecha de su muerte, toma como modelo las biografías 

que conceden mayor importancia a los últimos momentos de una existencia, al estilo de The Last 

days of Immanuel Kant, de De Quincey. Este libro, significativamente traducido por Schwob, 

influenció su propia poética de la vida imaginaria, tanto en el nivel de la primacía del detalle como en 

la composición del relato, que desarrolla particularmente la última escena de la existencia del 

protagonista (Empédocles, Eróstrato, Séptima, Lucrecio, Sufrah). “La viuda Ching” casi no ofrece 

información sobre la existencia de la heroína, reducida a tres biografemas […]. Resulta de ello una 

primacía del verbo sobre el acontecimiento, del estilo sobre la acción, lo que no deja de recordar 

cierta tendencia de Schwob a incluir discursos en la narración (Fabre 2011: 83-84). 

 

La discontinuidad, rasgo estilístico fundamental de las biografías imaginarias, 

constituye una de las principales señas de identidad de las Vies de Schwob. La vida de 

Uccello, por ejemplo, comienza in media res con la explicación del origen del nombre 

del protagonista y de las características de su concepción estética, nada se aporta de su 

nacimiento, su familia o su formación como pintor. En “Cyril Tourneur” hay una brusca 

solución de continuidad entre su nacimiento y los treinta años, también entre la 

violación de su hija, de la que el lector desconoce las consecuencias, y el fin de su vida. 

Para Bruno Fabre la composición de los relatos de Schwob se basa en la selección de 

momentos fuertes dentro de una estructura fragmentaria. Momentos de énfasis que 

acontecen bruscamente después de silencios sutilmente emplazados o alterando 

violentamente la cadencia narrativa mediante la irrupción inesperada de un 

acontecimiento dramático. La ausencia de continuidad en las Vies se manifiesta y apoya 
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en el uso frecuente de la parataxis
24

, uno de los rasgos más personales del estilo de 

Schwob. Esta escritura discontinua donde escasean los métodos de conexión se 

caracteriza por una cierta sequedad narrativa y por el empleo de frases breves e 

independientes sintácticamente. La yuxtaposición de las cláusulas da una impresión de 

parcelación del texto que fortalece la fragmentación del relato (Fabre 2010). En 

ocasiones, el empleo de la parataxis simboliza la separación entre el personaje y el 

entorno, entre el protagonista y el resto de personajes, alimentando la tensión bipolar 

que preside las vies, resaltando su condición anómica y solitaria del personaje principal, 

componiendo una imagen fragmentada y distorsionada del mundo y de la historia. 

Estos procedimientos, brevedad, fragmentación y discontinuidad, elipsis y silencios 

sutilmente emplazados, emparentan estilísticamente, por otra parte, las biografías 

imaginarias con el “imaginario” Quijote de Menard. Dicha fragmentación no solo está 

sugerida a través la urdimbre estructural del relato de Borges, también se halla en lo que 

propone, en su significado. Borges imagina un autor que por desplazamiento del 

contexto no puede urdir un Quijote como el de Cervantes, necesariamente ha de ser un 

Quijote inconcluso, quebradizo, disperso: 

 

En lugar del Quijote de Cervantes, el Quijote de Pierre Menard se presenta, al igual que muchos 

clásicos del siglo XX, como una obra fragmentaria, inconclusa, sin relato, en ruinas, reducida a tres 

capítulos del original, entre ellos el capítulo noveno de la primera parte, donde el narrador revela que 

el autor de la historia es Cide Hamete, el mentiroso (referencia que, como saben, el narrador censura 

y amputa, no sin malicia, en la cita que elige para cotejar ambos Quijotes) (Vecchio 2009: 7). 

 

Según Fabre, la pertenencia de las ficciones de HUI a la narración biográfica es 

problemática en más de la mitad de los casos, en ocasiones el relato tiende sobremanera 

a la dispersión. Esas infracciones están menos acentuadas en las vies de Schwob, que 

confiere mayor rigor a las formas cerradas del relato, “a menudo reforzadas por 

simetrías y por diversos procedimientos que apuntan a limitar el carácter centrífugo de 

la narración” (Fabre 2011: 84). Borges recurre también a similares procedimientos, 

repeticiones y estructuras especulares, con el fin de mantener la cohesión, pero 

amplifica la parodia mediante la ostentación y el barroquismo: 

                                                 
24

 Parataxis, coordinación de elementos sintácticos independientes entre sí, que será una de las señas de 

identidad del estilo de Borges, de Wilcock y de Schwob, y por tanto una de las características comunes y 

fundamentales en la urdimbre estructural de los relatos que integran estas biografías imaginarias. 

Parataxis, elipsis, fragmentación, condensación, fluidez, velocidad, técnica del montaje cinematográfico, 

etc., son algunos de los recursos estilísticos de las ficciones biográficas. De ahí la cercanía con la imagen, 

de ahí la importancia del detalle circunstancial, de la congelación del instante. El tiempo detenido en el 

momento álgido del drama. 
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[…] las ideas del genio de Bogle en “Tom Castro”, la imagen del gato en “Monk Eastman”, las 

alusiones a los mexicanos en “Bill Harrigan”, la cicatriz y el espejo, así como el discurso directo del 

hombre de Satsuma en “Kotsuké no Suké”, solo por dar algunos ejemplos. Pero parece que el hecho 

de retomar los procedimientos schwobianos va acompañado de un aumento ostentoso que lo confina 

en la parodia. La referencia explícita a la “simetría poética” en la cláusula de “Lazarus Morell” y a las 

“imágenes discontinuas” en “Bill Harrigan” traduce un distanciamiento del modelo literario 

(Schwob) o cinematográfico (von Stenberg) no desprovisto de humor […]. De todos los epígonos de 

Schwob en el siglo XX (Wilcock, Tabucchi, Bolaño), Borges es el que menos se apartó de su modelo, 

creando un puñado de relatos directamente inspirados por la poética schwobiana de la biografía. En el 

plano formal, no obstante, los intertítulos que fragmentan el relato, el enmudecimiento de los 

biografemas, la cita de documentos alógenos no integrados en la trama del relato, la implicación del 

autor pero también del lector en la narración, la distancia irónica y el estilo paródico del autor, así 

como los procedimientos prestados del cine, diferencia claramente la colección de Borges de la de 

Schwob. En la biblioteca de Babel, no cabe duda de que estos dos autores se encuentran en el mismo 

hexágono, por haber admirado a los mismos escritores, compartido el gusto por el hampa, exaltado a 

los marginales, y por haber desviado textos en biografemas deliberadamente ficcionales, eruditas y 

lúdicas (Fabre 2011: 84-85). 

 

 

En definitiva, a pesar de las diferencias reseñadas podemos concluir que la relación 

especular entre Borges y Schwob enriquece recíprocamente, y resaltando una vez más el 

papel fundamental de la lectura, la obra de ambos en un intercambio continuo que va 

más allá de las evidentes correlaciones existentes entre las Vies imaginaires e Historia 

universal de la infamia. Una empatía que expande los propios límites y amplifica las 

voces estableciendo correspondencias y afinidades con otros textos. 

 

1.3 Los límites del conocimiento. Algunos precursores de los iconoclastas de 

Wilcock 

“De repente el pensamiento se salió de sus goznes” 

(Pauls 2004: 145). 

 

El volumen La Sinagoga degli iconoclasti apareció publicado por primera vez en 

italiano en 1972 en la editorial Adelphi y diez años más tarde, en 1982, fue traducido al 

español por Joaquín Jordá para la editorial Anagrama. “Son treinta y cinco biografías 

que invitan a una lectura festiva, a carcajada limpia, el libro de uno de los mayores y 

más raros, (en lo que tiene de revolucionario esta palabra) escritores de este siglo y que 

ningún buen lector debe pasar por alto” (Bolaño 2004: 285). Ya el término 

“iconoclasta” presente en el título adelanta tanto el carácter marginal y extravagante de 

los personajes como del propio libro, sugiriendo que detrás de esas biografías se 

encuentra un demiurgo igualmente transgresor. “Iconoclasta” alude abiertamente a la 

naturaleza rupturista de la obra, remite al desprecio de las normas y a la irreverencia, a 

lo políticamente incorrecto. Los iconoclastas wilcockianos hacen añicos las imágenes 
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convencionales en favor de sus propios puntos de vista, heterogéneos y a menudo 

incongruentes para los preceptos establecidos por la ciencia y radicales e incluso 

delictivos para las leyes y la moral imperantes. 

Dichos iconoclastas constituyen la desviación humorística y surrealista de las 

biografías imaginarias, una desopilante disección de los desajustes que provoca el 

conocimiento cuando traspasa sus límites y se acerca a la incongruencia, pero también 

una desviación de la norma y de los prejuicios del consenso universal en favor de lo 

excepcional que los vincula con la patafísica
25

 del Dr. Faustroll, el personaje de Alfred 

Jarry, contemporáneo y amigo de Schwob. Como en la patafísica de Jarry, los 

personajes de Wilcock se decantan por las leyes que rigen las excepciones, perciben e 

intentan explicar un universo suplementario. Provocan una dislocación de la apariencia 

de lo real y, por tanto, un cuestionamiento de las verdades admitidas por la física. La 

definición de Jarry en el “Libro segundo” (‘Elementos de Patafísica’) de las Gestas y 

opiniones del Dr. Faustroll puede servir como introducción a las excentricidades (en el 

sentido literal del término, “desplazamiento del centro”) de los periféricos personajes 

que frecuentan La sinagoga
26

, utopistas transgresores que pretenden subvertir todas las 

teorías para, mediante un radical cambio de perspectiva, darle la vuelta a los principios 

que rigen, o parecen regir, el universo: 

 

                                                 
25

 La patafísica “es la ciencia de lo que se añade a la metafísica, extendiéndose más allá de esta tanto 

como ella misma se extiende más allá de la física […], la patafísica será, sobre todo, la ciencia de lo 

particular, por más que suela decirse que solo hay ciencia de lo general. Estudiará las leyes que rigen las 

excepciones y explicará el universo suplementario de este; o, menos ambiciosamente, descubrirá un 

universo que puede –y quizá deba– verse en lugar del tradicional, ya que las leyes del universo tradicional 

que se han creído descubrir son también correlaciones de excepciones –aunque más frecuentes– o, en 

todo caso, correlaciones de hechos accidentales que, reduciéndose a excepciones poco excepcionales, 

carecen del atractivo de la singularidad. DEFINICIÓN: La patafísica es la ciencia de las soluciones 

imaginarias, que acuerda simbólicamente a los lineamientos de los objetos las propiedades de estos 

descritas por su virtualidad” (Jarry 2003: 29-30). 
26

 Según Cristian Crusat, la utilización del término “sinagoga” en el título de las biografías wilcockianas 

no es casual: “remite a la lejana tradición biográfica impulsada por Diógenes Laercio y que tanto sedujo a 

Marcel Schwob, integrando a Wilcock en esa cadena de biógrafos cuyos relatos armonizan naturalmente 

los hechos externos e internos, las noticias y el comportamiento. Unido de este modo a uno de los 

principales precursores de Marcel Schwob, Juan Rodolfo Wilcock procede asimismo a seguir la línea del 

mayor de los lectores del autor de Vies imaginaires: Jorge Luis Borges […]. Como ulterior parodia del 

enciclopedismo, Wilcock adopta un tipo de discurso cercano a la divulgación científica, tan cara a Jorge 

Luis Borges” (Crusat 2015: 334). Hecho este último que podemos constatar en la nota que Wilcock 

incluye al final del libro aclarando la procedencia de las fuentes de que se nutre para elaborar sus 

biografías, sean estas reales o inventadas. Algo parecido a lo que hace Borges en HUI: “Se trata del 

mismo mecanismo desestabilizador que empleó Borges en Historia universal de la infamia, una nueva 

muestra de su literatura de segundo grado o literatura elevada al cuadrado, de la que Juan Rodolfo 

Wilcock, según Alan Pauls, fue uno de sus más radicales lectores y continuadores” (Crusat 2015: 335). 
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La ciencia actual se funda sobre el principio de la inducción: la mayoría de los hombres ha visto que 

tal o cual fenómeno precede o sucede a tal otro y concluye que siempre ocurrirá así. En primer lugar, 

esto es cierto solamente a menudo, depende de un punto de vista y está codificado por la comodidad 

o por algo peor. En lugar de enunciar la ley de la caída de los cuerpos hacia un centro, ¿por qué no ha 

de preferirse la ascensión del vacío hacia una periferia, tomándose el vacío como unidad de no-

densidad, hipótesis mucho menos arbitraria que la elección del agua como unidad concreta de 

densidad positiva? […] El consenso universal es de por sí un prejuicio bastante milagroso e 

incomprensible (Jarry 2003: 30). 

 

Esa incursión en el absurdo los emparenta asimismo con personajes tan disparatados 

como los excéntricos Bouvard y Pécuchet, los personajes de la inacabada obra 

homónima de Flaubert, los polímatas Raimundo Lulio (Ramón Llull) y John Wilkins, o 

Pierre Menard y su intento “monumental e irrisorio” de “encarar” el Quijote. A todos 

ellos dedica Borges algunos de sus inclasificables textos que trascienden las fronteras 

del ensayo. La sinagoga constituye un desplazamiento de la ironía schwobiana
27

 hacia 

un humor más negro, metáfora de la soledad del individuo ante un universo 

incomprensible. Wilcock, como hará después Roberto Bolaño en La literatura nazi en 

América (1996), va más allá de los límites de lo razonable y hace descender a sus 

excéntricos utopistas al corazón mismo del disparate, deudores también, en buena 

medida, de las pesadillas kafkianas. En este aspecto, existe una conexión directa entre 

los iconoclastas wilcockianos y esos personajes que Borges inventa (el caso de Pierre 

Menard), extrae de la ficción (Bouvard y Pécuchet) o de la “sorprendente” realidad 

(Lulio y Wilkins). 

Además de “Pierre Menard, autor del Quijote” los textos de Borges donde podemos 

rastrear las huellas de esos antecesores de los personajes de La sinagoga son: 

“Vindicación de Bouvard y Pécuchet” (1932), “La máquina de pensar de Raimundo 

Lulio” (1937), “John Wilkins, previsor” (1939), “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” 

(1952) y “El idioma analítico de John Wilkins” (1952). Uno de los rasgos destacados de 

los iconoclastas wilcockianos es su flirteo con teorías extravagantes e inútiles, pero 

como en el caso de Raimundo Lulio, “su pública y famosa inutilidad no disminuye su 

interés” (Borges 1998: 47). Comparten con sus excelsos predecesores la circunstancia 

                                                 
27

 “La ironía de Schwob es en efecto una ironía amablemente escéptica, que acaba por despertar una 

sonrisa ante las imperfecciones y las contradicciones del mundo […]. En congruencia con su aspiración 

literaria de transformar la semejanza en la diversidad, de descubrir aquel gesto o aquella conducta que 

haría únicos a sus personajes biografiados, el autor de Vies imaginaires afirmó que la estricta igualdad y 

homogeneidad de los seres humanos conllevaría la desaparición de la risa, pues nada podría sorprender ya 

a quienes ninguna diferencia encontrasen con respecto a sus semejantes. Puesto que la ciencia positiva 

aspiraba a comprenderlo y explicarlo todo, la risa –brusca manifestación ante los misterios que encierra el 

mundo– dejaría de existir” (Crusat 2016: 507). 
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de concebir un proyecto absurdo y en muchos casos irrealizable. Trivial y secundaria 

queda la ejecución, muy por debajo de la magnificencia de una idea extraordinaria. 

Tanto la máquina de pensar de Lulio como la taxonomía analítica de John Wilkins 

llevan la razón al límite de la incoherencia, que es la característica principal de La 

sinagoga. El conocimiento inicia con ellos un desplazamiento hacia la periferia lindante 

con el desatino cuyo relevo cogerán los utopistas wilcockianos. Raimundo Lulio 

inventó a finales de siglo XIII una máquina de pensar que disponía o proyectaba, según 

las impredecibles manías de la casualidad, los atributos de Dios: 

 

[…] comparada con su propósito, juzgada según el propósito ilustre del inventor, la máquina de 

pensar no funciona. El hecho es secundario para nosotros. Tampoco funcionan los aparatos de 

movimiento continuo cuyos dibujos dan misterio a las páginas de las más efusivas enciclopedias; 

tampoco funcionan las teorías metafísicas y teológicas que suelen declarar quiénes somos y qué cosa 

es el mundo (Borges 1998: 46-47). 

 

Descendiente directo de Raimundo Lulio es Absalon Amet –personaje del relato 

homónimo de La sinagoga–, inventor de un Filósofo Universal que guarda evidentes 

paralelismos con el artilugio ideado por el filósofo, teólogo y escritor mallorquín. 

Igualmente supeditado a los designios del azar, el filósofo de Amet conduce primero a 

la perplejidad y luego a la risa. El Amet de La sinagoga es una proyección del borgeano 

Raimundo Lulio. Ambos recogen sus pensamientos e invenciones en un libro, ya sea 

real o imaginario: Ars magna generalis, en el caso de Lulio; Pensées et Mots Choisis du 

Philosophe Mécanique Universel, en el de Amet. Ficción y realidad vuelven a 

imbricarse. La subordinación del conocimiento a la mera y fortuita casualidad es 

descrita mediante un tono marcadamente humorístico en el inicio del relato de Wilcock: 

 

Absalom Amet, orologiaio alla Rochelle, può dirsi in un certo senso il precursore occulto di una parte 

non trascurabile di ciò che poi si sarebbe chiamato la filosofia moderna –forse di tutta la filosofia 

moderna– e più precisamente di quel vasto settore di indagine a scopo voluttuario o decorativo 

consistente nel casuale accostamento di vocabili che nell’uso corrente raramente vanno accostati, con 

susseguente deduzione del senso o dei sensi che eventualmente si possano ricavare dall’insieme; per 

esempio: “La Storia è il moto del nulla verso il Tempo”, oppure “del tempo verso il nulla”; “Il flauto 

è dialettico”, e combinazioni simili. Uomo del Settecento, uomo di ingegno, Amet non pretese mai né 

la satira né la conoscenza; uomo di meccanismi, altro non volle mostrare che un meccanismo. Nel 

quale si celava minaccioso –ma lui non lo sapeva– un brulicante avvenire di turpi professori di 

semiotica, di brillanti poeti di avanguardia
28

 (Wilcock 1972: 67). 

                                                 
28

 “Absalón Amet, relojero de La Rochelle, puede llamarse en cierto modo el precursor oculto de una 

parte no despreciable de lo que más adelante sería denominado la filosofía moderna –tal vez de toda la 

filosofía moderna–, y más exactamente de aquel amplio sector de investigación con fines superfluos o 

decorativos que consiste en la casual aproximación de vocablos que en la práctica corriente rara vez 

mantienen contacto entre sí, con la consiguiente deducción del sentido o de los sentidos que 
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Compárese también el tono de Borges con este otro relato de Wilcock titulado 

“André Lebran”. Transcribimos el principio y el final: 

 
André Lebran è ricordato, modestamente ricordato, anzi non è ricordato per nulla, come inventore 

della pentacicletta o pentaciclo, ossia la bicicletta a cinque ruote [...]. Altre invenzioni de André 

Lebran rimasero a quanto pare sulla carta. Tre brevetti francesi del primo Novecento portano il suo 

nome: il più notevole è un ventilatore consistente di un grosso triangolo verticale di cartone leggero 

che si appende al soffitto e viene azionato dal letto con uno spago
29

 (Wilcock 1978: 113, 116). 

 

Como más tarde sucederá con Pierre Menard y con los iconoclastas wilcockianos, la 

máquina de Lulio es un mero propósito, no una consecución, que excede sus propios 

límites. Tanto Pierre Menard como Raimundo Lulio encaran un proyecto, salvo que 

Menard renuncia a su ejecución. La ejecución del proyecto de Lulio, por otra parte, 

delata su ineficacia, tropieza consigo misma, como los personajes de Wilcock que 

edifican sin pretenderlo un abismo entre sus ideas y el mundo, que finalmente se revelan 

incompatibles.  

La máquina de pensar de Lulio, dice Borges, es absurda como instrumento de 

investigación filosófica, no lo es como instrumento literario y poético (Borges 1998: 

51). Lo que se produce en el texto de Borges es una recontextualización del objeto, un 

desplazamiento del enfoque y de su utilidad, o inutilidad, de la filosofía a la poesía: 

 

Si dentro de la filosofía la máquina sirve para explicar la existencia y el funcionamiento de los 

atributos de Dios desde donde se señala la imperfección del ser humano, dentro de la poesía opera 

cambiando de sitio los atributos asignados a un nombre, los cuales pueden dar cabida a un sinnúmero 

de operaciones semánticas que parece infinito y que puede utilizarse para representar el mundo en un 

esfuerzo constante por captarlo, por capturarlo (Guízar 2004: 89). 

 

Borges ensaya una vindicación de la ambición de los personajes que retrata, a pesar 

de la inoperancia o incongruencia de sus inventos y de la predisposición de estos al 

                                                                                                                                   
eventualmente se puedan desprender del conjunto; por ejemplo: “La Historia es el movimiento de la nada 

hacia el tiempo”, y combinaciones semejantes*. Hombre del siglo XVIII, hombre habilidoso, Amet jamás 

pretendió la sátira o el conocimiento; hombre de mecanismos, no quiso mostrar otra cosa que un 

mecanismo. En el cual se ocultaba amenazador –pero él no lo sabía– un hormigueante futuro de 

deshonestos profesores de semiótica y de brillantes poetas de vanguardia” (Wilcock 1999a: 53). 

*La traducción no respeta, a veces, cierta literaliedad contundente: ejemplo “combinaciones semejantes”, 

en vez de “del tiempo hacia la nada”. 
29

 “André Lebran es recordado, modestamente recordado, o mejor dicho no es recordado en absoluto, 

como inventor de la pentacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco ruedas […]. Al parecer, los 

restantes inventos de André Lebran no pasaron del papel. Tres patentes francesas de los primeros años del 

siglo XIX llevan su nombre: la más notable es un ventilador consistente en un gran triángulo vertical de 

cartón ligero que se cuelga del techo y puede maniobrarse desde la cama con un cordel” (Wilcock 1999a: 

92, 94). El traductor confunde el novecento con el siglo XIX. 
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fracaso. Lulio, como todo precursor, fue un incomprendido. Su obra chirriaba por su 

efecto inesperado, pero desplazada de contexto cobra una nueva dimensión. 

La sombra de Lulio también cubre en cierta medida la figura de Pierre Menard. Que 

Lulio es un precursor de Menard (y ambos, a su vez, de los iconoclastas) ya está 

mencionado explícitamente en “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuando se hace 

referencia a la obra visible del escritor de Nîmes: 

 

Las referencias a Lulio aparecen en sitios en la escritura de Borges donde tienen cabida en la medida 

en que pueden provocar un orden inestable, el cual tiene sentido sólo en referencia al orden en que el 

personaje coloca las cosas de su mundo. De manera que cobren un sentido dado incierto, las 

clasificaciones adquieren significados inestables cuando el personaje se enfrenta a su manera 

particular de sentir la realidad vivida, tal como le sucede a Pierre Menard en la enumeración de su 

obra visible, en la cual aparece en la letra f) “Una monografía sobre el Ars magna generalis de 

Raimundo Lulio (Nimes, 1906)”. Como signos premonitorios de la manera de clasificar la realidad, 

Pierre Menard reconstruye el mundo de las palabras de su época al escribir en un lenguaje arcaico, 

que tiene más méritos que el lenguaje de Cervantes, que sólo podía escribir con un lenguaje de su 

época. En esta traslación de las palabras que requiere del conocimiento profundo del lenguaje de la 

época de Cervantes por parte de Pierre Menard, el orden de las cosas ha sufrido un cambio, una 

traslación” (Guízar 2004: 93). 

 

En el fondo y como muestran los ejemplos mencionados, tanto La sinagoga degli 

iconoclasti como “La máquina de pensar de Raimundo Lulio” constituyen un elogio de 

la inutilidad, una defensa de la condición poética, no pragmática, y de la idea. La 

inutilidad es considerada como soberanía y liberación del individuo. La utilidad de la 

literatura es una reducción, una mutilación de su fundamento más esencial. El propio 

Borges respalda esa teoría a través de Pierre Menard en un fragmento emblemático del 

relato, lo que de nuevo nos lleva a establecer correlaciones entre este y sus precursores, 

infames e imaginarios:  

 

No hay doctrina intelectual que no sea fundamentalmente inútil. Una doctrina filosófica es al 

principio una descripción verisímil del universo; giran los años y es un mero capítulo –cuando no un 

párrafo o un nombre– de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es aún más 

notoria. “El Quijote –me dijo Menard– fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de 

brindis patrióticos, de soberanía gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una 

incomprensión y quizá la peor” (Borges 1989: I, 449-450). 

 

La expresión del hombre, como pensaba Bataille, no es reductible a la utilidad ni al 

compromiso impuesto: “[…] la literatura se opone claramente a la utilidad. No puede 

ser algo útil al tratarse de la expresión del hombre –de la parte esencial del hombre– y el 

hombre, por lo que tiene de esencial, no es reductible a la utilidad” (Bataille 1993: 32). 

Los iconoclastas wilcockianos son desertores de esa dependencia de las normas y de 
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una presupuesta funcionalidad. Pero esa cualidad inherente a sus teorías y proyectos lo 

es solo en relación con la “producción” o con el “progreso”, no en cuanto a su condición 

emancipadora del individuo. Característica esta que añade ligereza a la empresa, la 

reviste de esa liviana cadencia más próxima al poema que a la pragmática. Es su 

aparente cualidad de artilugio inservible la que vuelve imperecedera la máquina de 

Lulio
30

. En La sinagoga, la máquina de Lulio es un artefacto que adopta múltiples y 

diversas formas intercambiables y amoldables a cada situación extraordinaria que se 

describe en el texto, pero que en todos los casos comparten un mismo anhelo, 

extrapolable a cualquier ámbito, esto es, asimilar y delimitar el universo. Dentro de esa 

ordenación metódica y calculada, tanto Lulio como los iconoclastas abren la puerta a un 

elemento inesperado pero familiar, uno de los principios indeterminables que rigen el 

funcionamiento del universo: la casualidad. La característica primordial que vincula la 

máquina de Lulio con personajes de La sinagoga como André Lebran, Jules Flamart o 

Absalom Amet es “la aplicación metódica del azar a la resolución de un problema” 

(Borges 1998: 49). Y esa irrupción metódica e impredecible de la casualidad es la que 

contiene en sí misma la posibilidad del error, de ahí que los relatos siempre concluyan 

con el fracaso del personaje. Alan Pauls hace referencia al aroma borgeano que 

desprende la obra de Wilcock, a su condición periférica, que es también la de sus 

personajes, siempre al borde del precipicio: 

 

No es casual que las ambiciones estériles de Raimundo Lulio reaparezcan en La sinagoga de los 

iconoclastas de J. R. Wilcock, tal vez el libro más delicioso que la literatura argentina haya dado 

sobre la tradición de los sabios idiotas. Wilcock, que era argentino, vivió largo tiempo y murió en 

Italia, en cuya lengua escribió prácticamente sus libros más importantes. En Buenos Aires, formó 

parte del círculo de la revista Sur, aunque manteniéndose siempre en el borde más alejado del centro, 

casi a punto de caerse. Fue amigo de Borges y tal vez uno de sus lectores más oblicuos y sagaces: de 

ahí que su literatura “recuerde” a Borges sobre todo la vena menardiana de Borges –sin deberle 

absolutamente nada. Organizados como galerías de retratos en miniatura, los libros en prosa de 

Wilcock trazan una verdadera historia universal de la extravagancia. Son colecciones de lunáticos que 

se aferran con uñas y dientes a una idea, una obsesión, un proyecto, y que sacrifican todo con tal de 

llevarlos a cabo. Como Lulio, como Wilkins, los personajes de Wilcock son utopistas desaforados, 

sin chance (Pauls 2004: 148). 

 

Otro precursor de los personajes iconoclastas es John Wilkins (1614-1672), hombre 

polifacético que “abundó en felices curiosidades”. Abarcó ámbitos dispares: la teología, 

                                                 
30

 En el breve texto titulado “Ars magna” Borges llega hasta el final en su vindicación, a un tiempo 

homenaje y parodia, del genio de Lulio: “La ciencia experimental que Francis Bacon profetizó nos ha 

dado ahora la cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna y cuyas computadoras son, si la 

frase es lícita, tardías hermanas de los ambiciosos redondeles de Lulio” (Borges 1986: 440). 
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la música, la criptografía, la fabricación de colmenas, la posibilidad de un viaje a la 

Luna
31

; pero su afán principal, el que tanto interesó a Borges, fue la elaboración de un 

idioma universal. Borges le dedica uno de sus más célebres textos, “El idioma analítico 

de John Wilkins”, en el que explica la invención de un lenguaje mundial donde cada 

palabra se define a sí misma. Paradójicamente, el intento de ordenar el caos termina 

afectado por ese caos. El método clasificatorio de Wilkins le sirve a Borges para 

exponer los igualmente arbitrarios avatares de una enciclopedia china titulada Emporio 

celestial de conocimientos benévolos: 

 

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, 

(b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) 

incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un 

pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos 

parecen moscas” (Borges 1989: II, 86). 

 

Un ejercicio de enumeración caótica que tiende a la dispersión y al absurdo. Una 

clasificación, como vemos, y por eso le gustaba tanto a Borges, que se contiene a sí 

misma, como el Quijote dentro del Quijote, la obra de Shakespeare incluida en el teatro 

de Shakespeare o el mapa de Inglaterra que contiene Inglaterra; el original incluido en la 

representación, el universo y la misma enciclopedia que contiene el universo dentro de 

la enciclopedia, que a su vez integra el universo… Contiene hasta el “etcétera”, por lo 

tanto, contiene su propia posibilidad de expansión, su propia recursividad, que es el 

                                                 
31

 Borges se sintió atraído por la infinita curiosidad de John Wilkins y por sus incursiones en los ámbitos 

más dispares. Siempre lo consideró un adelantado a su tiempo. En 1939, algo más de una década antes de 

la aparición de “El idioma analítico de John Wilkins” en Otras inquisiciones, publico un breve texto que 

trataba sobre el Wilkins precursor de la aviación, “John Wilnkins, previsor”: “La prensa de Inglaterra 

anuncia sin mayor comentario la demolición del Aeródromo Militar de Heston y la consiguiente 

demolición del vecino pueblo de Cranford, cuya rectoría de piedra gris data del siglo catorce. En esa 

rectoría vivió hacia 1640 John Wilkins, uno de los prefiguradores o precursores del vuelo mecánico. 

Pocos hombres merecen la curiosidad que merece Wilkins. Sabemos que fue obispo de Chester […]. Sin 

embargo, la obra es lo que nos importa. Consta de muchos libros, alguno de ellos de carácter doctrinal, 

casi todos utópicos. El primero data de 1638 y se llama Descubrimiento de un mundo en la luna, o sea un 

Discurso que pretende demostrar que en ese planeta puede haber un mundo habitable. (La tercera 

edición, que es de 1640, incluye un capítulo adicional que plantea –y afirma– la posibilidad de un viaje a 

la luna.) Mercurio o el secreto y rápido mensajero (1641) es un manual de criptografía. Magia 

matemática (1648) consta de dos libros, Arquímedes y Dédalo. El segundo refiere que cierto monje inglés 

del siglo XI voló «desde la torre más eminente de una iglesia catedral española, asistido de alas 

mecánicas». El Ensayo de una escritura real y de un lenguaje filosófico (1668) propone un catálogo 

razonado del universo y deriva de ese catálogo un riguroso idioma internacional. Wilkins reparte el 

universo en cuarenta categorías, indicadas por nombres monosilábicos de dos letras. Esas categorías están 

subdivididas en géneros (indicados por una consonante) y esos géneros en especies, indicadas por una 

vocal. Así «de» quiere decir elemento; «deb», fuego; «deba», la llama… En el idéntico lugar en que 

Wilkins especuló sobre «hombres volátiles», anidarán los férreos aeroplanos e irán al cielo. Yo sé que a 

Wilkins le hubiera alegrado esa coincidencia, que es una irrefutable confirmación y casi un desagravio” 

(Borges 1998: 321-322). 
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mecanismo desde el que opera. Se produce una puesta en abismo cada vez más caótica y 

dispersa cuyo fin es indeterminable. 

Para Foucault, el asombro ante la extravagante enumeración de la enciclopedia china 

reside en que se nos muestra, a través del exotismo de una cosmovisión diferente, el 

límite de nuestro propio pensamiento. Según el filósofo francés, su libro Les mots et les 

choses (Las palabras y las cosas) nació de ese texto de Borges, de la risa que provoca la 

sorprendente clasificación. La risa que sacude todo lo familiar al pensamiento, la que 

trastorna todas las superficies ordenadas, “provocando una larga vacilación e inquietud 

en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo otro” (Foucault 1968: 1). La risa que 

proviene del caos, de la imposibilidad de fijar y de la imposibilidad de comprender, esto 

es, de la confusión que resulta de la ausencia de medida, del aturdimiento que provocan 

las taxonomías heteróclitas. Esa inquietud que provoca la risa nos hace dudar de la 

estabilidad del mundo y sospechar que todo orden no es más que mera apariencia, 

porque “no hay clasificación humana que no sea arbitraria y conjetural” (Borges 1989: 

II, 86). En La sinagoga se produce un reajuste de la perspectiva. El humor surge al 

desactivarse los mecanismos de la lógica que operan en la comprensión del mundo, 

mediante la estrategia de llevar al límite los excesos de la erudición. La cohabitación de 

elementos discordantes provoca el disparate y la monstruosidad. La deformación que 

preside los relatos de La sinagoga se produce por la vecindad de las cosas 

aparentemente incompatibles. Es en el espacio común que comparten donde irrumpe la 

perturbación que provoca el cortocircuito. Foucault se sirve de la enciclopedia china 

para plantear la estupefacción que suscita el pensamiento cuando se sale de sus goznes. 

Para el filósofo francés, no es el bestiario chino lo desconcertante y monstruoso, sino la 

serie alfabética (a, b, c, d…), “que liga con todas las demás a cada una de estas 

categorías” (Foucault 1968: 2). Esa álgebra lingüística que confunde lo ordinario con lo 

extraordinario, lo preciso con lo ambiguo. Lo que desconcierta es la proximidad de los 

extremos, la enumeración que los acerca y “los hace entrechocar” (Foucault 1968: 2). 

Los iconoclastas wilcockianos perciben y teorizan sobre la coexistencia de mundos 

ficcionales enredados en lo cotidiano. Añade Foucault con respecto a ese lugar donde se 

producen las insólitas yuxtaposiciones: “La monstruosidad que Borges hace circular por 

su enumeración consiste, por el contrario, en que el espacio común del encuentro se 

halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mimo 

en que podrían ser vecinas” (Foucault 1968: 2). Y, ¿en qué otro lugar podrían darse esas 
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insólitas aproximaciones sino entre las líneas del texto que las transcribe? Es el medio el 

que hace delirar el mensaje. “¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del 

lenguaje?” (Foucault 1968: 2). Borges sustrae ese emplazamiento, que es escamoteado 

por el orden alfabético. 

La irrupción repentina de un elemento desestabilizador tan propia de las biografías 

imaginarias tiene un referente en la catalogación de Wilkins y de la enciclopedia china. 

En algún momento se cuela un componente inesperado que chirría por su incómoda 

cercanía y que provoca la fragmentación del discurso. De las cuarenta categorías para 

clasificar el mundo que Wilkins contempla, la octava, la de las piedras, parece alertar 

sobre algún inminente y brusco cortocircuito: 

 

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de imposible o difícil 

postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la octava 

categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas 

(mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla, 

greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava es la novena categoría […] (Borges 1989: II, 

85). 

 

Aquí es donde enlaza Borges con la enciclopedia china. El texto, hasta entonces 

descriptivo, parece inquietarse. Inesperadamente se produce un cambio en el tono. 

Borges acompaña a Wilkins más allá del saber que acaba de insinuarse. Como en los 

relatos de La sinagoga, repentinamente asistimos a una hecatombe, a una acumulación 

de despropósitos en cadena. Hay un momento de colapso, seguido por una convulsión y 

la irrupción súbita de la risa cuando se advierte el alcance de la incongruencia. La 

clasificación de la enciclopedia china supone la caída sin retorno en el vacío. La 

erudición, como en las biografías de los iconoclastas, se transforma en vértigo (Pauls 

2004: 146). Wilkins y sus epígonos iconoclastas conciben una idea y la llevan al 

extremo donde todo se distorsiona y el marco de la lógica y del sentido común se 

tambalea: 

 

Pero John Wilkins no está solo. Forma parte de una respetabilísima familia de criaturas borgeanas, 

quizás las únicas que hagan honor a un rubro –el rubro “personajes”– que en la literatura de Borges 

no goza particularmente de prestigio. Es una familia de filósofos, hombres de ciencia. Pensadores, 

eruditos, artistas, inventores –algunos, verdaderos profesionales de su pasión, otros simplemente 

diletantes– que, movidos por las mejores intenciones, conciben una idea (generalmente una sola), la 

llevan adelante, la extreman, hasta que una vez allí, en el límite, la idea crepita, entra en cortocircuito, 

envenena su propio engranaje y fracasa, ya sea arrastrándolo todo a la ruina, ya sea desvaneciéndose 

en el aire suavemente, sin dejar rastros. Son sabios idiotas, talentos desperdiciados, artistas fanáticos 

del error y la insensatez; los hermana una pasión común, que muchas veces ignoran pero que 

consuman con una envidiable convicción: despertar, en la razón, esas fuerzas paradojales que le dan 

la vuelta como un guante (Pauls 2004: 146-147). 
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En última instancia y sin pretenderlo, tanto el lenguaje de Wilkins como la 

enciclopedia china son un reflejo de la desorientación humana y de su tendencia a la 

dispersión, de la imposibilidad de fijar un objeto y de la intromisión inevitable del azar. 

Tan efímero como ambicioso y legítimo es el propósito de Flamart, epígono de Wilkins, 

que ideó un diccionario acompañado de breves pasajes narrativos con la intención, 

además de enseñar, de divertir. Wilkins, Lulio y los iconoclastas acometieron la 

pretenciosa empresa de catalogar todas las cosas del orbe, tanto las visibles como las 

invisibles, incluyendo los inefables entresijos del alma humana. Planearon esquemas 

humanos para definir lo que escapa a la comprensión, aunque esos esquemas fueran 

provisorios, contradictorios e imprecisos: 

 

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de 

planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios. El idioma analítico de John 

Wilkins no es el menos admirable de esos esquemas. Los géneros y las especies que lo componen son 

contradictorios y vagos; el artificio es, sin duda, ingenioso […]. (Teóricamente no es inconcebible un 

idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado y venidero). 

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha escrito son estas palabras 

de Chesterton: “El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y 

más anónimos que los colores de una selva otoñal… cree, sin embargo que esos tintes, en todas sus 

fusiones y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y 

de chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan todos los 

misterio de la memoria y todas las agonías del anhelo” (Borges 1989: II, 86-87). 

 

Los iconoclastas wilcockianos son también deudores en buena medida de los 

grotescos Bouvard y Pécuchet. El ensayo de Borges “Vindicación de Bouvard y 

Pécuchet” es un análisis de los mecanismos compositivos que rigen el texto de Flaubert 

y un análisis preciso del papel primordial de estos personajes en el conjunto de la obra 

del autor. La inutilidad de estos extravagantes investigadores les viene dada por un 

exceso de perspectiva y por una patológica obsesión por abarcar todos los saberes. El 

objeto de estudio no queda nunca fijado, tiende irremediablemente a la dispersión, una 

etapa conduce a otra, un modelo a otro modelo, una excepción a otra excepción, de 

manera que la recursiva disgregación acaba produciendo un colapso. Lo desconocido es 

inagotable y por tanto inabarcable: 

 

Flaubert era devoto de Spencer; en los First Principles del maestro se lee que el universo es 

inconcebible, por la suficiente y clara razón de que explicar un hecho es referirlo a otro más general y 

de que ese proceso no tienen fin o nos conduce a una verdad ya tan general que no podemos referirla 

o otra alguna; es decir, explicarla. La ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito; cada 

nueva expansión le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo desconocido es 

inagotable. Escribe Flaubert: “Aún no sabemos casi nada y querríamos adivinar esa última palabra 

que no nos será revelada nunca. El frenesí de llegar a una conclusión es la más funesta y estéril de las 
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manías”. El arte opera necesariamente con símbolos; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos 

absurdos copistas pueden representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton (Borges 1989: 

I, 261). 

 

Sin embargo, según Borges, los dos personajes que comienzan soportando las 

chanzas del autor, se revisten, en el transcurso del libro, de un halo de melancolía, 

consiguen desarrollar, a través de la cercanía paulatina de lo cotidiano, cierta empatía 

con el autor. “Aquellos, al principio, son dos idiotas, menospreciados y vejados por el 

autor” (Borges 1989: I, 259-260). La reconciliación de Flaubert con sus personajes se 

produce en el capítulo octavo: “Entonces una facultad lamentable surgió en su espíritu, 

la de ver la estupidez y no poder, ya, tolerarla” (Borges 1989: I, 260). Es en ese 

momento cuando Flaubert “nota que está soñándose y que las formas de su sueño son 

él” (Borges 1989: I, 260). Digamos que ese es el momento en que el autor se reconoce 

en su creación y el punto en que se invierte el proceso. El sarcasmo deja paso a la 

comprensión. También, como ocurre en La sinagoga, Bouvard y Pécuchet constituyen 

un ejemplo más de llevar al límite de lo racional la idea de comprender, acaparar y 

describir todos los procesos y todas las disciplinas del mundo. 

La diferencia entre los iconoclastas y sus precursores Bouvard y Pécuchet estriba en 

que en los relatos que integran La sinagoga siempre irrumpe, de un modo u otro, la 

fatalidad, el discurrir del tiempo acaba haciendo de los personajes seres efímeros y 

fugitivos sometidos a las contingencias del azar; mientras que en Bouvard y Pécuchet
32

 

el tiempo permanece detenido. Borges ve ahí una prefiguración de Kafka. “En un libro 

tan poblado de circunstancias, el tiempo, sin embargo, permanece inmóvil; fuera de los 

ensayos y fracasos de los dos Faustos (o del Fausto bicéfalo) nada ocurre; faltan las 

vicisitudes comunes y la fatalidad y el azar” (Borges 1989: I, 262). 

En el polo opuesto se encuentra Armando Aprile, protagonista del relato homónimo 

de Wilcock, que aturdido por la variedad del mundo se propone simplificarlo a unos 

cuantos preceptos y unas pocas actitudes, borrando así las diferencias y creando un 

orden donde los individuos sean representaciones idénticas de un modelo consensuado. 

En esa búsqueda patológica de un orden inamovible que constriña el comportamiento, 

unifique las apariencias y relegue al individuo al automatismo social radica su 

extravagante utopía. A primera vista, una declaración de principios en torno a la 

reivindicación de igualdad de los individuos; en un segundo plano, una sátira de 

                                                 
32

 Bouvard y Pécuchet fue publicado en 1881 después de la muerte de Gustave Falubert en 1880.  
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cualquier modo de totalitarismo o imposición. En última instancia, un ejemplo más de la 

soledad del ser en el mundo. El relato destaca una vez más por el uso de un humor 

disparatado. Transcribimos el comienzo y el final, donde se aprecia ostensiblemente esa 

oscilación entre la multitud y el individuo, entre la semejanza y la diferencia: 

 

Ebbe la consistenza di un fantasma, Armando Aprile. Nulla è rimasto di lui, fuorché un nome che 

sembrava falso e un indirizzo che non era il suo, su un manifesto che un giorno comparve per le vie 

di Roma. Effimero utopista, propose al mondo un ordine, ma il mondo a quanto pare non lo volle. 

Così diceva il manifesto: [...] Giuro che farò rispettare le seguenti leggi, qualora il Popolo mondiale si 

unirà a me portando per riconoscimento: l’orologio nel polso destro; oppure una doppia AA stampata 

in una parte visibile della persona o sui vestiti. Il fazzoletto per il naso: verde. Divise, unico colore: 

bianco oppure blu, scarpe nere in caso di lutto; la bandiera bianca e/o blu [...]. Miei segni di 

riconoscimento sono: altezza M. 1’54, senza scarpe nè cappello, magro, bruno, rosastro nella pelle, 

cicatrice nel torace a destra, un porrettino accanto all’orecchio destro, la faccia divisa a metà da un 

segno naturale quasi invisibile, cognome e nome: Aprile Armando nato il 29-12-1940
33

 (Wilcock 

1972: 87). 

 

Como la máquina de Raimundo Lulio, el idioma analítico de John Wilkins o la 

biblioteca universal de Kurd Lasswitz, “que registra todas las variaciones de los 

veintitantos signos ortográficos” (Borges 1989: II, 125), las teorías de los iconoclastas 

wilcockianos ensayan todas ellas una manera de delimitar el universo, aunque su 

percepción distorsionada les haga concebir un universo paralelo al universo cotidiano; 

sospechamos, sin embargo, que ambos universos son el mismo, reflejo o variación uno 

del otro. Todos estos utopistas exageran una propensión común: “hacer de la metafísica, 

y de las artes, un juego combinatorio” (Borges 1989: II, 125), como las infinitas 

variaciones que contempla el invento de Lulio. Sin embargo, en última instancia 

advertimos que un libro es más que una estructura verbal, no puede reducirse, como la 

máquina de pensar de Lulio, a una mera y aleatoria disposición sintáctica, sino que 

encierra en su interior otros textos y otros mundos con los que dialoga, de los que se 

nutre y a los que modifica. La sinagoga degli iconoclasti constituye una burla de ese 

obsesivo afán de reducirlo todo a un álgebra verbal. 

                                                 
33

 “Armando Aprile tuvo la consistencia de un fantasma. No ha quedado nada de él, salvo un nombre que 

parece falso y una dirección que no era la suya, en un folleto que apareció un día por las calles de Roma. 

Efímero utopista, propuso al mundo un orden, pero a lo que parece el mundo lo rechazó. El folleto decía 

lo siguiente: […] Juro que haré respetar las siguientes leyes, siempre que el Pueblo mundial se una a mí 

llevando como reconocimiento: el reloj en la muñeca derecha: o bien una doble AA impresa en una parte 

visible de la persona o sobre las ropas. El pañuelo para la nariz: verde. Uniforme, único color: blanco o 

bien azul; zapatos negros en caso de luto; la bandera, blanca y/o azul […]. Mis señas de identidad son: 

altura 1,54 m, sin zapatos ni sombrero, delgado, moreno, rojizo de piel, cicatriz en la parte derecha del 

tórax, un labanillo junto a la oreja derecha, la cara dividida en dos mitades por una señal natural casi 

invisible, apellido y nombre: Aprile Armando nacido el 29-12-1940” (Wilcock 1999a: 70, 72) . 
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Borges llevó al límite de lo posible y de lo pensable la idea de que un significado 

conduce siempre a otro significado, y así sucesivamente, a partir de la máquina de 

pensar de Lulio, rústica precursora de las computadoras, y del idioma analítico de 

Wilkins. Los significados solo se pueden descomponer en otro significado, no como los 

significantes, que son divisibles (en raíces, sílabas, fonemas) y combinables (Eco 2002: 

123). “Se puede descomponer hombre en «animal humano macho» y rosa en «flor de 

pétalos carnosos», se pueden concatenar ideas para interpretar otras ideas, pero más 

abajo no se va” (Eco 2002: 123-124). Wilkins no quería asignar un nombre a cada 

individuo a partir de la combinación de signos desprovistos de significado, sino atribuir 

una idea a cada signo, de modo que, “combinando esos signos para nombrar las cosas, a 

través del nombre se debía manifestar, describir la cosa misma” (Eco 2002: 123). El 

proyecto de Wilkins no podía funcionar porque “presuponía un inventario de todos los 

objetos del mundo y de las ideas a los que remitían y un criterio unitario de ordenación 

de nuestras ideas atómicas. Y es ahí donde caen todos los utopistas que aspiran a la 

lengua universal” (Eco 2002: 125). Dada la imposibilidad de clasificación unitaria del 

universo por la tendencia del lenguaje a concatenar una idea con otra, “Borges queda 

fascinado por el proyecto contrario: desbaratar y multiplicar las clasificaciones” (Eco 

2002: 124), que es el sistema empleado en la prodigiosa y disparatada enciclopedia 

china. Lo que Borges finalmente quiere dar a entender es que el fracaso de las 

clasificaciones procede del hecho de que no sabemos ni podemos saber qué cosa es el 

universo. Por eso “cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, 

unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta 

conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias del secreto 

diccionario de Dios” (Borges 1989: II, 86).  

Pero a pesar de todo, esta incomprensión a la que estamos abocados no debe 

disuadirnos de planificar esquemas humanos para calibrar en cierta medida el 

imprevisible desorden de las contingencias. Queremos ser nosotros quienes demos 

cuerda al reloj. Borges, que sabía que el esquema de Wilkins era provisional y limitado, 

y que su falla estaba es su misma concepción, ensayó el camino opuesto:  

 

[…] si muchos son los átomos del conocimiento, el juego del poeta consistirá en hacerlos girar y 

recomponerse al infinito, en la infinita combinatoria, no solo de los étimos lingüísticos, sino 
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precisamente de las ideas. Millones de nuevas enciclopedias chinas
34

 de “Emporios benévolos”, cuya 

suma jamás cumplida es precisamente la Biblioteca de Babel. Biblioteca que Borges encontró como 

depósito de la cultura de los varios milenios y de los diarios de cada arcángel, pero que no se limitó a 

explorar: Borges jugó a poner en contacto diferentes hexágonos entre sí, a introducir las páginas de 

un libro en las de otro (o por lo menos a descubrir los libros posibles en los que este desorden ya se 

había realizado) (Eco 2002: 126). 

 

Otro autor directamente emparentado con Wilcock, sobre todo en cuanto al uso del 

humor se refiere, es Flann O’Brien. Las teorías de los iconoclastas tienen mucho que ver 

con los disparates filosóficos de De Selby, el protagonista de The Dalkey Archive 

(Crónica de Dalkey)  y The Third Policemen (El tercer policía),  Wilcock y O’Brien 

comparten además el carácter periférico de sus literaturas en relación con sus 

respectivas lenguas dominantes. O’Brien por ser irlandés, periferia del centro lingüístico 

y literario que constituye Inglaterra; Wilcock por su condición de escritor migrante, o 

sea, marginal con respecto a sus propios orígenes. La condición cosmopolita de 

Wilcock, además, le viene de la cuna: padre irlandés y madre italo-argentina. Wilcock 

tradujo At-Swing-Two-Birds al italiano como Una pinta d’inchiostro irlandese, 

trasladando con maestría el virtuosismo lingüístico del autor irlandés y su delirante 

sentido del humor. En buena medida Wilcock proviene de esa corriente humorística de 

raigambre irlandesa, sobre todo en La sinagoga, donde se reflejan su afición por la 

sátira y el absurdo surrealista, deudora en buena medida de O’Brien. Sergio Pitol, en su 

ensayo titulado “El infierno circular de Flann O’Brien”, señala algunos de los delirios 

gnoseológicos del personaje-filósofo de El tercer policía, claro precursor de los 

iconoclastas wilcockianos. El mismo tono paródico y transgresor que preside los relatos 

de La sinagoga: 

 

De Selby, por ejemplo, sugería que la noche, lejos de ceñirse a la teoría comúnmente aceptada de los 

movimientos planetarios, era tan solo un producto de acumulaciones de aire negro producidas por 

ciertas perturbaciones volcánicas, sobre las que no entraba en detalle, y también a algunas actividades 

industriales bastante lamentables. De igual manera resulta extraordinaria la sucesión de desmayos 

producidos por un estado de asfixia ligera […]. El infierno, escribió O’Brien, gira en torno a un eje. 

Por su forma es circular, reiterativo y más bien insoportable (Pitol 1999: 278-279, 285). 

 

Al leer La sinagoga de los iconoclastas se experimenta una sensación ambivalente 

entre la risa y el desasosiego que provoca incomodidad, sobre todo cuando se enfrenta 

por segunda vez, despojado ya el texto de la comicidad inocente de la primera lectura. 

                                                 
34

 En una de esas incontables enciclopedias chinas ha de incluirse el Quijote de Pierre Menard, con los 

mismos étimos que el de Cervantes pero con distintos significados, debido a la recontextualización de 

esos étimos y a la carga adquirida a través del tiempo, tantas que hacen de Menard un personaje múltiple, 

como las lecturas del Quijote. 
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Se percibe algo ominoso tras la risa. Como si detrás de ese humor explícito se 

encontrara camuflado el infierno e irrumpiera súbitamente ante el lector con toda su 

abyección. Ingenio y tragedia conviven en estas páginas y se vuelven tan familiares que 

acaban por reflejarse en lo cotidiano. Mediante un distanciamiento lingüístico que no 

deja traslucir emociones ni posicionamientos, Wilcock acepta lo trágico con frialdad 

objetiva, negándose a formar parte de él. No aporta soluciones ni maneras de redención, 

su perspectiva carece de ilusiones, por eso lo trágico no puede expresarse sino mediante 

la comicidad. Esa perturbación del espíritu la describió con precisión Pier Paolo 

Pasolini, uno de los grandes amigos de Wilcock en Italia: 

 

Volviendo a coger La sinagoga de los iconoclastas para escribir acerca de él –tras haberlo leído hace 

unos diez días– experimento algo así como una ligera sensación de terror. ¿Cómo es eso? Cuando lo 

leía me había divertido mucho, incluso a veces reía en voz alta, a solas, como un locuelo. Ahora mi 

mirada recorre estas páginas, reconoce estos nombres y estos apellidos, estos títulos de libros, estas 

fechas de ediciones; y una sutil desazón me da como una sensación de náusea, un deseo de olvidar 

[…]. Wilcock sabe, antes que nada, desde siempre y para siempre, que no existe otra cosa que el 

infierno. No se plantea ni siquiera de la manera más vaga y genérica (como Calvino) la hipótesis de 

que haya algo fuera de este. Ni siquiera sueña remotamente que pueda haber alguna manera, incluso 

ilusoria, de no sufrirlo o, por lo menos, de ignorarlo. Entonces, ¿qué es lo que distingue a Wilcock de 

la mayoría silenciosa? Está claro, aunque sea terrible: él acepta el infierno, como la mayoría 

silenciosa, pero, contrariamente a la mayoría silenciosa, no forma parte de él y por tanto no lo 

reconoce. He aquí delineada una condición de “extrañamiento” (Pasolini 1997: 27-28). 

 

El absurdo presente en los relatos de La sinagoga es un fiel reflejo del absurdo 

circundante de la realidad. Su comicidad proviene de una visión surrealista del mundo. 

Wilcock elabora una caústica pesadilla de la evolución del pensamiento y desarrolla 

casos particulares que se convierten a través de un estilo conciso y aparentemente 

impersonal en metáforas universales del (dis)funcionamiento del mundo:  

 

[…] Wilcock describe a teóricos y utopistas más espantosos aún, provistos de nombres 

centroeuropeos, anglosajones, latinoamericanos, absolutamente absurdos, casi de teatro de 

variedades, e inventores de artilugios, maquinarias, sistemas filosóficos todavía más absurdos: y, sin 

embargo, ninguna de aquellas figuras y ninguna de aquellas invenciones es más ridícula y gilipollas 

de lo que hubieran sido en caso de ser reales. Una vez cerrado el libro, hemos leído una verdadera 

antología de hombres de pensamiento […]. El suspense que mantiene tan morbosamente la atención 

es, precisamente, de naturaleza metalingüística, y consiste en la pregunta: “¿Qué inventará el autor en 

la próxima ‘voz’?”. Y el autor, en nuestro caso, no traiciona jamás, ni siquiera las expectativas más 

ingenuas (cada una de estas biografías suyas podría ser una magnífica película cómica) (Pasolini 

1997: 30). 

 

Como los quijotescos Bouvard y Pécuchet, La sinagoga culmina el hilarante e inútil 

recorrido iniciado por sus predecesores en una serie de irónicos y enternecedores 

naufragios. Cada libro abre un mundo, pero los mundos que se imbrican en La 
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sinagoga, cargados de contradicciones, se excluyen e incluso se destruyen mutuamente, 

anulan cualquier posibilidad de certeza (Calvino 1989: 128-129). 

Los iconoclastas wilcockianos suponen un nuevo giro ad absurdum de la 

rudimentaria y ambiciosa máquina de Lulio, así como de las heteróclitas e 

incongruentes combinaciones de Wilkins. Constituyen un vano intento de acotar y 

describir todas las cosas que integran el universo. En La sinagoga degli iconoclasti el 

mundo se transforma en una serie delirante de encuentros y, sobre todo, desencuentros. 

Detrás de la imposibilidad del lenguaje para comprender el complejo entramado 

caótico de la realidad, o simplemente para nombrarlo, que es el rasgo principal tanto de 

la obra de Wilcock como de la de Borges, se encuentra la figura del filósofo austriaco 

Fritz Mauthner. Del mismo modo que Wittgenstein aparece explícita o implícitamente 

en varios relatos de La sinagoga, Mauthner aparece, aunque sea mediante guiños 

eruditos, en algunos textos de Borges, dos de ellos analizados aquí: “La máquina de 

pensar de Raimundo Lulio” y “El idioma analítico de John Wilkins”. En ellos el 

Diccionario de la filosofía de Mauthner le sirve a Borges para hablar del afán 

clasificatorio del lenguaje y de la tendencia a las enumeraciones heteróclitas ante el 

indeterminado y caótico universo. El filósofo austriaco niega la relación del lenguaje 

con la verdad y que este pueda describir con precisión la realidad, nociones centrales de 

las que se apropian Borges y Wilcock. La obra de Mauthner se sustenta, por tanto, en la 

crítica del lenguaje, y de ahí en la crítica del conocimiento. Borges y Wilcock suscriben 

esta idea mostrando en sus obras la imposibilidad de conocer el mundo mediante el 

lenguaje; en definitiva, refiriendo su inutilidad gnoseológica. A pesar de esa 

incapacidad, el lenguaje es el único medio que tiene el ser humano para socializarse, 

aunque la dificultad estriba en que el emisor ignora si a su concepto corresponde en el 

oyente una representación igual a la suya. 

La fortuna de escribir en una lengua extranjera, como hace Wilcock, reside en que 

esa lengua nueva es aprendida a través de un esfuerzo intelectual de adecuación y 

aprehensión de una realidad nueva, que por otra parte también es alterada por la 

intermediación del nuevo intruso en su cambiante e indeterminada (que no se puede 

fijar por estar viva y en continua transformación) comunidad lingüística. Carece por 

tanto del estereotipado aprendizaje de la lengua materna, realizado sin introspección, 

automáticamente y susceptible de vicios y manías. En las ideas de Mauther encontramos 
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algunas de las claves esenciales de las poéticas de Borges y de Wilcock acerca del 

lenguaje y el mundo: 

 

Para Mauthner el lenguaje patrio es un enorme tinglado de heredadas clasificaciones que encierran 

los conocimientos del mundo (una imagen subjetiva de la realidad, no adquiridas ni confrontadas 

luego. Pensar y hablar es uno y lo mismo, reproducir el registro de un catálogo del mundo recibido, 

una red de viejas categorías inventadas por el hombre, desfasadas de lo real. Así, la relación entre el 

pensamiento (en identidad con el lenguaje) y la realidad es defectuosa” (Rimoldi 2011: 389). 

 

Como contrapartida a esa atrofia del lenguaje ordinario que denuncia Mauthner, 

incapaz de desprenderse del lastre de un código rígido y establecido, el lenguaje poético 

ensaya una libertad formal y conceptual inadvertida en el primero, por su tendencia a la 

transgresión y al delirio. El lenguaje poético escoge la vacilación y la ambigüedad como 

rebeldía contra la tiranía de los estereotipos lingüísticos, aprovechando la cualidad 

quebradiza de nuestro sustrato lingüístico. De ahí recursos como la ironía para acentuar 

la significación de lo no referido o negado, o de la metáfora como desplazamiento 

continuo e inevitable de los significados, admitiendo de ese modo la imposibilidad de 

fijación y la vitalidad de lo que está en continuo movimiento. Las siguientes palabras de 

Lucas Rimoldi al respecto conectan directamente con las reflexiones sobre los 

precursores de los iconoclastas wilcockianos: 

 

La ironía de Borges, muy intelectual también, le permite expresar su concepción antirrepresentativa 

del arte, y el derrumbe del lenguaje como reservorio del sentido. Por ejemplo, en sus enumeraciones 

dispares o heteróclitas: con ellas nos dice que no hay sistematización del universo que no sea 

arbitraria y conjetural, que todos los sistemas de clasificación lingüística son per se caprichosos 

(Rimoldi 2011: 390). 

 

Según Rimaldi hay dos maneras fundamentales de asumir la crítica del lenguaje –

actitud que por supuesto implica una crítica social–, la risa y el silencio. Para Borges y 

para Wilcock la transgresión más radical de las normas lingüísticas se encuentra en el 

humor; el silencio es el camino que emprende Samuel Beckett en su tendencia hacia la 

agramaticalidad y a la ruptura del orden sintáctico. Como en los relatos de La sinagoga 

donde presenciamos una y otra vez la disociación entre el personaje y el mundo, su 

imposibilidad de entendimiento. Wilcock viene a decirnos, en última instancia, que el 

lenguaje es una herramienta inútil, de ahí que todos los relatos terminen con una brusca 

interrupción de la comunicación entre el personaje y el entorno. Así, detrás del 
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corrosivo humor de La sinagoga se esconde una implacable crítica contra la sociedad y 

el lenguaje. 

 

 

2. El “detalle circunstancial” y la irrupción de la magia en la 

construcción del personaje 

 

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 

realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 

siempre quién es” (Borges 1989: I, 562). 

 

En este capítulo veremos la importancia de los detalles circunstanciales en la 

elaboración del personaje y en la interacción que se establece entre este y la trama. 

Además de la eficacia que poseen para darnos una visión clara, cinematográfica, del 

conjunto
35

, resaltan la ambigüedad inherente al individuo, sus rasgos distintivos, las 

peculiaridades del carácter que lo hacen ser él mismo y no otro. Si el detalle 

circunstancial relata la singularidad del individuo, el atavismo es inherente al conjunto 

endémico de la cultura, cualquiera que sea, en que se inserta el individuo. Rosa Pellicer 

señala a propósito de los autores y de sus métodos compositivos lo siguiente: 

 

La cuestión de la ficción lleva a estos biógrafos a rechazar la oposición entre lo verdadero y lo falso, 

lo real y lo ficticio, de modo que su escritura, siempre segunda, echa mano de textos literarios y 

documentos históricos sin hacer distingos. Al contrario que Henry James, Stevenson, tan visible en la 

obra de Borges y de Wilcock, reivindica un arte del relato que vaya más allá de de la frontera entre la 

historia y la novela, basado fundamentalmente en la elección del detalle y la “invención 

circunstancial”, que reclamaran tanto Borges como Schwob (Pellicer 2009: 150). 

 

El “rasgo circunstancial” supone un elemento descriptivo cuyas consecuencias y 

efectos quedan en manos del lector. Insinúa, sugiere, y no inscribe vínculos de tipo 

psicológico o lógico en la trama. Por otro lado dota de verosimilitud a los personajes y 

al ambiente en que se inserta la acción, diluye los límites entre realidad y ficción. El 

lector, absorto en los pormenores, acepta instintivamente los hechos, los recrea y se 

encuentra no pocas veces ante la tesitura de escoger, en un juego de ecos y 

                                                 
35

 Borges lo define con su habitual precisión: “una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien 

público” (Borges 1989: I, 219). 
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correspondencias
36

. “Invención es el reverente nombre que damos a un feliz trabajo 

combinatorio de los recuerdos”, escribió Borges
37

. 

A continuación del análisis de los detalles circunstanciales y en conexión con estos 

en la elaboración y coherencia de los relatos, veremos cómo irrumpe, de manera 

sorpresiva a veces, otras con la connivencia premonitoria del lector, el detalle atávico, la 

superstición, el elemento inquietante que deja entrever el sentido oculto del relato, la 

irrupción de la magia. Borges, en su ensayo titulado “El arte narrativo y la magia”, 

distingue dos procesos causales en la novela: “el natural, que es el resultado incesante 

de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, 

lúcido y limitado” (Borges 1989: I, 232). La tensión narrativa, la pulsión interna del 

cuento, hace que el lector aguarde, a veces inconscientemente, la inevitable irrupción 

del elemento desestabilizador, que emerja a la superficie textual la presencia velada que 

ha permanecido latente en la estructura interna de la trama, el elemento que desnivela el 

sutil equilibrio entre el personaje y las circunstancias. La erupción volcánica al final del 

relato de Wilcock “Klaus Nachtknecht” se intuye desde el principio, el inevitable final 

está ya prefigurado en las primeras líneas. En el cuento de Borges “El impostor 

inverosímil Tom Castro”, Bogle, el personaje en la sombra cuyo carácter vacila entre la 

inteligencia y la superstición, muere súbitamente atropellado por un carruaje que lo 

perseguía “desde el fondo de los años”, lo que en un plano meramente formal viene a 

insinuar que el vehículo lo perseguía desde el fondo del texto, con ironía premeditada. 

Borges sugiere que la causa de ese acontecimiento fatal es el temperamento atávico del 

personaje, no la contingencia. 

 

2.1 “Le capitaine Kid, Pirate”  

Son muchos los felices hallazgos que Borges atribuye al genio de Marcel Schwob. 

Una prueba de ello la tenemos en el prólogo a las Vidas imaginarias de su “Biblioteca 

personal” (1986), donde alude por primera vez a la obra del escritor francés como un 

antecedente de HUI. Borges señala explícitamente su deuda con Schwob, haciendo 

especial hincapié en el papel relevante de la lectura, que es una de las características 

                                                 
36

 “Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior” (Borges 1989: I, 231). 
37

 “El problema central de la novela es la causalidad. Si faltan pormenores circunstanciales, todo parece 

irreal; si abundan, (como en las novelas de Bove, o en el Huckleberry Finn de Mark Twain) recelamos de 

esa documentada verdad y de sus detalles fehacientes. La solución es esta: inventar pormenores tan 

verosímiles que parezcan inevitables, o tan dramáticos que el lector los prefiera a la discusión” (Borges 

2011: 75). 
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fundamentales que comparten los autores estudiados en esta tesis. La lectura constituye 

el primer paso en la elaboración de estos relatos. Son su justificación y su referente. Las 

aventuras narradas en las biografías imaginarias provienen en gran medida de los libros. 

De esta manera, la ficción se nutre de la propia ficción. Asimismo Borges sitúa en la 

literatura inglesa algunos de los precursores de las biografías imaginarias,  en su opinión 

el hallazgo del detalle circunstancial le viene a Schwob de la lectura y traducción de la 

obra de Daniel Defoe. 

Como el propio Borges señala en el índice de fuentes al final de HUI, una de las 

obras en que se basa para componer sus relatos es The History of Piracy (1932), de 

Philip Gosse. El libro de Gosse es obviamente posterior a las Vidas imaginarias de 

Schwob, pero incluye también un retrato del pirata William Kid, así como del mayor 

Stede Bonnet, a quienes Schwob dedica dos de sus imaginarias biografías. 

Como ya advertimos la poética de Schwob al respecto de este peculiar subgénero se 

fundamenta en la acentuación de los rasgos particulares del personaje. Tanto en su caso 

como en el de su “descubridor”, Borges, juega además un papel importante el flujo de la 

acción. Es esta la que verdaderamente modela el carácter y la idiosincrasia del 

personaje, la que lo identifica y lo diferencia del resto, la que atrapa la atención del 

lector y lo sumerge en un universo independiente y ajeno a lo rutinario
38

. Ambos huyen 

de cualquier atisbo de psicologismo decimonónico y confieren al relato una concisión y 

una depuración modernas que sintetizan en pocas páginas un retrato visual y tangible de 

los protagonistas. El lector aprehende, una vez inmerso en la trama que los envuelve, 

sus paradojas y contradicciones, sus dudas. El detalle los humaniza. Aunque ni Borges 

ni Schwob pretenden criticar o sopesar un tipo de comportamiento determinado que 

establezca unos valores sociales. Para ellos, como escribió Paul de Man, el tema de la 

infamia no corresponde a una actitud ética, sino estética
39

. “Todos sabemos que el poeta 

                                                 
38

 “[…] mediante la acción sale el hombre del mundo repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se 

parecen a todos, mediante la acción se distingue de los demás y se convierte en individuo. Dante lo dijo: 

«En todo acto, la primera intención de quien lo realiza es revelar su propia imagen» […]. Entre el acto y 

él (el personaje) se abrirá una fisura. El hombre quiere revelar mediante la acción su propia imagen, pero 

ésta no se le parece” (Kundera 2006: 38). 
39

 “[…] la infamia actúa aquí como un principio estético, formal. Desde el punto de vista literario las 

invenciones no hubieran podido tomar forma sin la presencia de la villanía en su esencia misma. Se 

conjuran muchos mundos diferentes –plantaciones de algodón a orillas del Mississippi, mares del Sur 

plagados de piratas, el Oeste de los pioneros, los bajos fondos de Nueva York, patios japoneses, el 

desierto árabe, etc.– todo lo cual carecía de contornos sin la presencia reguladora de un villano en su 

centro. Un buen ejemplo nos lo ofrecen los ensayos imaginarios sobre temas literarios que escribía 

Borges al mismo tiempo que Historia universal de la infamia […]. En un ensayo sobre los traductores de 

Las mil y una noches, Borges cita una lista impresionante de ejemplos que demuestran cómo un traductor 
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es del partido del diablo y que del pecado resultan mejores historias que de la virtud 

[…]. El tema de la infamia en Borges podría ser una forma más del esteticismo de fin de 

siglo, un estertor tardío de la agonía romántica” (Man 1986: 145)
40

. Todo esto se resalta 

mediante el “detalle circunstancial” rasgo diferenciador que hace únicos a los 

personajes. La acción condiciona el comportamiento, y es esta, precisamente, la que 

establece y sostiene el vínculo que se crea entre el personaje y el lector. Ambos forman 

los dos polos entre los que discurre el hecho literario, la recíproca interacción que 

constantemente revitaliza la obra de arte. La acción es el mecanismo mediante el que se 

articula ese diálogo. Los “rasgos” y/o “detalles circunstanciales” matizan y resaltan la 

complejidad del sujeto. Como en los relatos dedicados a Monk Eastman y a Billy 

Harrigan, Borges hace hincapié en la sutileza de estos pequeños pero evocadores 

detalles. Los personajes aparecen recubiertos de un halo mítico, suavizado por la 

incursión del detalle: 

 

El espacio de acción en donde se mueven las figuras de Borges es un espacio mítico pero nunca 

social. Si un lugar o una circunstancia histórica se meten dentro del cuento, es de modo casual, como 

si se tratara de un sueño. De allí resulta ese vacío fantástico y frío que entra en muchos textos de 

Borges como por una ventana abierta a la noche (Steiner 1986: 244). 

 

Pertenecen al dominio de la aventura que sucede en el pasado y que solo es 

recuperable mediante la repetición. En el mismo instante en que puede ser descrita, 

narrada, puede ser visualizada. La literatura se convierte así en espejo de la trama y la 

trama en reflejo del carácter. No olvidemos la pasión que Borges sentía por el cine. 

Todo es muy visual, no hay una extensa, ardua y meticulosa descripción, sino una 

simultánea visualización del conjunto, una “brusca solución de continuidad, la 

reducción de la vida de un hombre a dos o tres escenas”
41

 (Borges 1989: I, 289). “La 

                                                                                                                                   
tras otro cortó, añadió, deformó y falsificó despiadadamente el original a fin de conformarlo a las normas 

artísticas y morales propias y a las de sus lectores. La lista, que de hecho viene a ser un catálogo completo 

de los pecados del hombre, culmina en el incorruptible Enno Littmann, cuya edición de 1923-1928 es 

escrupulosamente exacta […]. Esta traducción es muy inferior, a juicio de Borges, a las otras. Le falta la 

riqueza de la asociación literaria que permite a los otros –traductores infames– dar a su lenguaje 

profundidad, sugestividad, ambigüedad, en una palabra: estilo. El artista tiene que ponerse la máscara del 

villano a fin de crear un estilo” (Man 1986: 145). 
40

 Esta apreciación de la obra de Borges como una reminiscencia tardía del romanticismo emparenta, una 

vez más, la obra del argentino con la de Schwob, con sus imaginarios decadentes y con los cínicos 

iconoclastas de Wilcock. 
41

 En la composición de los relatos de HUI están muy presentes las técnicas del montaje cinematográfico. 

Es fundamental en toda obra dar la sensación final de encontrarnos ante un producto ensamblado, donde 

nada sobre y nada falte, donde el tiempo quede suspendido indefinidamente porque todas las piezas 

resultan tan perfectamente dispuestas que no es esperable ninguna alteración. Como señala el gran 
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imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella propendemos siempre 

en la realidad” (Borges 1989: I, 218). Para Borges el escritor clásico “no escribe los 

primeros contactos de la realidad, sino su elaboración final en concepto” (Borges 1989: 

I, 218). Ya desde el comienzo de “El capitán Kid, pirata” Schwob sitúa al personaje e 

introduce uno de esos “detalles circunstanciales” de los que hablábamos: 

 

On ne s’accorde point sur la raison qui fit donner à ce Pirate le nom du chevreau (Kid). L’acte par 

lequel Guillaume III, roi d’Angleterre, l’investit de sa commission sur la galère l’Aventure, en 1695, 

commence par les mots: “À notre féal et bien-aimé capitaine William Kid, commandant, etc. Salut”. 

Mais il est certain que, dès lors, c’était un nom de guerre. Les uns disent qu’il avait coutume, étant 

élégant et raffiné, de porter toujours, au combat et à la manoeuvre, de délicats gants de chevreau à 

revers en dentelle de Flandres; d’autres assurent que dans ses pires tueries, il s’écriait:  “Moi qui suis 

doux et bon comme un chevreau nouveau-né” 
42

(Schwob 1998: 155). 

 

Aquí tenemos uno de esos detalles aparentemente insignificantes (los guantes de 

cabritilla) que introducen al lector en el universo físico del personaje y donde se 

vislumbra su esencia oculta. Este aparece como un ser vulnerable, sujeto a cambios y 

vicisitudes. Como en los relatos de Borges, al que tanto entusiasmaba el uso del 

oxímoron, Schwob conjuga refinamiento y salvajismo de la forma más económica y 

sutil, mediante la introducción de “los guantes”, y así el personaje aparece retratado de 

una manera precisa. 

Kid, como otros personajes de Schwob, se presenta además como marginal, como 

un outlaw, un desertor de la justicia que busca las recompensas, terrenales o místicas, a 

su manera. Por lo tanto, se convierte así en un ser desplazado. Kid empieza a las 

órdenes del gobernador de Barbados para, después de aprovisionarse abundantemente 

de víveres y herramientas, izar la bandera negra con la calavera: 

 

C’est là que le capitaine Kid réunit ses compagnons et leur fit hisser le pavillon noire à tête de mort. 

Ils jurèrent tous, sur la hache, obéissance absolue aux règlements des Pirates. Chaque homme avait 

                                                                                                                                   
cineasta y amigo de Wilcock, Pier Paolo Pasolini: “[…] el montaje destruye las reglas del tiempo, 

sustituyéndolas por reglas morales; una vida lo es, no ya en la medida en que es una continuidad, sino en 

tanto que es una serie de acontecimientos significativos, incluso cuando aquello que los pone en evidencia 

es una luz de sueño. Pero el tiempo, anulado, se venga incubando su ausencia como una terrible nostalgia, 

una insoportable sensación de posibilidades no realizadas” (Pasolini 1997: 32). 
42

 “Los cronistas no se han puesto de acuerdo acerca de la razón que hizo dar a este pirata el nombre de 

cabritillo (kid). La orden por la cual S.M. Guillermo III, rey de Inglaterra, le confirió, en 1695, el mando 

de la galera La Aventura comienza con las palabras: «A nuestro fiel y bienamado capitán William Kid, 

comandante, etc., etc.: Salud». Pero parece seguro que ya entonces era un hombre de guerra. Unos dicen 

que, elegante y refinado como era, acostumbraba a llevar siempre, lo mismo en el combate que en la 

maniobra, unos guantes finos de cabritilla, con vueltas de encaje de Flandes; otros aseguran que, en sus 

matanzas más atroces, solía decir: «Yo, que soy más tierno y sin hiel que un cabritillo recién nacido»” 

(Schwob 1997: 220). 
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droit au vote, et titre égal aux provisions fraîches et liqueurs fortes. Les jeux de cartes et de dés 

étaient interdits […]
43

 (Schwob 1998: 156). 

 

El hacha de abordaje y el juramento. Se conforma un universo propio regido por un 

código propio. Todos los personajes de las tres obras que tratamos intentan 

obsesivamente construir un mundo al margen, constituido por una particular 

cosmovisión que se aparta de las normas establecidas por una sociedad acomodaticia 

con la que entablan un enfrentamiento dialéctico abocado a la “imprescindible dignidad 

de la derrota”
44

. Son individuos fluctuantes, sujetos a altibajos constantes, carecen de 

sosiego, siempre inestables. “La esencia del ser desconoce la estabilidad, oscila 

permanentemente en las fatigas del ascenso o la caída, sólo conoce dos opciones: trepar 

o desbarrancarse; el tiempo se vuelve todos los tiempos […]; la solemnidad se vuelve 

relajo; la obscenidad, acto sagrado” (Pitol 1999: 210). 

Pasando a otro aspecto no menos relevante, debido a la frecuencia con que aparece 

en el retrato de los personajes, mencionaremos una de las analogías que comparte el 

capitán Kid con la viuda pirata de Borges: la imposibilidad de escapar a lo atávico, a la 

superstición. Ese atavismo de Kid no solo lo emparenta con la viuda Ching, también 

con todos nosotros, los lectores, porque es algo inherente a la condición humana y 

porque es la culminación de lo causal en la trama
45

. Se convierte en la obsesión de los 

infames de Borges, de los personajes de Schwob y de los dementes de Wilcock. Es uno 

de los vehículos, en definitiva, que conduce a muchos de ellos al inevitable fracaso, que 

es la otra cara de la fama. Dicho atavismo está ligado a pequeños detalles inexplicables, 

como el miedo que padecen las tribus que habitan el Antártico en la novela de Allan 

                                                 
43

 “Allí fue donde el capitán Kid reunió a sus compañeros y les mandó izar el pabellón negro con la 

calavera. Todos juraron sobre un hacha de abordaje obediencia absoluta a las ordenanzas y usos de la 

Piratería. Todos los hombres tenían derecho a voto, así como a las provisiones frescas y los licores 

espirituosos. Los juegos de naipes y el juego de dados estaban prohibidos […]” (Schwob 1997: 221). 
44

Para referirnos a la dialéctica interminable entre el héroe moderno y las contingencias externas, o sea, a 

la ya prefijada intromisión de la fatalidad en el desenlace entrevisto desde el comienzo y latente en toda la 

obra, Borges alude a una distinción fundamental entre la épica y la novela: “La diferencia radica en el 

hecho de que lo importante para la épica es el héroe: un hombre que es un modelo para todos los 

hombres. Mientras, como Mecken señaló, la esencia de la mayoría de las novelas radica en el fracaso de 

un hombre, en la degeneración del personaje […]. Cuando leemos –y pienso en un ejemplo que admiro– 

Los papeles de Aspern, sabemos que los papeles nunca serán hallados. Cuando leemos El castillo de 

Franz Kafka, sabemos que el hombre nunca entrará en el castillo. Es decir, no podemos creer de verdad 

en la felicidad y en el triunfo. Y quizá esta sea una de las miserias de nuestro tiempo” (Borges 2012: 67-

68). 
45

 “[…] la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El milagro no es menos 

forastero en ese universo que en el de los astrónomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras 

imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexión no solo entre un balazo y un muerto, sino 

entre un muerto y una maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o 

trece comensales terribles” (Borges 1989: I, 231). 
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Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838). Borges interpreta que 

ese miedo a lo blanco, al final de la novela, es también el inefable temor de los 

lectores
46

. Al final del relato de Schwob, el capitán Kid mata al cañonero mayor de su 

tripulación golpeándole con un balde en la cabeza por las imprecaciones que este le 

hace sobre su crueldad al matar indiscriminadamente a un grupo de prisioneros. Desde 

ese momento no podrá huir de la imagen fantasmagórica del cañonero con el cráneo 

ensangrentado: 

 

À cet instant, le canonnier du capitaine Kid, Moor, éleva la voix: “Capitaine, cria-t-il, pourquoi tuez 

vous ces hommes? ” Moor était ivre. Le capitaine se retourna et, saisissant un baquet, le lui assena sur 

la tête. Moor tomba, le crâne fendu. Le capitaine Kid fit laver le baquet, auquel les cheveux s’étaient 

collés, avec du sang caillé. Aucun homme de l’équipage ne voulut plus y tremper le faubert. On laissa 

le baquet attaché au bastingage. De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par l’homme au baquet. Quand 

il prit le vaisseau maure Queda, monté par des Indous et des Arméniens, avec dix mille livres d’or, au 

partage du butin l’homme au baquet sanglant était assis sur les ducats. Kid le vit bien et jura. Il 

descendit à sa cabine et vida une tasse de bombou. Puis, de retour sur le pont, il fit jeter l’ancien 

baquet à la mer
47

 (Schwob 1998: 157-158). 

 

La imagen del balde ensangrentado y del cañonero mayor con el cráneo roto 

perseguirá al capitán Kid hasta el fin de sus días. La situación es arquetípica y 

recurrente; como Don Quijote, Kid desenvaina su sable y arremete contra la proyección 

de su mente, contra el fantasma que él y los acontecimientos delimitados por la trama 

han engendrado: “«Plein un baquet», dit une voix derrière l’épaule de Kid. Il trancha 

l’air de son coutelas et essuya ses lèvres, qui écumaient”
48

 (Schwob 1998: 158). A 

diferencia del Quijote y aun admitiendo la analogía arquetípica con el personaje 

cervantino, el capitán Kid no muere en la cama después de haber recobrado la cordura, 

sino ahorcado y acompañado para siempre por la visión del balde, eso sí, con los 

guantes que le confirieron su carácter: 

                                                 
46

 “El blanco es anatema para esas tribus y puedo confesar que lo es también, cerca del último renglón del 

último capítulo, para los condignos lectores” (Borges 1989: I, 229). 
47

“En ese momento, el cañonero mayor, de nombre Moore, levantó la voz: «Capitán», gritó, «¿por qué 

matáis a estos hombres?». Moor estaba ebrio. El capitán Kid se volvió y, asiendo un balde que encontró a 

mano, se lo estampó en la cabeza. Moor se desplomó, con el cráneo hendido. El capitán Kid mandó lavar 

el balde, al cual se habían adherido algunos cabellos y un poco de sangre coagulada. Ningún hombre de la 

tripulación se atrevió ya a mojar el fregajo en aquel balde, que quedó amarrado al empalletado. Desde 

aquel día, el capitán Kid se vio perseguido por el hombre del balde. Cuando apresó el bajel morisco 

Queda, tripulado por indostánicos y armenios, con diez mil libras de oro, al hacerse el reparto del botín, el 

hombre del balde apareció sentado sobre los ducados. Kid lo vio y juró como un condenado. Para 

recobrar el aplomo, bajó a su cabina y apuró varias tazas de bombú. Luego, volvió y mandó tirar el balde 

al mar” (Schwob 1997: 222). 
48

“«¡Un balde lleno!», dijo una voz detrás del capitán. Este desenvainando su sable, tajó furiosamente el 

aire, echando espumarajos de rabia” (Schwob 1997:223). 
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Kid se fit prendre au large de New-York. Lord Bellamont l’envoya à Londres. Il fut condamné à la 

potence. On le pendit sur le quai de l’Exécution, avec son habit rouge et ses gants. Au moment où le 

bourreau lui enfonça sur les yeux le bonnet noir, le capitaine Kid se débattit et cria: “Sacredieu! je 

savais bien qu’il me mettrait son baquet sur la tête!” Le cadavre noirci resta accroché dans les chaînes 

pendant plus de vingt ans
49

 (Schwob 1998: 158-159). 

 

Así termina el relato, y podemos advertir cómo los “guantes” y el “balde” se 

convierten en elementos fundamentales y decisivos en la modelación y el transcurrir de 

la trama. Los primeros para resaltar la condición aristocrática y refinada del personaje, 

en contraste con su inherente salvajismo; el segundo supone la intromisión de lo 

fantástico, el elemento desequilibrante que conduce a Kid a la locura y al cadalso. 

 

2.2 “La viuda Ching, pirata” 

Como el resto de los relatos que integran HUI, “La viuda Ching, pirata” está 

estructurada en varios apartados que conforman, desde la introducción, el transcurrir de 

la trama hasta su culminación final. Comienza con un pequeño e irónico muestrario de 

célebres piratas precursoras de la viuda Ching. Borges crea una imagen caricaturesca y 

cinematográfica, alejándose del tono documental y pormenorizado del libro de Philip 

Gosse que menciona en el índice de las fuentes: “La palabra corsarias corre el albur de 

despertar un recuerdo que es vagamente incómodo: el de una ya descolorida zarzuela, 

con sus teorías de evidentes mucamas, que hacían de piratas coreográficas en mares de 

notable cartón”
50

 (Borges 1989: I, 306). La situación es paródica vista desde nuestros 

días. Con esto resalta la lejanía épica de los acontecimientos, muy diferentes del 

prosaico presente. La viuda Ching, como el resto de infames borgeanos, pertenece a otro 

tiempo y a otro mundo, al universo del mito: “Sin embargo, ha habido corsarias: 

mujeres hábiles en la maniobra marinera, en el gobierno de tripulaciones bestiales y en 

la persecución y saqueo de naves de alto bordo” (Borges 1989: I, 306). 

Nótese el radical cambio de tono del párrafo inicial al siguiente. De la parodia a la 

imagen legendaria de un pasado intemporal, tantas veces retratado por el cinematógrafo. 

A pesar de la profusión de adjetivos Borges introduce la historia de la manera más 

                                                 
49

“Al fin, un día Kid cayó prisionero, frente a las costas de Nueva York. Lord Bellamont lo envió a 

Londres. Fue condenado a la horca, y colgado en el muelle de la Ejecución, con su casaca roja y sus 

guantes. En el momento en que el verdugo le hundió sobre los ojos el gorro negro, el capitán Kid se 

debatió frenéticamente, gritando: «¡Voto al…! ¡Ya sabía yo que acabaría poniéndome su balde sobre la 

cabeza!» El cadáver, ennegrecido y reseco, se balanceó, colgado de sus cadenas, durante más de veinte 

años” (Schwob 1997: 223). 
50

 Lo que provoca comicidad es la inclusión de términos ajenos al discurso épico, la intromisión de un 

registro humorístico en otro más grave: “descolorida zarzuela”, “piratas coreográficas en mares de 

notable cartón”, etc. 
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económica posible, creando la atmósfera adecuada con breves pinceladas. Después de la 

escueta introducción nos encontramos con el primer apartado de los seis en que se 

divide el relato, “Los años de aprendizaje”, donde se narra el ascenso de la protagonista 

al mando de la escuadra corsaria, a causa del asesinato de su marido. Borges tergiversa 

deliberadamente, como el resto de sus biografías infames, el uso de las fuentes citadas al 

final de HUI. Philip.Gosse, en The History of Piracy, nos presenta al almirante Ching 

asesinado a manos de los pobladores de las costas saqueadas. En el texto borgeano 

Ching termina sus días de forma muy diferente y atroz, intoxicado con orugas 

envenenadas camufladas en un plato de arroz cocido. La misma sordidez que 

apreciábamos en “El capitán Kid, pirata”. Deliberadamente Borges reinventa y exagera 

los hechos, manipula elementos pertenecientes a una tradición y adopta una personal 

lectura de las fuentes, utilizando, según Mauricio Souza, tres mecanismos: “(a) modifica 

su lógica narrativa, (b) prolonga hasta el absurdo los recursos teóricos y (c) construye y 

deconstruye las dualidades discursivas en las que se basa”
51

. El personaje de la viuda es 

descrito detalladamente al final del párrafo y prefigura el carácter sereno de la 

protagonista: “Era una mujer sarmentosa, de ojos dormidos y sonrisa cariada. El pelo 

renegrido y aceitado tenía más esplendor que los ojos. A sus tranquilas órdenes, las 

naves se lanzaron al peligro y al alto mar” (Borges 1989: I, 307). A partir de aquí la 

trama se desarrolla a un ritmo vertiginoso, se rompe bruscamente la solución de 

continuidad, trece años acontecen en el mismo capítulo. A la manera de Kid, la viuda 

Ching establece un reglamento, una normativa que edifica un orbe propio: 

 

Todos los bienes transbordados de naves enemigas pasarán a un depósito y serán allí registrados. Una 

quinta parte de lo aportado por cada pirata le será entregada después; el resto quedará en el depósito. 

La violación de esta ordenanza es la muerte. La pena del pirata que hubiere abandonado su puesto sin 

permiso especial será la perforación pública de sus orejas. La reincidencia en esta falta es la muerte. 

                                                 
51

 “En sus prólogos, uno de 1935 y otro de 1954, Borges distingue tres tipos de escritura presentes en 

Historia universal de la infamia: «los ejercicios en prosa» (siete textos); las traducciones y lecturas que 

integran la sección «Etcétera» y un «cuento directo» («Hombre de la esquina rosada»). Es en torno a los 

primeros, los denominados ambiguos ejercicios, que Borges propone su teoría de la representación 

barroca. Las ideas generales que organizan esa definición son tres: (a) Los relatos en cuestión son 

producto de la lectura, actividad más intelectual que la escritura misma. A diferencia de los variados 

registros realistas o miméticos, el barroco operaría a partir de un modelo textual, de elemento de una 

tradición que el escritor desencadena o manipula. (b) En tanto lectura, el relato barroco no sería sino una 

lectura infiel, que tergiversa historias ajenas. El barroco no hace sino exagerar las posibilidades de sus 

fuentes textuales, las lleva al límite, casi hasta su propia caricatura. (c) Tal tergiversación trabaja sobre la 

lógica de aquel arte que dilapida sus medios. Por eso una radical ironía es consustancial al barroco: sus 

estrategias de representación se saben edificadas sobre la «vacuidad», sobre la intranscendencia. Borges 

lo dice mejor: los textos barrocos son meras imágenes, pues «bajo los tumultos no hay nada.»” (Souza 

2001: 160). 
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El comercio con las mujeres arrebatadas en las aldeas queda prohibido sobre cubierta; deberá 

limitarse a la bodega y nunca sin el permiso del sobrecargo. La violación de esta ordenanza es la 

muerte (Borges 1989: I, 307-308). 

 

El estilo “severo, justo y lacónico” es un guiño metaliterario, supone una declaración 

de intenciones, una crítica al estilo prolijo y descriptivo del naturalismo. Aunque es 

paradójico que el propio Borges acuse a su texto de barroco, de tender a la exageración 

desmedida, de una excesiva profusión de adjetivos
52

. La brevedad, la síntesis, la 

“reducción de la vida de un hombre a dos o tres escenas” son características afines a las 

tres obras que nos ocupan. Lo que no se dice, lo elíptico, cobra gran relevancia 

comunicativa. De esa síntesis voluntaria el lector sustrae la vida entera de un hombre, y 

de sus actos infiere todas las complejidades del carácter, los vicios y las 

contradicciones. El personaje no es un ente perfecto (que proviene de la raíz latina 

“perficio” y que significa “terminado, acabado, concluido”), sino incoherente y 

cambiante, en continuo devenir, como la propia literatura
53

. Como los personajes de 

Stevenson, tan admirado por Borges y por Schwob, quien viajó hasta Samoa 

persiguiendo su rastro legendario
54

, estos “infames” son transformados continuamente 

por los vaivenes de la trama. 

El elemento mágico, la fábula, irrumpe en los últimos capítulos del relato, “Las 

riberas despavoridas” y “El dragón y la zorra”. Después de derrotar en varias ocasiones 

a las tropas imperiales, la viuda Ching se prepara para la última y desigual batalla. El 

                                                 
52

 Véase el prólogo a la edición de 1954: “Yo diría que barroco es el estilo que deliberadamente agota (o 

quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura” (Borges 1989: I, 291). 
53

 Ya lo apuntó Gilles Deleuze en un ensayo titulado “La literatura y la vida”: “Escribir indudablemente 

no es imponer una forma (de expresión) a una materia vivida. La literatura se decanta más bien hacia lo 

informe, o lo inacabado como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre 

inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir 

un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir; escribiendo, 

se deviene-mujer, se deviene animal o vegetal, se deviene-molécula hasta devenir-imperceptible” 

(Deleuze 1997: 11). 
54

 Es reveladora la descripción que hace Schwob de su lectura de Treasure Island en su ensayo titulado 

“Robert Louis Stevenson”: “Je voyais le visage bleu de Flint, râlant, ivre de rhum, à Savannah, par une 

journée chaude, la fenêtre ouverte ; la petite pièce ronde de papier, découpée dans une Bible, noircie à la 

cendre, dans la paume de Long John ; la figure couleur de chandelle de l'homme à qui manquaient deux 

doigts ; la mèche de cheveux jaunes flottant au vent de la mer sur le crâne d'Allardyce. J'entendais les 

deux ahans de Silver plantant son couteau dans le dos de la première victime […]” (Schwob 2008: 41). 

(“Veía el rostro azulado de Flint, con el ceño fruncido, borracho de ron, en Savannah, en un día caluroso, 

con la ventana abierta. También veía el trocito redondo de papel, arrancado de una Biblia, ennegrecido de 

ceniza, en la palma de la mano de Long John. La cara color de cirio del hombre al que faltaban dos dedos 

y el mechón de cabellos rubios flotando al viento del mar en la cabeza de Allardyce. Oía los jadeos de 

Silver al clavar su cuchillo en la espalda de la primera víctima […]”) (Schwob 1997: 65). Schwob recrea 

en su memoria, con una claridad diáfana, toda la sugerencia que destila el texto de Stevenson y, además, 

nos la regala a nosotros, sus lectores, mediante el uso magistral de los detalles. Toda la escena, cargada de 

una impresionante fisicidad, surge ante el lector como en una película. 
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ritmo vertiginoso de los acontecimientos se paraliza, la acción se convierte en una 

dilatada espera: “La viuda Ching se aprestó para la batalla. La sabía difícil, muy difícil, 

casi desesperada; noches y meses de saqueo y de ocio habían aflojado a sus hombres. La 

batalla nunca empezaba. Sin apuro el sol se levantaba y se ponía sobre las cañas 

trémulas. Los hombres y las armas velaban. Los mediodías eran más poderosos, las 

siestas infinitas” (Borges 1989: I, 309). 

Entonces surge la superstición. El dragón y la zorra se convierten en metáfora del 

destino prefigurado, son interpretados como una señal. Las atávicas creencias de Ching 

son el reflejo de las seculares creencias del oriente, de su mundo: 

 

Sin embargo, altas bandadas perezosas de livianos dragones surgían cada atardecer de las naves de la 

escuadra imperial y se posaban con delicadeza en el agua y en las cubiertas enemigas. Eran aéreas 

construcciones de papel y de caña, a modo de cometas, y su plateada o roja superficie repetía 

idénticos caracteres. La Viuda examinó con ansiedad esos regulares meteoros y leyó en ellos la lenta 

y confusa fábula de un dragón, que siempre había protegido a una zorra, a pesar de sus largas 

ingratitudes y constantes delitos (Borges 1989: I, 309-310). 

 

Debido a esta señal la viuda Ching interpreta la oculta realidad y decide terminar la 

lucha. Al contrario que el capitán Kid, la infame pirata obtuvo el perdón y “dedicó su 

lenta vejez al contrabando de opio” (Borges 1989: I, 310). 

Aristóteles distingue tres elementos en la tragedia: mỹthos, ẽthos y télos, esto es, el 

relato, el carácter y el fin. El propósito de la pintura es mostrar cómo la situación revela 

el carácter. Y esto es fácilmente aplicable a nuestros personajes, cómo la trama 

condiciona al personaje, pero también cómo interactúan dos de esos elementos 

elementos, mỹthos y ẽthos, cómo el personaje, en pugna con los acontecimientos, que 

por otra parte él mismo provoca, se ve relegado a la derrota por esa inercia exterior que 

se vuelve en su contra. Hay dos alternativas para los infames imaginarios, la derrota o la 

anacoresis. William Kid, como casi todos, tanto el resto de personajes de Schwob, como 

los de Borges, como los de Wilcock, escoge el primer camino. De los personajes de 

HUI, solo la viuda Ching escoge el retiro. 

En definitiva, lo que hace Borges con la fuente (en este caso con el libro de Philip. 

Gosse) es traducirla a otra lógica. Para él los textos literarios no son sino la reducción 

del desorden del mundo real a un proceso causal “lúcido y limitado”. En el relato los 

elementos arbitrarios de la realidad se transforman en piezas de “un juego preciso de 

vigilancias, ecos y afinidades” (Borges 1989: I, 231). La viuda Ching se desprende de la 
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extensa enumeración descriptiva que le confiere Gosse para ingresar en el territorio del 

mito. 

 

2.3 “Klaus Nachtknecht”: El absurdo y la crítica del progreso 

Como señala Héctor Libertella en el prólogo de su antología 11 Relatos argentinos 

del siglo XX (una antología alternativa), la literatura argentina, bajo la alargada sombra 

de Borges, encuentra en la marginalidad su justificación; es allí, en los bordes, donde 

curiosamente está su centro, su universalidad
55

. Esta idea es perfectamente aplicable a la 

obra de Wilcock (Libertella incluye en su libro el relato “Llorenç Riber”), caracterizada 

por la reflexión sobre la condición humana desde la marginalidad y la transgresión, el 

eterno conflicto entre el personaje iconoclasta y el entorno, la imposibilidad de 

comunicación que supone la imposibilidad de reconciliación, ya que personaje y 

entorno constituyen lenguajes distintos y por tanto mundos antagónicos… Se podría 

decir que los treinta y seis relatos que componen La sinagoga degli iconoclasti 

conforman una sutil radiografía de esa condición y, más aún, constituyen una crítica 

sardónica de la estupidez. Son el límpido reflejo de un mundo desordenado y absurdo. 

Además de las evidentes características comunes (personajes marginales, ironía, parodia 

de situaciones trascendentes, brevedad, fragmentación, etc.) que comparte con Borges y 

Schwob, es necesario destacar algunas desviaciones, sobre todo en lo que se refiere a la 

génesis de los textos y a la elaboración de las tramas. Los personajes de Wilcock son 

aún más irreales debido en parte a la ausencia de los detalles que veíamos en los otros 

dos autores. Parecen la proyección de un demiurgo enfermizo. Son inestables y parecen 

esfumarse con la misma facilidad que se difuminan sus absurdos proyectos. Las 

situaciones paródicas oscilan entre lo fantástico y lo descabellado, se radicaliza la jerga 

pseudocientífica hasta convertir la trama en un auténtico disparate:  

 

La sinagoga degli iconoclasti (1972) es una muestra del poder sintético de su autor no sólo por la 

brevedad escogida como forma de escritura sino por las pasiones que conjuga. En estos relatos 

Wilcock hace coincidir su interés por la excentricidad y sus maneras de encadenarla a la tradición. El 

libro está construido como una serie de biografías ficcionales que sostienen un diálogo con sus más 

fervientes precursores: Borges ya la había practicado en Historia universal de la infamia (1935), 

revelando el vínculo de afiliaciones que lo emparejan con las Vidas imaginarias (1896) de Marcel 

Schwob y con la narrativa de Stevenson. La elección genérica permite relacionar la forma de la 

biografía historiográfica moderna con las biografías burlescas clásicas donde se mezclan rasgos 
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 “Como en una sola y envolvente paradoja, de la literatura de Borges se podría decir esto: que por haber 

nacido un poco marginal y descentrada, por lo mismo terminó haciéndose centralmente argentina” 

(Libertella 1997:7). 
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literarios. De esta unión nacen los criterios para contar las vidas imaginadas: los personajes son 

marginales a la historia de los grandes hombres, sus vidas se ciñen a la narración de una circunstancia 

o manía que los hace únicos, la ironía es el tono con el que se juzga su trascendencia. Los puntos de 

contacto con la narrativa borgeana se hacen evidentes en los tres rasgos señalados. Sin embargo hay 

una desviación que se palpa en el origen de los textos y en el modo de construir las historias. La 

ambivalencia entre la realidad y la ficción es una de las premisas que usa Héctor Libertella para 

referirse a las virtudes de Wilcock, quien funda a su criterio la transbiografía. Este nombre señala 

justamente el tránsito que las escrituras migrantes enfatizan. En los ejemplos de La sinagoga se 

tratará del pasaje en sus tres variaciones posibles: de la vida común a la publicidad colectiva 

alcanzada por la historia, de los desajustes de la imaginación técnica a lo real científico, de la sobria 

exactitud del lenguaje a la irrupción patética que lo desarticula (González 2007: 145-146). 

 

El mundo que retrata Wilcock es cambiante y mutable, condicionado por los 

adelantos tecnológicos. “No se trata solo de la utopía científica, sino de la 

contaminación de creencias populares ligadas a lo maravilloso que ahora encuentran un 

horizonte de probabilidad” (González 2007: 141). Wilcock utiliza esta creencia 

incondicional como el pacto de la “suspensión de la incredulidad” que sostenía 

Coleridge, basado, en este caso, en la comicidad, en lo grotesco y en la hipérbole. Al 

insertar en el género biográfico lo absurdo de las invenciones y al atribuir semejantes 

ocurrencias y utopías a personajes de carne y hueso, dota de verosimilitud a los hechos 

(caricaturizados por el tono paródico y la exageración). Se establece un pacto de 

confianza entre la palabra erudita del autor y la credulidad del lector. Por más 

excéntricas que sean las situaciones, más sutil es la analogía entre el absurdo y la 

atropellada locura del mundo. Al nominarlas, al revestirlas de una cara con nombre y 

apellidos, las ubica en el terreno de lo posible, de lo susceptible de suceder. Wilcock 

desarticula los mitos políticos creados a partir de la “incuestionable” creencia en el 

progreso y en la tecnología. Se burla así de la inutilidad de muchos descubrimientos: 

 

Pochi anni dopo la scoperta del radio, corse la voce delle sue proprietà meravigliose, in special modo 

terapeutiche; notizia vaga e incerta ma diffusa. Partendo dalla premessa ottimistica che tutto ciò che 

si scopre serve a qualcosa, raramente smentita poi dai fatti –se si fa eccezione dei due Poli, quello 

Nord e quello Sud– l’onesto giornalismo dell’epoca diede il dovuto rilievo a ogni sorta di ipotesi, 

tutte false, su questa nuova fonte di radiazione. Come nel Settecento la gente alla moda si offriva per 

bizzarria alle scosse elettriche, la gente alla moda del primo Novecento volle offrirsi per igiene alla 

radioattività
56

 (Wilcock 1972: 57).  

 

                                                 
56

 “Pocos años después del descubrimiento del radio, circuló el rumor de sus propiedades maravillosas, de 

manera especial terapéuticas, noticia vaga e imprecisa pero difundida. Partiendo de la optimista premisa 

de que todo lo que se descubre sirve para algo –si exceptuamos los dos Polos, el Norte y el Sur–, el 

honesto periodismo de la época concedió el debido relieve a cualquier tipo de hipótesis, todas falsas, 

sobre esa nueva fuente de radiaciones. De la misma manera que en el siglo XVII [sic] la gente que seguía 

la moda se brindaba por extravagancia a las sacudidas eléctricas, la gente que seguía la moda en los 

primeros años del siglo XX quiso brindarse, por higiene, a la radioactividad” (Wilcock 1999a: 46).  
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El título del relato hace alusión al geólogo del mismo nombre, quien junto a su 

colega Sebastián Pons, estableció una cadena de hoteles volcánicos que culminó en un 

absoluto disparate
57

. El personaje Klaus Nachtknecht comparte con el resto de 

iconoclastas wilcockianos el fervor científico de la modernidad y la ciega creencia en 

sus propuestas; y estos se diferencian de los infames de Borges y los imaginarios de 

Schwob por la exageración de sus fracasos y por su apego incondicional a los proyectos 

más alucinados y absurdos. Carina González establece las claves de esa diferencia: “Así 

como Schwob trabaja los rasgos esenciales de un individuo para definir su historia, 

Wilcock percibe a los iconoclastas a través de sus desviaciones y mide su capacidad de 

invención sin ajustarse a la dimensión de sus fracasos” (González 2007: 147). 

Klaus Nachtknecht es un geólogo alemán exiliado en Chile. Como el resto de 

personajes de La sinagoga, es un ser desplazado, alguien que ha perdido su sitio y 

afanosamente busca su reafirmación en un lugar al que no pertenece. Anónimo profesor 

de alemán, conoce en la Universidad de Santiago a Sebastián Pons, con quien funda la 

famosa cadena hotelera. Aislados de la civilización, rodeados por la inmensidad de los 

Andes, elucubran el pretencioso proyecto: 

 

Costretto dalle angustie di un instabile esilio, il Nachtknecht si guadagnava la vita come professore di 

tedesco, materia tutt’al più facoltativa, presso la Facoltà di Science, il che ovviamente esasperava in 

lui l’inappagata passione geologica, resa ancora più cupa dalla muta, moltitudinaria, soverchiante 

vicinanza delle Andes. Mentre i suoi compatrioti morivano a Ypers come pulci in padella, 

Nachtknecht coltivava in silenzio, nella serra della sua lingua impenetrabile, svariate, solitarie teorie; 

a Pons, che era il suo discepolo prediletto, anzi il suo unico discepolo, ne rivelò la più cara, la più 

sognante e originale, la teoria delle radiazione vulcaniche
58

 (Wilcock 1972: 58-59). 

 

Los dos personajes se complementan, Pons se convierte en la herramienta 

indispensable para la realización del proyecto vislumbrado por Nachtknecht. El 

idealismo fervoroso y alucinado del segundo necesita su reverso pragmático. Como en 

los dramas cinematográficos de Hollywood, el acenso a las alturas es tan vertiginoso 

como la caída: 
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 “En este caso, el disparate científico generalizado crea un marco que orienta al lector hacia la previsión 

de la alocada tentativa de Nachtknecht, quien intenta infructuosamente establecer un hotel con funciones 

terapéuticas en una ladera del volcán chileno Pillen Chillay” (Zonana 2000: 684). 
58

 “Obligado por las estrecheces de un inestable exilio, Nachtknecht se ganaba la vida como profesor de 

alemán, materia de las más facultativas, en la Facultad de Ciencias, cosa que obviamente exasperaba su 

insatisfecha pasión geológica, hecha todavía más profunda por la muda, multitudinaria y superabundante 

proximidad de los Andes. Mientras sus compatriotas morían en Ypres como pulgas en una sartén 

Nachtknecht cultivaba en silencio, en el invernadero de su lengua impenetrable, diferentes y solitarias 

teorías: A Pons, que era su discípulo predilecto, mejor dicho, su único discípulo, confió su más querida, 

su más ensoñada y original teoría, la de las radiaciones volcánicas” (Wilcock 1999a: 47). 
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Diventato erede degli alberghi di suo padre nel 1919 e di una miniera di molibdenite di sua zia nel 

1920, Pons affidò i suoi beni da spiaggia a un amministratore inglese, quindi fidato, e quelli da scavo 

a un ingegnere cileno senza gambe, quindi più fidato ancora; dopo di che, col suo amico e proffesore, 

si lanciò nell’impresa che l’avrebbee reso in un primo tempo famoso, in un secondo tempo così 

povero da dover accettare il posto di console cileno a Colón (nel Panamá), con uno stipendio da fame 

e un clima da inferno
59

 (Wilcock 1972: 59-60). 

 

Nótese cómo resume Wilcock en un solo párrafo el auge y la caída del proyecto y de 

los personajes. Adelanta los acontecimientos y el inevitable final enfatizando así la 

certidumbre del fracaso y lo efímero de la felicidad. Es palpable el humor negro que 

actúa como atenuante del drama y la metaforización de la que se sirve para poetizar una 

situación que en otro contexto lingüístico sería más dramática y lamentable. 

Los personajes de Wilcock son pobres diablos apenas conscientes de la gravedad y 

repercusión de sus propósitos. Esa inocencia que parece constituir su idiosincrasia la 

señala Roberto Bolaño en su ensayo titulado “Los inventores delirantes”
60

. Nachtknecht 

es uno de ellos. Después del mencionado párrafo que resume la totalidad de la historia, 

la narración continúa desde el germen de la idea, desde la plasmación del proyecto que 

jamás tomará forma definitiva, debido a los numerosos obstáculos y a la propia 

invención que encierra en sí misma el absurdo más delirante. Wilcock critica la 

emergente sociedad tecnológica con su mordacidad característica y sitúa el comienzo de 

todo el caos imperante en la vieja Europa, en la cuna de la civilización: “Non gli restava 

che rivolgere la sua attenzione ai due progetti meridionali, quello patagonico e quello 

atlantico; per il primo avrebbe dovuto trattare con argentini, per il secondo con inglesi: 

tutta gente fidata, europea, convenien-temente tirchia e severa”
61

(Wilcock 1972: 62). 

                                                 
59

 “Convertido en heredero de los hoteles de su padre en 1919 y de una mina de molibdeno de su tía en 

1920, Pons confió sus bienes de playa a un administrador inglés, digno por tanto de confianza, y los de 

excavación a un ingeniero mutilado de las piernas, por consiguiente más digno todavía; después de lo 

cual, en compañía de su amigo y profesor se lanzó a la empresa que en un primer tiempo le hizo famoso, 

y en un segundo tiempo tan pobre que se vio obligado a aceptar el puesto de cónsul chileno en Colón 

(Panamá), con un sueldo de hambre y un clima de infierno” (Wilcock 1999a: 48). 
60

 “La sinagoga de los iconoclastas, cuya primera edición italiana es de 1972, es sin duda uno de los 

libros más felices, más irreverentes, más humorísticos y corrosivos de este siglo. Deudor de Borges, de 

Alfonso Reyes y de Marcel Schwob, deudores éstos a su vez, a la manera de los espejos deformantes, de 

la prosa de los enciclopedistas, La sinagoga de los iconoclastas es una colección de biografías de 

inventores delirantes, aventureros, científicos y algún que otro artista. Según el escritor argentino Héctor 

Bianciotti, el libro puede ser leído «como una comedia humana en que una cólera amarga a lo Céline se 

disimula bajo gags al estilo de los hermanos Marx». No creo que bajo la prosa de Wilcock se agazape una 

cólera amarga a lo Céline. Sus personajes, cuando son malos, son malos de tan buenos que son, y cuando 

son buenos son inconscientes y entonces son temibles, tan temibles, sin embargo, como todos los seres 

humanos” (Bolaño2004:281-282). 
61

 “No le quedaba más que dirigir su atención a los dos proyectos meridionales, el patagónico y el 

atlántico; para el primero tenía que tratar con argentinos, para el segundo con ingleses: todos ellos 

personas de confianza, europeas, convenientemente tacañas y severas” (Wilcock 1999a: 50). 
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La crítica al mundo civilizado es también la crítica al origen del propio autor. 

Wilcock se mofa de su pasado e ironiza sobre su lengua anterior. Nachtknecht, como 

preciso y metódico alemán, desconfía de otras lenguas y otras culturas y se niega a 

escribir si no es en alemán. Finalmente es convencido por su colega y accede a redactar 

un opúsculo en español que sirva de difusión del proyecto ante un público a priori 

ignorante y receloso de los beneficios de la radiación: 

 

Il Maestro era restio a pubblicare libri in una lingua per lui priva di ogni logica come lo spagnolo 

(una lingua che ha rinunciato da secoli al massimo ornamento del pensiero che consiste come si sa 

nel chiudere ogni discorso col verbo), ma Pons lo indusse a preparare almeno qualche opuscolo, non 

proprio pubblicitario, ma comunque adatto a diffondere tra il pubblico ignaro i principi e i pregi della 

nuova radiazione
62

(Wilcock 1972: 60). 

 

Al cabo de numerosos pero fallidos intentos de llevar a buen término la idea de 

Nachtknecht, encontramos a los dos protagonistas agotando las últimas posibilidades en 

un remoto paraje de los Andes chilenos. Nachtknecht, como la mayoría de los 

variopintos personajes que integran La sinagoga, encuentra su destino, que no es otro 

que la muerte. Termina engullido por su propia creación. El relato constituye, como el 

resto de los que integran La sinagoga, una reflexión a la vez humorística y escéptica 

sobre el desarrollo de la utopía científica: 

 

Questi ultimi progetti rimasero purtroppo allo stadio di progetto. Difatti, due mesi prima della 

inaugurazione, in ocasione della deprecata eruzione del marzo 1924, l’intero albergo scomparve sotto 

uno strato -sei metri spesso- di detriti vulcanici, polvere,cenere, lapilli e lava. Nachtknecht ci rimase 

sotto, insieme alla maggior parte degli addetti ai lavori. Pons, più fortunato, si trovava per caso a 

Bariloche; dovette vendere tutto quel che aveva per pagare i danni ai parenti delle vittime, 

settantacinque morti e due ustionati
63

 (Wilcock 1972: 64-65). 

 

En Wilcock el hecho que resume la vida de un hombre es más difícil de precisar que 

en los relatos de Borges y de Schwob. En “El asesino desinteresado Bill Harrigan” el 
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 “El Maestro era reacio a publicar libros en una lengua desprovista para él de toda lógica como el 

español (una lengua que ha renunciado desde hace siglos al máximo ornamento del pensamiento, que 

consiste, como es sabido, en concluir cualquier discurso con el verbo), pero Pons le indujo a preparar al 

menos algún opúsculo, no exactamente publicitario, pero adecuado, en cualquier caso, para difundir entre 

el público ignorante los principios y los méritos de la nueva radiación” (Wilcock 1999a:48-49). 
63

 “Estos dos últimos proyectos no superaron, sin embargo, la fase de proyecto. En efecto, dos meses 

antes de la inauguración con motivo de la implorada [sic: lamentable] erupción de marzo de 1924, la 

totalidad del hotel desapareció bajo una capa –de unos seis metros– de detritos volcánicos, polvo, cenizas, 

piedras y lava. Nachtknecht quedó sepultado, junto con la mayor parte de los trabajadores. Pons, más 

afortunado, se hallaba por casualidad en Bariloche; tuvo que vender cuanto tenía para pagar las 

indemnizaciones a los parientes de las víctimas, setenta y cinco muertos y dos heridos de quemaduras” 

(Wilcock 1999a: 52). 
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protagonista asume su rol de pistolero con la muerte de su primera víctima, Belisario 

Villagrán, circunstancia que marca irremisiblemente su destino. En “El proveedor de 

iniquidades Monk Eastman” la imagen del ganster abatido a balazos en medio de una 

silenciosa calle de Nueva York es la imagen de un curioso y anónimo gato. En la vida 

schwobiana sobre el pirata William Kid, este será para siempre perseguido por un 

fantasma ensangrentado con un balde en la mano. Para el lector estas escenas 

constituyen un involuntario ejercicio de la memoria, ragos circunstanciales que 

sintetizan el devenir de una vida. Sin embargo en Wilcock “se trata del cruce del 

hombre mediocre con la imaginación técnica. Los seres infames de La sinagoga se 

definen a partir de la irracionalidad de un proyecto que está frustrado desde su 

nacimiento” (González 2007: 147-148). La imagen de Klaus Nachtknecht es para 

siempre la imagen de un loco sepultado por la lava. 

La poderosa naturaleza vuelve a derrotar al individuo, a veces insuflándole ese 

miedo atávico al que nos referíamos antes; otras, como en este caso, engulléndolo 

literalmente en el vórtice de la catástrofe, como en las novelas de Jules Verne. Aquí es 

el todopoderoso volcán el que precipita la caída del telón. 

 

2.4 “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” 

Es común para la crítica hablar de la textualidad del personaje en Borges. El hecho 

de que este sea recurrente, de que ya esté escrito y sea constantemente reelaborado, lo 

diluye, borra sus rasgos definitorios y lo cubre con innumerables máscaras, lo esconde, 

digamos, detrás de una espesa niebla, la que le deparan las múltiples lecturas y las 

diversas interpretaciones. Pero la concepción borgeana del personaje es más compleja 

aún. Dice Silvia Dapia que “el deseo de dar realidad al personaje aparece en Borges 

junto a la tendencia, imperiosa, de irrealizarlo” (Molloy 1977a: 137). Como veremos el 

último estadio de ese proceso es Pierre Menard. El “detalle circunstancial” es el 

elemento que dota al personaje de verosimilitud y eficacia literaria
64

. En HUI los 
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 Detrás de la poética referente al detalle circunstancial está Stevenson: “Como Borges, desdeña 

Stevenson el personaje literario y declara la supremacía de la situación o de lo que él llama el incidente. 

Coarta la siempre dispuesta simpatía del lector recordándonos que los personajes son títeres «con caras de 

madera» y «vientres de aserrín» que «son siempre ellos mismos, no nosotros», que la descripción realista 

del personaje solo puede proporcionarnos un placer crítico. El desdén al que somete Stevenson al 

personaje literario, a sus propios personajes, es sin duda menos complejo que el que hemos visto en 

Borges. Los desdeña de plano, no nos hace ver, como Borges, las etapas de la descomposición. Pero, al 

igual que Borges, se detiene en el «encanto de lo circunstancial», en el detalle eficaz que de pronto fija el 

relato y fija al personaje” (Molloy 1977a: 138). 



72 

 

personajes son textuales, existen en tanto que son leídos, establecen un diálogo con la 

trama y con el lector. Proceden, además, de otros textos, de otras lecturas; y esa 

certidumbre de que proceden de otros libros los afantasma. Son esquivos y fluctuantes, 

deliberadamente fragmentarios, meros simulacros de lo que podrían ser o pudiéramos 

imaginar. Solo se nos muestran palpables porque reconocemos en ellos, como en un 

espejo o en una película, gestos y pequeños detalles que los incrustan en lo real, en lo 

tangible. “El personaje queda fijado en sus rasgos aislados: los suyos o los que para él 

imagina el narrador” (Molloy 1977a: 132). 

Dividido, como el resto de los relatos que componen el libro, en pequeñas secciones 

que contribuyen a condensar la narración en pocas escenas, la historia de Eastman 

comienza con la parte titulada “Los de esta América”. Resalta el tono deliberadamente 

porteño que Borges utiliza para realzar el contraste con la fuente documental de la que 

se nutre y para introducirnos en un mundo que será ampliamente retratado en el cine 

negro y que es típicamente norteamericano en la concepción y universal en la recepción. 

Al fin y al cabo, un infame (o un malevo) puede provenir de cualquier lugar del planeta. 

Borges huye de localismos, como bien demuestra el título del libro (la infamia que 

retrata es “universal”) y así, de paso, desahucia al personaje. Accidentalmente es 

neoyorkino, por eso el libro de Asbury utiliza un argot característico, pero podría haber 

sido de cualquier parte, como Borges muestra mediante el léxico que emplea en esa 

escena introductoria
65

: 

 

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos envainados en seria 

ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravísimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta 

que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte 

horizontal el baile sin música. Resignado, el otro se acomoda el chambergo y consagra su vejez a la 

narración de ese duelo tan limpio. Ésa es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los 

hombres de pelea de Nueva York es más vertiginosa y más torpe
66

 (Borges 1989: I, 311). 

 

                                                 
65

 El lugar y el momento sitúan la escena, pero el universo está constituido por un complejo sistema de 

repeticiones. Con sus múltiples variaciones, la trama sucede recurrentemente. Así, la muerte de un gaucho 

anónimo es la muerte de César: “Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; 

diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros 

gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas 

palabras hay que oírlas, no leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una 

escena” (Borges 1989: II, 171). 
66

 “Este comienzo aparentemente gratuito, sin ningún propósito en el relato de la vida de Monk Eastman, 

tiene la misma función de «enumeración caótica» del principio de «El espantoso redentor Lazarus 

Morell» (donde se mezclan acontecimientos de la historia y cultura de las dos Américas) […]. Este 

énfasis reiterado de «nuestra» o «esta» América, eco inesperado de José Martí, es útil para establecer un 

nexo fuerte entre el lugar de escritura (y de publicación y recepción) de estos cuentos y los lugares 

evocados en ellos” (Balderston 2003: 77). 
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En el relato sobre Monk Eastman, Borges menciona explícitamente la fuente de la 

que proviene el relato, el libro de Herbert Asbury The Gangs of New-York (1927), en la 

segunda sección, la que lleva por título “Los de la otra”, para describir con mayor 

objetividad y distanciamiento el ambiente criminal en el que se desarrolla la acción. Al 

apoyarse en un documento historiográfico confiere mayor verosimilitud al relato y esa 

estrategia le permite incluir cualquier desviación poética de forma más disimulada, 

jugando de nuevo, con plena libertad, con la alteración ficcional de una fuente 

documental: 

 

La historia de las bandas de Nueva York (revelada en 1928
67

por Herbert Asbury en un decoroso 

volumen de cuatrocientas páginas en octavo) tiene la confusión y la crueldad de las cosmogonías 

bárbaras, y mucho de su ineptitud gigantesca: sótanos de antiguas cervecerías habilitadas para 

conventillos de negros, una raquítica Nueva York de tres pisos, bandas de forajidos como los Ángeles 

del Pantano (Swamp Angels), que merodeaban entre laberintos de cloacas, bandas de forajidos como 

los Daybreak Boys (Muchachos del Alba) que reclutaban asesinos precoces de diez y once años […] 

(Borges 1989: I, 311). 

 

La pelea de los dos anónimos compadritos al comienzo del relato y la prolija 

acumulación de enumeraciones sirven para introducir el microcosmos en el que se 

desarrollan los acontecimientos. Entramos así de lleno en el meollo de la narración 

sobre Monk Eastman, introducido, como tantos otros personajes que analizaremos, por 

un sinfín de alias, envuelto en la infinidad de máscaras que le confieren las diversas 

nominaciones: “Su héroe más famoso es Edward Delaney, alias Joseph Marvin, alias 

Joseph Morris, alias Monk Eastman, jefe de mil doscientos hombres. Estas fintas 

graduales (penosas como un juego de caretas que no se sabe bien cuál es cuál) omiten su 

verdadero nombre –si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo” 

(Borges 1989: I, 312). 

El nombre como falsificación de la realidad. El personaje se disgrega hasta el alias 

definitivo, que es el nombre por el que será recordado. Ese proceso evolutivo del primer 

alias hasta el último sugiere la característica principal del individuo: su indeterminación. 

El pseudónimo crea una nueva realidad para luego ocultarla, quedando así el personaje 

camuflado tras las palabras que lo denominan y al mismo tiempo lo confunden: 

 

Todo engaño tiene el mismo nivel, la misma entidad. Pseudónymos es la palabra con que los griegos 

denominaron a quien se da un nombre falso. Es una más entre las decenas de palabras formadas a 

                                                 
67

 Hay una pequeña vacilación entre las fechas. En el índice de fuentes aparece: “The Gangs of New-York, 

by Herbert Asbury. New York, 1927” (Borges 1989: I, 345). 
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partir del verbo pséudo (“mentir”), el sustantivo pséudos (“mentira”) y el adjetivo pseudés 

(“mentiroso”), cuya última sospecha es que ningún nombre es verdadero, ninguna identidad es 

legítima, ninguna realidad es absoluta. En la Edad media ello llevaría a la discusión de los universales 

[…]. El nombre […] es un seudónimo que encubre a otro y éste a uno más; si hay un nombre 

verdadero está oculto en el centro de copiosos laberintos inextricables; de tal manera resulta mucho 

más poderoso cualquier eufemismo que sugiere a la persona o a la cosa, que el nombre impuesto que 

pretende definirla (González Dueñas 2003: 135-136). 

 

La mascarada borgeana diluye nuevamente la identidad personaje. Pero al mismo 

tiempo ese individuo adquiere corporeidad mediante la incursión de esos detalles 

circunstanciales que se graban en la mente del lector como una fotografía, una imagen 

que no caerá en el olvido
68

. Monk Eastman se esconde detrás de múltiples pseudónimos, 

pero nosotros recordamos el detalle de que caminaba siempre con una paloma azul en el 

hombro. El cuadro se muestra intemporal, detenido, como si la imagen se hubiera 

congelado, como Herbert Ashe en el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “con un libro 

de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo”
69

. El 

lector se deleita con esas interrupciones poéticas del relato. La trama es vertiginosa, en 

unas pocas escenas se narran el auge y la caída del protagonista, pero en medio de esa 

fulguración hay momentos en que el tiempo se detiene y una imagen se graba en nuestra 

memoria para siempre, como “el resplandor percibido por un agujero en la pared” 

(Quignard 2006: 103). 

Uno de los atributos de ese pandillero neoyorkino conocido, entre otros alias, como 

Monk Eastman, es el coraje, un coraje sin introspección, aspecto que comparte con el 

resto de infames de HUI. Sin introspección porque Estman es un ser rudo y primitivo, 

                                                 
68

 “Dar cuerpo al personaje, dice Stevenson. Creo que la invención circunstancial, tal como la entienden 

Stevenson y Borges, culmina en la obra de Borges en una retórica gestual del personaje, compuesta de 

actitudes que fueron quizás insignificantes, que resultan definitorias” (Molloy 1977a: 138). 
69

 Borges describe una sombra al tiempo que fija en el recuerdo el libro de matemáticas y “los colores 

irrecuperables del cielo”. Estos suponen una descripción metonímica y precisa del personaje. Pasajeras e 

intemporales a un tiempo son las vidas de los hombres. Nótese la fuerza del adjetivo “irrecuperable”: 

“Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur persiste en 

Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de 

irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces” (Borges 1989: I, 

433). En otro relato del mismo libro, “Funes el memorioso”, podemos advertir claramente la idea. Dice 

Sylvia Molloy al respecto: “De «Funes el memorioso» –quizá sea éste el mejor ejemplo– quedan dos 

actitudes difícilmente olvidables: Borges primero lo describe «con una oscura pasionaria en la mano, 

viéndola como nadie la ha visto». Y luego, antes de dar prueba de su excepcional memoria: «Había 

oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría 

por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, 

recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra un nubarrón ya sin límites». De «Funes el memorioso» 

retendrá el lector una situación, la del hombre que lo recuerda todo, pero igualmente retendrá esas dos 

actitudes, inexplicablemente satisfactorias, que no obedecen en apariencia a ninguna concatenación obvia. 

Actitudes que presenta Borges como circunstancias del relato: ahí está sin duda su encanto” (Molloy 

1977a: 140). La flor y el cigarrillo congelarán la imagen del protagonista en el recuerdo de los lectores 

como una instantánea, tanto como su prodigiosa memoria. 
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carente de reflexión. Sus actos son violentos, pero no es ajeno a la ternura. Para Borges 

es imposible identificarse con una personalidad única, considera que hasta nuestro 

pasado nos parece extranjero. No nos reconocemos en el transcurrir de los años. A pesar 

de su aparente simplicidad, Eastman es un ser ambiguo. 

Se nos dice de Eastman que era de origen hebreo y que de joven abrió una pajarería 

con su padre. Este pequeño detalle, aparentemente trivial, marca el destino del héroe al 

tiempo que le confiere humanidad. “Curiosear el vivir de los animales, contemplar sus 

pequeñas decisiones y su inescrutable inocencia fue una pasión que lo acompañó hasta 

el final” (Borges 2005: 312). Desencantado de los hombres, la ternura de Eastman se 

concentra en los gatos y las palomas, a los que quiere de manera individual, como si de 

individuos independientes y peculiares se tratara. De su rudeza nos deja constancia el 

hecho de hacer una marca en su garrote por cada pendenciero derribado. Su destino, o el 

destino que le fue conferido por el autor, era la pelea, no necesitaba un motivo: 

 

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como de toro, el pecho inexpugnable, 

los brazos peleadores y largos, la nariz rota, la cara aunque hitoriada de cicatrices menos importante 

que el cuerpo, las piernas chuecas como de jinete o de marinero […]. Por cada pendenciero que 

serenaba, hacía con el cuchillo una marca en el brutal garrote. Cierta noche, una calva resplandeciente 

que se inclinaba sobre un bock de cerveza le llamó la atención y la desmayó de un mazazo: “¡Me 

faltaba una marca para cincuenta!”, exclamó después (Borges 1989: I, 312-313). 

 

Eastman empezó como “gorila” en un salón de baile para rápidamente ascender a 

caudillo electoral y convertirse en mentor y ejecutor de todas las fechorías que se 

cometían en la convulsa Nueva York de finales del XIX y principios del XX. El poderío 

visual de las imágenes retratadas por Borges es un rasgo fundamental en la composición 

de HUI
70

. Enfatiza las escenas logrando así un poderoso flujo de la acción y una 

intensidad poética que no se encuentra en las fuentes, en este caso en el libro de Asbury: 

 

Una cuestión de límites (sutil y malhumorada como las otras que posterga el derecho internacional) lo 

puso enfrente de Paul Kelly, famoso capitán de otra banda. Balazos y entreveros de las patrullas 

habían determinado un confín. Eastman lo atravesó un amanecer y lo acometieron cinco hombres. 

Con esos brazos vertiginosos de mono y con la cachiporra hizo rodar a tres, pero le metieron dos 

balas en el abdomen y lo abandonaron por muerto. Eastman se sujetó la herida caliente con el pulgar 

y el índice y caminó con pasos de borracho hasta el hospital. La vida, la alta fiebre y la muerte se lo 

diputaron varias semanas, pero sus labios no se rebajaron a delatar a nadie. Cuando salió, la guerra 

era un hecho y floreció en continuos tiroteos hasta el diecinueve de agosto del novecientos tres 

(Borges 1989: I, 313). 
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 “Borges se interesó especialmente en volver a contar las historias leídas, para enfatizar aquellas escenas 

de gran poder visual. Cada una de las historias del libro, a pesar de su cercanía al material que le sirvió de 

fuente, incluye alguna escena cuya intensidad no se encuentra en los originales […]” (Balderston 2003: 

72). 
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Como podemos observar, detrás de tamaña brutalidad subyace un código inviolable, 

tácitamente aceptado por malechores y hampones. Un hombre es de verdad, malevo o 

no, si además de valeroso, acepta las reglas y es fiel al código que su conciencia le 

impone (“sus labios no se rebajaron a delatar a nadie”). La traición suponía la mayor 

mezquindad en que podía caer un hombre. Borges introduce deliberadamente en las 

secuencias de acción un elemento perturbador cuya función, además de poética, es 

fática, sirve para atraer la atención del lector, que irremediablemente establece una 

relación de simpatía con el personaje y con la trama. En la parte titulada “La batalla de 

Rivington” se narra el tiroteo entre la banda de Kelly y la de Eastman. Borges acentúa la 

tensión utilizando interminables enumeraciones: “[…] unos cien héroes saturados de 

humo de tabaco y alcohol, unos cien héroes de sombrero de paja con cinta de colores, 

unos cien héroes […]”. El capítulo y la batalla terminan drásticamente interrumpiendo 

el fluir narrativo mediante la incursión del elemento discordante, en este caso una 

paloma muerta a lado de los cadáveres de cuatro pistoleros, que congela en una sola 

escena el decurso de los hechos y que funciona como sutil recordatorio del carácter dual 

del personaje. Además de representar la ambivalencia de Monk Eastman la paloma 

funciona como aviso premonitorio. Así la escena queda fijada en nuestra memoria como 

en una pantalla de cine: “A la primer vislumbre del amanecer el combate murió, como si 

fuera obsceno o espectral. Debajo de los grandes arcos de ingeniería quedaron siete 

heridos de gravedad, cuatro cadáveres y una paloma muerta”
71

 (Borges 1989: I, 314). 

Kelly se nos muestra como la antítesis pragmática de Eastman. Comparte con este el 

gusto por la sangre y la pelea, pero no reniega de los tiempos que le tocaron en suerte. 

Sabedor del poder de los políticos, accede sin quejas a la petición de una tregua. 

Eastman, en cambio, es un ser que no pertenece a su tiempo, quizás a ningún tiempo. 

Personaje desubicado y crepuscular cree tercamente en su papel, aunque no parece 

plantearse su ineludible destino: “Eastman (con la soberbia de su gran cuerpo bruto) 

ansiaba más detonaciones y más refriegas” (Borges 1989: I, 314). 

El final resulta inevitable y esperado. Monk ingresa en prisión y a la salida de Sing 

Sing encuentra que su banda se ha deshecho. Solo y extranjero en un lugar y en un 

tiempo que no le pertenecen persiste por principios en su idiosincrasia. Una vez 

cumplido su destino el personaje es nadie, un vacío. Se despoja de sus atributos y se 
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“La adición de la paloma muerta es un recordatorio de la ternura de Eastman hacia sus mascotas, las 

cuales lo acompañaban a todas partes; es una señal de la fascinación de Borges por el detalle 

cinematográfico en el momento de redactar este texto” (Balderston 2003:73-74). 
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desvanece en la nada: “El veinticinco de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman 

amaneció en una de las calles centrales de Nueva York. Había recibido cinco balazos. 

Desconocedor feliz de la muerte, un gato de lo más ordinario lo rondaba con cierta 

perplejidad” (Borges 1989: I, 315). 

De Monk Eastman el lector retendrá la imagen de un ser violento y sin escrúpulos, 

pero también la del amigo de las palomas y los gatos. La del nocturno gato que actúa 

como reflejo de la figura solitaria y melancólica del matón, como una hipálage visual. 

Borges lo dibuja, por un lado, como un personaje textual, inexistente fuera del relato y, 

por otro, como un ser tangible, reconocido en lo anecdótico, episódico y real, recubierto 

de pequeños rasgos circunstanciales que provocan la simpatía del lector. Igual que 

Schwob resalta lo particular, por insignificante que sea, de cada individuo, Borges 

considera que los “detalles circunstanciales” son fundamentales para el lector a la hora 

de aprehender la esencia oculta del personaje. Es una imagen
72

 autosuficiente que 

congela y petrifica todo el vértigo de la trama en una instantánea que aúna ironía y 

melancolía. Brevedad, fragmentación, síntesis y alusión son características estilísticas 

de las biografías imaginarias, alejadas de las farragosas enumeraciones de los motivos 

psicológicos que predisponen o justifican al personaje en la novela. Las ficciones 

biográficas constituyen el más alto elogio de la síntesis poética del relato, de su 

concisión y elasticidad significativa, de su poder de sugerencia. Borges reflexionó en 

numerosas ocasiones sobre esa condensación del estilo capaz de decir, o sugerir, mucho 

en pocas palabras o imágenes, de ahí su admiración por Dante: “La novela de nuestro 

tiempo sigue con ostentosa prolijidad los procesos mentales. Dante los deja vislumbrar 

en una intención o gesto” (Borges 1989: III, 344). Por tanto el método borgeano para 

caracterizar al personaje es doble y aparentemente contradictorio: por un lado lo 

afantasma otorgándole diversos nombres y disfraces, lo aísla de lo real para incrustarlo 

en lo textual; por otro, lo congela en la memoria del lector mediante el solapado recurso 

de la anécdota. 
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Edmund Wilson, en un capítulo sobre Yeats, cita las palabras de este último al respecto de un ensayo 

sobre el simbolismo en la obra de Shelley: “Hay en la vida de cada hombre algún escenario, alguna 

aventura, algún cuadro, que es la imagen de su vida secreta, pues la sabiduría habla primero en imágenes 

[…]” (Wilson 1996: 52). 
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3. El tema del doble 

 

“Le cœur de l'homme est double; l'égoïsme y balance la charité ; la 

personne y est le contrepoids des masses; la conservation de l'être 

compte avec le sacrifice aux autres; les pôles du cœur sont au fond du 

moi et au fond de l'humanité”
73

 (Schwob 2008: 78). 

 

La literatura como falsificación, impostura y artificio ya aparece en la Odisea. El 

primer personaje que ensalza el poder mistificador del lenguaje es Ulises/Odiseo. Su 

encuentro con Polifemo constituye el núcleo de la narración, cuando emplea, como 

ardid para sortear las vicisitudes que su imprudencia ha provocado, el nombre de Nadie. 

Como Tom Castro en “El impostor inverosímil Tom Castro” de Borges o como Burke 

en “MM. Burke et Hare, Assassins” de Schwob, Ulises es todos los hombres y es Nadie, 

es un ardid constante, un juego, un engaño que manipula la trama, siempre 

escabulléndose, siempre deviniendo otro mediante la adecuación del leguaje a cada 

circunstancia, que es una forma de impostura (Pauls 2004: 14), un amaneramiento 

forzado que de tanto repetirse se vuelve natural e impide distinguir la copia del original. 

El recurrente tema del doble está ya en Homero: 

 

Ulises/Odiseo pronuncia el único de sus múltiples nombres que es el verdadero: Oudéis (Nadie), tan 

fonéticamente cercano a ‘Odysseús. El protagonista de la Odisea no destaca por su valor o su 

prudencia sino por su capacidad de artilugio; aún más, por su virtuosismo en la técnica del engaño 

(equívoco), el ocultamiento (disimulo) y la impostación (cambio de personalidad) […]. El mismo 

Caballo de Troya era una “máquina engañosa” creada por Ulises para engatusar […]. Cuando en el 

Canto Noveno dice por primera vez “soy Odiseo Laertíada”, agrega de inmediato un conjuro: “tan 

conocido de los hombres por sus astucias de toda clase”. Pero son sus máscaras las conocidas […]. El 

peregrinaje del más ignorado de los hombres se explica en una argumentación del propio Ulises: “es 

digno de respeto aun para los inmortales el hombre que se presenta errabundo” (González Dueñas 

2003: 35). 

 

Ulises aúna impostura y errancia. La errancia no solo consiste en desplazarse 

interminablemente de un lugar a otro, también está constituida por el continuo cambio 

de identidad, por la imparable transformación de la personalidad y por el vertiginoso 

intercambio de máscaras, de artimaña en artimaña. Por eso Ulises es Nadie. Es un 

personaje desplazado, pero su errancia es pasajera, su fin está en las puertas de Ítaca. Su 

continuo deambular implica un apartamiento del mundo, una anacoresis que, 

oximorónicamente, es peregrina. Ulises demora lo más posible su regreso a Ítaca, en 
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 “El corazón del hombre es doble, el egoísmo se equilibra con la caridad, la persona es el contrapeso de 

las masas, la conservación del ser cuenta con el sacrificio hacia los demás, los polos del corazón están en 

el fondo de mí y en el fondo de la humanidad” (Schwob 1997: 27). 
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tanto que busca su linaje, esto es, en tanto busca su identidad, que por otra parte conoce 

desde el principio. Sabe que es Nadie y quiere ser Nadie, por eso la infinita demora. 

Telémaco define el sentido profundo de la errancia de su padre: “Que nadie consiguió 

conocer por sí mismo su propio linaje” (González Dueñas 2003: 35). Deambular para 

borrar las huellas, para anular la identidad que su linaje le impone. Ulises es el primer 

gran fingidor de la literatura, disociado tanto de lo humano como de lo divino. El exilio 

perpetuo, postergando continuamente el regreso: ¿no inventa las casualidades que han 

de demorar su regreso a Ítaca? Adopta tantas máscaras que cuando regresa nadie lo 

reconoce. De un país a otro, de una identidad a otra. Demora y búsqueda definen la 

Odisea. Ulises el errabundo, ahí reside su plenitud, en el continuo trasiego y en la 

ausencia de rostro. “En la errancia, Odiseo estaba en posesión de su estirpe; en Ítaca la 

pierde para siempre porque ya no puede ser lo que es, «el más ignorado de los 

hombres»” (González Dueñas 2003: 37). Porque está en continuo movimiento no se 

estanca, no se oxida, engañando al tedio cada vez con un disfraz diferente. Pero, “detrás 

de cada careta sucesiva estaba la simultánea”. Llegar a Ítaca supone terminar el proceso, 

cesar la búsqueda, dejar caer de una sola vez la herrumbre del tiempo sobre el 

individuo. Entonces el eterno deambular se detiene y todo se petrifica: 

 

Porque sin duda Ulises conoce su linaje desde el principio, al menos desde que se lo confiesa a 

Polifemo: “Mi nombre es Nadie; y Nadie me llamaban mi madre, mi padre y mis compañeros todos”. 

Los ardides no son parte de una búsqueda sino del hallazgo: ese Nadie no busca ser Alguien y por eso 

demora su retorno –la vuelta a Ítaca lo obligaría a ser Alguien– mientras vive la errancia en completa 

plenitud y disfrutando de su rostro verdadero (es decir, de su ausencia de rostro) […]. En la errancia, 

Odiseo estaba en posesión de su estirpe; en Ítaca la pierde para siempre porque ya no puede ser lo que 

es, “el más ignorado de los hombres”. Detrás de cada careta sucesiva estaba la simultánea […]; detrás 

de esta última queda la más impactante de la antigüedad clásica: la de Nadie. Tal figura, entonces, 

tiene como atributo esencial el cambiar de máscaras: así como se llama “Etón” o “Epérito” o incluso 

“Odiseo”, del mismo modo ha de variar de nombres-máscaras a lo largo del tiempo y el espacio: 

Eneas, Valmiki, Alonso Quijano, Victor Frankenstein, Raskolnikov… (González Dueñas 2003: 36-

37). 

 

La literatura fantástica de los siglos XIX y XX nace de la biblioteca y, en gran 

medida, del diálogo con los autores de grecolatinos. El espejo y el doble, temas 

recurrentes en Borges, tienen su antecedente en el mismo Schwob, en Poe (“William 

Wilson”), en Wilde (El retrato de Dorian Gray), en Stevenson, etc. Y estos, a su vez, 

mantienen un diálogo con los clásicos grecolatinos. Las referencias a esos autores son 

recurrentes en la literatura fantástica de finales del XIX; enriquecen las obras, borran los 

límites espaciotemporales tendiendo a la universalidad y convierten en arquetípicos 
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temas inherentes a la condición humana como el de la identidad
74

. ¿Quién es el otro, el 

que camina a mi lado? Además, esa bifurcación del personaje encuentra su correlato 

formal en el texto mismo. La forma visible de un texto encierra siempre un trasfondo 

invisible que el lector debe desentrañar escarbando entre las líneas, cerrando los ojos 

para advertir aquello que está sumergido en el texto, envuelto en la coraza lingüística 

con que el autor reviste la obra. Es como una metáfora del ser humano y de su condición 

duplicada, en continuo devenir. Aquello que está oculto se manifiesta a través de un 

código secreto y solo visible para quien está familiarizado con él. De la misma manera 

que el inocente y civilizado rostro de Jekyll secretamente nos revela la cara oculta y 

tenebrosa de la condición humana. Borges, que gustaba de sentencias cabalísticas, 

menciona al respecto esta misteriosa frase del Zohar: “Todo en el mundo está dividido 

en dos partes, de las cuales una es visible y la otra invisible. Aquello visible no es sino 

reflejo de lo invisible” (Borges 2003: 221). 

Como veremos a continuación en el relato de HUI, Tom Castro pretende subvertir la 

imagen de Tichborne en un imaginario espejo deformante. Las vírgenes milesias de 

Schwob ven adelantada su decrepitud ante el mismo objeto que devuelve al instante la 

decadencia y el vértigo, el espejo. Por eso prefieren el suicidio, no pueden soportar la 

erosión que el tiempo dibuja en sus rostros. Quieren detenerlo, son antinaturales, no 

pretenden devenir en nada más de lo que son en ese instante. El tema de este relato ya 

fue tratado por Plutarco y por Aulo Gelio. El diálogo con el otro es también el diálogo 

con la antigüedad.
75
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“Desde el Romanticismo, el mito del doble es un tema recurrente en la literatura occidental, 

especialmente en la literatura llamada «fantástica» donde ha llegado a adoptar manifestaciones muy 

variadas que ponen de relieve significaciones y planteamientos bien diferentes […]. En efecto, para todo 

sujeto humano, la realidad más misteriosa es sin duda el enigma de su identidad y el enigma de la relación 

con el otro, con el cosmos y con el destino de la vida universal. Esto es así porque, desde el dinamismo de 

su conciencia, cada individuo se siente un «yo» íntimo, separado y distinto. Él es un sujeto perceptor del 

mundo  y del otro, de los otros que está ahí como un «objeto» con el que tiene que establecer relaciones 

que pueden resultar eufóricas o constructivas o disfóricas y destructivas. Pero ni el mundo ni los otros 

pueden percibir directamente la conciencia o la interioridad del «yo». Por eso el sujeto humano es, en 

cierto modo, un extraño para sí mismo y para los otros” (Herrero Cecilia 2011: 18). 
75

 Al respecto del relato titulado “Las milesias”, incluido en el volumen El rey de la máscara de oro, dice 

García Jurado: “Schwob enriquece la curiosa noticia con elementos que en la literatura del siglo XIX 

cobran una importancia capital, como el doble y el espejo. Su admirado maestro Stevenson o el diletante 

Oscar Wilde desarrollaron temas semejantes. En todo caso, Schwob, al igual que los autores de cuentos 

góticos, como Mary Shelley o Poe, es fiel exponente de un fenómeno que ya hemos sugerido: la relación 

compleja entre la literatura de la Antigüedad y los modernos relatos fantásticos […] la singular 

recurrencia que tienen las citas y referencias a la lengua y literatura latina en los relatos fantásticos 

modernos […]. Así pues, no es infrecuente que los personajes acudan a viejos textos de la Antigüedad 

para discutir acerca de las cuestiones más diversas, como la existencia de los fantasmas en el mundo 

antiguo o la de los hombres-lobo” (García Jurado 2008:121-122). 
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La inestabilidad del personaje, la oscilación del individuo al mostrar su carácter y 

sus inquietudes, forma parte de la secular historia de la literatura. Otra vez nos viene a la 

memoria la figura de Stevenson y la fascinación que tanto Borges como Schwob setían 

por su obra y por su persona. El doble, el otro, lo extranjero, la mezcla de identidades y 

diferentes procedencias en el pasado del propio Borges, son temas recurrentes en la obra 

del escritor argentino
76

. Una de estas obsesiones borgeanas no solo atañe al 

desdoblamiento de la personalidad, como en The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde de Stevenson o en “William Wilson” de Poe, entre otros muchos ejemplos, sino 

también a la imposibilidad de culminar un deseo. Recordemos el breve poema del 

argentino titulado “Le regret d’Héraclite”, toda una declaración de intenciones cargada 

de ironía: “Yo que tantos hombres he sido, no he sido nunca/ aquel en cuyo amor 

desfallecía Matilde Urbach” (Borges 1992: 45). 

 

3.1 “El impostor inverosímil Tom Castro” 

“El impostor inverosímil Tom Castro” es la historia de una impostura, de una 

suplantación más que un caso de doble personalidad, es la historia de un personaje 

fantasma
77

, al mismo tiempo que la historia de una sinergia, la que componen el 

fantasma y el “genio” de Bogle. También es la historia de una derrota, de una 

irrealización, la de que Castro pueda llegar a ser Tichborne. Tom Castro pretende 

devenir en su opuesto, suplantarlo social, física y mentalmente. La trama nos conduce 

paulatinamente a su conversión en el militar Tichborne, pero las exigencias del paródico 
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“En la penetración que hace Borges de diferentes culturas existe un secreto de metamorfosis literal. En 

«Deutsches Requiem», el narrador se convierte, o más bien es, Otto Dietrich zur Linde, un criminal de 

guerra nazi sentenciado […]. Cada cambio trae consigo su propia atmósfera persuasiva; sin embargo, 

todas esas máscaras son Borges, autor que se deleita en extender el sentido de lo extranjero, de lo 

misteriosamente mezclado, a su propio pasado […]” (Steiner 1986: 241). Tanto Borges, como Schwob, 

como Wilcock, son escritores abiertos a las diversas culturas, capaces de asimilar las presencias más 

extrañas y cosmopolitas. Desprecian lo rígido y lo local anquilosado. Por eso su errancia es continua, 

como las de sus personajes. Schwob es un francés nacido en Nantes de ascendencia judía que viajó a 

Samoa en busca de la tumba de Stevenson, Borges es un cosmopolita porteño que ha deambulado por el 

mundo y por las diversas literaturas, Wilcock es un desterrado, ignorado en su momento tanto en 

Argentina como en Italia. Los tres frecuentaron apasionadamente la literatura en inglés, cuyas obras 

leyeron y tradujeron. La marginalidad, el desplazamiento, la pertenencia a pequeños círculos secretos 

(antes de la fama en el caso de Borges), los identifican. Detalles que forman el tejido invisible de sus 

relatos y que caracterizan a sus personajes. 
77

 Al respecto de la composición borgeana del personaje, señala Silvia Molloy: “El personaje que aparece 

en Historia universal de la infamia es un personaje literalmente descarado: impostor, recurrente a la 

máscara, a varias máscaras. Apenas hay descripciones físicas. Lázarus Morell muere con un nombre 

falso, se niega a quedar fijado en un daguerrotipo […]” (Molloy 1977a: 133). 
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juego literario impiden esa conversión, al tiempo que insertan la historia en la poética 

del fracaso. 

Castro es la proyección de la mente de Bogle reflejado en un espectro, en el otrora 

militar afrancesado canjeado por la imaginación del negro. Los personajes de Borges, 

así como los de Wilcock, intentan constantemente borrar sus rasgos definitorios. De ahí 

las múltiples caretas, las diversas nominaciones. Se nos dice que nuestro protagonista se 

llama Tom Castro porque es así como se le conoce en el lugar donde comienza la 

historia; pero también conocemos su nombre anterior, Arthur Orton. Al mismo tiempo 

se nos advierte de su condición fantasmagórica. Típica y recurrente artimaña de Borges. 

Como en “El atroz redentor Lazarus Morell”, la fantasmagoría no solo se produce 

mediante la multiplicación de nombres y disfraces, sino también a través de la 

disolución de elementos visuales, mediante la imposibilidad de verificación. Morell 

existe como proyección de la voluntad del lector, aunque, eso sí, voluntad manipulada. 

Acaba siendo una borrosa imagen en las orillas del exótico Mississippi: 

 

Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas no son auténticos. Esa 

carencia de genuinas efigies de hombre tan memorable y famoso, no debe ser casual. Es verosímil 

suponer que Morell se negó a la placa bruñida; esencialmente para no dejar inútiles rastros, de paso 

para alimentar su misterio… (Borges 1989: I, 297). 

 

Volviendo a Castro, paradójicamente quien comienza queriendo ser “el otro”, 

termina difuminando sus propios rasgos y, para el lector, al final del relato, no es más 

que otra sombra, otra proyección irónica de una tergiversación
78

, un mero juego 

literario: “Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y casas 

de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaíso, hacia 1850, y es justo que lo 

asuma otra vez, ahora que retorna a estas tierras -siquiera en calidad de mero fantasma 

[…]” (Borges 1989: I, 301). 

Igual que Wilcock pretende, como veremos, difuminar los límites gramaticales por 

la imposibilidad final de toda comunicación, Borges quiere borrar las huellas de los 

infames que retrata, diluir su identidad. Partiendo de hechos contrastados, de detalles de 

prensa (aquí Borges utiliza el material de un juicio real de finales del siglo XIX en 
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 Esa tergiversación que se produce en los relatos de Borges entronca con la intromisión inevitable de un 

tercero. Como sucede en su primera biografía, Evaristo Carriego, Borges reelabora una historia, no de 

primera mano, sino manipulada por la visión de un intermediario. Escribe Borges al comienzo del 

segundo capítulo, titulado “Una vida de Evaristo Carriego”: “Que un individuo quiera despertar en otro 

individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con 

despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía” (Borges 1989: I, 113). 
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Inglaterra) crea deliberadamente personajes brumosos que bien podrían haber salido de 

la pluma de Stevenson o de Poe: “Sabemos que era hijo de carnicero, que en su infancia 

conoció la miseria insípida de los barrios bajos de Londres y que sintió el llamado del 

mar. El hecho no es insólito. Run away to sea, huir al mar, es la rotura inglesa 

tradicional de la autoridad de los padres, la iniciación heroica” (Borges 1989: I, 301). 

Como señala Herminia Gil Guerrero: “Borges se aleja del modelo psicológico y 

adopta un tipo de escritura rigurosa, esto es, la estructura de la novela de peripecias 

moderna que se desarrolla fundamentalmente en lengua inglesa en el siglo XIX (en 

concreto por R.L. Stevenson)”. Y añade, citando al propio Borges: “Como la novela 

policial, «es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada»” (Gil Guerrero 

2008: 105). 

La trama de “El impostor inverosímil Tom Castro” está cimentada en un viaje de ida 

y vuelta, del viejo al nuevo mundo y vuelta al origen (Inglaterra-Chile-Sydney-París-

Londres), también un viaje inacabado del yo al otro. Orton adopta el nombre de su 

familia chilena de acogida (Castro). Más tarde, en Sydney, conoce al negro Bogle, la 

cabeza pensante de la empresa. Borges define con precisión y en pocas palabras la 

condición de ambos personajes, aparentemente antitéticos, pero tremendamente 

complementarios. Dice de Orton: “Era persona de una sosegada idiotez. Lógicamente 

hubiera podido (y debido) morirse de hambre, pero su confusa jovialidad, su 

permanente sonrisa y su mansedumbre infinita le conciliaron el favor de cierta familia 

de Castro, cuyo nombre adoptó” (Borges 1989: I, 301). Nótese la enumeración de 

adjetivos y cómo modelan el presumible carácter del personaje: “sosegada idiotez”, 

“confusa jovialidad”…Unas líneas más abajo esboza de manera similar los rasgos de su 

futuro compañero: “Bogle, sin ser hermoso, tenía ese aire reposado y monumental, esa 

solidez como de obra de ingeniería que tiene el hombre negro entrado en años, en carnes 

y en autoridad. Tenía una segunda condición, que determinados manuales de etnografía 

han negado a su raza: la ocurrencia genial” (Borges 1989: I, 301). 

Además de la acumulación de adjetivos (“aire reposado y monumental”) tenemos un 

magnífico ejemplo de lítote, figura que Borges emplea con frecuencia para disimular su 

fina ironía. Al decir “que determinados manuales de etnografía han negado a su raza” 

disfraza la supuesta estolidez que la retrógrada sociedad decimonónica atribuía a los 

individuos de raza negra. Lítotes, oxímoros, hipálages, limitado uso de metáforas, 

anáforas, enumeraciones, entre otras, son figuras definitorias del estilo depurado de 
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HUI, como bien señala Jaime Alazraki
79

. Es en este relato, además, donde Borges lleva 

hasta sus últimas consecuencias el uso del oxímoron. El propio Castro y su impostado 

Tichborne constituyen los dos polos de ese oxímoron “inverosímil”. Es la desmesura de 

sus diferencias lo que lo hace invisible. Como en “La carta robada”, de Poe, la 

visibilidad de la evidencia la hace pasar desapercibida. ¿Cómo podemos cerrar los ojos 

ante datos tan obvios? He ahí la paradoja. 

Después de hacerse amigos, Bogle idea el plan de suplantar al difunto Tichborne 

para hacerse con su riqueza. Este último ha perecido en un naufragio, pero como su 

cadáver no ha aparecido, su madre, en la lejana Inglaterra, alberga la vaga esperanza de 

su vuelta. Y, ¿qué hay más manipulable que la conciencia de una madre desamparada? 

He ahí el comienzo de tan “inverosímil” plan. Bogle pretende que Castro, esperpéntica 

deformación de Tichborne, se haga pasar por este. Bogle se convierte así, mediante el 

engaño consistente en no ocultar lo obvio y exagerar las diferencias, en el soporte 

estilístico de Borges. El “descabellado” plan queda expresado en las siguientes líneas, 

en la parte que Borges irónicamente titula ‘Las virtudes de la disparidad’, donde el autor 

señala las notables diferencias entre Tom Castro y el militar inglés al que quiere 

suplantar: 

 

Tichborne era un esbelto caballero de aire envainado, con los rasgos agudos, la tez morena, el pelo 

negro y lacio, los ojos vivos y la palabra de una precisión ya molesta; Orton era un palurdo 

desbordante, de vasto abdomen, rasgos de una infinita vaguedad, cutis que tiraba a pecoso, pelo 

ensortijado castaño, ojos dormilones y conversación ausente o borrosa. Bogle inventó que el deber de 

Orton era embarcarse en el primer vapor para Europa y satisfacer la esperanza de Lady Tichborne, 

declarando ser su hijo. El proyecto era de una insensata ingeniosidad […]; nos consta que presentó un 

Tichborne fofo, con sonrisa amable de imbécil, pelo castaño y una inmejorable ignorancia del idioma 

francés. Bogle sabía que un facsímil perfecto del añorado Roger Charles Tichborne era de imposible 

obtención. Sabía también que todas las similitudes logradas no harían otra cosa que destacar ciertas 

diferencias inevitables. Renunció, pues, a todo parecido. Intuyó que la enorme ineptitud de la 

pretensión sería una convincente prueba de que no se trataba de un fraude […] (Borges 1989: I, 302-

303). 

 

Viajan a París y la madre de Tichborne, igual que Don Quijote obnubilado ve a 

Dulcinea tras la rudeza de Aldonza Lorenzo, no duda en admitir que el “palurdo 

desbordante, de vasto abdomen” es, sin ninguna duda, el “esbelto caballero” Tichborne, 

su añorado hijo. 
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 “Pero los relatos de infamia son importantes en el desarrollo de Borges como escritor no tanto por el 

tema como por su lenguaje. Es en la prosa de esas narraciones donde cristalizan sus búsquedas de un 

estilo sin engolamientos ni falsettos. Cuando escribió las historias de infamia ya había dejado atrás su 

contorsionado estilo barroco de juventud” (Alazraki 1983: 123-124). 
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Marcel Schwob, en su ensayo titulado “La différence et la ressemblance”, reflexiona 

a propósito del asunto que nos ocupa. Unidad y diversidad son caras difuminadas de la 

misma moneda. Es el punto de vista el que crea el objeto, la distorsión de la realidad es 

un proceso mental, perceptivo. El personaje, como todo el proceso literario, no es 

materia inerte, se moldea según cómo lo miremos, se acopla a cada nueva estructura que 

le deparan los acontecimientos. Incluso el tiempo desde el que se lo percibe varía su 

análisis e influye poderosamente en miradas anteriores. Es tan cambiante el proceso 

creativo como el receptivo. Podemos añadir que ese proceso descodificador forma parte 

indisoluble de la creación literaria. Dice Schwob: 

 

Si vous en êtes étonnés je dirai volontiers que la différence et la ressemblance sont des points de vue. 

Nous ne savons pas distinguer un Chinois d´un autre Chinois, mais les bergers retrouvent leurs 

moutons à des signes qui nous sont invisibles […]. Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent 

peu à peu des périodes, et les mots se libèrent des phrases pour prendre leur indépendance et leur 

couleur, nous nous sommes graduellement différenciés en une série de moi de valeur bien relative. 

Car une couple de siècles effacent tout cela, et nous ne saurions dire les marques dont se servaient les 

Athéniens pour comparer le style d'Aristophane à la manière d'Eupolis
80

 (Schwob 2008: 94). 

 

Finalmente, tras la muerte de la madre, Castro es acusado de ser un impostor. Los 

familiares sí advierten las nada sutiles diferencias con el difunto Tichborne. Bogle 

muere atropellado en Londres y el inverosímil impostor, Orton, alias Castro, queda 

huérfano. Bogle es el proyector de la representación, o sea, de la farsa que aturde a Lady 

Tichborne y a los compañeros de Tichborne. En el momento en que desaparece, todo el 

montaje se derrumba. Entonces Castro es condenado a prisión y a la salida dedica sus 

días a dar conferencias, eso sí, variando continuamente el resultado de la trama, según 

los vaivenes de su inconsistente entendimiento. Irónicamente, Castro se transforma en 

autor de su propia obra, la cual considera abierta y susceptible de diversos finales, pues 

es materia viva e inacabada. Otro guiño al proceso creativo: “[…] recorrió las aldeas y 

los centros del Reino Unido pronunciando pequeñas conferencias en las que declaraba 

su inocencia o afirmaba su culpa. Su modestia y su anhelo de agradar eran tan duraderos 
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“Aunque les sorprenda les diré que la diferencia y la semejanza son puntos de vista. Nosotros no 

sabemos distinguir a un chino de otro chino, pero los pastores encuentran a sus ovejas por señales para 

nosotros invisibles […]. Del mismo modo que en el lenguaje las frases se van separando poco a poco de 

los períodos, y las palabras se liberan de las frases para adquirir su propia independencia y su color, así 

nosotros nos hemos gradualmente diferenciado en un serie de «yos» de valor muy relativo. Porque un par 

de siglos lo borran todo y no sabríamos decir los indicios de los que se servían los atenienses para 

comparar el estilo de Aristófanes con el de Eupolis” (Schwob 1997: 13-14). 
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que muchas noches empezó por defensa y acabó por confesión, siempre al servicio de 

las inclinaciones del público” (Borges 1989: I, 305). 

En este relato volvemos a encontrarnos con uno de esos detalles premonitorios, con 

el inevitable atavismo que veíamos en “La viuda Ching, pirata” y en “Le capitaine Kid, 

Pirate”: Arthur Orton, alias Tom Castro, salva a Bogle de un fatal accidente de tráfico, 

detalle que se convertirá en elemento recurrente y determinante en el devenir de la 

trama: “Orton lo vio un atardecer en una desmantelada esquina de Sydney, creándose 

decisión para sortear la imaginaria muerte. Al rato largo de mirarlo le ofreció el brazo y 

atravesaron asombrados los dos la calle inofensiva. Desde ese atardecer ya difunto, un 

protectorado se estableció […]” (Borges 1989: I, 301-302). 

Nótese la sutileza de “un atardecer ya difunto”, prefigurando los acontecimientos 

posteriores. Tenemos aquí otra paradoja, una aparente contradicción. El negro Bogle, 

poseedor de un ingenio ilimitado, de un cerebro prodigioso, no puede escapar de la 

superstición, del miedo atávico, probablemente heredado de su África ancestral: “[…] 

era absolutamente normal, sin otra irregularidad que un pudoroso y largo temor que lo 

demoraba en las bocacalles, recelando del Este, del Oeste, del Sur y del Norte, del 

violento vehículo que daría fin a sus días” (Borges 1989: I, 301). 

Esa superstición que merodea por todo el relato como un adelanto premonitorio del 

final inevitable acaba irrumpiendo justo después del fracaso de la empresa de impostar 

la figura de Tichborne. De nuevo nos encontramos con la súbita aparición de la 

fatalidad ya prefijada en el comienzo. Los personajes son así meros artificios en función 

de la trama y sujetos a los vaivenes de esta, desnudos e inermes ante la ironía que 

delimita la atmósfera del relato. Bogle, ante la comparecencia en el juicio de una 

antigua amante de Orton, considera necesario meditar ante tan inoportuna contingencia 

y decide abandonar por unos instantes la sala. Es entonces cuando parodia y fatalidad se 

entremezclan. El terrible destino reservado a Bogle está salpicado del humor negro 

característico de los relatos que integran estas biografías imaginarias: 

 

Todo iba bien, o más o menos bien, hasta que una antigua querida de Orton compareció ante el 

tribunal para declarar. Bogle no se inmutó con esa pérfida maniobra de los “parientes”; requirió 

galera y paraguas y a implorar una tercera iluminación por las calles de Londres. No sabremos nunca 

si la encontró. Poco antes de llegar a Pimrose Hill, lo alcanzó el terrible vehículo que desde el fondo 

de los años lo perseguía. Bogle lo vio venir, lanzó un grito, pero no atinó con la salvación. Fue 

proyectado contra las piedras con violencia. Los mareadores cascos del jamelgo le partieron el cráneo 

(Borges 1989: I, 304-305). 
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En resumen podemos decir que aquí encontramos el tema del doble en varios 

niveles. Por un lado está Castro, que antes era Orton y ahora quiere ser Tichborne, 

aunque no llega a ser más que su inverosímil fantasma. Debemos precisar que la idea de 

ser Tichborne es de Bogle, Tom Castro solo es la herramienta, actúa por impulsos 

impuestos, sin capacidad de introspección. Por otro lado tenemos la sinergia que forman 

Bogle y Castro; uno la idea, otro la ejecución. Muerto Bogle, Castro es nadie, tal es la 

relación de dependencia
81

: “Tom Castro era el fantasma de Tichborne, pero un pobre 

fantasma habitado por el genio de Bogle. Cuando le dijeron que este había muerto se 

aniquiló” (Borges 1989: I, 305). 

 

3.2 “MM. Burke et Hare, Assasins” 

“MM. Burke et Hare, Assassins” es el último de los relatos que componen las Vidas 

imaginarias. Schwob había leído el célebre relato de Stevenson, “The Body Snatcher” 

(“El ladrón de cadáveres”) centrado en los días de las investigaciones anatómicas, 

cuando sórdidos criminales se buscaban la vida suministrando cadáveres a médicos 

poco escrupulosos. De nuevo las conexiones con Stevenson son evidentes, su figura y 

su estilo parecen rondar tanto la obra de Schwob como la de Borges, constituyéndose en 

uno de los lazos más poderosos que vinculan las dos compilaciones de relatos, HUI y 

Vies imaginaires: Burke es el ideólogo, Hare la herramienta. La misma sinergia que 

veíamos “El impostor inverosímil Tom Castro”. Igual que Bogle, Burke surge del más 

silencioso anonimato para alcanzar la “fama eterna”. Hasta su nombre se convierte 

metonímicamente en la manera de nombrar su peculiar procedimiento: 

 

Monsieur William Burke s’éleva de la condition la plus base à une renommée éternelle. Il naquit en 

Irlande et débuta comme cordonnier. Il exerça ce métier pendant plusieurs années à Edimbourg, où il 

fit son ami de M. Hare sue lequel il eut une grande influence. Dans la collaboration de MM. Burke et 

Hare il n’y a point de doute que la puissance inventive et simplificatrice n’ait appartenu à M. Burke. 

[…]. C’est M. Burke qui a légué son nom au procédé spécial qui mit les deux collaborateurs en 

honneur. Le monosyllabe burke vivra longtemps encore sur les lèvres des hommes, que déjà la 
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 Que el oxímoron está en la base del tema del doble y se convierte en un recurso recurrente de la 

narrativa borgeana ya lo apunta Herminia Gil Guerrero: “[…] si Charles Tichborne es oximorónicamente 

el otro «yo» de Arthur Orton, Bogle es, metonímicamente, el cerebro del mismo. A lo largo de todo el 

relato se ha creado una relación de dependencia entre los amigos. Bogle es quien tiene la «ocurrencia 

genial» y quien organiza cada uno de los pasos […]. Se configura así una especie de proceso contrario: 

por un lado dos personajes que forman uno solo (Bogle el cerebro y Tom Castro el cuerpo) y por otro, una 

persona que es dos al mismo tiempo (Arthur Orton es a la vez Tom Castro y Charles Tichborne)” (Gil 

Guerrero 2008: 106). 
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personne de Hare aura disparu dans l’oubli qui se répand injustement sur les travailleurs obscurs
82

 

(Schwob 1998: 179). 

 

Otra vez las dos caras de la misma moneda. Las múltiples máscaras del ser humano 

quedan representadas en la doble figura de Burke y Hare. Curiosamente, una dispensa la 

fama y la otra el olvido, pero por separado jamás habrían alcanzado la primera, por 

efímera que fuese. Se complementan y equilibran, además de mantener, literariamente, 

la tensión del relato. Facultad “inventiva y simplificadora”. Las tres obras que 

analizamos se caracterizan precisamente por eso, por la capacidad de condensación y de 

síntesis y por la invención o, mejor dicho, por la reinvención. Reelaboran en materia 

literaria cualquier detalle por nimio que sea. Tergiversan y subvierten la realidad y la 

convierten en materia artística. Para Schwob, violencia y lenguaje están estrechamente 

vinculados, como lo demuestra el estudio que hizo sobre el argot criminal y el ensayo 

dedicado a la figura del poeta medieval François Villon, incluido en el volumen 

Spicilège. La tensión bipolar entre el dúo protagonista del relato, entre Burke y Hare, lo 

emparenta con la tensión saussureana entre sincronía y diacronía, por un lado, y la 

planteada por el propio Schwob en el prólogo entre Arte e Historia, por otro. La 

violencia de relatos como el que nos ocupa tiene su más íntima razón de ser en el uso 

del lenguaje, en el estilo característico de las clases marginales y criminales que Schwob 

considera las más auténticas y peculiares encarnaciones del pensamiento de una época: 

 

Análogo a su manera de concebir la evolución del lenguaje como un proceso violento que tiene lugar 

desde las profundidades hacia la superficie, aunque a veces pueda proceder de la alta sociedad y de 

los círculos artísticos, en Vies imaginaires irrumpen esas fuerzas provenientes de las clases bajas, ya 

sea como personajes principales –como los asesinos biografiados “MM. Burke et Hare. Assassins”, 

integrados en mitad de la singular historia del espíritu humano de Marcel Schwob–, ya como 

personajes secundarios y accidentales que, a menudo, acaban con la vida de los biografiados y, por lo 

tanto, con la propia “vida imaginaria”, microgénero para el cual la muerte supone el límite último del 

texto: así, por ejemplo, la criada africana que prepara el veneno que mata a Lucrecio, el batanero que 

acaba con la vida de Clodia por estrangulamiento o el descuartizador que rebana el cuello de 

Petronio. Las palabras, como los hombres y las instituciones sociales, según Schwob, también son 

objeto de una misma violencia: el autor de Vies imaginaires toma de la realidad los materiales y los 

personajes, pero los reinterpreta y emancipa de su medio, descubriendo destinos olvidados o posibles 

–renovando sus existencias en congruencia con las formas mediante las que se produce la renovación 

                                                 
82

 “Mister William Burke se elevó de la condición más humilde a una fama eterna. Nació en Irlanda y 

debutó en la vida como zapatero. Ejerció ese oficio durante varios años en Edimburgo, donde hizo 

amistad con Mister Hare, sobre el cual tuvo una gran influencia. No cabe la menor duda de que, en la 

comandita de MM. Burke & Hare, la facultad inventiva y simplificadora correspondió a Mr. Burke […]. 

Fue Mr. Burke quien legó su nombre al procedimiento particularísimo que habría de llevar a los dos 

colaboradores a las candilejas de la celebridad. El monosílabo burke vivirá largo tiempo aún en la boca de 

los hombres mientras la persona de Hare habrá acabado de sumirse en el olvido injusto que aguarda a los 

trabajadores modestos” (Schwob 1997: 235). 
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del vocabulario según Michel Bréal– como signos que emergieran de la lucha, a veces feroz, entre 

Historia y ficción (Crusat 2015: 95-96). 

 

Partiendo de Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas 

artes (Murder Considered as One of the Fine Arts, 1827), con respecto a la 

consideración estética de lo criminal y acentuando el humor negro, Schwob, por medio 

del personaje encarnado por Burke, despoja al relato de cualquier intención moralizante 

y reflexiona sobre el poder homicida de la fabulación. Las referencias intertextuales son 

constantes en las biografías imaginarias. En este caso el texto hace referencia de manera 

explícita a Las mil y una noches. Bien puede considerarse otra ironía del fino ingenio de 

Schwob. Sherezade alarga su historia noche tras noche, recursivamente, para que nunca 

termine, para sobrevivir; Burke, en cambio, recurre al mismo método pero para el fin 

inverso: para embelesar a las víctimas. Los asesinatos de Burke y Hare se repiten 

circularmente, niebla tras niebla, como las noches de Sherezade: 

 

M. Burke paraît avoir apporté dans son œuvre la fantaisie féerique de l’île verte où il était né. Son 

âme dut être trempée des récits du folklore. Il y a, dans ce qu’il fait, comme un lointain relent des 

Mille et une Nuits. Semblable au calife errant le long des jardins nocturnes de Bagdad, il désira de 

mystérieuses aventures, étant curieux de récits inconnus et de personnes étrangères. Semblable au 

grand esclave noir d’un lourd cimeterre, il ne trouva point de plus digne conclusion à sa volupté que 

la mort pour les autres. Mais son originalité anglo-saxonne consista en ce qu’il réussit à tirer le parti 

le plus pratique de ses rôderies d’imagination de Celte. Quand sa jouissance artistique était terminée, 

que faisait l’esclave noir, je vous prie, de ceux à qui il avait coupé la tête? Avec une barbarie tout 

arabe il les dépeçait en quartiers pour les conserver, salés, dans in sous-sol. Quel profit en tirait-il? 

Aucun. M. Burke fut infiniment supérieur
83

 (Schwob 1998: 179-180). 
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 “M. Burke parece haber puesto en su obra la fantasía de la isla verde en que naciera. Su alma debió sin 

duda templarse en las narraciones y apólogos del folklore. Percíbese, en su empresa, como un lejano 

relente* de Las mil y una noches. Semejante al califa andariego errando por los jardines nocturnos de 

Bagdad, sintió la comezón de aventuras misteriosas, de personajes enigmáticos y de extrañas historias. 

Semejante también al esclavo negro de la gran cimitarra, no encontró más digna conclusión a la 

voluptuosidad que la muerte ajena. Pero donde se advierte su originalidad anglosajona es en el partido 

práctico que logró sacar de los vagares de su imaginación de celta. Cuando su goce artístico había 

terminado, ¿qué es lo que hacía el esclavo negro con aquellos a quienes degollara? Con una barbarie 

absolutamente árabe, los descuartizaba y conservaba las postas en salmuera. ¿Qué provecho sacaba de 

ello? Ninguno, ya que no se atrevía a expenderlas, ni tenía el estómago lo bastante sólido para 

consumirlas personalmente. Mr. Burke le fue infinitamente superior” (Schwob 1997: 236). 

*Tanto Ricardo Baeza como Julio Pérez Millán traducen relent como “relente”; Mauro Armiño, en 

cambio, lo traduce como “tufo”, más acorde con el significado literal del vocablo francés. 

Para considerar diferentes matices interpretativos de un mismo texto y para apreciar la visión que uno de 

los epígonos schwobianos tenía de las biografías imaginarias el mismo año que aparecieron la mayoría de 

los textos que más tarde integrarían Historia universal de la infamia, tanscribimos a continuación la 

traducción que el propio Borges hizo para la misma Revista Multicolor de los Sábados en 1933: “Burke 

parece haber aportado a su obra la fantasía feérica de la Isla Verde en la que había nacido. Su alma debía 

estar colmada de antiguas leyendas. Hay, en lo que hacía, algo como un lejano y viejo perfume de Las mil 

y una noches. Semejante al califa, errando a lo largo de los jardines nocturnos de Bagdad, Burke anhelaba 

misteriosas aventuras. Provocaban su curiosidad los relatos desconocidos y las personas extrañas. 

Parecido al gran esclavo negro armado de una pesada cimitarra, no encontraba objeto más digno de su 
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Mezcla exótica de lo anglosajón con lo árabe, Edimburgo y Bagdad. Se entiende así 

la literatura como un ente universal, alejada de cualquier localismo reductor. Al referirse 

a otro texto, Schwob elabora un macro-sistema donde todas las piezas encajan con 

absoluta precisión. Burke no solo es la otra mitad de Hare, sino el doble de Sherezade, 

la proyección de Homero. 

La atmósfera también contribuye a la elaboración de la trama y a la predisposición 

del lector. Es habitual que imaginemos Edimburgo como una escena borrosa, 

constantemente salpicada por una lluvia constante y camuflada bajo un manto de niebla. 

Humedad, melancolía, anochecer, predisposición al diálogo. Toda una sutil creación de 

atmósfera poética y misteriosa que pone al lector en situación, haciéndolo cómplice y 

partícipe del relato. Qué mejor lugar para la conversación y las confidencias: 

“L’étranger gravissait les six étages du galetas de M. Hare. On lui cédait le canapé; on 

lui offrait du whisky d’Ecosse à boire. M. Burke le questionnait sur les incidents les 

plus surprenants de son existence. C’était un écouter insatiable que Mr. Burke”
84

 

(Schwob 1998: 180-181). 

Los relatos de las víctimas siempre son interrumpidos antes del desenlace. Como 

Sherezade, Burke secciona tajantemente cualquier atisbo de conclusión. Noche tras 

noche acontece el mismo intercambio entre víctima y verdugo, y el acto de narrar se 

convierte en un eterno volver a comenzar. El empleo que hace Schwob del humor negro 

resalta esa brusca interrupción: “De cette manière, MM Burke et Hare terminèrent un 

grand nombre d’histoires que le monde ne connaîtra point”
85

 (Schwob 1998: 181). 

Antes mencionábamos el carnavalesco tema de la máscara, veíamos cómo los 

personajes de Wilcock y de Borges borraban de sí sus huellas identificadoras, 

confundiéndose todos ellos en un solo personaje arquetípico. Es lo que lleva Burke a sus 

últimas consecuencias. Pretende eliminar al individuo del drama para que este se 

                                                                                                                                   
voluptuosidad que la muerte de los otros. Pero su originalidad anglosajona consistía en que conseguía 

sacar el mayor provecho posible de sus fantaseos de celta. Cuando su goce artístico había terminado, ¿qué 

hacía, decidme, el esclavo negro, con aquellos a quienes les había cortado la cabeza? Con una barbarie 

enteramente oriental, los descuartizaba y hacía picadillo, para conservarlo, salados, en un subsuelo. ¿Qué 

provecho obtenía con esta operación? Ninguno. El señor Burke fue infinitamente superior” (Borges 1999: 

284). 
84

 “El desconocido acababa por escalar los seis pisos del desván de Mr. Hare. Una vez en él, le era cedido 

el canapé, como asiento más confortable, y se destapaba una botella de buen whisky de Escocia. Mr. 

Burke le interrogaba infatigablemente acerca de su vida y milagros, animándole a explayarse sobre los 

más triviales incidentes de su existencia. Mr. Burke era un auditor realmente incansable” (Schwob 1997: 

237). 
85

 “De este modo, Mr. Burke y Mr. Hare pusieron punto final a muchas historias que tampoco conocerá 

ya el mundo” (Schwob 1997: 237). 
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constituya en el único elemento verdaderamente crucial en el desarrollo y el deleite de 

la trama. El éxtasis está en el desenlace de esa trama, no en sus pormenores ni en las 

cansinas quejas de los interlocutores. De ahí la importancia que le otorga a la máscara 

como objeto necesario para confundir a los actores, para arrebatarles el protagonismo 

que pertenece exclusivamente al drama. La máscara adquiere un doble uso, el de borrar 

la identidad de las víctimas y el de arma homicida. Un hombre es todos los hombres, 

una víctima todas las víctimas. Además contribuye a resaltar la figura del “otro”, del 

anónimo, en un macabro juego carnavalesco: 

 

Il localisa tout le drame dans le dénouement. La qualité des acteurs ne lui importa plus. Il forma au 

hasard s’en. L’accessoire unique du théâtre de M. Burke fut un masque de toile empli de poix. M. 

Burke sortait par les nuits de brume, tenant ce masque à la main […]. Le masque de toile empli de 

poix présentait la simplification de géniale d’étouffer à la fois les cris et l’haleine. De plus, il était 

tragique. Le brouillard estompait les gestes du rôle [...]
86

 (Schwob 1998: 182-183). 

 

Por supuesto el descalabro es similar al de la historia de Tom Castro, aunque 

Schwob, como Burke, prefiere no llegar al final de la historia para no tener que narrar 

los desagradables y “vulgares” detalles de su decadencia y caída. Mejor congelarla 

cuando todavía se halla en su máximo apogeo, para insertarla así en el territorio del mito 

y poder repetirla circularmente como en Las mil y una noches: “Pourquoi détruire un si 

bel effet d’art en les menant languissamment jusqu’au bout de leur carrière, en révélant 

leurs défaillances et leurs déceptions? Il ne faut point les voir ailleurs que leur masque à 

la main, errant par les nuits de brouillard”
87

 (Schwob 1998: 183). 

                                                 
86

 “Localizó el drama entero en el desenlace. La calidad de los actores le importó ya un ardite. Los fue 

recogiendo al azar, sin parar la atención en ellos. El accesorio único de su nuevo teatro era, por otra parte, 

una máscara bien untada de pez por el reverso, lo que quitaba ya toda importancia a la fisonomía que 

pudiera estar llamada a encubrir. Mr. Burke salía las noches de niebla espesa, con la máscara en la mano 

[…]. La máscara forrada de pez presentaba la simplificación genial de ahogar a un tiempo los gritos y la 

respiración. Además era trágica. La bruma esfumaba los ademanes del papel […]” (Schwob 1997: 238-

239). 
87

 “¿A qué destruir un tan hermoso espectáculo acompañándolos penosamente hasta el final de su carrera, 

relevando sus desfallecimientos y sus decepciones? Mejor será evocarlos siempre tal como se nos 

aparecen en este momento, vagando por las calles londinenses, en medio de la niebla, con su máscara 

letal en la mano”* (Schwob 1997: 239). 

*La segunda cláusula de este párrafo (“Il ne faut point les voir ailleurs que leur masque à la main, errant 

par les nuits de brouillard”) se desmarca del significado original francés en la versión de Ricardo Baeza. 

Más literales son las traducciones de Julio Pérez Millán, Mauro Armiño y el propio Borges, 

respectivamente. La primera dice: “No hay que verlos de otra manera como no sea con su máscara en la 

mano deambulando en las noches de niebla” (Schwob 1986: 158). La segunda traduce: “Basta verlos, 

además, con su máscara en la mano, errabundos en las noches de niebla” (Schwob 2012a: 168). Y 

Borges: “No hay que verlos de otro modo que con su máscara en la mano, errando en las noches de 

niebla” (Borges 1999: 286). 
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“Para Lucrecio, como para toda la escuela epicúrea, un objeto incertus habita en el 

corazón del locus certus” (Quignard 2014: 44). ¿Qué se esconde detrás del disfraz? 

¿Qué hay oculto tras el velo de las palabras? ¿Qué infierno o destino, qué cosmogonía 

palpita bajo la piel de los infames imaginarios, qué atrocidades del alma disimulan 

Burke y Hare en sus asesinatos? Hay algo perturbador e innombrable oculto entre las 

líneas, algo ominoso solapado al lenguaje y suavizado por la ironía. 

 

3.3 “Aram Kugiungiam” 

“Aram Kugiungian”, el relato de Wilcock, se aparta de los anteriores no por el 

humor, los tres son sarcásticos, sino por el tono. El humor de Wilcock tiende más al 

absurdo, a la exageración deliberada como crítica del cientifismo imperante. En La 

sinagoga, “el lector asiste a un enjuiciamiento paródico de la razón tecnológica” 

(Zonana 2000: 681). Los relatos antes comentados, “MM. Burke et Hare, Assassins” y 

“El impostor inverosímil Tom Castro”, son irónicos a la par que poéticos, concluyen 

con el fracaso de los personajes, seres desplazados cuya empresa difícilmente puede 

prosperar en una sociedad paranoica y austera. En cambio Aram Kiugiungian parece 

intocable debido a su excentricidad, pasa desapercibido curiosamente por creerse ser 

muchos hombres. No es un impostor a la manera de Castro, aunque comparte con este la 

inverosimilitud (Castro es la herramienta de un plan urdido por su amigo Bogle, 

Kugiungian no pretende ninguna impostura, no idea ningún plan, cree verdaderamente 

en su condición), ni un ser atormentado como el William Wilson de Poe perseguido por 

su doble; es un individuo de inocente apariencia que habita o cree habitar en otros 

muchos. En el pasado y en el presente su alma ubicua ha transmigrado incansablemente 

de un ser a otro: 

 

Innumerevoli sono stati i credenti nella trasmigrazione delle anime; di questi, non pochi si sono 

dimostrati in grado di ricordare le loro incarnazioni precedenti, o alcune di esse almeno. Ma uno solo 

sostenne, non soltanto di essere vissuto, ma di vivere in quel momento in molti corpi. 

Prevedibilmente, la maggior parte di questi corpi apparteneva a persone note, spesso notissime; il che 

lo rese particolarmente famoso nelle ristrette cerchie esoteriche canadesi
88

 (Wilcock 1972: 35). 

 

                                                 
88

 “Innumerables han sido los creyentes en la transmigración de las almas; entre ellos, no son pocos los 

que han demostrado ser capaces de recordar sus encarnaciones anteriores, o, al menos, algunas de ellas. 

Pero solo hay uno que sostenga no solo que ha vivido, sino que vive en ese momento en muchos cuerpos. 

Previsiblemente, la mayor parte de estos cuerpos pertenecían a personas conocidas, con frecuencia 

conocidísimas; cosa que le hizo especialmente famoso en los restringidos círculos esotéricos canadienses” 

(Wilcock 1999a: 29). 
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En el intento de borrar premeditadamente las huellas de los personajes, lo mismo 

que Borges, Wilcock dota al protagonista no ya de muy diversos nombres, como en 

otros casos, sino de multitud de máscaras, y así de infinidad de orígenes; además de 

pasar de una primera incredulidad agnóstica a la teosofía, conversión gradual supeditada 

de nuevo al discurrir de los acontecimientos de la trama: 

 

Aram rimase sconcertato dal fatto che la gente potesse crederlo ebreo, turco e cristiano 

contemporaneamente. Questo stupore, da agnostico che era in origine, lo spinse verso la teosofia. La 

pluralità che gli altri attribuivano gettò in lui radici che un giorno sarebbero germogliate in rami 

inattesi. Nel frattempo frequentava il circolo “La Ruota del Karma” (“The Karma Wheel”) di 

Toronto. Sul marciapiede di una strada sporca che scendeva verso il lago Ontario, una sera di aprile 

del 1949, Aram Kugiungian si accorse per la prima volta di essere anche un altro, di essere parecchi 

altri
89

 (Wilcock 1972: 36). 

 

Kiugiungian es un ser plural porque los demás lo creen así. Es la mirada del otro la 

que provoca en los resortes de su sencillo intelecto el cambio radical y la irrupción de lo 

fantástico dentro del relato
90

. El personaje se ramifica continuamente hasta confundirse 

con el resto, quedando así un único personaje arquetípico, revestido en este caso con el 

ropaje absurdo y sarcástico que el autor le confiere. Un claro guiño a la crisis de 

identidad inherente a los tiempos modernos y un paso más allá del obsoleto 

individualismo romántico. 

La conversión paulatina de Kugiungian en todos los hombres parte de cero, del más 

absoluto anonimato. El protagonista es un joven armenio que emigra a América con su 

padre en busca de nuevas oportunidades en plena posguerra, en 1949. Como la mayor 

parte de los personajes wilcockianos, es un ser desplazado que, paradójicamente, 

                                                 
89

 “Aram quedó desconcertado ante el hecho de que la gente pudiera creerle, al mismo tiempo, hebreo, 

turco y cristiano. Este estupor, de agnóstico que era en un principio, le llevó hacia la teosofía. La 

pluralidad que los demás le atribuían echó en él unas raíces que un día germinaron en ramas inesperadas 

Mientras tanto, frecuentaba el círculo «La Rueda del Karma» («The Karma Wheel») de Toronto. En la 

acera de una calle miserable que descendía hacia el lago Ontario, una tarde de abril de 1949, Aram 

Kugiungian se dio cuenta por primera vez de que era también otra persona, de que era muchas personas” 

(Wilcock 1999a:30). 
90

 Al respecto de la intromisión de lo fantástico como elemento perturbador, dice Carolina Suárez Hernán, 

parafraseando a Rosemary Jackson, lo siguiente: “El análisis teórico de Rosemary Jackson, titulado 

Fantasy. The literature of subversion, destaca la función perturbadora y subversiva de la literatura 

fantástica. La autora considera que la trasgresión es la categoría fundamental de lo fantástico; la 

subversión trata de romper las estructuras y significaciones de las que depende el orden social y poner en 

duda todas las normas codificadas. El texto fantástico constituye, de este modo, una negación del 

paradigma cultural y verbal de la realidad. La trasgresión se produce en el orden temático pero también en 

el plano sintáctico y verbal. La narración se llena de elipsis, violaciones de la sintaxis, alteraciones del 

orden verbal y de la coherencia textual, de metáforas audaces y párrafos en los que el lenguaje se muestra 

desarticulado. Estas violaciones en el plano verbal pueden definir el sentido fantástico” (Suárez Hernán 

2010: 79). 
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encuentra su sitio, o cree encontrarlo, allí donde se siente extraño. Como individuo, 

extraterritorial, al igual que el propio Wilcock, Kugiungian advierte su universalidad, 

cuando reconoce en los ajenos rostros de la calle o en la prensa una parte inherente a su 

propio yo: “Aram sapeva di essere il ragazzo armeno di cui si è detto: volle sapere chi 

altro fosse”
91

 (Wilcock 1972: 37). 

El humor de Wilcock es corrosivo, juega en todo el relato con el tema de la 

identidad como si buscara confundir o difuminar el contacto de los individuos con el 

mundo. En una época convulsa y despersonalizada nadie sabe verdaderamente quién es. 

Mientras que para el protagonista “la ruota del suo karma si era messa a girare, a quanto 

pareva, senza freno”
92

(Wilccok 1972: 37), el contraste con sus familiares se muestra de 

forma radical, aunque con un fino humorismo: “Suo padre non riusciva a essere che suo 

padre[...]; lo zio de suo padre invece aveva scelto di non essere nessuno, più esattamente 

non era nessuno, tant’è vero che negli ultimi dieci anni non si era fatto più vedere”
93

 

(Wilcock 1972: 36). 

Además la ironía le sirve para diseccionar la aparente contradicción 

multitud/soledad que fluctúa por todo el relato, el aislamiento del individuo en una 

sociedad dominada por la tecnología y por la publicidad, deshumanizada, la ausencia 

fatal de comunicación que provoca un vacío entre los personajes y el mundo: 

 

Molte volte gli chiesero i compagni del Club che cosa si provasse a essere tante persone allo stesso 

tempo; Kugiungan sempre rispose che non si provava nulla di eccezionale, anzi che non si provava 

nulla di nulla, tutt’al più un vago senso di non essere soli al mondo
94

 (Wilcok 1972: 38). 

 

A partir de aquí Wilcock reflexiona, siempre a través de un irónico distanciamiento, 

sobre la refutación de cualquier modo de solipsismo. Las reencarnaciones de 

Kugiungian suponen todo lo contrario de ese idealismo último que empieza con 

Berkeley (a quien Wilcock menciona directamente en el texto) y llega hasta sus últimas 

consecuencias con el solipsismo transcendental de Husserl, que termina por cuestionar 

incluso la existencia de “todo otro yo”. Esto nos conduce solapadamente a la 

                                                 
91

 “Aram sabía que era el muchacho armenio al que nos hemos referido: quiso saber quién era además” 

(Wilcock 1999a: 30). 
92

 “la rueda de su karma había comenzado a girar, al parecer sin freno” (Wilcock 1999a: 30). 
93

 “Su padre solo conseguía ser su padre […]; el tío de su padre, en cambio, había elegido no ser nadie, 

más exactamente no era nadie, hasta el punto de que en los últimos diez años no se había dejado ver” 

(Wilcock 1999a:30). 
94

 “Los compañeros del Club le preguntaron muchas veces qué sentía al ser tantas personas al mismo 

tiempo; Kugiungian siempre respondió que no sentía nada excepcional, incluso que no sentía nada en 

absoluto, a lo más una vaga sensación de no estar solo en el mundo” (Wilcock 1999a: 32). 
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perspectiva contraria, la de uno de los autores favoritos del autor argentino, recurrente 

en La sinagoga, Ludwig Wittgenstein, quien critica toda forma de solipsismo al mostrar 

la imposibilidad de los lenguajes privados (Wittgenstein 2008). Esta imposibilidad 

comunicativa se vuelve hilarante en algún pasaje como el que mencionamos a 

continuación y parece reducir al absurdo el vano intento de hablarse y comprenderse a 

uno mismo. Al no haber interlocutor, o al ser este uno mismo, la comunicación es 

constantemente interrumpida, o mejor dicho, se torna exclusivamente unidireccional y 

por tanto inexistente: 

 

Gli amici erano pronti a capire un caso del genere, per cuanto fosse il primo capitato a Toronto. Lo 

ascoltavano con interesse, con meraviglia, col rispetto che ispira il soprannaturale quando esce dal 

solito tran-tran del soprannaturale quotidiano. Gli dissero che a scrivere una lettera a se stessi si 

rischia di rimanere senza risposta
95

 (Wilcock 1972:37). 

 

Al final lo único que prevalece para Wilcock es la incomunicación. Kugiungian es 

tantos hombres y al mismo tiempo tan distinto de todos ellos que está irremisiblemente 

abocado a un resignado hermetismo: 

 

Abita adesso a Winnipeg nel Manitoba, e pur essendosi moltiplicato negli ultimi anni enormemente, 

non ha mai voluto incontrare di persona nessuna delle sue incarnazioni; molte di esse non parlano 

l’inglese, altre sono a quanto pare molto occupate, e a dire il vero non saprebbero che dirsi
96

 

(Wilcock 1972: 40). 

 

La introducción de elementos perturbadores que alteran la coherencia del texto y el 

tema recurrente de la ausencia final de comunicación forman dos pilares básicos en la 

poética wilcockiana. Como bien apunta Carolina Suárez Hernán: 

 

La función perturbadora y subversiva es principal en la poética literaria de Wilcock; además, el 

absurdo creado mediante la fusión de lo real y lo imaginario y los recursos estilísticos como la 

recurrencia de la crueldad y la vertiente irónica y amarga es la nota característica de su fantasía. El 

autor establece una distancia irónica para narrar el sadismo, la locura y la deformación. El lector será 

cómplice en el viaje incomprensible al infierno porque el autor acepta y asume deliberadamente la 

única realidad del infierno y de la incomunicación. La soledad del hombre es un concepto principal 

en su obra, así como la reflexión sobre la condición humana. La soledad es, quizá, la esencia de la 

humanidad, como afirma el narrador de “Hundimiento” cuando dice que solo el hombre es hombre un 

instante antes de la muerte. La metamorfosis, la deformidad y la descomposición que tan 

                                                 
95

 “Los amigos estaban bien dispuestos a comprender un caso tal, aunque fuese el primero producido en 

Toronto. Le escuchaban con interés, con asombro, con el respeto que inspira lo sobrenatural cuando 

escapa de la habitual rutina de lo sobrenatural cotidiano. Le dijeron que si uno se escribe una carta a sí 

mismo, corre el peligro de quedarse sin respuesta” (Wilcock 1999a: 31). 
96

 “Ahora vive en Winnipeg, en Manitoba, y pese a haberse multiplicado enormemente en los últimos 

años, nunca ha querido encontrar a ninguna persona de sus reencarnaciones; muchas de ellas no hablan 

inglés, otras están, por lo que parece, muy ocupadas, y a decir verdad no sabrían qué decirse” (Wilcock 

1999a: 33). 
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reiteradamente aparecen en la obra de Wilcock son metáforas de la incomunicación (Suárez Hernán 

2010: 79). 

 

Como en sus dos predecesores, el estilo de Wilcock es conciso y sintético, reduce la 

vida de un hombre a unas cuantas escenas, como diría Borges. Acumula además listas 

interminables de nombres y apellidos, que corresponden aquí a la infinidad de célebres 

personajes habitados por el alma inquieta del joven armenio, interrumpiendo así, 

drásticamente, la fluidez narrativa. Al final no queda más que el personaje enajenado en 

su propia soledad, convertido en la proyección de los demás. Aram Kugiungian no es 

quien él cree que es, sino aquel que los demás creen que es. Como escribió Joseph 

Conrad “vivimos como soñamos, solos”. 

Wilcock, Borges y Schwob retiran el velo que cubre el pasado de sus personajes 

para revestirlo con otros velos, provocando infinitas distorsiones a través de una mirada 

desenfocada. Con sus reinvenciones configuran nuevos dobles. En un estadio ulterior 

somos nosotros, los lectores, quienes revestimos incesantemente a esos personajes con 

nuevos ropajes, fruto de la memoria, el olvido y el mito. El hipotexto primigenio, si es 

que existe, no cesa de experimentar alteraciones, estirándose y contrayéndose dentro de 

los límites de la ficción, de ese mundo autónomo donde la literatura establece un 

continuo diálogo consigo misma y con el mundo, para manipularlo y alterarlo. El 

pasado, inmutable en su eterno e inmóvil presente, para nosotros ya pasado, vuelve 

siempre cambiante. El eterno retorno altera los objetos de la memoria gracias a la 

perspectiva, que es temporal y siempre distinta. Por eso el pasado nos llega condensado 

y fracturado cada vez que lo retroalimentamos. 
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4. La dislocación espacio-temporal  
 

“The time is out of joint” (Shakespeare, 

Hamlet, I, 5) 

 

Hemos señalado que los personajes Schwob y los de Wilcock tienen en común la 

aprehensión distorsionada de la realidad y la pertenencia a la periferia marginal, siempre 

en continua desubicación. Son excéntricos, a la par singulares e indeterminados, 

tangibles por su originalidad al tiempo que meras invenciones literarias en continuo 

devenir. Parecen vivir aislados del “normal” transcurrir del universo. Algunos de ellos 

incluso pretenden subvertir los preceptos de la física y el orden establecido de las cosas 

y fundamentan una visión caótica y desordenada del mundo, ya que al caos tiende la 

moderna sociedad “civilizada” y tecnológica. Además las convenciones sociales y 

lingüísticas siempre han relacionado el ir hacia atrás con caminar hacia el pasado o 

hacia el fracaso. La literatura pretende invertir ese proceso: “La operación poética 

consiste en una inversión y conversión del fluir temporal; el poema no detiene el 

tiempo, lo contradice y lo transfigura” (Paz 1993: 9). 

Paolo Ucello, el personaje del relato homónimo de Wilcock, subvierte o trastoca los 

esquemas de realidad y representación en un afán de llegar a la esencia, al puro origen 

sintético de las cosas. Para él la realidad no está afuera, única e inmutable, sino en su 

interior, es producto de su percepción. Por lo tanto las coordenadas espacio-temporales 

no son unívocas, sino que están sometidas a los avatares de la perspectiva, condicionada 

esta, además, por múltiples factores externos. Lo mismo sucede con Felicien Raegge, el 

personaje del relato homónimo de Wilcock, y su percepción subjetiva del tiempo. Que 

el tiempo corra hacia atrás es tan plausible como que discurra hacia adelante o que sea 

asincrónico. La orfandad de ambos personajes radica en su postura extrema de ir contra 

corriente, por eso la sociedad los aísla, porque atentan contra los sagrados cimientos de 

la cultura y el progreso. 

 

4.1 “Félicien Raegge” 

“Félicien Raegge” es el último relato de La sinagoga degli iconoclasti, justo antes 

de la nota final donde el autor revela la fuente bibliográfica de donde proceden algunos 

de sus iconoclastas. De nuevo se percibe el eco de esos personajes de la historia que 

abusaron del razonamiento hasta rozar la incongruencia y que tanto interesaron a Borges 

e hicieron reír a Foucault. En el ensayo de Borges “Historia de la eternidad” podemos 
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rastrear algunos antecedentes de la teoría de Raegge. Otra vez nos encontramos con una 

idea descabellada que deviene paródica por llevar al límite los caminos del 

conocimiento. 

 

En aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar y definir la naturaleza del tiempo, se afirma que 

es indispensable conocer previamente la eternidad, que –según todos saben– es el modelo y arquetipo 

de aquél. Esa advertencia liminar, tanto más grave si la creemos sincera, parece aniquilar toda 

esperanza de entendernos con el hombre que la escribió. El tiempo es un problema para nosotros, un 

tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una 

fatigada esperanza. Leemos en el Timeo de Platón que el tiempo es una imagen móvil de la eternidad; 

y ello es apenas un acorde que a ninguno distrae de la convicción de que la eternidad es una imagen 

hecha con sustancia de tiempo. Esa imagen, esa burda palabra enriquecida por los desacuerdos 

humanos, es la que me propongo historiar (Borges 1989: I, 353). 

 

El relato de Wilcock comienza con la imagen del personaje protagonista 

deambulando pensativo por las calles de Ginebra. Repentinamente tiene la intuición de 

“la naturaleza invertible del tiempo”. La intuición le sobreviene por el recuerdo de una 

frase de Helvetius: 

 

Per le vie deserte di Ginevra Félicien Raegge ebbe l’intuizione della natura invertibile del tempo; una 

frase di Helvetius, non certo originale, gli fornì la chiave: “Gli antichi siamo noi”. Che per tacita 

convenzione quasi tutti i pensatori e studiosi fossero d’accordo nel chiamare antichi i primi uomini -

paleantropi i primissimi- e nuovi i polverosi, decrepiti contemporanei, voleva dire ovviamente una 

cosa: che il tempo della terra , ossia il tempo della razza umana, scorre all’inverso di come vuol far 

credere la lingua popolare. Cioè, dal presente al passato, dal futuro al presente
97

 (Wilcock 1972: 213). 

 

Como en toda la obra wilcockiana, el humor tiende al absurdo. Continuamente se ríe 

de las convenciones establecidas. La literatura siempre ha intentado subvertir o incluso 

anular ese inevitable fluir del tiempo
98

. El personaje se constituye en el continuador de 

una extensa tradición de pensadores cuyas posturas radicales y antagónicas con respecto 

a esa problemática de la metafísica ha conducido a las más complejas y extravagantes 

teorías. Comparten una obstinada creencia en sus propias ideas. No contemplan la 

posibilidad del ridículo porque habitan otros parámetros, exentos del convencionalismo 
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“Yendo por las calles desiertas de Ginebra, Félicien Raegge tuvo la intuición de la naturaleza invertible 

del tiempo; le proporcionó la clave una frase de Helvetius, que no tenía nada de original: «Los antiguos 

somos nosotros». Que por tácita convención casi todos los pensadores y estudiosos estuvieran de acuerdo 

en llamar antiguos a los primeros hombres –paleóntropos a los primerísimos– y nuevos a los polvorientos 

y decrépitos contemporáneos, quería decir obviamente una cosa: que el tiempo de la tierra, o sea el 

tiempo de la raza humana, corre al revés de cómo pretende hacer creer la lengua popular. O sea, del 

presente al pasado, del futuro al presente” (Wilcock 1999a: 169). 
98

 Rosa Pellicer, refiriéndose a Borges cuando este intenta alterar el pasado en alusión a Isidoro Acevedo, 

dice: “Cuento y poema responden al mismo afán enunciado por Borges: modificar el pasado por medio de 

la literatura” (Pellicer 1999: 36). 
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científico y social circundante. Construyen una realidad alternativa. Los paralelismos de 

Raegge con sus precursores borgeanos son notables: 

 

Invirtiendo el método de Plotino (única manera de aprovecharlo) empezaré por recordar las 

oscuridades inherentes al tiempo: misterio metafísico, natural, que debe preceder a la eternidad, que 

es hija de los hombres. Una de esas oscuridades, no la más ardua pero no la menos hermosa, es la que 

nos impide precisar la dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia 

común, pero no es más ilógica la contraria […]. Ambas son igualmente verosímiles -e igualmente 

inverificables. Bradley niega las dos y adelanta una hipótesis personal: excluir el porvenir, que es una 

mera construcción de nuestra esperanza, y reducir lo “actual” a la agonía del momento presente 

desintegrándose en el pasado (Borges 1989: I, 353). 

 

Raegge sintetiza la lucha del personaje periférico contra la inercia del orden, cuyo 

último estadio es el vacío. Sin embargo el humor wilcockiano resta dramatismo a ese 

enfrentamiento dialéctico del ser con el tiempo, del ser y la nada, parafraseando a 

Sartre, por llevar hasta el límite del ridículo los proyectos de sus iconoclastas. Wilcock 

parodia el incuestionable progreso tecnológico. Como en el relato titulado “Aaron 

Rosenblum”, la utopía no está fijada en el futuro, a la espera de que tarde o temprano la 

alcancemos, sino en el pasado, en un pasado idílico que Rosenblum fija en 1580. Para 

ello, por supuesto, es necesario “abolire il carbone, le macchine, i motori, la luce 

elettrica, il granturco, il petrolio, il cinematografo, le strade asfaltate, i giornali, gli Stati 

Uniti […]”
99

 (Wilcock 1972: 28). La dirección no parece fijarse en uno u otro sentido 

cronológico, ni siquiera en el presente. Wilcock sienta las bases de su poética en la 

reductio ad absurdum de las leyes de la física, procedimiento que constituye una de las 

claves del humor de La sinagoga. Se burla de la ciega creencia en el saber y en la 

ciencia, ya que desde el final de la segunda guerra mundial y la bomba de Hiroshima, el 

ansia de progreso y la apropiación por parte de los medios de comunicación de las 

noticias de posibles avances científico-tecnológicos ha llevado a la población a una 

firme convicción en la posibilidad de nuevos y sorprendentes hallazgos. 

La excentricidad de Raegge entronca directamente con la de sus predecesores. 

Dialoga con las biografías de Schwob y de Borges. En las tres obras “los personajes son 

marginales a la historia de los grandes hombres, sus vidas se ciñen a la narración de una 

circunstancia o manía que los hace únicos, la ironía es el tono con el que se juzga su 

trascendencia” (González 2007: 145-146). 

                                                 
99

 “abolir el carbón, las máquinas, los motores, la luz eléctrica, el maíz, el petróleo, el cinematógrafo, las 

carreteras asfaltadas, los periódicos, los Estados Unidos […]” (Wilcock 1999a: 23). 
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La sorpresa la produce el motivo, por un lado, y la postura tenaz y convencida del 

personaje, por otro. Raegge no solo cree en la reversibilidad del tiempo, sino que señala 

las fuentes, detalla una lista de precursores visionarios que sostuvieron la misma idea, 

aunque por distintos motivos. Igual que Wilcock en un primer nivel textual menciona 

las fuentes de las que provienen sus iconoclastas para hacerlos más verosímiles, en un 

segundo nivel, dentro de libro que contiene a esos iconoclastas, muchos de ellos, en este 

caso Raegge, respaldan su teoría mediante referencias a otros libros que recogen las 

teorías de ilustres precursores afanados en búsquedas similares: 

 

L’inglese Dunn, lo spagnolo Unamuno, il boemo Kerça, avevano già fatto cenno a tale inversione: 

Unamuno, per ricavarne soltanto una buona metafora in un sonetto; Kerça, una commedia che 

comincia dalla fine e finisce con l’inizio; Dunn, l’idea peraltro implicita nella oniromanzia che i sogni 

siano in realtà riccordi di un avvenire già accaduto
100

 (Wilcock 1972: 213). 

 

Otra vez tenemos ante nosotros un ejemplo más de las afinidades lectoras de los dos 

escritores argentinos. El inglés J. W. Dunne forma parte de la excelsa “Biblioteca 

personal” de Borges que lo prologa e incluye en uno de los volúmenes (Un experimento 

con el tiempo) Además le dedica un ensayo, incluido en Otras inquisiciones, donde 

reflexiona, y critica, sobre las infinitas dimensiones del tiempo concebidas por el 

inglés
101

. 

Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueños de cada noche lo 

corroboran. En ello, según él, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia 

recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo. En el sueño abarcamos una zona que puede ser 

vastísima. Soñar es coordinar los vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia, o una 

serie de historias […] (Borges 1989: II, 26). 

Raegge concibe el tiempo en sentido completamente inverso al convencional, pero 

no podemos olvidar la postura de “complementariedad” que mantiene el personaje con 

el mundo que percibe. Es el punto de vista el que crea el objeto, en este caso el propio 

personaje. 

Félicien Raegge interactúa con la realidad y por tanto la “transforma”, aunque bien 

es cierto que dicha interactuación no difiere para nada de la que pueda mantener 

cualquier otro, lo que varía es su perspectiva dislocada. ¿Qué le sucede al personaje 
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 “El inglés Dunn, el español Unamuno, el bohemio Kerça, ya habían insinuado dicha inversión: 

Unamuno, para limitarse a sacar de ella una buena metáfora en un soneto; Kerça, una comedia que 

comienza por el final y acaba con el comienzo; Dunn, la idea por otra parte implícita en la oniromancia de 

que los sueños son en realidad recuerdos de un futuro ya sucedido” (Wilcock 1999a: 169). 
101

 Evidentemente, por la referencia a los sueños tanto en el relato de Wilcock como en el ensayo de 

Borges, estamos en ambos casos ante el autor de An Experiment with Time (1927). Ignoramos el motivo 

por el que Wilcock suprime la vocal final del apellido del autor inglés. 
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descentrado, marginal, de los relatos de La sinagoga? ¿Por qué todos parecen, como los 

de Borges, conformar un único personaje arquetípico? Creo que la respuesta podría 

rastrearse en esa interacción con la realidad. Como don Quijote, Raegge percibe la 

realidad de forma distorsionada. El autor, a través del lenguaje, utiliza al personaje 

como instrumento para dislocar las convenciones. Dice Nandorfy, refiriéndose a La 

representación de la realidad en la literatura occidental de Auerbach: 

 

Don Quijote participa de la realidad de los cuerdos, pero su idée fixe lo induce de forma reiterada a 

salirse de ella, hacia la tierra de nadie de la mera fantasía. El dilema del personaje puede analizarse a 

la luz de la consecuencia básica de la complementariedad: lo que experimentamos no es la realidad 

externa, sino nuestra interacción con ella. Don Quijote interactúa constantemente y, por consiguiente, 

de acuerdo con su nueva visión de la realidad, comparte con esta tanto o tan poco como cualquier 

otro individuo (Nandorfy 2001: 246). 

 

Como el resto de “iconoclastas” que componen la vasta sinagoga, Raegge, terco y 

perseverante, lleva hasta las últimas consecuencias su teoría, convencido de que su 

transcurrir en la vida lo conducirá hasta la lejana juventud y de allí hasta la inocente 

infancia, borrando todo rastro de conocimiento para finalmente instalarse en una 

cómoda ignorancia: 

 

Non si ha teoria senza la volontà di comunicarla. Umano, semplicemente umano, anche Félicien 

Raegge compose il suo libro, prevedibilmente intitolato La flèche du temps, meno prevedibilmente 

satampato a Grenoble nel 1934. Consapevole però, converrà ribadire, di stare abrogando in maniera 

irrevocabile la migliore spiegazione fino a quel giorno esistente del carattere retrogrado del tempo. 

Lo confortava, insinua, l’idea che tutte le idee siano destinate a scomparire: basta aspettare il 

momento del loro insorgere; un attimo dopo, nel flusso indietreggiante dei secoli, l’idea sfuma. 

L’uomo diventa davvero antico,raggiunge stadi di banale magia , e un giorno infine si scopre muto, 

forse ringhioso
102

 (Wilcock 1972: 214-215). 

 

El signo más claro de su todavía no culminada, ni siquiera empezada, regresión, es 

la necesidad de comunicación. Otra vez surge la imposibilidad de los lenguajes privados 

y la necesidad del diálogo, aunque este en la mayoría de los relatos de Wilcock no llega 

a producirse, o es interrumpido, o el personaje, al estar descentrado, parece hablar una 

lengua ininteligible para el resto, que cómodamente se mantiene en los preceptos de la 
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 “No se hace teoría sin voluntad de comunicarla. Humano, simplemente humano, también Félicien 

Raegge compuso su libro, previsiblemente titulado La flèche du temps, menos previsiblemente impreso en 

Grenoble en 1934. Consciente, sin embargo, conviene insistir, de estar derrocando de manera irrevocable 

la mejor explicación existente hasta aquel día del carácter retrógrado del tiempo. Le reconfortaba, insinúa, 

la idea de que todas las ideas están destinadas a desaparecer: basta esperar el momento de su aparición; un 

instante después, en el flujo retrocediente de los siglos, la idea se esfuma. El hombre se convierte 

realmente en antiguo, alcanza estadios de magia banal, y finalmente un día se descubre mudo, tal vez 

balbuceante” (Wilcock 1999a: 170). 
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convención y es incapaz de empatizar con el extranjero, con lo heteróclito que amenaza 

desestabilizar la armonía del entorno. El personaje wilcockiano supone pues un 

elemento discordante que perturba la realidad y la desestabiliza, sacándola de sus 

goznes. 

El humor surge en este relato concreto de manera magistral. El absurdo alcanza 

límites insospechados mediante un estilo depuradamente sintético y preciso. La 

regresión temporal que concibe Raegge se transforma en un instrumento capaz de 

modificar el pasado, por lo que el ser humano podrá prescindir del concepto cristiano 

del “arrepentimiento”, ya que todo es susceptible de transmutarse, incluso de no ser: 

 

L’inversione del tempo porta quasi fatalmente a una specie di determinismo: se il sogno di ciò che 

chiamiamo passato è un sogno veritiero, molto di quello che accadrà è saputo: usciranno dalle 

ventitré ferite di un cadavere nel foro di Pompeo le spade di noti congiurati, e parlando latino alla 

rovescia converseranno il morto e Cicerone. Altri fatti accadranno ancora più determinati: poiché ora 

esistono le tragedie di Shakespeare, un giorno a Londra un uomo sempre più ignoto dovrà abolirle 

una per una, dalla fine all’inizio, con la penna; dopo di che il teatro sarà un’arte diversa, molto più 

povera. E un altro giorno, ancora lontano, qualcuno si alzerà dalla tomba di Teodorico, e vivrà un 

tempo como re d’Italia, finché non l’avrà conquistata (perduta)
103

 (Wilcock 1972: 215). 

 

El propio Raegge es autor de un libro que explica y elabora su teoría,  no sabemos si 

ficticio o real. La vacilación forma parte del proceso de elaboración de las biografías 

imaginarias, que a su vez contienen textos imaginarios, bibliografías imaginarias, 

bibliotecas imaginarias. Ni siquiera la fecha y el lugar de edición del libro de Raegge 

están claramente definidos: “previsiblemente titulado La flechè du temps, menos 

previsiblemente impreso en Grenoble en 1934”. Pero, ¿cómo concretar la datación de un 

libro que precisamente refuta el normal discurrir de la historia? Raegge escribe su libro, 

pero él es el personaje de otro libro que lo contiene a él y contiene a su libro. Hay dos 

tiempos por tanto: el que vislumbra el protagonista y el que percibimos nosotros, los 

lectores. Aparentemente antagónicos, ya que si seguimos el juego, al terminar la lectura, 

nos habremos olvidado de todo por completo, habremos olvidado a Raegge e 

ignoraremos la existencia del autor porque este no habrá escrito el libro, ni siquiera 
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 “La inversión del tiempo lleva casi fatalmente a una especie de determinismo: si el sueño de lo que 

llamamos pasado es un sueño auténtico, mucho de lo que sucederá ya es sabido: saldrán de las veintitrés 

heridas de un cadáver en el foro de Pompeyo las espadas de unos famosos conjurados, y hablando latín al 

revés conversarán el muerto y Cicerón. Sucederán otros hechos todavía más determinados: puesto que 

ahora existen las tragedias de Shakespeare, un día en Londres un hombre cada vez más desconocido 

deberá abolirlas, una a una, del final al comienzo, con la pluma; después de lo cual el teatro será un arte 

diferente, mucho más pobre. Y otro día, todavía lejano, alguien se alzará de la tumba de Teodorico, y 

vivirá un tiempo como rey de Italia, hasta que no la habrá conquistado (perdido)” (Wilcock 1999a: 170-

171). 
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existirá. Borraremos progresivamente todas las huellas hasta llegar a Homero, momento 

en el que este se esfumará. El relato culmina con una referencia más a Wittgenstein. 

Wilcock confunde deliberadamente los límites entre sueño y realidad desde la mirada 

deformante de Félicien Raegge: 

 

Di questi esempi e molti altri del genere è fatto il libro di Raegge. Un libro coerente, un libro onesto: 

sull’avvenire non ha molto da dire, essendo l’avvenire l’immensa massa ignota di ciò che è già 

avvenuto, che il presente cancella come una spugna. Quando la spugna arriverà al passato, anch’esso 

verrà cancellato.Il destino ultmo dell’uomo è la perfezione primigenia, il balbettio ebete e aurorale 

della creazione. Verso la fine del suo libro, non manca d’avvertire l’autore che il fato di invertire la 

freccia del tempo non aggiunge né toglie nulla all’universo temporale, così come lo conosciamo e 

percepiamo. Come poi scrisse (come già avveva scritto) Wittgenstein: “Chiamatelo un sogno, non 

cambia nulla”
104

 (Wilcock 1972: 215-216). 

 

 

4.2 “Paolo Uccello, Peintre” 

Si la obsesión de Raegge es el discurrir del tiempo, la de Ucello es la disposición del 

espacio, la perspectiva. Paolo Uccello fue un pintor y matemático italiano del siglo XV. 

La fuente de la que se nutre Schwob es la obra de Giorgio Vasari (1511-1574) Las vidas 

de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos
105

. La literatura del autor 

francés, siempre segunda, busca las fuentes en obras clásicas de las que tenía sobrados 

conocimientos para tergiversarlas, para reelaborar las vidas de los personajes que 

retrata
106

, resaltando los detalles circunstanciales definitorios del carácter de los 

mismos. Para llegar a la esencia hay que desentrañar el amasijo de curvas y de líneas de 

que se compone el universo. El vínculo entre el personaje y la realidad se basa en la 
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 “De estos ejemplos y muchos otros semejantes está hecho el libro de Raegge. Un libro coherente, un 

libro honesto: sobre el futuro no tiene mucho que decir, siendo el futuro la inmensa masa ignota de lo que 

ya ha sucedido, que el presente borra como una esponja. Cuando la esponja llegue al pasado, también este 

será borrado. El destino último del hombre es la perfección primigenia, al balbuceo estúpido y auroral de 

la creación. Hacia el final de su libro, el autor no deja de advertir que el hecho de invertir la flecha del 

tiempo no añade ni quita nada al universo temporal, tal como lo conocemos y percibimos. Como después 

escribió (como ya había escrito) Wittgenstein: «Llamadlo un sueño, no cambia nada»” (Wilcock 1999a: 

171). 
105

 A Vasari lo menciona explícitamente al comienzo del relato: “Or le caméléon, explique Vasari, est 

semblable à un petit lézard sec, au lieu que le chameau est une grande bête dégingandée” (Schwob 1998: 

97). 

(“Ahora bien, explica Vasari, el camaleón es semejante a un lagarto pequeño y enjuto, en tanto que el 

camello es un animal grande y desgarbado”) (Schwob 1997: 185). 
106

 Schwob incorpora elementos ya existentes y, reelaborándolos, abre nuevos caminos a la literatura. A 

propósito del proceso de transformación de las fuentes textuales, María José Hernández cita las siguientes 

palabras de Champion: “Il nous serait aisé d’énumérer les documents qui ont fourni les traits des 

biographies d’Empédocle, d’Erostrate, de référer tous les mots de Lucrèce, de dire toutes les chroniques 

italiennes qui lui ont servi à évoquer Cecco Angiolieri, les sources franciscaines de la vie de Frate 

Dolcino; l’usage qu’il a fait de Vasari pour tracer d’un trait unique la folie de Paolo Uccello […]” (apud 

Hernández Guerrero 2007: 131). 
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representación que hace el primero de la segunda, representación que implica una 

proyección. No existe una realidad convencional, unívoca e inalterable. Es la visión de 

Uccello la que disecciona y al mismo tiempo modifica el objeto, la naturaleza está ahí 

en tanto que puede ser recreada
107

. En la obsesión por la perspectiva radica la 

interacción entre el individuo y el mundo. La realidad es una y múltiple: 

 

Car Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de l’infini des 

lignes; de sorte qu’il fit des champs bleus, et des cités rouges, et des cavaliers vêtus d’armures noires 

sur des chevaux d’ébène dont la bouche est enflammée, et des lances dirigées comme des rayons de 

lumière vers tous les points du ciel
108

 (Schwob 1998: 97). 

 

Metonímicamente, Paolo era conocido por el sobrenombre de Uccello (“pájaro”), 

debido a la cantidad de pájaros figurados y animales pintados que llenaban su casa. Su 

verdadero nombre, si es que existen nombres falsos o verdaderos, era Paolo di Dono. La 

obsesión que tenía por la perspectiva era tal que ensayaba todo tipo de combinaciones, 

veía tan complejas las diferentes manifestaciones de la naturaleza que creía necesario 

abarcarlas todas para poder llegar a la tan ansiada síntesis que resumiera los secretos del 

universo. Tan aparente desorden debía contener las claves capaces de explicar el 

mundo. Como Borges en “El Aleph” pretendía contener todo el orbe en la infinita 

amalgama de líneas y de ángulos que componían sus cuadros: 

 

Mais l’Oiseau continuait son oeuvre patiente, et il assemblait les cercles, et il divisait les angles, et il 

examinait toutes les créatures sous tous leurs aspects, et il allait demander l’interprétation des 

problèmes d’Euclide à son ami le mathématicien Giovanni Manetti ; puis il s’enfermait et couvrait 

ses parchemins et ses bois de points et de courbes […]. Il représentait aussi toutes les bêtes et leurs 

mouvements, et les gestes des hommes afin de les réduire en lignes simples
109

 (Schwob 1998: 98). 
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 Uccello se convierte así en un trasunto del propio Schwob. Ambos imitan la naturaleza, desde ella 

misma o desde las obras anteriores que la recrean; pero lo hacen a su manera, de ahí la idea de 

reelaboración. El objeto es uno, pero las miradas son múltiples y condicionadas entre sí. Existe un 

continuo diálogo entre las obras de arte, entre un autor y sus precursores. Por otro lado, estos últimos 

también son reinterpretados a partir de la influencia que en ellos ejercen sus sucesores. Dice María José 

Hernández refiriéndose a Schwob: “De este pensamiento emana su consideración del artista como 

«faussaire de la nature» y esa idea del arte como imitación por excelencia; imitación de la naturaleza, que 

es lo auténtico, e, igualmente, de las obras de arte existentes, entendidas éstas como toda la producción 

anterior a él. De hecho, Schwob obtiene sus fuentes de lo ya creado y crea imitando sin ningún tipo de 

reparo. Puesto que todo ha sido ya hecho, el escritor debe servirse de lo ya realizado y componer, sobre 

los fragmentos del pasado, una obra nueva” (Hernández Guerrero 2007: 127). 
108

 “Pero Uccello no se preocupaba de la realidad de las cosas, sino, de su multiplicidad y del infinito de 

las líneas; de suerte que pintaba campos azules, y ciudades carmesíes, y jinetes revestidos de negras 

armaduras sobre caballos de color de ébano y belfo llameante, blandiendo lanzas proyectadas como rayos 

de luz hacia todos los puntos del cielo” (Schwob 1997: 185). 
109

 “Pero el Pájaro proseguía su obra paciente, entrecruzando líneas y círculos, sumando ángulos, 

dividiendo polígonos y examinando a todas las criaturas bajo todos sus aspectos. Con frecuencia visitaba 

a su amigo el matemático Giovanni Manetti, para preguntarle la interpretación de los problemas de 

Euclides; luego se encerraba en su casa, y cubría sus tablas y vitelas de figuras geométricas […]. 
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Para Uccello hay una forma primigenia de la que dependen todas las demás. Todo lo 

que viene después de esa forma original es transmutación y dilatación. El universo 

tiende, a medida que se expande, a la complejidad. Como Raegge, el italiano intenta 

invertir el camino. Desde lo diverso hasta el uno. La obra de Ucello, como la de 

Schwob, se caracteriza por una sencilla complejidad. Ambos disponen los detalles de 

cada situación de manera armoniosa. Nada falta ni sobra, todos los elementos del cuadro 

o del texto se complementan y terminan reflejando un detalle particular y único que 

perdura en la memoria del espectador y que sintetiza en un solo trazo o en una sola línea 

toda la complejidad del universo creativo del autor. Como la geometría de Ucello, los 

relatos de Schwob recorren un camino de ida y vuelta del centro a la periferia y de 

nuevo al centro, salvo que en ocasiones el descenso del personaje a los límites no tiene 

retorno. El discurso de las biografías imaginarias se basa en la oscilación entre esos dos 

polos, lo que provoca la indeterminación del personaje impulsado a deambular del 

centro a los límites y de nuevo al centro, quedando así, junto con el entorno, 

irremisiblemente modificado. La literatura, desde Homero, se ha ramificado y 

transmutado en múltiples literaturas, como las infinitas variaciones de un mismo tema. 

El camino contrario sería recorrerla a la inversa, para, desde los múltiples ángulos del 

proceso de evolución y transformación, alcanzar la síntesis: 

 

Ensuite, semblable à l’alchimiste qui se penchait sur les mélanges de métaux et d’organes et qui 

épiait leur fusion à son fourneau pour trouver l’or, Uccello versait toutes les formes dans le creuset 

des formes. Il les réunissait, et les combinait, et les fondait, afin d’obtenir leur transmutation dans la 

forme simple, d’où dépendent toutes les autres […]. Il crut qu’il pourrait muer tous les lignes en un 

seul aspect idéal
110

 (Schwob 1998: 98). 

 

Sus célebres contemporáneos se burlaban de él, del uso que hacía de la perspectiva. 

Brunelleschi, Della Robbia, Donatello, Ghiberti, no compartían su enfoque marginal, 

periférico. Ellos estaban instalados en el centro del canon, mientras que el 

“underground” Uccello seguía obstinadamente su búsqueda. No quería imitar, sino 

“desarrollar soberanamente todas las cosas”. El Pájaro es un trasunto del propio 

Schwob, en cuanto ejemplifica las dificultades del proceso creativo; es un alquimista 

                                                                                                                                   
Representaba también todos los animales y sus movimientos, y los ademanes y gestos de los hombres, a 

fin de reducirlos a sus líneas esenciales” (Schwob 1997: 186). 
110

 “Luego, semejante al alquimista que se inclina sobre sus crisoles en persecución de la piedra filosofal, 

Uccello vertía todas las formas en el crisol de las formas. Las reunía y combinaba y fundía y refundía, a 

fin de obtener su transmutación en la forma simple, esencial, de que dependen todas las demás […]. 

Creyó que podría transmutar todas las líneas en un solo aspecto ideal” (Schwob 1997: 186). 
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que intenta desenmarañar el complejo tejido de combinaciones existentes para alcanzar 

la claridad y la síntesis
111

. 

Ensimismado y absorto en su mundo geométrico Uccello era un ser aislado, un 

ermitaño sin contactos sociales; y, tarde o temprano, una obsesión tan exacerbada corre 

el riesgo de convertirse en enfermiza. Es entonces cuando Uccello conoce a Selvaggia, 

una doncella de apenas trece años, la representación de la inocencia. El pintor ve en ella 

la síntesis perseguida, en su mente la dibuja atendiendo siempre a la perspectiva. Por fin 

parece haber desentrañado el misterio. Pero la irrupción repentina de un elemento 

inesperado resulta desestabilizadora. En la joven se concentraban todas las líneas del 

universo, todos los cuadros, todas las miradas. Compulsivamente Uccello la 

contemplaba desde todos los ángulos, transformándola en el “crisol” donde se mezclan 

las formas: 

 

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la muraille sur laquelle Uccello traçait les formes 

universelles. Jamais elle ne comprit pourquoi il préférait considérer des lignes droites et des lignes 

arquées à regarder la tendre figure qui se levait vers lui […]. Et les formes des attitudes de Selvaggia 

furent jetées au creuset des formes, avec tous les mouvements des bêtes, et les lignes des plantes et 

des pierres, et les rais de la lumière, et les ondulations des vapeurs terrestres et des vagues de la mer. 

Et sans se souvenir de Selvaggia, Uccello paraissait demeurer éternellement penché sur le creuset des 

formes
112

 (Schwob 1998: 100). 

 

Finalmente la joven muere de inanición y el Pájaro envejece dedicado por completo 

a su pintura. Como si el personaje se diluyera al mismo tiempo que su obra, los cuadros 

de Uccello son cada vez más informes y más confusos. Como en “Llorenç Riber”, de 

Wilcok, el camino hacia la esencia es el camino hacia la imperfección; como en 

“Félicien Raegge”, un discurrir hacia la incomunicación, hacia la ausencia total de 

sentido de las cosas. Años después, concluye el relato, el Pájaro fue encontrado muerto 

sobre su cama: “Son visage était rayonnant de rides” (“Su rostro estaba radiante de 

arrugas”), oxímoron que bien pudiera haber escrito Borges: “Ses yeux étaient fixés sur 

                                                 
111

 “Schwob pone en boca de Uccello las dificultades del proceso creativo y la búsqueda de la síntesis 

ideal que permite al autor alcanzar la perfección a través de los elementos fusionados. Ese esfuerzo 

creador del pintor es el mismo que experimenta el escritor […]. De nuevo la creación a partir de 

fragmentos, la recreación de lo ya escrito en una fusión personal y única a través del genio creador” 

(Hernández Guerrero 2007: 132). 
112

 “Selvaggia se pasaba el día acurrucada ante el muro sobre el que Uccello trazaba, infatigablemente las 

formas universales. Jamás comprendió que Uccello pudiera preferir el perderse en aquel laberinto de 

líneas rectas y curvas a contemplar el tierno rostro que se levantaba hacia él […]. Y las formas y las 

actitudes de Selvaggia fueron arrojadas en el crisol de las formas, con todos los movimientos de los 

animales, y las líneas de las plantas y las piedras, y los rayos de la luz, y las ondulaciones de los vapores 

terrestres y de la olas del mar. Y, sin acordarse para nada de Selvaggia, Uccello parecía permanecer 

eternamente inclinado sobre el crisol de las formas” (Schwob 1997: 187-188). 
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le mystère révélé. Il tenait dans sa main strictement refermée un petit rond de parchemin 

couvert d’entrelacements qui allaient du centre à la circonférence et qui retournaient de 

la circonférence au centre”
113

(Schwob 1998: 100). 

Como el resto de los personajes que tratamos Uccello pertenece al extremo de la 

circunferencia, intenta acceder al centro pero su condición marginal le confiere ese 

carácter irremediablemente subterráneo. En la fantasmagoría titulada “L’art”, incluida 

en el libro Spicilège, Schwob concibe un diálogo entre muertos ilustres. Uno de ellos es 

Uccello, lo acompañan Dante, Cecco Angioleri (personaje también de una de las vidas 

imaginarias), Donatello, Cavalcanti, Botticcelli, y otros cuantos. Disertan sobre el amor. 

Dante sostiene que “la vie n'est faite que d'amour, et l'art, qui est une purification de la 

vie, n'est que d'amour transfiguré”
114

 (Schwob 2008: 125). Al final del diálogo Uccello 

toma la palabra y establece diferencias entre las distintas artes, criticando la opinión de 

sus contertulios: 

 

Pour ce qui est des poètes, ils ne considèrent point de même que nous la nature et les hommes, et je 

ne puis comprendre exactement ce qu’ils pensent […]. La peinture est la science d’assembler des 

lignes et de placer des couleurs selon les lois de la perspective. Il faut étudier Euclide […] la seule 

réalité consiste dans les lignes et dans la mesure des lignes […]
115

 (Schwob 2008: 131). 

 

Uccello es un pintor importante pero no goza de eminencia de Botticcelli, Donatello 

o Da Vinci. De nuevo Schwob relata la biografía de un personaje histórico periférico, de 

menor celebridad que Lucrecio o Petronio, a los que hace marginales a través de su 

narración. Es quizá el más anacoreta de los personajes que integran las Vidas, apartado 

del mundo, habitante de una representación, la que refleja su obra. Uccello vive en su 

propia geometría, que proviene de Euclides pero que adopta sus propios y singulares 

derroteros. Está tan absorto en su búsqueda que descuida el entorno, ignorante de los 

sucesos que acontecen a su alrededor no ve que su compañera se apaga. Raegge vive en 

la burbuja “retrógrada” que él mismo ha concebido, Uccello entrelazo en el amasijo de 

                                                 
113

 “Sus ojos, fijos en el misterio revelado. En el puño, apretado con fuerza, se encontró un redondelito de 

pergamino cubierto de líneas entrelazadas, que iban del centro a la circunferencia, y de la circunferencia 

al centro” (Schwob 1997: 188). 
114

 “la vida no está hecha sino de amor, y el arte, que es una purificación de la vida, no es sino amor 

transfigurado” (Schwob 1997:92). 
115

 “Respecto a los poetas, ellos no consideran del mismo modo que nosotros la naturaleza y los hombres, 

y no puedo comprender exactamente lo que piensan […]. La pintura es la ciencia de reunir líneas y situar 

colores según las leyes de la perspectiva. Hay que estudiar a Euclides […] la única realidad consiste en 

las líneas y en la medida de las líneas […]” (Schwob1997:98-99). 
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líneas, formas y perspectivas que componen su universo. Al final, la maraña de figuras 

geométricas termina convirtiéndose en un laberinto del que es imposible salir. 

 

 

5. El absurdo y la intromisión de lo fantástico: “José Valdés y Prom” 

Wilcock, más amargo pero también más sarcástico que Borges, concebía el arte 

como manifestación de las incongruencias del universo, de su falta de sentido
116

. Por 

eso intentó mostrarnos su “irrealidad” utilizando personajes fantasmagóricos como 

vehículo intermediario entre la ininteligible realidad y nosotros (los personajes 

wilcockianos son excéntricos y se encuentran totalmente desajustados con respecto a las 

leyes de la física). En “Avatares de la tortuga”, un ensayo sobre el concepto del infinito, 

Borges aprovechó esa mera ilusión para establecer las bases de su poética textual. 

Sirvan las palabras de este como precursoras de los iconoclastas wilcockianos: 

 

El arte –siempre– requiere irrealidades visibles […]. Admitamos lo que todos los idealistas admiten: 

el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos 

irrealidades que confirmen ese carácter. […]. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la 

dialéctica de Zenón. “El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se 

hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería 

ese nuestro caso?”. Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) 

hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y 

firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues intersticios de sinrazón para 

saber que es falso (Borges 1989: I, 258). 

 

Para Wilcock, la incursión de lo fantástico en relatos como el que nos ocupa 

predispone una burla y la intromisión de un elemento extraño conlleva la fusión de 

mundos ficcionales dispares donde se resalta por encima de todo la inconguencia que 

produce esa aproximación antagónica: 

 

Wilcock reproduce un espacio distorsionado de mundos posibles, ficcionales, donde resuena la 

incongruencia entre la palabra y la cosa, donde la realidad es, en definitiva, solo el punto de inicio de 

un proceso de transformación fantástica. Una literatura, la de Wilcock, espejo múltiple de la 

condición humana, que no intenta duplicar la realidad sino iluminar la brecha en la cual se derrumba 

la lógica del sentido común, para mostrarnos el mundo en su fragmentación absurda (Mancosu 2008: 

112). 

 

                                                 
116

 El primer libro que Wilcock publicó en Italia fue El caos, que además puede decirse que fue su último 

libro argentino. Los relatos que lo componen datan de los años 40 y 50. Originalmente los escribió en 

español, luego los revisó y los reescribió en italiano. El libro se abre con un epígrafe del físico austriaco 

Schroendiger que resume la cosmovisión y la poética que Wicock desarrolla en sus relatos: “La tendencia 

natural de las cosas es el desorden” (Wilcock 1999ab). 
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En La sinagoga lo fantástico está ligado a la comicidad y a la crítica de las 

convenciones. Su afán es paródico y subversivo
117

. “José Valdés y Prom” supone, como 

todo el libro, una crítica del progreso, del desmedido y paranoico afán tecnológico, un 

intento de desarticular las normas codificadas y reducirlas al absurdo. Es un personaje 

transgresor que, aprovechando su posición de marginalidad, desvirtúa y ridiculiza las 

intocables convenciones de su tiempo. Desde el comienzo su identidad es confusa. En 

este caso, además de la infinidad de alias que le atribuyen, son sus orígenes los que no 

están precisados, borrando así toda posibilidad de identificación. José Valdés es un 

fantasma con un pasado nebuloso. De la misma manera que le son atribuidas diversas 

procedencias, el ubicuo Valdés y Prom es capaz de estar en todas partes gracias a sus 

facultades telepáticas. Se establece así un complejo juego comunicativo
118

 en el que el 

mismo personaje es quien activa e interrumpe el diálogo a su antojo: 

 

Nato a Manila nelle Filippine, José Valdés y Prom si fece conoscere sopratutto a Parigi. Da questa 

città, centro del mundo, la ragnatela della sua mente ubiqua tendeva i suoi fili istantanei fino a 

Madrid, fino a New York, fino a Varsavia e Sofia; ma il ragno stesso, lui, non volle mai spostarsi 

dalla sua tana conica, dal suo iperboloide, dal suo appartamento sporco al sesto piano in rue Visconti 

sulla riva sinistra: più di uno studioso di scienze parapsichiche morì di infarto per le sue luride scale, 

il che accrebbe di molto la fama di Valdés. La celebrata ignoranza francese della geografia, oltre che 

di ogni lingua diversa dal francese, lo volle giapponese, cileno, papuaso, siamese, indiano [...]
119

 

(Wilcock 1972: 11). 

 

Dilatación de los nombres y del espacio y, por tanto, dilatación de la realidad. Dicho 

ensanchamiento de los límites espaciales supone la intromisión de un elemento 

fantástico, desestabilizador porque cuestiona las leyes de la física y causa en el lector un 

sentimiento de extrañeza. Las convenciones culturales de este le impiden aceptar tan 

dislocado proceso, aunque no evita esbozar una sonrisa debido al tono humorístico que 

                                                 
117

 Es lo que señala Rosemary Jackson al referirse a la literatura fantástica: “su poder de subversión 

consiste en perturbar las reglas de la representación artística y del proceso literario de reproducción de la 

realidad” (Rosemary Jacson, Fantasy. The literatura of subversión, apud (en) Nardorfy 2001: 254). 
118

 Como el protagonista de El caos, Valdés y Prom cree en la comunicación, aunque sea telepática, como 

herramienta del conocimiento y descree del solipsismo: “[…] la investigación solitaria no puede 

revelarnos el enigma del universo, ya que solo a través de la comunicación con nuestros semejantes nos 

será dado entender el mundo que nos rodea” (Wilcock 1999ab: 10). 
119

 “Nacido en Manila (Filipinas), José Valdés y Prom se dio a conocer por sus extraordinarias facultades 

telepáticas, sobre todo en París. Desde esta ciudad, centro del mundo, la telaraña de su mente ubicua 

tendía sus hilos instantáneos hasta Madrid, hasta Nueva York, hasta Varsovia y Sofía; pero la araña en sí, 

él mismo, jamás quiso desplazarse de su madriguera cónica, de su hiperboloide, de su desordenado 

apartamento del sexto piso de la rue Visconti en la rive gauche: más de un estudioso de ciencias 

parapsíquicas murió de infarto subiendo sus asquerosas escaleras, cosa que aumentó notablemente la 

fama de Valdés./ La aplaudida ignorancia francesa de la geografía, además de cualquier lengua diferente 

al francés, le convirtió en japonés, chileno, papuaso, siamés, indio […]” (Wilcock 1999a: 9). 
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el autor emplea: “La sua fama, come quella di Budda e di Geova, era al di sopra 

dell’ortografia”
120

 (Wilcock 1972: 12). Lo absurdo de la situación la hace más 

inverosímil si cabe, pero también erradica cualquier dramatismo. Además del espacio, 

las premisas temporales también aparecen alteradas, la realidad se presenta fuera de sus 

“goznes” y esa exageración del absurdo incrementa la comicidad del relato: 

 

Nel 1872 Valdés y Prom aveva giocato la sua prima partita a scacchi telepatica con il pastore 

anabattista L. B. Rumford di Tunbridge Wells, e l’aveva vinta. I resoconti di questa partita 

memorabile sono piuttosto divergenti. È quasi certo che i due giocatori aprirono il gioco più o meno 

alla stessa ora, lo stesso giorno; quello che non è chiaro è il fatto a quanto sembra documentato che 

l’inglese si arrese un martedì e il giocatore di Parigi gli diede scacco matto soltanto il giovedì [...]
121

 

(Wilcock 1972: 12). 

 

Rosemary Jackson considera que, en la literatura fantástica, “la transgresión se 

produce en el orden temático pero también en el plano sintáctico y verbal”
122

. El estilo 

es una mezcla de síntesis y acumulación de enumeraciones, como apreciábamos en 

Borges. Deliberadamente se vuelve antinatural, viola la sintaxis y altera la coherencia 

textual, la desarticula y busca en todo momento un significado cargado de ironía. El 

personaje se dispersa en múltiples proyectos, siempre en lo que los otros creen que es o 

inventan que es, imposible de atrapar, es muchas personas y es ninguna, la plasmación 

de las fantasías de una sociedad retrógrada y asustada, un mero rumor: 

 

[…] Valdés era diventato il Mahatma dei médium, il ritrovatore ufficiale di gioielli e di figli smarriti, 

l’indovino delle marescialle amorose, il consolatore delle Grandi Elettrici Palatine vedove. Dove 

finissero le somme ingenti che guardagnava, non lo seppe mai nessuno; si mormorava che il Maestro 

si stesse facendo costruire una piramide privata nei pressi di Menfi in Egitto; altri asserivano che 

spedisse ogni franco in Cina, il che sembrava allora misterioso abbastanza da non richiedere ulteriori 

spiegazioni; i maligni e i poveri di ingegno affermavano invece, come sempre senza prove, che tutti i 

suoi guadagni li spendeva nel lupanare più lussuoso di Parigi, tra algerine e tonchinese, quando non 

tra tonchinesi e algerini
123

 (Wilcock 1972: 13). 

                                                 
120

 “Su fama, como la de Buda y de Jehová, estaba por encima de la ortografía” (Wilcok 1999a: 10). 
121

 “En 1872, Valdés y Prom había jugado su primera partida telepática de ajedrez con el pastor 

anabaptista L. B. Rumford de Tumbridge Wells, y la había ganado. Las crónicas de esa memorable 

partida son más bien divergentes. Es casi seguro que los dos jugadores abrieron el juego más o menos a la 

misma hora, y en el mismo día; lo que no queda claro es el hecho, por lo que parece documentado, de que 

el inglés se rindió un martes y el jugador de París no le dio jaque mate hasta el jueves […]” (Wilcock 

1999a: 10). 
122

 Añade R. Jackson: “El texto fantástico constituye, de este modo, una negación del paradigma cultural 

y verbal de la realidad” (Rosemay Jackson, Fantasy. The literatura of subversión, apud Suárez Hernán 

2010: 79). 
123

 “[…] Valdés se había convertido en el Mahatma de los médium, el recuperador oficial de alhajas y de 

hijos extraviados, el adivino de las mariscalas enamoradas, el consolador de las Grandes Electrices 

Palatinas viudas. Nunca supo nadie dónde iban a parar las ingentes cantidades que ganaba; se murmuraba 

que el Maestro se estaba haciendo construir una pirámide privada en Egipto en las proximidades de 

Menfis; otros decían que enviaba todos los francos a China, lo que entonces parecía suficientemente 
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Además de las mencionadas facultades telepáticas, Valdés, despreciando las 

premisas de Newton, poseía también la facultad de andar por el aire, sin ningún tipo de 

agarradero o artefacto, habilidad que utilizaba para la reflexión: 

 

[…] quasi ogni sera il filippino spalancava la finestra della sua stanza, saliva sul davanzale e si 

metteva a percorrere in lungo e in largo la rue Visconti, camminando nell’aria, sempre all’altezza del 

sesto piano, con aria mite e riflessiva; dopo una mezz’ora di svago rincasava dalla stessa finestra. 

Queste erano le sue sole uscite accertabili
124

 (Wilcock 1972: 14). 

 

Lo cómico establece una complicidad entre el lector y la ruptura que provoca la obra 

de arte, entre la incongruencia y nuestra predisposición a admitirla. Principalmente, y 

alejado en este aspecto del resto de su obra, La sinagoga es un libro libro feliz, un libro 

catártico, aunque irradie, camuflado y atenuado por el empleo del humor, un destello 

infernal, solo apreciable tras una segunda lectura, como señaló Pasolini. Subversivo 

pero no sórdido, se distancia de El caos
125

 en el tono y en los personajes, carece del 

sadismo de este o, mejor dicho, el sadismo, si existe, se muestra disfrazado, sugerido, 

oculto detrás de lo cómico. Como la retrógrada utopía de Aaron Rosenblum en el relato 

homónimo de devolver el mundo a 1580 y abolir todo atisbo de modernidad, creyendo 

así que el embrutecimiento conduce a la felicidad y a la inocencia, donde el autor vuelve 

a emplear la enumeración como procedimiento humorístico y desdramatizador: 

 

Gli utopisti non badano ai mezzi; pur di rendere felice l’uomo sono pronti a ucciderlo, torturarlo, 

incinerarlo, esiliarlo, sterilizzarlo, squartarlo, lobotomizzarlo, elettrizzarlo, mandarlo in guerra, 

bombardarlo, eccetera: dipende dal piano. Conforta pensare che anche senza piano gli uomini sono e 

saranno sempre pronti a uccidere, torturare, incinerare, esiliare, sterilizzare, squartare, bombardare, 

eccetera
 126

 (Wilcock 1972: 27). 

 

                                                                                                                                   
misterioso como para no exigir explicaciones; los maliciosos y los pobres de ingenio afirmaban en 

cambio, como siempre sin pruebas, que gastaba todas sus ganancias en el lupanar más lujoso de París, 

entre argelinas y tonquinesas, cuando no entre tonquineses y argelinos” (Wilcock 1999a: 10-11). 
124

 “[…] casi cada noche el filipino abría de par en par la ventana de su habitación, subía al antepecho y 

comenzaba a recorrer a lo largo y a lo ancho la rue Visconti, caminando por el aire, siempre a la altura del 

sexto piso, con aire tranquilo y reflexivo; al cabo de una media hora de desahogo regresaba a casa por la 

misma ventana. Estas eran sus únicas salidas comprobadas” (Wilcock 1999a: 11). 
125

 Los relatos que más tarden conformarían El caos se escribieron inicialmente en español y fueron 

publicándose sucesivamente en revistas y diarios entre 1948 y 1960. Fue además el primer libro que 

publicó en italiano en la Editorial Bompiniani en 1962. Más tarde Wilcock revisa y reelabora los cuentos 

que lo integran y en 1974 la editorial Adelphi publica la obra con el título Parsifal: I racconti del Caos; 

simultáneamente, la editorial Sudamericana publica en español El caos. 
126

 “Los utopistas no reparan en medios; con tal de hacer feliz al hombre están dispuestos a matarle, 

torturarle, incinerarle, exiliarle, esterilizarle, descuartizarle, lobotomizarle, electrocutarle, enviarle a la 

guerra, bombardearle, etcétera: depende del plan. Reconforta pensar que, incluso sin plan, los hombres 

están y siempre estarán dispuestos a matar, torturar, incinerar, exiliar, esterilizar, descuartizar, 

bombardear, etcétera” (Wilcock 1999a: 22). 
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Los iconoclastas de Wilcock viven inocentemente aislados en su universo onírico y 

surrealista, no buscan la venganza ante la obtusa sociedad que los rechaza. La 

exageración de sus disparates actúa como un escudo que los salvaguarda de la 

inclemencia exterior, aunque en la mayoría de los casos la conclusión sea el fracaso. 

Humor y utopía constituyen los pilares de la obra. 

El ritmo y el absurdo van en aumento a medida que avanza el relato. El punto álgido 

acontece con motivo del “gran Congreso Internacional de Ciencias Metafísicas” en la 

Sorbona, intocable santuario del conocimiento. La “todavía poderosa” iglesia de Francia 

y el Materialismo científico (estamos en 1878) pretendían con este encuentro acercar 

posturas, aunque la primera no quería dejar en manos privadas la sagrada facultad de 

obrar milagros y los positivistas, por su parte, no querían que estos existieran. Valdés se 

convierte en el instrumento conciliador, pero ocultando otras intenciones: 

 

Poiché Valdés y Prom era la sola persona a Parigi, forse in Europa, la cui facoltà miracolistica fosse 

da tutti riconosciuta, è lecito il sospetto che il vero bersaglio del Convegno fosse appunto lui, Valdés. 

Teologi eminenti, cardinali e vescovi si sarebbero uniti, per una volta tanto, ai più bei nomi della 

fisca e della chimica, perfino ai porompenti evoluzionisti, per schiacciare quelle torbide 

manifestazioni dello spirito, allora dette meta-fisiche: ipnotismo, telepatia, spiritismo, levitazione. 

Dal canto suo, Valdés si era proposto di schiacciare, senza nemmeno uscire di casa, Congresso e 

congressisti
127

 (Wilcock 1972: 15). 

 

Wilcok no solo caricaturiza a la anacrónica iglesia, sino que también lanza los 

dardos contra la ciencia positivista decimonónica, contra el desmedido afán tecnológico 

y, sobre todo, contra la ridícula batalla dialéctica que ambos mantenían. Reduce la 

escena al absurdo, acumulándose situaciones cada vez más descabelladas e 

incongruentes. Los congresistas se convierten en pobres marionetas controladas por la 

mente de Valdés, personaje demiurgo que bien podría haber salido de la pluma de 

Alfred Jarry o Raymond Roussell. Las excentricidades del filipino guardan sutiles 

similitudes con el Doctor Faustroll, personaje surrealista de Jarry
128

. No olvidemos las 

concomitancias que mantiene La sinagoga con el surrealismo: 

                                                 
127

 “Puesto que Valdés y Prom era la única persona de París, tal vez de Europa, cuyas facultades 

milagreras eran reconocidas por todos, es legítima la sospecha de que el auténtico blanco del Congreso 

fuera precisamente él, Valdés. Eminentes teólogos, cardenales y obispos se habrían unido, siquiera por 

una vez, con los nombres más prestigiosos de la física y de la química, incluso con los irrumpientes 

evolucionistas, para aplastar aquellas turbias manifestaciones del espíritu, denominadas entonces 

metafísicas: hipnotismo, telepatía, espiritismo, levitación, Por su parte, Valdés se había propuesto 

aplastar, sin necesidad de salir de casa, Congreso y congresistas” (Wilcock 1999a: 12-13). 
128

 El capítulo titulado “De la isla de Cyril”, correspondiente a Gestas y opiniones del Doctor Faustroll, 

de Alfred Jarry, está dedicado a Marcel Schwob y el tono surrealista y disparatado con el que se describe 
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L’Arcivescovo de Parigi, che doveva aprire i lavori, aprì invence la sua larga bocca e si mise a 

cantare in patois savoiardo il Rappel des Vaches, che serve a richiamare le mucche alla stalla; difatti 

il presule proveniva dall’Alta Savoia. Subito doveva parlare l’illustre Ashby, a nome della scienza 

ingese; commossa, la sua voce rauca da matematico si alzó per intonare le strofe del God Save the 

Queen; tutte le strofe, come si fa soltanto nelle grandi ocassioni
129

 (Wilcock 1972: 16). 

 

La escena es un delirante disparate. El congreso se convierte en una ridícula torre de 

Babel, haciéndose patente, una vez más, la incomunicación a la que se ve abocado el ser 

humano, donde la realidad resulta caótica e incomprensible. Solo Valdés parece 

mantenerse al margen de tan absoluta falta de entendimiento: 

 

Finiti gi applausi, chiese la parola il più noto astronomo boemo per annunciare in deplorevole tedesco 

che non ricordava assolutamente per quale motivo fossero lì riuniti; non appena questa 

comunicazione venne tradotta dagli interpreti ai francesi e ad altri monoglotti presenti, un 

chiacchierio concitato sommerse l’assemblea: con riluttanza prima, con esultanza dopo, tutti i 

convenuti ammisero, nelle più svariate lingue, di non sapere più nemmeno loro che cosa fossero 

venuti a fare lì
130

 (Wilcock 1972: 16). 

 

La comunicación entre los congresistas se convierte en un ininteligible ataque de 

glosolalia que incita a los presentes a cantar la internacional. Todo ello debido al 

esfuerzo mental de Valdés que con sus poderes telepáticos ha vaciado las conciencias de 

tan eminentes personajes y se ha adueñado de sus voluntades. Científicos y eclesiásticos 

quedan así configurados como un ridículo ejército de marionetas. La mente de Valdés 

absorbe a las demás, reflejo de cómo el poder y el sistema enajenan a sus súbditos. La 

excentricidad de los personajes iconoclastas los mantiene a salvo de la nulidad, aún 

siendo fantasmas escapan de la alienación social porque establecen un diálogo distinto 

con lo real, desde su posición marginal cuestionan el más mínimo detalle y, aunque su 

empeño resulta empresa futil desde su mismo inicio, mantienen la reafirmación de su 

                                                                                                                                   
la isla entronca con las invenciones extravagantes de los iconoclastas de Wilcock: “La isla de Cyril nos 

pareció como el fuego rojo de un volcán o un ponche de sangre salpicado por la caída de estrellas 

fugaces. Luego vimos que era móvil, acorazada y cuadrangular, con una hélice en cada uno de sus 

ángulos, al extremo de los cuatro semidiagonales de ejes independientes, que le imponían todas las 

direcciones […]” (Jarry 2003: 66). 
129

 “El Arzobispo de París, que debía inaugurar los trabajos, abrió en cambio su ancha boca y comenzó a 

cantar en patois saboyano el Rappel des Vaches, que sirve para atraer las vacas al establo; el alto prelado 

procedía, en efecto, de la Alta Saboya. Inmediatamente después debía hablar el ilustre Ashby, en nombre 

de la ciencia inglesa; conmovida, su ronca voz de matemático se alzó, en cambio, para entonar las 

estrofas del God Save the Queen; todas las estrofas, como solo se hace en las grandes ocasiones” 

(Wilcock 1999a: 13). 
130

 “Acabados los aplausos, pidió la palabra el más famoso astrónomo bohemio para anunciar, en un 

deplorable alemán, que no recordaba en absoluto por qué motivo estaban reunidos allí; apenas fue 

traducida esta comunicación por los intérpretes a los franceses y a los demás monóglotas presentes, se 

propagó en la asamblea un agitado parloteo: con precauciones en un principio, con regocijo después, 

todos los congresistas admitieron, en las más variadas lenguas, que tampoco ellos sabían qué diablos 

habían venido a hacer allí” (Wilcock 1999a: 13). 
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carácter y su postura. Fracasan precisamente porque su tendencia al aislamiento no llega 

a consolidarse, ven el mundo distorsionado, pero forman parte de lo real y por eso 

provocan su desajuste. Valdés acaba proyectando “la telaraña de su mente ubicua” en 

todos los congresistas y estos terminan convirtiéndose en Valdés. La manera de borrar 

la identidad del personaje es absorbiendo las identidades de los demás. Siendo todos 

Valdés es Nadie: 

 

Il Nunzio aprì la sua piccola bocca e disse: “Umilmente vi porgo il paterno saluto di sua Santità, 

roccaforte contro la quale non prevarranno né demoni né streghe, né fautori di scienze sia palesi che 

occulte”. Si alzò allora il fisiologo Pukankov e rispose: “Io, Valdés y Prom, gli porgo il mio”. Si alzò 

Sir Francis Marbler e soggiunse: “Io, Valdés y Prom, saluto il Papa”. Si alzò Von Statten e disse: “Io, 

Valdés y Prom, ringrazio il sommo prete”. Uno dopo l’altro, tutti gli scienziati si alzarono e 

ringraziarono a nome del veggente filippino [...]
131

 (Wilcock 1972: 18). 

 

Acto seguido se disolvió la reunión y los congresistas salieron en desbandada, 

pensando todos que eran Valdés y Prom. Los periodistas se encaminaron a la rue 

Visconti ávidos de encontrar al protagonista principal de semejante disturbio, pero este 

había muerto. Quien tanto ruido hizo había desaparecido como una sombra: “Troppo 

provato dallo sforzo, pare che nel corso della solita passeggiata aerea serale di fronte 

alle finestre del sesto piano, l’ipnotizzatore abbia fatto un passo nel vuoto, precipitando 

rovinosamente sul lastrico [...]”
132

 (Wilcock 1972: 19). 

La obra de Wilcock, sobre todo a partir del cambio de lengua, se caracteriza por su 

pertenencia a un tipo de escritura migrante que mezcla el empleo de una nueva 

herramienta lingüística, el italiano, con su procedencia argentina y su cosmopolitismo. 

El autor juega constantemente con el espacio, huye de localismos para insertar a los 

personajes a lo largo y ancho de todo el planeta. Como el propio autor son individuos 

desplazados que, al renunciar a sus orígenes por imposición de las circunstancias, han 

perdido su identidad. Suponemos que Valdés es de origen filipino y que vive en París, al 

final intuimos que es todos y nadie a la vez. 

 

                                                 
131

 “El Nuncio abrió su boquita y dijo: «Humildemente os traigo el paternal saludo de Su Santidad, 

baluarte contra el cual no prevalecerán ni demonios ni brujas, ni partidarios de ciencias tanto evidentes 

como ocultas». Se levantó entonces el fisiólogo Puknanov y respondió: «Yo, Valdés y Prom, le traigo el 

mío». Se levantó Sir Francis Marbler y añadió: «Yo, Valdés y Prom, saludo al Papa». Se levantó Van 

Statten y dijo: «Yo, Valdés y Prom, doy las gracias al Sumo Pontífice». Uno tras otro, todos los 

científicos se levantaron y dieron las gracias en nombre del vidente filipino […]” (Wilcock 1999a: 15). 
132

 “Demasiado exhausto por el esfuerzo, parece que en el transcurso de su habitual paseo aéreo 

vespertino frente a las ventanas del sexto piso, el hipnotizador adelantó un paso en el vacío, 

precipitándose lastimosamente sobre el adoquinado […]” (Wilcock 1999a: 17). 
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6. Intertextualidad: Tergiversación y recreación del personaje  

 

“Car toute construction est faite de debris, et rien n’est nouveau en ce 

monde que les formes”
133

 (Schwob 2003a: 7). 

 

El concepto de intertextualidad viene a paliar la ambigüedad y confusión a que se 

prestaba la noción de influencia. Intenta dilucidar las conexiones que se establecen entre 

diferentes obras, las cuales forman parte de un diálogo literario profundo y complejo en 

el que se nutren unas a otras
134

. Según Jaime Alazraki la noción de intertextualidad es 

un refinamiento respecto al manejo de las fuentes: 

 

Donde el estudio de las fuentes buscaba las huellas de una idea, de un motivo, de un tema, de un 

personaje o de una imagen, la intertextualidad se limita a establecer, pero sobre todo, a estudiar la 

relación creadora entre dos o más textos en su condición de lenguaje. Fijado el modelo, la tarea del 

estudio de las fuentes cesaba. La intertextualidad comienza donde la definición de fuentes concluye. 

La existencia de un modelo es, para la intertextualidad, una premisa a partir de la cual, lo que importa 

es el juego entre ese primer texto y el segundo que lo incluye (relación explícita) o que lo absorbe 

(relación implícita)
135

 (Alazraki 1984: 282). 

 

Para Claudio Guillén el concepto de influencia superponía lo biográfico a lo textual 

y, por ser de índole genética, se antojaba ilimitada, difícil de abarcar, incapaz de 

delimitar las claves fundamentales y precisas que conectan a una obra con otras: 

 

Lo ilimitado, lo carente de fronteras, das Grezenlose, es el terreno de las influencias, no solo 

cuantitativamente, sino porque en él se confunde la vida con la literatura, infinitamente, persiguiendo 

la raíz de las raíces, el origen de los orígenes, hasta quizás hallar, como sugería Croce, las fuentes de 

las fuentes, “le fonti delle fonti” (Guillén 2005: 288). 

 

                                                 
133

“Porque cualquier construcción está hecha de despojos, y no hay nada nuevo en este mundo sino las 

formas” (Schwob 2012b: 20). 
134

 Guillén cita a Barthes y su noción de “intertexto”, que nada tiene que ver con la de influencia: “Todo 

texto es un intertexto, otros textos están presentes en él, a niveles variables, bajo formas más o menos 

reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura envolvente […]. La intertextualidad, 

condición de todo texto, sea el que fuere, no se reduce evidentemente a un problema de fuentes e 

influencias; el intertexto es un campo general de citas anónimas, cuyo origen se puede raras veces 

localizar, de citas inconscientes o automáticas, no puestas entre comillas” (Guillén 2005: 289). No 

debemos olvidar, dentro de todo este entramado intertextual que caracteriza a “todo texto”, lo que Guillén 

denomina “un fenómeno cuya relevancia es indiscutible en la literatura, la individualidad”. 

Intertextualidad no significa anonimato y generalidad. Individualidad e intertexto no son términos 

excluyentes, sino complementarios. 
135

 Más adelante Alazraki hace referencia al ensayo de Borges “Kafka y sus precursores”: “Una obra se 

debe menos a su autor que a los ecos que desata en otros autores” (Alazraki 1984: 285). 
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Continúa Guillén refiriéndose al dialogismo de Bajtin. Para este “el hombre es un 

ser dialógico, inconcebible sin los otros, impregnado de alteridad
136

 […]” (Guillén 

2005: 288). Cada texto genera una red de conexiones internas y externas que lo sitúan 

en el mundo y, por tanto, en el ámbito de otros textos, con los que confluye, en una 

relación de reciprocidad, generando “un diálogo de varias escrituras”
137

. En los 

intersticios de un texto están ocultos otros textos que revitalizan al primero, y este, a su 

vez, insufla nueva energía a los segundos. La literatura se constituye así en una sinergia 

que se retroalimenta continuamente, heterogénea y dinámica: 

 

[…] la novela es “heteroglosia”, cruce de muchos lenguajes. Lo mismo hubiera podido insinuarse que 

el texto de una obra literaria es heterotextual, penetrado de alteridad, de otras palabras que las 

propias. Escribe Kristeva: “Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 

intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble” (Guillén 2005: 288). 

 

Los textos que nos ocupan establecen, por tanto, un doble diálogo, con el mundo y 

con otros textos. Oculto entre sus líneas podemos rastrear ese diálogo secreto. Son, 

parafraseando a Foucault, un producto de Biblioteca. El acto de leer supone entonces 

una reactivación de los recuerdos y de las conexiones latentes que el libro establece con 

el universo. “Lo que el texto necesita es ser producido, ser elaborado o, mejor dicho, 

seguir siendo elaborado, puesto que desde un principio arrancaba de un diálogo
138

” 

(Guillén 2005: 288). 

Como hemos señalado una de las características comunes a las biografías 

imaginarias es la de escritura segunda. Borges y Schwob componen sus obras a partir de 

otras obras y las referencias a otros textos son frecuentes. Rastrean los detalles que ellos 

consideran relevantes y los reescriben. La fuente es la propia literatura. Sabemos que 

Schwob era un erudito. Incómodo en el París finisecular que le tocó vivir, se refugió en 

                                                 
136

 Paradójicamente esa necesidad de alteridad conduce a los personajes que nos ocupan al aislamiento y a 

la incomunicación. 
137

 “La palabra no es un «punto», algo fijo, un sin sentido, sino un «cruce de superficies textuales», un 

«diálogo de varias escrituras». Este diálogo se entabla entre tres lenguajes, el del escritor, el del 

destinatario (esté dentro o fuera de la obra) y el del contexto cultural, actual o anterior. Así la palabra, que 

es doble, que es «una y otra» a la vez, puede considerarse de modo horizontal o vertical. Horizontalmente, 

la palabra pertenece a la par a quien escribe y a quien lee, «au sujet de l’écrituure et au destinataire»; y, 

verticalmente, al texto en cuestión y a otros anteriores o diferentes” (Guillén 2005: 288). 
138

 Esa es, como veremos más adelante, la pretensión de Pierre Menard, continuar el diálogo iniciado por 

Cervantes, seguir reelaborando un texto ya existente en un contexto nuevo y por tanto extraño al contexto 

en que se gestó, esto es, dislocar el texto, el Quijote publicado en el siglo XVII, para reubicarlo, 

demostrando así que la literatura, el arte en general, carece de rigidez. La ironía del relato de Borges 

estriba en que su idea queda en mero proyecto, sin ejecución, inédita. 
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los textos grecolatinos y medievales. Fue un investigador apasionado, estudió a fondo a 

Villon y a Rabelais y consideraba que la única innovación posible en el arte está en la 

forma. Atendió a detalles para otros irrelevantes a la hora de confeccionar el carácter y 

las vidas de los personajes que retrató, se impregnó de ellos y no solo de las 

circunstancias que les rodearon, también de su lenguaje. Depuró su estilo 

concienzudamente convencido de que en él radicaba la innovación y la diferencia y 

aborreció la novela lineal y descriptiva del naturalismo. En Francia fue el primero en 

advertir la grandeza de Stevenson: 

 

Pour Schwob rien de nouveau ne pouvait être créé, il ne croyait pas au don de la création, tout avait 

été dit et oublié. Son art résidait dans le don de choisir et de recomposer; il trouvait facilement les 

sources dans d’autres livres et était réellement conscient que les siens étaient faits à partir d’autres. Il 

aimait répéter que rien n’est nouveau en ce monde que les formes, et il encourageait à bien écrire car 

le style est la seule chose qu’un artiste peut apporter à l’art (Hernández Guerrero 2004: 50). 

 

De los elementos aislados que él transforma y codifica, el lector reconstruye las 

épocas que el autor evoca. Erudición, síntesis y cristalización caracterizan el proceso 

creativo del escritor francés. En su obra confluyen de manera singular la influencia del 

pasado y un original deseo de innovación
139

. En ella encontramos al mismo nivel 

tradición y ruptura. Las fuentes del pasado le sirven para reflexionar sobre la condición 

humana, eso sí, a su manera, muy peculiar, destacando aquellos aspectos soterrados que 

solo una mente curiosa como la suya podía desentrañar. Y disecciona esa naturaleza 

mediante el novedoso uso de la palabra, la única herramienta capaz de dotar de 

innovación a la tradición. Ese incondicional amor por las palabras se rastrea a lo largo 

de toda su obra; podemos apreciar con claridad la evolución de su estilo desde Coeur 

doublé hasta sus últimos escritos, y cómo ese estilo se vuelve más y más refinado y 

preciso, liberándose paulatinamente de las primeras influencias de juventud. Su discurso 

se hace más sensorial, evocador, “sinestésico”
140

, sus textos de madurez están repletos 

de aromas, de colores y de música
141

. 

                                                 
139

 A este respecto señala Champion: “Il est un écho du passé et en même temps la table de résonance de 

tout ce qui se fait de nouveau en Europe” (Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, apud 

Hernández Guerrero 2004: 54). 
140

 Hernández Guerrero resalta esa condición híbrida de su prosa, compendio de diferentes artes: “Son 

style est influencé à la fois par la peinture et par la musique. Lui-même a comparé en diverses occasions 

la littérature avec ces deux arts. Du peintre, Schwob possédait le goût pour le détail, avec lequel il étoffait 

ses récits, et du musicien, la sonorité et le rythme de ses écrits. Le résultat s’est synthétisé dans une prose 

où il pouvait refléter son âme de Poète” (Hernández Guerrero 2004: 54). 
141

 “S’il fallait définir son style en un seul terme, ce serait le mot, dont le pouvoir est immense dans ses 

textes; grâce à lui, Schwob parvient à évoquer des temps passés, à caractériser un personnage, à jouer 
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6.1 “Cratès, Cynique” 

Del mundo grecolatino proceden varias de las vidas imaginarias. Aunque Schwob 

destaca las singularidades de los personajes y lamenta la falta de individualidad en las 

biografías clásicas. Considera las Vidas de los filósofos cínicos de Diógenes Laercio 

como punto de partida, como hipotexto, en la elaboración de su biografía de Crates
142

. 

Diógenes Laercio hace referencia al comienzo al historiador Hipóboto, ya que no son 

muy precisos algunos detalles de la biografía de Crates, sobre todo en referencia a la 

relación que mantuvo con su maestro Diógenes el Perro. Desde el principio pone en 

boca del propio Crates la esencia de su pensamiento filosófico: frugalidad y libertad. No 

hay guerras ni ambición por las posesiones ajenas en la utópica Pera: 

 

Crates, hijo de Ascondas, era de Tebas. También este era uno de los discípulos ilustres del Perro. 

Hipóboto, sin embargo, dice que no fue discípulo de Diógenes personalmente, sino de Brisón de 

Acaya. Como suyo se transmite este poemilla festivo: “Pera es una ciudad que se alza en medio de la 

púrpura ilusión, hermosa y espléndida, bañada de mugre, desprovista de todo, en la que no atraca 

ningún alocado parásito, ni ningún glotón, de los que se ufana de sus cachas de puta. Pero produce 

tomillo, ajos, higos y chuscos de pan, por los cuales no combaten entre sí sus moradores, ni se 

proveen de armas para defender su moneda o su honor” (Diógenes Laercio 2009: 132). 

 

El mismo Laercio destaca desde el principio el apodo con el que era conocido el 

filósofo, síntesis de su condición y carácter: “Le llamaban «el abrepuertas» porque 

entraba en cualquier casa y aconsejaba a sus habitantes” (Diógenes Laercio 2009: 133). 

Narra la conversión de Crates a la filosofía cínica mezclando hechos propiamente 

biográficos narrados en tercera persona con los pensamientos del personaje. Recurre 

frecuentemente a historiadores que recogieron los argumentos filosóficos de Crates al 

                                                                                                                                   
avec les images, à introduire la poésie...; lui-même écrivait dans Il Libro della mia memoria, l’un de ses 

derniers écrits: «La vue des mots comme le sondes notes dans une symphonie amène une procession 

d’images qui vous conduitavec elle...»” (Hernández Guerrero 2004: 54). 
142

Cristian Crusat identifica diversas similitudes entre los procedimientos utilizados por Diógenes Laercio 

y el esquema de las “vidas” schwobianas, destacando especialmente el concepto de acmé, es decir, el 

destello, el fulgor que desprenden los personajes “imaginarios” en su momento álgido, ese momento en 

que la trama parece petrificarse en una instantánea que condensa todas las sensaciones del drama y que 

constituye el periodo de mayor plenitud en la vida del protagonista. El momento congelado en que todo el 

desarrollo se torna simultáneo. En la vida de Crates, ese momento constituye además un punto de partida, 

cuando se siente irremediablemente atraído por la filosofía cínica y fija el inicio de su disolución por 

inanición, el comienzo de su paulatino y voluntario deterioro: “[…] resulta de gran relevancia la noción 

de acmé, la cual Diógenes Laercio emplea abundantemente y que alude a un momento de tensión singular 

en la vida del filósofo, un punto culminante de su vida y de su pensamiento. Sin duda, la «vida 

imaginaria», de naturaleza breve y concisa, encuentra en este fenómeno el perno en torno al cual gira toda 

la narración, vinculada con la muerte, modo mediante el cual todas las «vidas» concluyen […]. Sin duda, 

Schwob opone un lenguaje estilizado al estilo sintético de Diógenes, esmerándose a representar al 

personaje en acción, es decir, otorgando visibilidad a la exposición típicamente informativa de Diógenes 

Laercio: si en este se afirma que Crates se sintió atraído por la filosofía cínica, Schwob lo mostrará de pie 

en un teatro, dando voces y repartiendo detalles visibles para el lector” (Crusat 2015: 139-140). 
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tiempo que relataban anécdotas de su vida. Antístenes en sus Tragedias cuenta cómo se 

sintió Crates atraído por la filosofía cínica y cómo desdeñando las riquezas repartió todo 

lo que tenía entre sus conciudadanos y adoptó la vida de mendigo. Abominaba del 

adulterio y de la vida disoluta porque, “a partir de la intemperancia y la embriaguez” 

(Diógenes Laercio 2009: 134), conducían al individuo a la locura. Enseñaba la 

aceptación de uno mismo tal y como es y consideraba que no existe ser humano sin 

algún defecto. “Insultaba a propósito a las prostitutas para acostumbrarse a las 

calumnias” (Diógenes Laercio 2009: 134): 

 

Él era feo de aspecto y cuando hacía gimnasia se reían de él. Acostumbraba decir entonces alzando 

sus brazos: “¡Ánimo Crates! Es por el bien de tus ojos y de todo tu cuerpo. A esos que se burlan, ya 

los verás, torturados por la enfermedad, felicitarte, mientras se hacen reproches a sí mismos por su 

negligencia” (Diógenes Laercio 2009: 135). 

 

Conoció a Alejandro y lo ignoró. Hiparquia, noble y hermosa, se enamoró de él y lo 

siguió durante toda su vida. Sus premisas eran el anonimato y la pobreza. Schwob, 

breve y conciso, sintetiza en el primer párrafo la vida y la filosofía de Crates. 

Secretamente revela la condición repentina, intuitiva, del descubrimiento del personaje 

de una nueva filosofía y sugiere cierta ambigüedad. Crates se jactaba de su pobreza 

voluntaria, pero ¿acaso el envanecimiento no es un síntoma de aristocracia? Además, la 

iluminación ocurre al ver a Telefo vestido con andrajos, y este no es un vulgar 

ciudadano, sino el rey de Misia. Unido a esto destaca, una vez más, la marginalidad del 

personaje, incomprendido por sus conciudadanos, cuya mente obtusa es incapaz de 

comprender o incluso tolerar decisiones para ellos tan excéntricas como la adoptada por 

el cínico: 

 

Il naquit à Thèbes, fut disciple de Diogène, et connut aussi Alexandre. Son père, Ascondas, était riche 

et lui laissa deux cents talents. Un jour qu’il était allé voir une tragédie d’Euripide, il se sentit inspiré 

à l’apparition de Télèphe, roi de Mysie, vêtu avec des haillons de mendiant et tenant une corbeille à la 

main. Il se leva dans le théâtre et annonça d’une voix forte qu’il distribuerait à qui les voudrait les 

deux cents talents de son héritage, et que désormais les vêtements de Télèphe lui suffiraient. Les 

Thébains se mirent à rire et s’attroupèrent devant sa maison ; cependant il riait plus qu’eux. Il leur 

jeta son argent et ses meubles par les fenêtres prit un manteau de toile et une besace, puis s’en alla
143

 

(Schwob 1998: 37). 

                                                 
143

 “Nació en Tebas, fue discípulo de Diógenes y conoció también a Alejandro. Su padre, Ascondas, era 

rico y le dejó a su muerte doscientos talentos. Un día, que había ido a ver una tragedia de Eurípides, al 

aparecer sobre la escena Telefo, rey de Misia, vestido de andrajos y con la cesta de los mendicantes, 

comprendió súbitamente que había descubierto al fin su vocación. Y, poniéndose en pie en medio del 

teatro, anunció con voz fuerte que distribuiría a quien los quisiera los doscientos talentos de su herencia y 

que, de allí en adelante, los harapos de Telefo le bastarían. Los tebanos rompieron a reír y se agolparon 
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Más discreto que su maestro, renunció al tonel, se guardo de la fama y anheló el 

anonimato. En el relato de Schwob cobra la imagen borrosa y apenas perceptible de un 

fantasma. En esencia los imaginarios, infames e iconoclastas son seres de una realidad 

problemática, de una condición más fantasmal que efectiva, de quienes tenemos datos 

tergiversados tanto por acumulación como por omisión de rasgos, perfiles en muchos 

casos imprecisos que se prestan a una reconstrucción especulativa, hipotética e 

imaginaria. En Crates esa fantasmagoría la acentuaba su reposada serenidad, muy 

alejada de la grandilocuencia provocadora del maestro Diógenes. A veces se presenta 

como un personaje dual que bascula entre la discreción y la indiferencia; la primera lo 

hace pasar desapercibido, la segunda lo expone a la mirada de todos porque no siente la 

más mínima necesidad ni obligación de esconderse: 

 

Il ne se mêlait pas des affaires publiques, même pour les railler, et n’affectait pas d’insulter les rois. Il 

n’approuva point ce trait de Diogène qui, ayant crié un jour: “Hommes, approchez!” frappa de son 

bâton ceux qui étaient venus et leur dit: “J’ai appelé des hommes, et non pas des excréments”. Cratès 

fut tendre pour les hommes. Il ne se souciait de rien
144

 (Schwob 1998: 38). 

 

Despreció tanto sus atributos humanos que acabó imitando a los animales. Pensaba 

que el hombre no necesitaba ninguna ayuda y que debía apañárselas por sí mismo, 

ahorrando todo el esfuerzo posible. Por eso renunció a la higiene y observando a los 

asnos se contentaba con rascarse contra un muro para paliar algo la suciedad. Cuando el 

todopoderoso Alejandro le visitó lo trató con desdén. No le interesaban los individuos 

sobresalientes y megalómanos, solo los simples mortales y las costumbres ascéticas. Se 

reía de Diógenes y de su absurda pretensión de reformar las costumbres: 

 

Cratès s’estimait infiniment au-dessus de soucis aussi vulgaires. Il transformait la maxime inscrite au 

fronton du temple de Delphes, et disait: “Vis toi-même”. L’idée d’une connaissance quelconque lui 

paraissait absurde. Il n’étudiait que les relations de son corps avec ce qui lui est nécessaire, tâchant à 

les réduire autant qu’il se peut. Diogène mordait comme les chiens, mais Cratès vivait comme les 

chiens
145

 (Schwob 1998: 39). 

                                                                                                                                   
delante de su casa. Crates, sin embargo, reía de mejor gana aún que ellos. Arrojándoles por la ventana su 

dinero y sus muebles, tomó un manto de lienzo tosco y un zurrón, y se puso en camino” (Schwob 1997: 

150). 
144

 “Nunca se inmiscuía en los negocios públicos, ni aun para hacer mofa de ellos, ni afectaba escarnecer 

a los reyes. En más de una ocasión hubo de desaprobar aquella pulla de Diógenes, que, habiendo gritado: 

«¡Hombres, acercaos!», golpeó con su vara a los que lo hicieran, diciéndoles: «He llamado a los hombres 

y no a sus excrementos». Crates fue siempre indulgente con los hombres. Nada era para él motivo de 

pesadumbre ni preocupación” (Schwob 1997: 151). 
145

 “Crates se consideraba infinitamente por encima de tamañas menudencias. Parafraseando la máxima 

inscrita en el frontón del templo de Delfos, decía: «Vive tú mismo». La idea de un conocimiento o ciencia 

cualquiera se le antojaba absurda. Para él no había más objeto digno de estudio que las relaciones de su 
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La culminación del ascetismo y el desprecio absoluto por las comodidades, la lujuria 

y las pasiones del cuerpo encuentran su punto álgido no ya en la figura del mismo 

Crates, ni en su discípulo Metroclo, sino en la hermana de este, Hiparquia, que 

abandonó su privilegiada posición subyugada por la cosmovisión y el carácter del 

filántropo Crates: 

 

La chose paraît impossible, mais elle est certaine. Rien ne la rebuta, ni la saleté du Cynique, ni sa 

pauvreté absolue, ni l’horreur de sa vie publique. Il la prévint qu’il vivait à la manière des chiens, 

parmi les rues et qu’il quêtait les os dans les tas d’ordures. Il l’avertit que rien ne serait caché de leur 

vie commune et qu’il la posséderait publiquement, dès que l’envie lui en prendrait, comme les chiens 

font avec les chiennes. Hipparchia s’attendait à tout cela
146

 (Schwob 1998: 39-40). 

 

La última imagen que nos muestra Schwob es la de los tres fantasmas, Crates, 

Hiparquia y Metroclo, deambulando por las calles de Atenas y ayudando a los 

menesterosos. Como Don Quijote son personajes que actúan en consecuencia con su 

código, voluntariamente ajenos a la hipocresía de la sociedad. Como las palomas y los 

gatos en el relato sobre Monk Eastman, los perros aparecen en la escena como una 

sombra recurrente para luego desaparecer como se esfuman los fantasmas. En el último 

párrafo podemos advertir las íntimas conexiones que emparentan el final de Crates con 

el de Eastman: 

 

Tous deux restèrent longtemps ensemble parmi les rues d’Athènes, sans doute avec Hipparchia. Ils se 

parlaient fort peu. Ils n’avaient honte d’aucune chose. Bien que fouillant aux mêmes tas d’ordures, les 

chiens paraissaient les respecter. On peut penser que, s’ils eussent été pressés par la faim, ils se 

seraient battus les uns les autres à coups de dents. Mais les biographes n’ont rien rapporté de ce 

genre. Nous savons que Cratès mourut vieux ; qu’il avait fini par demeurer toujours à la même place, 

étendu sous l’appentis d’un magasin du Pirée, où les marins abritaient les ballots du port ; qu’il cessa 

d’errer pour trouver des viandes à ronger, ne voulut plus même étendre le bras, et qu’on le trouva, un 

jour, desséché par la faim
147

 (Schwob 1998: 41). 

                                                                                                                                   
cuerpo con lo que le era necesario, y trataba constantemente de reducirlas a lo más indispensable. 

Diógenes mordía como los perros, pero Crates vivía como los perros” (Schwob 1997: 152). 
146

 “La cosa parece imposible, pero es segura. Nada consiguió disuadirla: ni la suciedad del cínico, ni su 

miseria, ni la abyección de su vida pública. Crates la previno de que vivía a la manera de los perros, en 

medio de la calle y rebuscando los huesos en los montones de basura. La advirtió que, si se unía a él, su 

vida en común estaría siempre a la vista de todos y que hasta la poseería públicamente, si le asaltaba el 

deseo de ello, exactamente como hacen los perros con las perras. Hiparquia asintió a todo” (Schwob 

1997: 152). 
147

 “Ambos permanecieron juntos largo tiempo, en medio de las calles de Atenas, sin duda en compañía 

de Hiparquia. Hablaban poco; no se avergonzaban de nada. Aunque rebuscando en los mismos montones 

de basura, los perros parecían respetarlos. Es posible que, de haberse sentido apremiados por el hambre, 

habrían acabado por pelearse con ellos a dentelladas. Pero los biógrafos no nos dicen nada a este 

propósito. Sabemos que Crates murió viejo; que había acabado por no moverse del mismo sitio, acostado 

bajo el cobertizo de un almacén del Pireo, donde los marineros resguardaban los fardos de mercancías; 

que dejó de vagar en busca de un hueso que roer, no queriendo realizar ni aun el esfuerzo de llevarse la 

mano a la boca, y que, un día, lo encontraron muerto, momificado por el ayuno” (Schwb 1997: 153-154). 
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La ironía de Schwob en su narración de la vida de Crates es comedida, como en casi 

todos los relatos, salvo quizás en el comienzo de “Burke & Hare”, donde aparece más 

acentuada. Normalmente la impresión de ironía se agudiza por el contraste entre un 

acontecimiento ominoso o extraordinario y el estilo displicente del relato
148

. La ironía 

en los cuentos que integran las Vies imaginaires oscila todo el tiempo entre el terror y la 

piedad, hasta confundir al lector que acaba por no distinguir entre las miserias del 

mundo que lo hacen sonreír y el error humano del que forma parte. Como nos sucede 

con los iconoclastas de Wilcock y con los infames de Borges, nos identificándonos con 

su código, su desarraigo despierta en nosotros cierta complicidad y ternura. La 

perseverancia de estos personajes opera en el lector una metamorfosis que va desde la 

incredulidad inicial hasta la tácita aceptación de sus fracasos. Al final nos queda un 

esbozo de sonrisa. La magia de Schwob está en la serenidad con que reviste a esos 

personajes, en su lenguaje tenue y sugerido. Su amigo Remy de Gourmont señala a este 

respecto: 

 

Trato solo de explicar un método; precisar la impresión propia sobre el resultado obtenido es más 

difícil. El resultado, en varios tomos de cuentos y particularmente en las Vidas imaginarias, es una 

legión de seres naciendo, moviéndose, hablando, recorriendo los caminos de la tierra y del mar con 

una prodigiosa certidumbre vital. Si la ironía de Marcel Schwob hubiera propendido hacia ese género 

de mistificación (en que Poe descollara) que los norteamericanos llaman hoax, ¡cuántos lectores, sin 

excluir a los doctos, habría podido embaucar con esa vida de Crates, cínico, donde ni una sola palabra 

viene a destruir la serenidad de una auténtica biografía! Para llegar a dar una impresión semejante, 

hacen falta una erudición infalible, una penetrante imaginación visual, un estilo puro y flexible, un 

tacto muy fino, una levedad de mano y una delicadeza extremas, y de añadidura el don de la ironía: 

sin todas estas virtudes, bien agenciadas en un espíritu de orden personalísimo, no habrían podido 

escribirse las Vidas imaginarias (Remy de Gourmont, apud (en) Baeza 1944: 5). 

 

 

6.2 “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” 

El volumen HUI no fue bien recibido en el momento de su aparición debido en parte 

a su aparente condición de literatura popular y de consumo. Sin embargo contiene 

solapadamente el germen de la poética borgeana que se desarrollará a lo largo de su 

obra posterior. No podemos olvidar que es el primer libro de ficción que publicó el 

                                                 
148

 “El genio particular de Schwob es una especie de sencillez pavorosamente compleja, que hace que, 

mediante la disposición y armonía de una serie de detalles justos y precisos, sus narraciones den la 

sensación de un detalle único. La ironía de estos cuentos y relatos biográficos raramente aparece 

acentuada [...]; por lo general, es más bien latente, se difunde en sus páginas como una veladura a primera 

vista apenas perceptible. Schwob, en el curso de su narración, nunca siente la necesidad de hacer 

comprender sus invenciones, no es en modo alguno explicativo, y ello aguza la impresión de ironía por el 

contraste natural que se descubre ante un hecho que nos parece maravilloso o abominable y la brevedad 

desdeñosa de un cuento” (Remy de Gourmont, apud Baeza 1944: 5-6). 
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escritor argentino, la bisagra entre su obra anterior, poética y ensayística, y su ulterior 

incursión en el relato fantástico. Es un libro iniciático que dibuja nuevos rumbos. 

Contiene ya los primeros indicios de la estructura especular que caracterizará el peculiar 

estilo de Borges. El libro consiste en una reescritura de textos anteriores que “el relato 

invierte o revierte desde sus significantes literarios”
149

 (Alazraki 1984: 282). Montanaro 

Meza, en su artículo “Historia universal de la infamia: Subversión del discurso 

narrativo de Borges”, señala los resortes que activan esa concepción de literatura 

segunda y tergiversación de las fuentes, en un juego metaliterario donde el lector tiene 

un papel determinante en la descodificación de la obra: 

 

El concepto de la “literatura” como originalidad e inspiración, cuyo discurso tiende a ocultar los 

mecanismos de la producción textual, es subvertido y en su lugar aparece de modo explícito la 

“fuente” y el quehacer del lector se eleva sobre el autor, ya que aquel participa en el desciframiento 

del texto (Montanaro Meza 1992: 68). 

 

“Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la 

manera de ser leída” (Borges 1989: II, 125). Aunque Borges comparte con Schwob la 

intención paródica en la elaboración de sus biografías infames, se distancia de este en la 

elección del material. Montanaro Meza cita en su artículo antes mencionado las palabras 

que el propio Borges recoge en sus memorias a propósito de su procedimiento selectivo 

y el de Schwob: 

 

“Él había inventado biografías de hombres reales sobre quienes nada o casi nada se había registrado. 

Yo en cambio leí acerca de las vidas de personas famosas y luego deliberadamente las modifiqué y 

distorsioné de acuerdo a mi propia fantasía”. Borges acude aquí a la forma verbal “inventó” para 

determinar el trabajo del escritor francés y para el suyo, a las formas “modifiqué” y “distorsioné” 

(Montanaro Meza 1992: 70) 

 

Por lo tanto, las biografías imaginarias parten en su concepción del acto “re-creador” 

de la lectura, que primero descifra y luego fantasea y reelabora, obteniendo un mensaje 

nuevo y personal. Desde el presente, el lector modifica el pasado. Montanaro Meza 

continúa señalando los resortes que activan esa concepción de literatura segunda y 

                                                 
149

 “Desde el lenguaje, los cuentos de Borges presentan vilentas imágenes de compadres, guerreros, 

teólogos, gauchos, reyes, bibliotecarios, héroes y traidores; desde la escritura, esas historias desorbitadas 

ceden a un significado segundo que no es si no su modo de problematizar en torno a las acciones allí 

presentadas. Los interrogantes y búsquedas que plantean los relatos a partir de sus significantes 

lingüísticos están respondodos desde los significantes troquelados por la escritura como la reflexión del 

escritor ante el tema de sus cuentos” (Alazraki 1984: 282). 
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tergiversación de las fuentes, en un juego metaliterario donde el lector tiene un papel 

determinante en la descodificación de la obra: 

 

El concepto de la “literatura” como originalidad e inspiración, cuyo discurso tiende a ocultar los 

mecanismos de la producción textual, es subvertido y en su lugar aparece de modo explícito la 

“fuente” y el quehacer del lector se eleva sobre el autor, ya que aquel participa en el desciframiento 

del texto (Montanaro Meza 1992: 68). 

 

“El tintorero enmascarado Hákim de Merv” apareció publicado por primera vez en 

la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica con el título “El rostro del 

profeta” en 1934, un año antes de pasar a integrar el volumen Historia universal de la 

infamia con el título que ahora conocemos. Mencionaremos dos aspectos referentes a la 

composición de “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”: el uso de las fuentes, por 

un lado, y, por otro, el empleo, una vez más, de la máscara que oculta al personaje y 

disimula la realidad, la “pervierte”, obligando al lector al esfuerzo de recomponer el 

puzle que previa y deliberadamente el autor ha desarticulado. Como en las pinturas de 

Uccello, amasijo informe de líneas y de curvas, el autor enreda los hechos y borra los 

límites entre lo ficticio y lo real. Al recolocar la historia dentro de sus goznes, 

advertimos cómo esta se ha transformado y ha cobrado una nueva identidad, o 

identidades, a partir de la interpretación, o interpretaciones, y su consiguiente 

reelaboración. 

El comienzo del relato hace alusión a las posibles fuentes, al tiempo que inicia un 

juego con el lector, que debe mantenerse alerta ante la complejidad de la urdimbre para 

desentrañarla. Además en el índice al final del libro, fuera de la diégesis, encontramos 

dos referencias más sobre textos que contemplan la historia del profeta velado. Según 

nos aclara el autor, en última instancia, la fuente en que se basa la narración es la de un 

“gárrulo poema” de Moore
150

, poeta tendente a la hipérbole y a la adjetivación. Borges 

emplea deliberadamente el adjetivo “gárrulo”, anteponiéndolo al sustantivo para 
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 “La bibliografía de «El tintorero», al igual que la de los otros relatos, se convierte en un intenso juego 

textual, ya que el lector sospecha sobre la veracidad de las referencias incluidas en el texto […]. Al 

concluir el primer apartado del relato, dedicado a comentar «las fuentes originales de información acerca 

de Al Moqanna, el Profeta Velado», el narrador escribe una acotación que sí corresponde, ciertamente, a 

dos autores que trataron sobre este personaje: a) Sir Percy Sykes, cuyo nombre aparece en el «índice de 

las fuentes» con el libro A History of Persia, Londres, 1915; y b) Thomas Moore, autor del «gárrulo 

poema» al cual debe el Profeta su fama en Occidente. La vinculación entre ambos autores es paradójica, 

ya que el «biógrafo» escribe su «biografía infame» tomando como punto de partida no el texto histórico 

de sir Sykes, sino el poema de Moore denominado «The veiled Prophet of Korossan». La biografía 

borgeana y la información de Sykes, como puede observarse de la última cita y concluir con Roger 

Caillois, poseen solo un elemento común: la referencia al poeta Thomas Moore” (Montanaro Meza 1993: 

119). 
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destacar su importancia, y “gárrulo” significa “charlatán”. Así se establece un juego con 

el lector, en el que el narrador muestra las posibles fuentes pero sugiere la exageración 

de una, lo que la sitúa en la condición de poco creíble o dudosa: 

 

Si no me equivoco, las fuentes originales de información acerca de Al Moqanna, el Profeta Velado (o 

más estrictamente, Enmascarado) del Jorasán, se reducen a cuatro: a) las excertas de la Historia de 

los jalifas conservadas por Baladhuri, b) el Manual del gigante o Libro de la precisión y la revisión 

del historiador oficial de los Abbasidas, ibn abi Tair Tarfur, c) el códice árabe titulado La 

aniquilación de la rosa, donde se refutan las herejías abominables de la Rosa oscura o Rosa 

escondida, que era el libro canónico del Profeta, d) unas monedas sin efigie desenterradas por el 

ingeniero Andrusov en un desmonte del Ferrocarril Trascaspiano. Esas monedas fueron depositadas 

en el Gabinete Numismático de Teherán y contienen dísticos persas que resumen o corrigen ciertos 

pasajes de la Aniquilación. La Rosa original se ha perdido, ya que el manuscrito encontrado en 1899 

y publicado no sin ligereza por el Morgenländisches Archiv fue declarado apócrifo por Horn y luego 

por Sir Percy Sykes. La fama occidental del Profeta se debe a un gárrulo poema de Moore, cargado 

de saudades y de suspiros de conspirador irlandés (Borges 1989: I, 324). 

 

Muchas son las referencias al personaje, pero todas de soslayo. La realidad no es una 

sola y se oculta tras las mismas máscaras que ocultan a los individuos. Montanaro Meza 

aclara al respecto de las referencias bibliográficas y del juego paródico en que se 

insertan: 

 

El otro libro citado en la diégesis es La aniquilación de la rosa, que corresponde a la traducción de 

Alexander Schulz del códice árabe al alemán con el título de Die Vernichtung der Rose, Leipzig, 

1927. Como es notorio, el juego textual biográfico alcanza aquí su punto paródico máximo, por 

cuanto el autor y el libro no existieron. En síntesis, el productor de este relato no emplea ninguna de 

la dos referencias bibliográficas señaladas en el “Índice de las fuentes”: en un caso porque la 

referencia resulta de un juego textual y, en el otro, el título que sí tiene su referente bibliográfico, le 

permite lúdicamente ocultar la ficcionalidad del texto; aunque por otro lado, omite otras obras, cuyos 

intertextos sí yacen en la producción del relato (Montanaro Meza 1993: 119). 

 

Vemos cómo las monedas referidas al comienzo aparecen sin efigie, veladas, como 

el profeta tras las máscaras y los nombres. En las tres obras que analizamos la 

onomástica es sinónimo de careta, disfraz que hay que desgarrar para llegar, como 

pretendía Uccello, a la esencia de todas las cosas. En algunos casos asistimos a la 

multiplicación vertiginosa de las nominaciones para un mismo personaje, lo que 

provoca una mayor confusión de la identidad. Tal es el caso de Monk Eastman o de José 

Valdés y Prom. Acumulación que conlleva una paulatina disolución de las señas de 

identidad. En otros casos son la ausencia de nombre o el uso de perífrasis sustitutorias 

los que propician la irrealidad o la fantasmagoría. En referencia a estas confluencias 

nominativas en Borges y Schwob escribe Bruno Fabre: 
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Más allá del elenco de estas vidas, impostores, malechores y criminales […], el interés por el nombre 

parece constituir un elemento común crucial en el imaginario de ambos escritores. La colección de 

Schwob muestra tanto una incompletud del nombre del protagonista, como una multiplicidad, signos 

de una crisis onomástica: en los dos casos, la desposesión o la proliferación patronímica traduce una 

dificultad del protagonista para adherir a su nombre y poner a prueba su identidad personal. La 

transformación patronímica aparece menos disfórica en Borges pues sus infames personajes tienen 

interés en ocultar voluntariamente su identidad […]. En “Hákim de Merv”, el protagonista es 

apodado el Profeta Velado pero Borges introduce una vacilación entre Velado y Enmascarado: 

poseedor de un topónimo a guisa de patronímico, Hákim permanece misterioso y sin nombre estable, 

a imagen del dios de su cosmogonía herética […]. Esta divinidad presenta plenamente las 

características del protagonista schwobiano, de nombre ausente o múltiple, origen incierto o 

desconocido, de rostro misterioso o cuerpo inhallable. En Borges, el patronímico del héroe no es 

menos opaco pero el infame gana al perder su nombre auténtico (Fabre 2011: 80-81). 

 

Recorremos el trayecto desde los diversos velos que la realidad y el arte nos 

imponen hasta la síntesis. El impostor personaje de este relato también se esconde tras 

diferentes nombres y realiza un viaje de conquista y megalomanía, pero que 

inevitablemente lo conduce al fracaso y a la muerte.  

 

Hákim de Merv, el “tintorero enmascarado”, también deja su patria y su oficio para reinventarse y 

reaparecer como otro, autoproclamado profeta. También su nombre cambia: las fuentes que lo citan 

hablan de Al Moqanna, el Profeta Velado, pero él se dice Hákim hijo de Osmán, atribuyéndose así 

además un pasado falso. Muere atravesado por las lanzas de quienes descubren su engaño (Gallo 

2001: 86). 

 

El narrador menciona el lugar del que proviene el personaje, la antigua ciudad de 

Merv, en el Turquestán, lugar que se nos muestra decadente y lejano, intemporal como 

muchos lugares de Las mil y una noches. Allí aprendió el oficio de tintorero, “arte de 

impíos, de falsarios y de inconstantes”. Ya el propio oficio encierra tergiversación e 

impostura. Con su labor, Hákim disfraza la realidad, la cubre de colores que no le son 

naturales. El púrpura es el color recurrente, el color de la sangre, que sirve para 

transmutar las cosas, que funciona como metáfora de lo abominable: 

 

Su patria fue la antigua ciudad de Merv, cuyos jardines y viñedos y prados miran tristemente al 

desierto. El mediodía es blanco y deslumbrador, cuando no lo oscurecen nubes de polvo que ahogan a 

los hombres y dejan una lámina blancuzca en los negros racimos. Hákim se crió en esa fatigada 

ciudad. Sabemos que un hermano de su padre lo adiestró en el oficio de tintorero: arte de impíos, de 

falsarios y de inconstantes que inspiró los primeros anatemas de su carrera pródiga. “Mi cara es de 

oro […] pero he macerado la púrpura y he sumergido en la segunda noche la lana sin cardar y he 

saturado en la tercera noche la lana preparada, y los emperadores de las islas se disputan esa ropa 

sangrienta. Así pequé en los años de juventud y trastorné los verdaderos colores de las criaturas. El 

Ángel me decía que el carnero no era del color de los tigres, el Satán me decía que el Poderoso quería 

que lo fueran y se valía de mi astucia y de mi púrpura. Ahora yo sé que el Ángel y el Satán erraban la 

verdad y que todo color es aborrecible” (Borges 1989: I, 324-325). 
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“Mi cara es de oro”, exclama Hákim en referencia a la máscara que le cubre el 

rostro. El segundo libro de cuentos, después de Corazón doble, publicado por Marcel 

Schwob fue El rey de la máscara de oro (1892) y en el relato del mismo título, el 

personaje protagonista cubre su cara, lacerada por la lepra, con una máscara áurea, igual 

que Hákim. Una vez más, podemos decir que la sombra de Schwob está detrás de las 

fantasmagorías del argentino. Y no solo en el detalle de la impostura y de la simulación 

de la realidad, también en el tono, poético y ominoso, en la fascinación de lo 

abominable. El ritmo vertiginoso y la proliferación de colores como metáforas de la 

abyección y del irrefrenable destino están muy presentes en los dos autores. El blanco es 

el color elegido como emblema para resguardar el velo y lo que oculta, como amuleto 

que salvaguarda al profeta de toda amenaza: “Hákim, ya entonces, descartó su efigie 

brutal por un cuádruple velo de seda blanca recamado de piedras. El color emblemático 

de los Banú Abbás era el negro. Hákim eligió el color blanco –el más contradictorio– 

para el Velo Resguardador […]” (Borges 1989: I, 326). El negro y el púrpura son 

colores abyectos; si en el relato sobre Hákim de Merv el púrpura es premonitorio de la 

sangre y del horror, en “Cyril Tourneur, poeta trágico”, de Schwob, el rojo simboliza la 

lujuria y el negro la pestilencia y el crimen. Hákim, como Cyril Tourneur, es un dios 

espectral. Su máscara esconde una realidad fatal que no puede ser contemplada ni 

asimilada, sus acompañantes son ciegos por haberse atrevido a ver lo que debe 

permanecer velado o, más bien, enmascarado. Borges prefiere “enmascarado” a 

“velado” porque el segundo adjetivo disimula la realidad, mientras que el primero la 

distorsiona y la reinventa, le consigna un nuevo rostro. La tercera sección del relato se 

titula “El toro” y en ella se narra la llegada desde los confines del tórrido desierto, que 

es como llegar directamente desde el infierno, de Hákim y sus dos acompañantes 

ciegos. El calor y la excesiva luminosidad confieren a la aparición de los tres viajeros 

una sensación de espejismo. La expresión “cabeza de toro” alude a la mitología cretense 

del Minotauro, y establece otra conexión intertextual, no solo con la propia mitología, 

también con otras obras del mismo Borges. El propio desierto, espejo deformante de la 

escena, actúa como instrumento perturbador de los sentidos, como un poderoso opiáceo 

que altera la percepción de la realidad. Otra vez encontramos un adjetivo 

descontextualizado fijando una imagen de contraste y de extrañeza: normalmente el 

desierto nos sugiere cansancio y lentitud, parsimonia, sin embargo Borges emplea aquí 

el adjetivo “vertiginoso” acentuando la sensación de aparición repentina e inesperada: 
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Del fondo del desierto vertiginoso (cuyo sol da la fiebre así como su luna da el pasmo) vieron 

adelantarse tres figuras, que les parecieron altísimas. Las tres eran humanas y la del medio tenía 

cabeza de toro. Cuando se aproximaron vieron que este usaba una máscara y que los otros dos eran 

ciegos (Borges 1989: I, 325). 

 

Hemos señalado que el proceso creativo del relato basa parte de su función poética 

en el uso del contraste. Así en el siguiente apartado, “El leopardo”, el narrador, no del 

todo seguro del hecho que refiere, ya que lo conoce a través de las palabras del cronista 

de los Abassidas, o sea, de segunda mano, llama la atención sobre la voz agradable del 

enmascarado, antítesis de su feroz imagen, voz mitigadora, quizás, del terror que 

siembra su efigie, y que continúa la construcción oximorónica presente en todo el libro. 

Convoca  así al lector mediante la introducción de un elemento a priori discordante y 

engañoso, la dulce voz del enmascarado. Hákim augura a sus súbditos el sufrimiento 

lento y duradero, en vez de la leve penitencia cíclica de un mes que contempla el Corán: 

 

El cronista de los Abassidas refiere que el hombre del desierto (cuya voz era singularmente dulce, o 

así le pareció por diferir de la brutalidad de su máscara), les dijo que ellos aguardaban el signo de un 

mes de penitencia, pero que él predicaba un signo mejor: el de toda una vida penitencial y una muerte 

injuriada. Les dijo que era Hákim, hijo de Osmán, y que el año 146 de la Emigración, había 

penetrado un hombre en su casa y luego de purificarse y rezar, le había cortado la cabeza con un 

alfanje y la había llevado hasta el cielo. Sobre la derecha mano del hombre (que era el arcángel 

Gabriel) su cabeza había estado ante el señor que le dio la misión de profetizar y le inculcó palabras 

tan antiguas que su repetición quemaba las bocas y le infundió un glorioso resplandor que los ojos 

mortales no toleraban. Tal era la justificación de la máscara. Cuando todos los hombres de la tierra 

profesaran la nueva ley, el Rostro les sería descubierto y ellos podrían adorarlo sin riesgo -como ya 

los ángeles lo adoraban. Proclamada su comisión, Hákim los exhortó a una guerra santa -una djehad- 

y a su conveniente martirio (Borges 1989: I, 325-326). 

 

En este momento sucede el detalle “milagroso” necesario a toda fe. El variopinto 

lumpen de supuestos prosélitos, ladrones, esclavos, pordioseros, chalanes…, se muestra 

incrédulo en un principio y niega la fe al profeta, incluso lo acusan de impostor, y es 

entonces cuando ocurre el hecho inesperado: un leopardo que alguien había llevado a la 

reunión escapa de su jaula y siembra el pánico entre los congregados. Todos huyen 

despavoridos, salvo el profeta y sus acólitos. El animal termina encegueciendo: 

“Cuando volvieron, había enceguecido la fiera. Ante los ojos luminosos y muertos, los 

hombres adoraron a Hákim y confesaron su virtud sobrenatural” (Borges 2005: 326). 

Otro oxímoron, “los ojos luminosos y muertos”. Luz y ceguera, términos antagónicos 

que se unen aquí para destacar la fisicidad de la escena y el poder sobrenatural del 

profeta, el mágico atavismo, antes señalado, que mueve las consciencias y los temores 

de los hombres. Ante el miedo a las tinieblas, los habitantes del Jorasán abrazaron 
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fervorosamente la doctrina del profeta, también denominado “Cara Resplandeciente”, 

no sin ironía. El exceso de luz conduce a la oscuridad, el afán descontrolado de 

sabiduría sumerge a los pueblos en las tinieblas, parece profesar Hákim. El pueblo 

temeroso lo siguió sin preguntas. Acumularon victorias y ciudades antaño 

inexpugnables rindieron sus puertas ante su empuje. Hákim tenía todos los atributos que 

solo un origen divino podía proporcionarle, inmune a las flechas y a las enfermedades 

parecía no temer ni a los designios atávicos de la superstición: 

 

A su alrededor silbaban las flechas, sin que lo hirieran nunca. Parecía buscar el peligro: la noche que 

unos detestados leprosos rondaron su palacio, les mandó comparecer, los besó y les entregó plata y 

oro. Desplegaba las fatigas de gobernar en seis o siete adeptos. Era estudioso de la meditación y la 

paz: un harem de ciento catorce mujeres ciegas trataba de aplacar las necesidades de su cuerpo divino 

(Borges 1989: I, 326). 

 

Los espejos son recurrentes en la obra de Borges. Aquí, junto con la máscara, el 

espejo se constituye en el otro elemento principal de la trama. Si la primera esconde o 

subvierte la realidad, el segundo la multiplica y la deforma
151

. A partir de esta 

concepción multiplicadora Hákim concibe su cosmogonía. El dios de Hákim es en 

origen inmutable, no tiene nombre ni cara, pero su imagen proyectó nueve sombras que 

a su vez dieron otras nueve y estas nueve más, así hasta llegar a 999. Esa expansión 

recursiva conduce a la transmutación del origen y a su progresiva degradación, sobre 

todo si el mismo origen está ya contaminado. La solución que propone el velado Hákim 

es dialéctica: 

 

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son 

abominables porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya 

elección dejaba libre el profeta) pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio 

de la carne o su castidad (Borges 1989: I, 327). 

 

El relato termina con la irrupción súbita de lo abominable, que supone para los fieles 

la insoportable aceptación de lo real. Una de las mujeres del harem delata al profeta 

antes de ser estrangulada. Lo supuestamente divino no ocultaba otra cosa que la 

                                                 
151

 Pero, ¿qué ocurre cuando el espejo, limitado por la ceguera, solo puede reflejar el propio espejo y se 

convierte en el único espectáculo, herramienta y representación al mismo tiempo? Una sensación de 

irrealidad y el temor de que detrás del disfraz no hay nada amenazan desnudar el relato. Los personajes de 

Historia universal de la infamia entán camuflados por el estilo, son un elemento formal. Tras su paso por 

la ficción solo queda el vacío. El ensayo de Paul de Man titulado “Un maestro moderno: Jorge Luis 

Borges” (1986) se abre con unos versos de W. B. Yeats: “Empty eyeballs knew/ That knowledge increases 

unreality, that/Mirror on mirror mirrored is all the/ Show”. 
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deformación y la enfermedad. Desgarrado el velo, solo queda ante los ojos de los 

sorprendidos acólitos la espantosa imagen de la podredumbre
152

: 

 

En eso estaban cuando un espantoso rumor atravesó el castillo. Se refería que una mujer adúltera del 

harem, al ser estrangulada por los eunucos, había gritado que a la mano derecha del profeta le faltaba 

el dedo anular […]. Con la cabeza doblegada, servil -como si corrieran contra una lluvia-, dos 

capitanes le arrancaron el velo recubierto de piedras. Primero hubo un temblor. La prometida cara del 

Apóstol, la cara que había estado en los cielos, era en efecto blanca, pero con la blancura peculiar de 

la lepra manchada. Era tan abultada o increíble que les pareció una careta. No tenía cejas; el párpado 

inferior del ojo derecho pendía sobre la mejilla senil; un pesado racimo de tubérculos le comía los 

labios; la nariz inhumana y achatada era como de león. La voz de Hákim ensayó un engaño final. 

“Vuestro pecado abominable os impide percibir mi esplendor…”, comenzó a decir. No lo escucharon 

y lo atravesaron con lanzas (Borges 1989: I, 328). 

 

Borges expone que la lectura reinventa continuamente la obra. Su significado varía 

dependiendo del momento y de la perspectiva con que se mire. Cada relato establece un 

diálogo múltiple, con el mundo, con nosotros, sus lectores, y entre sí, porque está vivo y 

por tanto sujeto a manipulaciones, subversiones y perversiones. No es estático, adopta 

forma propia a través del diálogo que mantiene con otros textos
153

. Cada una de las 

biografías infames que integran HUI está poblada por personajes marginales y solitarios 

que, paradójicamente, conviven en la mente de los lectores por formar parte de la 

literatura, por ser poderosamente textuales, inacabados y complejos, y por activar 

correspondencias inesperadas: 

 

[…] un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo 

que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes 

que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito; las palabras amica silentia lunae significan ahora la 

luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que permitió 

a los griegos entrar en la ciudadela de Troya… La literatura no es agotable, por la suficiente y simple 

razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de 

innumerables relaciones (Borges 1989: II, 125). 

 

Como Valéry, como Bloy, como Emerson, Borges pensaba que cada relato, cada 

poema, cada producción literaria forma una ínfima parte de ese único y gran libro que 

los contiene a todos; que los poemas del pasado, del presente y del futuro son 

fragmentos de un enorme mosaico que constituye el poema infinito, perpetuamente 

reelaborado, donde “cada sílaba o línea, que como aportación individual de un hombre 

                                                 
152

 “Sin dejar de ser la metáfora principal para el estilo, el espejo adquiere poderes fatales […]. La 

multiplicidad de espejos es más aterradora aún porque cada nueva imagen nos pone un paso más cerca de 

su rostro” (Man 1986: 150-151). 
153

 “Las obras de arte, sin embargo, no son simplemente el resultado de sumar fuentes e influencias: son 

totalidades en las que la materia prima que procede de otro lugar cesa de ser materia inerte y se asimila en 

el interior de una nueva estructura” (Wellek 1965: 81). 
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se agrega a ese Gran texto, solo puede comprenderse cabalmente en el contacto con sus 

predecesoras, a la vez que ella misma es indispensable para conferir sentido a la 

escritura posterior” (Huici 1993: 46). “Pierre Menard, autor del Quijote” es una 

metáfora de esa idea, de que “una literatura difiere de otra menos por el texto que por la 

manera de ser leída”. Como apunta Genette, la literatura supone “un esfuerzo por dotar 

a una estructura antigua de una función nueva”
154

. 

 

 

7. La fascinación de lo abominable  

 

“Para los románticos, la belleza toma relieve precisamente por obra de 

aquellas cosas que parecen contradecirla: lo horrendo; cuanto más 

triste y dolorosa es, más la saborean” (Praz 1999: 68). 

 

“Qué bonitos, qué románticos y clásicos son esos asesinatos, 

violaciones, vaciamientos de ojos que abundan en la prosa y la poesía; 

el ajo con chocolate, esto sí que es terrible, no los magníficos y 

atrayentes crímenes de Shakespeare” (Grombowicz 2003: 173). 

 

Desde la antigüedad grecolatina, el terror y la piedad constituyen las dos emociones 

extremas del alma, las dos pasiones del drama, el resto es secundario. Esta sentencia 

puede servir como resumen de la visión poética que Schwob refleja en sus cuentos 

desde Coeur double y es fundamental en la composición del personaje, sujeto a los 

vaivenes que provoca esa tensión dramática
155

. El predominio de esa ambivalencia 

constituye su rasgo más característico: 

 

Il n'y avait pas de moralité dans l'art; il y avait à faire l'équilibre dans l'âme. Le cœur, sous l'empire 

d'une seule émotion, eût été trop peu artistique à leurs yeux […]. Le spectacle que cherchait le Poète 

                                                 
154

 Los personajes de HUI, así como varios de los procedimientos compositivos utilizados por Borges, 

prefiguran a Pierre Menard: “«Un intertexto –continúa Genette– se puede leer por sí mismo, sin 

referencia al hipotexto. Pero si percibimos su presencia es posible también descubrir en él una dimensión 

nueva que nos obliga a ver en el texto una suerte de palimpsesto en que las varias escrituras se tocan e 

influyen mutuamente». El texto de Menard nos obliga a pensar en el texto de Cervantes, pero solamente 

en el contexto de Menard el texto de Cervantes adquiere una riqueza que no tuvo en su época […]. Si 

pudiéramos ver la literatura, como en varios lugares sugirió Borges, como un texto único, y el Quijote 

como la encarnación de ese texto, la conclusión del narrador de Pierre Menard resume el fundamento y 

los alcances de la literatura intertextual: «He reflexionado que es lícito ver en el Quijote ‘final’ una 

especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastrso –tenues pero no indescifrables– de la 

‘previa’ escritura de nuestro amigo»” (Alazraki 1984: 300-301). 
155

 “En su primer libro, Corazón doble, cuyos relatos atraviesan la Edad Media y los siglos XVI y XVII, 

Schwob echa mano del arcaísmo léxico y sintáctico, un rasgo que desaparecería en Vies imaginaires, 

donde la caracterización ya no es únicamente lingüística, sino que depende de la elección de los detalles y 

del acierto del autor con respecto a los rasgos más sobresalientes y definitorios del personaje” (Crusat 

2015: 93). 
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n'était pas sur la scène, mais dans la salle. Il se préoccupait moins de l'émotion éprouvée par l'acteur 

que de ce que sa repré-sentation soulevait dans le spectateur. Les personnages étaient vraiment de 

gigantesques marionnettes terrifiantes ou pitoyables. On ne raisonnait pas sur la description des 

causes, mais on percevait l'intensité des effets
156

 (Schwob 2008: 80). 

 

Se perseguían los efectos del drama, no sus causas, la fascinación que el espanto 

producía en el espectador, cómodamente alejado de los acontecimientos dramáticos 

pero incómodamente turbado en su interior. Se establecía una empatía entre la obra y el 

espectador, una íntima conexión entre la ficción dramática y la posibilidad de esta de 

expandirse al ámbito de lo real. La fatalidad apoderándose del exterior: 

 

[…] les spectateurs n'éprouvaient que les deux sentiments extrêmes qui emplissent le coeur. 

L'égoïsme menacé leur donnait la terreur; la souffrance partagée leur donnait la pitié. L'égoïsme 

menacé leur donnait la terreur; la souffrance partagée leur donnait la pitié. Ce n'était pas la fatalité 

dans l'histoire d'OEdipe ou des Atrides qui occupait le Poète, mais l'impression de cette fatalité sur la 

foule
157

 (Schwob 2008: 80). 

 

Como señala el propio Schwob en su texto “Le terreur et la pitié”, cuando describe 

las claves de su poética con respecto a la dualidad del individuo y a la relación que se 

establece entre el sentido interno de una obra dramática y su recepción, el terror 

profundo que puede llegar a experimentar el ser humano radica en la convicción de que 

“les événements du monde extérieur peuvent être parallèles aux émotions du monde 

intérieur; nous avons pressenti que dans une seconde de vie intense nous revivons 

virtuellement et actuellement l'univers”
158

 (Schwob 2008: 80). En las biografías 

imaginarias, la fascinación por el mal es indesligable de su corpus poético y establece 

una íntima relación entre lo ominoso que emerge en cada línea del relato y el lector. 

Abyección y estupefacción forman la simbiosis esencial en el efecto de la obra. 

Estupefacción inicial que se transforma en deslumbramiento cuando el lector desentraña 

                                                 
156

 “No había moralidad en el arte, había que mantener el equilibrio en el alma. A sus ojos el corazón bajo 

el imperio de una sola emoción hubiera sido demasiado poco artístico […]. El espectáculo que buscaba el 

poeta no estaba en el escenario sino en la sala. Le preocupaba menos la emoción que el actor sentía que lo 

que su interpretación provocaba en el espectador. Realmente los personajes eran gigantescas marionetas 

terroríficas o dignas de lástima. No se razonaba sobre la descripción de las causas, pero se percibía la 

intensidad de los efectos” (Schwob 1996a: 18). 
157

“[…] los espectadores no experimentaban sino los dos sentimientos extremos que llenan el corazón. El 

egoísmo amenazado les producía el terror y el sufrimiento compartido les producía la piedad. Lo que 

interesaba al poeta no era la fatalidad de la historia de Edipo o de los atridas, sino la impresión de dicha 

fatalidad en la multitud” (Schwob 1996a: 18). 
158

 “los acontecimientos del mundo exterior pueden ser paralelos a las emociones del mundo interior, 

lograr presentir que en un segundo de vida interior revivimos virtual y actualmente el universo” (Schwob 

1996a: 17) 
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el significado que ocultan las palabras. Pascal Quinard rastrea esa fascinación por el 

espanto indagando en las etimologías: 

 

[…] veneramos algo que ejerce en nosotros un atractivo que se transforma en aversión. En la palabra 

“venerar” encontramos a Venus. Encontramos también la palabra que usa Platón cuando se niega a 

distinguir la belleza del espanto. Nos aproximamos entonces al verbo francés meduser (dejar 

pasmado, estupefacto): aquello que nos impide huir de lo que tendríamos que huir y hace que 

“veneremos” nuestro propio miedo, obligándonos a preferir nuestro espanto antes que a nosotros 

mismos, aun a riesgo de morir (Quignard 2005: 73). 

 

Parafraseando el título de Borges estos relatos integran un compendio de la infamia, 

una pequeña biblioteca que rastrea el mal como condición inherente al individuo y 

como elemento estético, “toutes les terreurs que l'homme a pu éprouver, la longue série 

des criminels les a reproduites d'âge en âge jusqu'à nos jours”
159

 (Schwob 2008: 79). 

Schwob nos habla del terror como generador de la piedad compartida. Cuando el 

personaje se sumerge en esa espiral que provoca la violencia, ya no regresa a la 

superficie, entra en una dinámica irreversible y ajena a su voluntad inicial. La 

fascinación por el mal permanece en el ambiente aun después de concluida la trama. 

Todo el conjunto que conforman los relatos de Vies imaginaires están impregnados de 

esa sensación tenebrosa que acompaña a los personajes. Las escenas en la obra de 

Schwob, los detalles descritos con extrema delicadeza, la atmósfera irrespirable, 

adquieren un protagonismo tan relevante como el de los individuos. 

 

7.1 “Cyryl Tourner, Poète tragique” 

La abyección del enmascarado Hákim en el capítulo anterior nos sirve como puente 

de unión con la fascinación de lo abominable. De los retratos de Schwob es Cyril 

Tourneur el personaje más aterrador y sobrenatural de cuantos integran las Vies 

imaginaires. Hijo espurio de un dios desconocido y una prostituta, venerador de la 

sangre y el anticristo, siempre vestido de negro y adorador de la noche y de la sangre: 

 

Cyril Tourneur naquit de l’union d’un dieu inconnu avec une prostituée. On trouve la preuve de son 

origine divine dans l’athéisme héroïque sous lequel il succombe. Sa mère lui transmit l’instinct de la 

révolution et de la luxure, la peur de la mort, le frémissement de la volupté et la haine des rois; il tint 

de son père l’amour de se couronner, l’orgueil de régner, et la joie de créer; tous deux lui donnèrent le 

goût de la nuit, de la lumière rouge et du sang […]. On le représente vêtu d’une longue robe noire, 

portant sur la tête une glorieuse couronne à douze étoiles, le pied sur le globe céleste, élevant le globe 

                                                 
159

 “Todos los terrores que el hombre ha podido sufrir, la larga serie de los criminales los ha ido 

reproduciendo a través de los tiempos hasta nuestros días” (Schwob 1996a: 17). 
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terrestre dans sa main droite. Il parcourait les rues dans les nuits de peste et d’orage
160

 (Schwob 1998: 

141-143). 

 

Schwob inscribe en el territorio de lo fantástico la biografía del dramaturgo inglés 

Cyril Tourneur (1575-1626) y traslada la sanguinaria sordidez de sus obras a su propia 

vida, añadiéndole elementos sobrenaturales. La condición execrable del personaje se 

dibuja desde el comienzo como una predestinación. Como señala Bruno Fabre (2010) la 

brusca solución de continuidad, de la que más tarde hablará Borges en uno de los 

prólogos a su Historia universal de la infamia, se produce aquí, por un lado, entre el 

nacimiento del protagonista y los treinta años de edad, y por otro, entre la violación de 

su hija y el fin de su vida: “Le fin de sa vie se perd dans un rayonnement obscur”
161

 

(Schwob 1998: 144). Su abyección se muestra predeterminada por las fuerzas 

sobrenaturales que iluminan su nacimiento. El destino del poeta ya está fijado desde el 

comienzo. La fatalidad vislumbrada en el inicio de los relatos es una característica 

común a las biografías imaginarias: “La date de sa naissance est ignorée; mais il parut 

dans une journée noire, sous une année pestilentielle”
162

 (Schwob 1998: 141). Las 

causas que hacen de Tourneur un asesino en serie proceden de su deseo de venganza por 

el asesinato de una prostituta a la que toma por concubina, Rosamunda, que muere 

trágicamente envenenada por un príncipe que se había encaprichado de ella. Debido a la 

intromisión de la realeza Tourneur se transforma en ejecutor del mal absoluto. El horror 

se ubica entonces dentro del personaje, incrementándose la gradación criminal, de los 

reyes a los dioses. La demencia del personaje ya estaba latente desde el principio, pero 

es de nuevo la intromisión de un detalle exterior lo que provoca el desajuste. La 

interacción del personaje con el entorno se vuelve imposible. Los personajes que 

integran las vidas imaginarias son seres desubicados, inaceptables dentro de los 

parámetros sociales presupuestos. Ya no hay sorpresa en la vileza de las acciones, solo 

un continuo escalofrío y la resignación del desenlace. El personaje de Schwob es la 

                                                 
160

 “Cyril Tourneur fue el fruto de un dios desconocido con una prostituta. Encuéntrase la prueba de su 

origen en el ateísmo heroico que le hizo sucumbir. Su madre le transmitió el instinto de la rebeldía y de la 

lujuria, el miedo a la muerte, el estremecimiento de la voluptuosidad y el odio a los reyes; de su padre, le 

vino el amor a la corona, el orgullo de reinar y el júbilo de la creación; uno y otro le dieron la afición a la 

noche, a la luz roja y a la sangre […]. Le representan vestido con una larga túnica negra, en la cabeza una 

corona resplandeciente con doce estrellas, un pie sobre el globo celeste y en la diestra, levantada hacia el 

cielo, el globo terrestre. Solía vagar por las calles en las noches de peste y de tormenta” (Schwob 1997: 

212-213). 
161

 “El fin de su vida se pierde en un resplandor oscuro” (Schwob 1997: 215). 
162

“Ignórase la data exacta de su nacimiento; pero es indudable [sic] que vino al mundo un día negro, en 

un año pestilencial” (Schwob 1997: 212). 
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proyección al papel del espanto que presidia las tragedias del poeta: “Quand Cyril 

Tourneur est assouvi sa haine des rois, il fut étreint par la haine des dieux. L’aiguillon 

divine qu’il avait en lui l’excita à créer. Il songea qu’il pourrait fonder une génération 

dans son propre sang, et se propager comme dieu sur terre”
163

 (Schwob 1998: 144). 

Según Bruno Fabre, Schwob borra una de las claves interpretativas al suprimir el 

segundo subtítulo que aparecía en la edición original, “Cyril Tourneur/ Poète tragique/ 

Violemment mise en scène à la manière de Cyril Tourneur”. Las dos obras del poeta que 

se mencionan en el relato, The Revenger’s Tragedy y The Atheist’s Tragedy, ofrecen el 

punto de partida para trazar el destino del protagonista. Los títulos encierran la clave. 

Schwob intenta trasladar el mismo tono de las obras del Tourneur dramaturgo a su 

propia ficción, donde el poeta se convierte en protagonista de un drama similar a los que 

él mismo escribió. Otro giro en la creación de una vida: el autor deviene personaje, 

como bien señala Bruno Fabre: “[…] le protagoniste de Schwob est un athée qui va 

incarner le rôle du vengeur. Cependant, la mise en récit rend cette identification plus 

complexe qu’il n’y paraît: c’est à partir du moment où le protagoniste se fait vengeur 

que Schwob s’inspire le plus du texte de La Tragédie de l’Athée”
164

 (Fabre 2010: 198). 

La abyección de la obra de Tourneur es absorbida por el personaje de Schwob, el terror 

urdido por el poeta salpica su propia vida. Schwob introduce de nuevo un 

desdoblamiento escritor-personaje. Como Petronio, al que Schwob inserta en el 

Satiricón, situándolo dentro de la acción junto a su criado, haciéndolos partícipes de las 

vicisitudes que él mismo imaginara. De este modo tanto Petronio como Tourneur pasan 

a ser víctimas de las contingencias previamente imaginadas, máscaras de la trama, 

alejados de la comodidad del demiurgo que narra los hechos: 

 

“Cyril Tourneur” témoigne de l’intérêt constant de Schwob pour le théâtre, aussi bien par le choix du 

protagoniste, auteur dramatique de la Renaissance anglaise, que par la dimension dramaturgique de 

cette vie, suggérée par le sous-titre de l’édition préoriginale. Schwob possédait dans sa bibliothèque 

les deux tragédies connues de Tourneur mais ce n’est pas le volume XII de la “Mermaid Series” qu’il 

a utilisé pour raconter l’existence fictionnelle de son protagoniste. En effet, l’écrivain n’a pas 

seulement exploité les deux pièces du dramaturge, The Revenger’s Tragedy et The Atheist’s Tragedy: 

il a puisé aussi dans un de ses poèmes satiriques The Transformed Metamorphosis, découvert 

                                                 
163

 “Cuando Cyril Tourneur hubo saciado su odio a los reyes, se sintió poseído del odio a los dioses. El 

aguijón divino que llevaba en sí le incitó a crear. Pensó que podría fundar un generación en su propia 

sangre, y propagarse como un dios sobre la tierra” (Schwob 1997: 214). 
164

 “[…] el protagonista de Schwob es un ateo que encarna el rol de vengador. Sin embargo, la narración 

hace esta identificación más compleja de lo que parece: es a partir del momento en que el protagonista 

deviene vengador cuando Schwob más se inspira en La tragedia del ateo” (La traducción es mía). 
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seulement en 1872 et publié dans l’édition des œuvres de Tourneur par John Collins
165

 (Fabre 2010: 

197). 

 

Como hemos escrito la composición que hace Schwob de Tourneur procede de los 

títulos de sus dos obras más conocidas, citadas explícitamente en el texto, la Tragedia 

del vengador y la Tagedia del ateo. Son las fuentes de las que emerge el relato, una vez 

más jugando con los límites entre lo ficticio y lo real. Ateísmo y venganza se mezclan 

en el alma del personaje y lo acompañan en su descenso a la esencia del terror. La noche 

iluminada por las antorchas y la presencia aterradora de la peste contribuyen a enrarecer 

la atmósfera. Como la niebla que diluía el drama en “MM. Burke et Hare, Assassins”, 

aquí es la negrura de la noche la que compone el lúgubre escenario. El crimen, la noche, 

la peste, el rojo y el negro, los cometas, el cementerio, la iluminación y la oscuridad en 

un permanente choque dialéctico, constituyen el universo imaginario de Marcel 

Schwob, son elementos recurrentes de su poética
166

. El lector queda petrificado ante la 

hipnótica atracción del mal y deslumbrado por la imagen de la antorcha que funciona 

como aviso cincunstancial y precede a la muerte de los reyes: 

 

Ce fut alors que la vengeance dans l´âme de Cyril se mêla à l’orgueil. Nocturne, il parcourut le Mail, 

tout le long du cortège royal, secouant dans sa main une torche à crinière enflammée, afin d’éclairer 

le prince empoisonneur. La haine de toute autorité lui monta vers la bouche et aux mains. Il se fit 

épieur de grand-route, non pour voler, mais pour assassiner des rois Les princes qui disparurent en 

ces temps furent illuminés par la torche de Cyril Tourneur et tués par lui
167

 (Schwob 1998: 143). 

                                                 
165

 “Cyril Tourner testimonia el interés constante de Schwob por el teatro, tanto por la elección del 

protagonista, autor dramático del Renacimiento inglés, como por la dimensión dramatúrgica de su vida, 

sugerida por el subtítulo de la edición pre-original [Suprimiendo el segundo subtítulo de la «Vie de Cyril 

Tourneur/ Poète tragique/ Violemment mise en scène à la manière de Cyril Tourneur», Schwob nos priva 

de una de las claves de lectura de su texto]. Schwob tenía en su biblioteca las dos tragedias conocidas de 

Tourneur, pero no es el volumen XII de la Mermaid Series el que utiliza para narrar la ficción de su 

protagonista. De hecho, el escritor no solo utiliza las dos piezas del dramaturgo, La tragedia del vengador 

y La tragedia del ateo: se aprovecha también de uno de sus poemas satíricos, La metamorfosis 

transformada, descubierto en 1872 y publicado en la edición de las Obras de Tourneur por John Collins”. 

(La traducción es mía). 

 

166
 La noche constituye el período de tiempo donde se desarrollan los momentos decisivos y de mayor 

carga dramática de la narración, tanto en Vies imaginaires como en HUI: “«Billy Harrigan» es igualmente 

una vida resumida en dos momentos fuertes, la noche de 1873 en la que se impone como Billy the Kid y 

la noche de 1880 en la que muere. Esta importancia concecida a la noche recuerda a Vies imaginaires en 

la medida en que los acontecimientos nocturnos se corresponden siempre con un biografema esencial de 

la existencia de los protagonistas de Schwob” (Fabre 2011: 84). 
167

“Fue entonces cuando en el alma de Cyril Tourneur se mezcló el espíritu de venganza con la soberbia. 

Nocturno, recorrió todo el Mail, con el cortejo real, sacudiendo una antorcha de crines inflamadas, a fin 

de iluminar al príncipe emponzoñador. El odio a toda autoridad le crispó de allí en adelante los labios y 

las manos. Poniéndose en acecho en las encrucijadas, espió el paso de los viandantes, no para robar a los 

ricos, sino para matar a los reyes. Los príncipes que desaparecieron por aquel entonces, fueron iluminados 

por la antorcha de Cyril Tourneur, y matados por su mano” (Schwob 1997: 214). 
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Además de las mencionadas tragedias del propio Tourneur, Fabre señala otros 

hipotextos que revelan la heterogeneidad genérica que aglutina el relato. El tono realista 

y la incidencia en el detalle provienen de algunas referencias a A Journal of the Plague 

Year (Diario del año de la peste) de Daniel Defoe
168

, y se utiliza como contraste de la 

atmósfera sobrenatural que envuelve la acción. “Les crypto-citations du roman de Defoe 

(longtemps considéré comme une chronique authentique) peuvent s’expliquer par 

l’intérêt du romancier pour le détail et par son goût pour la mystification, que Schwob 

partageait avec ce maître de la fiction” (Fabre 2010: 199)
169

. Otras obras que nutren 

indirectamente el relato son: un texto apócrifo de blasfemias atribuido a Christopher 

Marlowe
170

, una balada popular sobre Rosamonde y un poema de Swinburne titulado 

“A Ballad of François Villon”. Algunos críticos han señalado el parentesco entre el 

misterioso Cyril Tourneur y uno de los autores favoritos de Schwob, el poeta François 

Villon, al que Schwob dedica uno de los textos del volumen Spicilége y que quizás no 

llegara a formar parte de Vies imaginaires por su longitud. El texto sobre el poeta del 

siglo XV supera las cuarenta páginas, muy lejos de la brevedad de las biografías 

imaginarias. La errancia, característica fundamental en los personajes schwobianos, es 

una de las claves en la composición de la biografía del poeta, admirado por Schwob 

tanto por su vida marginal y aventurera como por su singular y transgresor uso del 

lenguaje poético. El estilo es la seña de identidad de las ficciones biográficas, su 

fundamental punto de encuentro, más allá de las afinidades temáticas. La preocupación 

                                                 
168

 “Además de Defoe, Stevenson y Wilde, Fabre señala a cuatros escritores contemporáneos de Schwob 

en cuyas obras pueden rastrearse formas y procedimientos empleados en Vies imaginaires. El primero de 

ellos es Gustav Flaubert, autor de una vida de san Julián, título al que Schwob consagró uno de sus 

ensayos de Espicilegio y cuya estilizada transformación en cuento literaria ensalza frente al rígido modelo 

que puede leerse en el folklore y la tradición hagiográfica. La mezcla de erudición, tradición popular y 

creación personal se hallan en la base asimismo de distintas «vidas» en las que pueden identificarse temas 

y tópicos literarios procedentes del folklore medieval y de otras obras literarias y religiosas, como sucede 

en relación con el número tres en la ‘vida’ de Septima, la fórmula mágica que permite el acceso a la 

tumba en la ‘vida’ de Sufrah o el significado de los cometas en la ‘vida’ de Cyril Tourneur” (Crusat 2015: 

191). 
169

 “La citas criptográficas de la novela de Defoe (mucho tiempo considerada como una crónica auténtica) 

pueden explicarse por el interés del novelista por el detalle y por su gusto por la mistificación, actitudes 

que Schwob comparte con este maestro de la ficción” (La traducción es mía). 
170

“Es verdad que los dramas isabelinos abundan en horrores y aumentan las dosis de atrocidades de su 

modelo, el teatro de Séneca, pero, como índice de gusto, también un Tito Andrónico*, por caricaturesco, 

inhumano y pueril que pueda parecernos, tiene su significado, pues posee fragmentos de ambientación 

[…] que demuestran una complacencia en lo horrendo en la que se detiene nuestra atención más que en 

las atrocidades sensacionales: el horror, por así decirlo, deja de ser épico y se hace elegíaco. Por otra 

parte, en Marlowe los espectáculos sangrientos no tienen un carácter horripilante, sino exaltador” (Praz 

1999: 89-90). *Evidentemente, Praz se refiere a la tragedia de Shakespeare. 
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de Schwob por el lenguaje recorre toda su obra
171

. Un autor, Villon, como él mismo, 

periférico. 

La vida de Tourneur es dibujada a partir de diversas y mínimas referencias, unas 

extraídas de la obra del propio personaje, otras ajenas e indirectas. Con esos mimbres 

dispares Schwob elabora un breve mosaico donde concentra los principales elementos 

de su poética mistificadora. Un fino ensamblaje que da lugar a una obra radicalmente 

nueva. En esa mezcla está su originalidad y su liberación de los referentes antes 

mencionados. Dramatizando los distintos hipotextos confecciona un misterioso 

personaje fascinado por el mal, síntesis de blasfemia de venganza: 

 

Tantôt c’est un nom de personnage qui est introduit dans le récit (Rosamonde), tantôt la 

reformulation d’un vers (Swinburne), tantôt des notations tirées d’un document pseudo-authentique 

(le roman de Defoe), tantôt des phrases entières citées plus ou moins fidèlement (le libelle sur 

l’athéisme de Marlowe) Le hasard joue d’ailleurs un rôle dans cet assemblage inattendu: quoique sans 

rapport avec le protagoniste, tel détail, telle image, sont convoqués en raison de leur proximité dans 

une édition donné avec un texte relatif à Tourneur. On admettra que la part de références livresques 

est importante mais l’ensemble donne lieu à une histoire radicalement nouvelle, émancipée de ses 

sources et qui tire son originalité d’un mélange de tons et de la dramatisation des hypotextes. A cet 

égard, il est notable que plusieurs éléments empruntés par Schwob sont communs à plusieurs de ses 

sources (les torches, la comète, l’empoisonnement, l’athéisme) et que tous (l’empoisonnement, le 

crime, le cimetière, la nuit, les couleurs rouge et noire, les comètes, les torches, la peste) sont des 

constituants essentiels de son univers imaginaire, visibles dans bien d’autres de ses contes. Cette 

biographie fictionnelle  “a la manière de Cyril Tourneur” constitue donc avant tout une œuvre “à la 

manière de marcel Schwob”
172

 (Fabre 2010: 201). 
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 “Uno de los rasgos más individualizadores concebidos por Marcel Schwob es el lenguaje. A este 

respecto, Schwob profundizó en el estudio del argot propio de los coquillards –concebido para solo ser 

entendido por los miembros de la organización–, que equiparó, además, al empleado por Villon en sus 

baladas, lo cual probaba que el esquivo poeta del siglo XV había tenido contacto directo con la 

organización criminal de la Coquille. En congruencia con esto, el lenguaje no solo da cuenta del momento 

evolutivo en el que se encuentran las palabras, sino que también refleja la naturaleza del personaje, el 

íntimo vínculo entre las palabras y las cosas (contraseñas, secretos, enigmas) expresadas por marginados 

de la sociedad como los piratas, los asesinos y las prostitutas que desfilan por Vies imaginaires” (Crusat 

2104: 92). 
172

 “Unas veces es el nombre de un personaje el que se introduce en el relato (Rosamunda), otras la 

reformulación de un verso (Swinburne), otras las anotaciones sacadas de un texto pseudo-científico (la 

novela de Defoe), otras veces frases enteras citadas más o menos fielmente (el libelo sobre el ateísmo de 

Marlowe). Además, el azar juega su papel en ese montaje inesperado: si bien sin relación con el 

protagonista, tal detalle, tal imagen, son celebrados en razón de su proximidad en una edición con un 

texto relativo a Tourneur. Admitiremos que la parte de las referencias a los libros es importante pero el 

conjunto da lugar a una historia radicalmente nueva, liberada de sus fuentes y que extrae su originalidad 

de una mezcla de tonos y de la dramatización de los hipotextos. A este respecto, es notable que varios de 

los elementos que Schwob toma prestados son comunes a varias de sus fuentes (las antorchas, el cometa, 

el envenenamiento, el ateísmo) y que todos (el envenenamiento, el crimen, el cementerio, la noche, el rojo 

y el negro, los cometas, las antorchas, la peste) son componentes esenciales de su universo imaginario, 

bien visibles en muchos de sus cuentos. Esta biografía ficcional «a la manera de Cyril Tourneur» 

consituye por lo tanto una obra «a la manera de Marcel Schwob»” (La traducción es mía). 
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Schwob se apropia La Tragédie de l’Athée multiplicando y amplificando los delitos 

del personaje creado por el dramaturgo. “Por” otro lado el tema de la venganza alude 

claramente a La Tragédie du Vengeur. Según Bruno Fabre el uso por parte de Schwob 

de la segunda de las obras mencionadas es mínimo, se limita a dos imágenes esparcidas, 

el cometa y la antorcha, que son las que contribuyen a la macabra puesta en escena. El 

resto se desarrolla a partir de una notable transformación: la joven en la tragedia de 

Tourneur se convierte aquí en una prostituta y la atmósfera abominable está más cerca 

de las imágenes del poema The Transformed Metamorphosis. Es quizás el relato más 

barroco en cuanto al tono de los que integran las Vidas. La noche es a un tiempo 

escenario y protagonista, y contribuye a alterar el sosiego mediante su interacción con la 

deslumbrante luminosidad de las antorchas. Un resplandor oscuro preside la narración: 

“[…] la phrase énigmatique «Ainsi entra Cyril Tourneur dans la vaste concavité de la 

nuit cimmérienne»
173

 a pour effet d’épaissir l’obscurité thématique et sémantique du 

texte de Schwob et de lui donner un aspect hermétique, à l’instar du style de Tourneur 

lui-même”
174

 (Fabre 2010: 198). La noche cimeria que envuelve el relato y que 

simboliza la antesala del infierno. 

Estas características reseñadas no solo son comunes a los relatos de Schwob, 

planean sobre las nuevas concepciones decadentistas de finales del XIX. La fascinación 

por el mal y por la perversión ponía sus cartas sobre la mesa con la célebre novela À 

rebours, de Huysmans, “muy leída como decálogo de bizarrías y poco transitada como 

ensayo, siendo casi principalmente, sin embargo, un cuaderno de notas críticas, con un 

bosquejo narrativo mínimo y penetrantes páginas dedicadas a la experiencia estética, la 

naturaleza del arte moderno, el desmoronamiento de la civilización y el concepto de 

decadencia” (Iglesias 2007: 19). Debido al emergente desprecio por el positivismo 

imperante, por la política y la religión, surge en este periodo una voluntad de sacudir al 

público de su letargo y de afianzar al individuo por encima de los enajenantes preceptos 

sociales. Los personajes de las vidas imaginarias son anómicos, individualistas y 

transgresores, fruto de la atmósfera cambiante del panorama literario. La obra de estos 

autores posee un fuerte deseo de radicalización, plasmándose “en un uso muy singular 

                                                 
173

 “De este modo entró Cyril Tourneur en la vasta concavidad de la noche cimeria” (Schwob 1997: 214). 
174

 “[…] la frase enigmática «De este modo Cyril Tourneur entró en la vasta cavidad de la noche cimeria» 

tiene el efecto de ensanchar la oscuridad temática y semántica del texto de Schwob y de darle un aspecto 

hermético, a semejanza del estilo de Tourneur” (La traducción es mía). 
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de la intervención polémica y en la semántica del concepto de mistificación”
175

 (Iglesias 

2007: 19). 

Esta breve disquisición sobre el panorama literario del que Schwob es partícipe nos 

sirve para resaltar el carácter marcadamente decadente del relato que nos ocupa e 

insertarlo dentro de esa corriente subterránea que despreciaba al trasnochado 

naturalismo francés. 

La descripción detallada del protagonista poseyendo a su hija en el cementerio 

encierra más sordidez que muchos relatos de horror gótico: “El incesto en el cementerio 

narrado en esta vida constituye un epítome de lo que Praz
176

 considera el principal rasgo 

decadente de Schwob: la sexualidad mórbida, la cual se encuentra en numerosas 

«vidas» del volumen que incluyen episodios de necrofilia –la vida de Septima–, 

coprofilia –la de Crates– o sadismo –en la de los asesinos Burke & Hare–” (Crusat 

2015: 205): “Il regarda sa fille, et la trouva vierge et désirable. Pour accomplir son 

dessein à la face du ciel, il ne trouva point d’endroit plus significatif qu’un cimetière 

[…]. Cyril Tourneur posséda sa fille sur le couvercle d’un charnier”
177

 (Schwob 1998: 

144). 

La vida del sangunario Tourneur se instala más que ninguna en el territorio de la 

pesadilla. La pesadilla
178

 provoca el temor del espectador que contempla la escena. La 
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 Concepto que alumbra todas las biografías imaginarias y que viaja hasta el siglo XX para constituirse 

en una de las características compositivas más relevantes de Une vie de Pierre Ménard: “Mistificación, 

término que se define como «abuso de la credulidad ajena», revela en toda su dimensión el ejercicio 

decadente del credo estetizante, que no se limita a proclamar la libertad del arte frente a lo bueno y lo 

verdadero, sino que busca la comprensión estética –en este preciso sentido– de cualquier cuestión dada” 

(Iglesias 2007: 19). 
176

 “Al hablar del drama inglés de la Restauración, un crítico nacional contemporáneo observa «que una 

cierta perversión del gusto nacional –reconocible desde los tiempos isabelinos– hacía que se deleitaran 

con toda clase de relaciones anormales». Cita los casos de la pasión de Polydore por Monimia en la 

Huérfana de Otway y sobre todo la presentación del incesto como noble exaltación erótica en el Edipo de 

Dryden y de Lee” (Praz 1999: 90). El tema del incesto aparece así circundado por un halo de 

romanticismo. 
177

 “Miró a su hija, y la encontró virgen y deseable. Para realizar sus designios a la faz del cielo, no halló 

lugar más significativo que un cementerio […]. Cyril Tourneur poseyó a su hija sobre la losa de una 

sepultura” (Schwob 1997: 214). 
178

 Borges dedica una de las conferencias que integran Siete noches a los sueños y a la pesadilla. Es 

esclarecedora para el análisis de las pesadillas schwobianas la dimensión poética que le otorga al 

desarrollo etimológico del término (cauchemar en francés): “En griego la palabra es efialtes: Efialtes es el 

demonio que inspira la pesadilla. En latín tenemos el incubus. El íncubo es el demonio que oprime al 

durmiente y le inspira la pesadilla. En alemán tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendría a 

significar el elfo y la opresión del elfo, la misma idea de un demonio que inspira la pesadilla […]. 

Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambigua, el nombre inglés de la pesadilla: the nightmare, que 

significa para nosotros «la yegua de la noche». Shakespeare la entendió así. Hay un verso suyo que dice, 

Imet the night mare, «me encontré con la yegua de la noche» […]. Ahora bien, el hecho de concebir 

nightmare como «la yegua de la noche» (hay algo de terrible en lo de «yegua de la noche»), fue como un 
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imagen de Tourneur emboscado en los caminos reales como una instantánea del crimen, 

congelada como en una fotografía y desenfocada por la irrupción súbita del terror. 

Aunque lo importante en las pesadillas no son las imágenes propiamente, opina Borges, 

sino el escalofrío que provocan. La pesadilla es ante todo la sensación, explicable o 

inexplicable, del horror. La distorsión de la imagen es producto de la impresión que 

sobresalta a quien la observa, de las correspondencias que establece. “Lo importante, 

como Coleridge descubrió, es la impresión que producen los sueños” (Borges 1989: III, 

226). El momento crucial queda suspendido en una pausa infinita, postergando 

eternamente el desenlace ya entrevisto. Se produce una irrupción repentina del instante 

fatal fruto de la fascinación y el espanto, como señala Pascal Quignard cuando se refiere 

a las imágenes que guardan los frescos de Pompeya: “se trata de hacer que coincidan el 

mỹthos que cuenta el fresco y el ẽthos del personaje central en el momento del télos o 

justo antes del télos” (Quignard 2014: 40). Como la imagen del balanceo de William 

Kid en la horca en el cuento de Borges, donde coinciden en un instante detenido el 

relato, es decir, los sucesivos episodios de la trama, y la infamia del personaje, su 

destino atroz ya entrevisto en el comienzo, congelando el final en el vaivén de la soga. 

El balanceo cadencioso produce una imagen suspendida que sintetiza simultáneamente 

el decurso de la trama y la degradación del personaje. En los relatos de Schwob sobre 

Paolo Uccello, Burke et Hare y Cyril Tourneur apreciamos esta suspensión del instante. 

Ese momento aglutinador que encierra la atroz culminación ya prefigurada en el inicio 

es una característica fundamental de las infamias de Borges y de las vidas de Schwob, y 

está estrechamente ligado al elemento circunstancial. Esa pausa condensa toda la 

perturbación del relato y lo recubre de una especie de suspensión hipnótica. Y para 

Borges, “los sueños son una obra estética, quizás la expresión estética más antigua” 

(Borges 1989: III, 231). 

El elemento perturbador en “Cyril Tourneur” es doble. Por un lado lo encontramos 

en la presencia de lo sobrenatural; por otro, en la sordidez decadente de la atmósfera. 

Schwob entiende la composición del relato como asimilación y síntesis del mundo 

interior y del mundo exterior. En todo relato hay un punto álgido que condensa los dos 

pilares en que se sustenta la narración, un momento narrativo en que se equilibran e 

interactúan el ẽthos y el páthos: 

                                                                                                                                   
don para Víctor Hugo. Hugo dominaba el inglés y escribió un libro demasiado olvidado sobre 

Shakespeare. En uno de sus poemas, que está en Les contemplations, creo, habla de le cheval noir de la 

nuit, «el caballo negro de la noche», la pesadilla” (Borges 1989: III, 224-225). 
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On peut appeler crise ou aventure le point extrême de l'émotion. Chaque fois que la double oscillation 

du monde extérieur et du monde intérieur amène une rencontre, il y a une “aventure”  ou une “crise”. 

Puis les deux vies reprennent leur indépendance, chacune fécondée par l'autre. Depuis la grande 

renaissance romantique, la littérature a parcouru tous les moments de la période de relâchement du 

cœur, toutes les émotions lentes et passives. A cela devaient aboutir les descriptions de la vie 

psychologique et de la vie physiologique déterminées. A cela aboutira le roman des masses, si on y 

fait disparaître l'individu. Mais la fin du siècle sera peut-être menée par la devise du Poète Walt 

Whitman : Soi-Même et en Masse. La littérature célébrera les émotions violentes et actives. L'homme 

libre ne sera pas asservi au déterminisme des phénomènes de l'âme et du corps. L'individu n'obéira 

pas au despotisme des masses, ou il les suivra volontairement. Il se laissera aller à l'imagination et à 

son goût de vivre
179

 (Schwob 2008: 88). 

 

En un ensayo sobre El corazón de las tinieblas Sergio Pitol enumera tres aspectos 

fundamentales de la poética conradiana extraídos de su correspondencia, donde revela 

“el carácter trágico del destino humano, añadiendo que toda victoria moral significa a la 

vez una derrota material” (Pitol 1999: 289), y que son claramente extrapolables a los 

mencionados por Schwob en relación a la crueldad y el terror como ejes principales de 

su literatura, como contexto en el que se desarrollan las tramas de las biografías 

imaginarias; y a su reivindicación del individuo por encima de toda agrupación social, 

de toda enajenación y de todo determinismo: 

 

El crimen es una condición necesaria a la existencia de una sociedad organizada. La sociedad es 

esencialmente criminal… La madurez de una sociedad, su aseo moral, la eliminación del elemento 

criminal en su conformación, sólo puede ser obra del individuo. Por remota que parezca su 

realización, creo en la nación como un conjunto de personas y no de masas (Pitol 1999: 290-291). 

 

En Tourneur la violencia es el reflejo de su angustia interior, y también el resultado 

de la interacción imposible entre el personaje y el entorno. Dos opciones entrevemos en 

estos relatos, en cuanto al enfrentamiento del personaje con el entorno, la violencia o la 

anacoresis, sumergirse en el vértigo del enfrentamiento, del inconformismo y la locura o 

apartarse del mundo. Billy Harrigan y Cyril Tourneur por un lado, Pierre Menard por el 

otro. Para los filósofos anacoretas el universo está dentro de uno, el cosmos es el ego. 
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 “Se puede llamar crisis o aventura al punto extremo de la emoción. Cada vez que la doble oscilación 

del mundo exterior y del mundo interior conduce a un encuentro, surge una «aventura» o una «crisis». 

Luego las dos vidas recuperan su independencia, cada una fundada por la otra. Desde el gran 

renacimiento romántico, la literatura ha recorrido todos los momentos del período de relajación del 

corazón, todas las emociones lentas y pasivas. En eso tenían que desembocar las descripciones de la vida 

psicológica y de la vida fisiológica determinadas. En eso desembocará la novela de masas si se hace 

desaparecer al individuo. Pero el fin de siglo seguramente lo guiará el lema del poeta Walt Whitman: Uno 

Mismo y En Masa. La literatura celebrará las emociones violentas y activas. El hombre libre no estará 

esclavizado por el determinismo de los fenómenos del alma y del cuerpo. El individuo no obedecerá al 

despotismo de las masas, o las seguirá voluntariamente. Se dejará llevar por la imaginación y por su deseo 

de vivir” (Schwob 1996a: 26). 
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7.2 “El atroz
180

 redentor Lazarus Morell” 

La presencia de lo abominable, del crimen, del sobresalto que provoca la pesadilla, 

adquiere nuevos matices en HUI, sobre todo por la burla presente en la composición de 

estos relatos, tendentes, como el propio Borges declara en uno de los prólogos, a la 

exageración y a las bruscas rupturas de continuidad del discurso narrativo. La estructura 

oximorónica se hace evidente desde los mismos títulos. Para el análisis de las 

características que hacen del crimen un elemento recurrente en todo el libro nos 

centraremos en el relato inaugural, “El atroz redentor Lazarus Morell”. Por ser el relato 

inicial se constituye en compendio y síntesis del resto de infames que completan la 

colección. Morell aúna sus peculiaridades con las características comunes al grupo. 

Establece también, para nosotros, un vínculo con la abyección de las vidas de Schwob y 

con los descentrados personajes de Wilcock. El anticlericalismo y la ironía que Lazarus 

Morell derrocha a lo largo de la narración tiene un antecedente claro en “Walter 

Kennedy, Pirate illetré” de Schwob. Un adelanto de la vacilación del personaje entre la 

ironía y la abyección lo encontramos en el comienzo de ese relato. Aunque en 

apariencia el humor en las Vies es menos manifiesto que en HUI, es palpable y 

significativo sobre todo en las vidas de los piratas (Fabre 2011): 

 

Le capitaine Kennedy était irlandais et ne savait ni lire, ni écrire. Il parvint au grade de lieutenant, 

sous le grand Roberts, pour le talent qu’il avait dans la torture. Il possédait parfaitement l’art de 

tordre une mèche autour de front d’un prisonnier, jusqu’à lui faire sortir les yeux, ou de lui caresser la 

figure avec des feuilles de palmier enflammées. Sa réputation fut consacrée au jugement qui fut fait, à 

bord le Corsaire, de Darby Mullin, soupçonné de trahison. Les juges s’assirent contre l’habitacle du 

timonier, devant un grand bol de punch, avec des pipes et de tabac […]. Alors Kennedy se leva, tira 

sa pipe de sa bouche et, cracha, et parla en ces termines: -Sacredieu! Messieurs et gentilshommes de 

fortune, le diable m’emporte si nous ne pendons pas Darby Mullin, mon vieux camarade. Darby est 

un bon garçon, sacredieu! jeanfoutre qui dirait le contraire, et nous sommes gentilshommes, diable! 

On a souqué ensemble, sacredieu! et je l’aime de ton mon cœur, foutre! Messieurs et gentilshommes 

de fortune, je le connais bien; c’est un vrai bougre; s’il vit, il ne se repentira jamais […]
181

 (Schwob 

1998: 163). 
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 Este relato apareció por primera vez en el nº 1 de la Revista Multicolor de los Sábados del diario 

Crítica con el título de “El espantoso redentor Lázarus Morell”. Así aparece, con diferente adjetivo y el 

acento gráfico en el nombre propio la investigación y recopilación de Irma Zangara Borges: Obras, 

reseñas y traducciones inéditas (1999). 
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 “El capitán Kennedy era irlandés y no sabía leer ni escribir. Llegó al grado de teniente, a las órdenes 

del gran Roberts, por su talento en la tortura. Poseía como nadie el arte de retorcer una cuerda en torno de 

la frente de un prisionero, hasta hacerle saltar los ojos, o de acariciarle delicadamente el rostro con unas 

hojas de palmera inflamadas. Su reputación quedó consagrada en el juicio que se celebrara, a bordo del 

Corsario, de Darby Mullin, acusado del crimen de traición. Los jueces se sentaron contra el habitáculo 

del timonel, ante un gran bol de ponche, con pipas y tabaco en abundancia […]. Entonces Kennedy se 

puso en pie, retiró la pipa de su boca, escupió en tierra y habló en estos términos: –¿Por los clavos de 

Cristo! El diablo me lleve, señores y gentileshombres de fortuna, si no ahorcamos como cumple a mi 

viejo camarada Darby Mullin. ¡Bravo muchacho, a fe mía y un hidep… a quien se atreva a negarlo! 
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Toda la palabrería de Kennedy proviene del argot filibustero. Resuenan los ecos de 

Stevenson en el tono que emplea el personaje, repleto de giros, exclamaciones y 

aliteraciones comunes al nivel diastrático constituido por la jerga de los bucaneros. 

Morell recoge el testigo de ese lenguaje aparentemente afectado e irónico que disfraza 

la condición abominable del emisor y lo traslada a las orillas del Mississippi. Su tono es 

menos afectado que el del pirata. Ambos estilos enfatizan la ironía y disimulan la 

barbarie, uno mediante la exageración, el otro mediante el distanciamiento. Situaremos 

a Morell en el centro de ese universo infame que integran las tres obras. Su función es 

doble, como en el resto de personajes borgeanos: estos, desde una perspectiva 

ideológica, representan la función de destructores de la identidad. Desde un punto de 

vista exclusivamente formal, actúan como elementos discursivos cuya función está en 

continuo cuestionamiento debido a su tendencia a la disolución, a su volatilidad e 

inconsistencia (Valderrama Botana 2008). Tienen una función metaficcional, ayudan a 

reflexionar sobre el mismo proceso de escritura. Constituyen el pilar que sostiene la 

estructura del relato, edificación inestable por su tendencia a la falsificación. La 

mistificación no solo es la condición del personaje, sino que conforma la estructura 

misma del texto. Lo que es apariencia oculta un mensaje sutil y a menudo múltiple. 

Unas veces lo relevante aparece diluido bajo una fina capa de ironía, otras enredado en 

la dualidad oximorónica característica de su inestabilidad interna. Morell es “espantoso 

y redentor” a un tiempo, igual que el padre Bartolomé de las Casas es “redentor y 

espantoso”. La atrocidad del primero es visible, disimulada la del segundo, propone una 

redención cristiana de los indios a cambio de la abominación de los negros. La atroz 

petición del religioso, disfrazada de solemnidad, recuerda los delirios de los personajes 

wilcockianos, como veremos a continuación cuando nos refiramos al caso de Alfred 

Attendu. 

Desde el inicio Borges nos coloca delante de un artificio, en este caso el infame 

Morell, para sugerirnos que debajo de todo solo se halla el vacío. “El atroz redentor 

Lazarus Morell” podría calificarse como un “ininterrumpido oxímoron picaresco” 

(Pollmann 1979). Esta figura literaria se encuentra presente hasta en el nombre del 

protagonista: es reseñable la conexión entre el bíblico y picaresco Lazarus y el común y 

moderno apellido Morell. Junto al también oximorónico despropósito de Las Casas, la 

                                                                                                                                   
Juntos la hemos corrido y juntos repartimos más de un golpe, y no querría más a un hermano, ¡caracho! 

Pero yo conozco a Darby, y sé que no es un capón y que, mientras viva, maldito si habrá de arrepentirse 

[…].”(Schwob 1997: 224). 
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enumeración dispar a la que Borges aludía en el prólogo a la primera edición desata el 

ritmo vertiginoso y discontinuo desde el primer párrafo, en la parte titulada “La causa 

remota”. Morell es el resultado de una interminable y aparentemente inconexa sucesión 

de acontecimientos provocados por una petición para sustituir esclavos indios por 

negros. La cadencia del texto se construye así a saltos, circunstancia que realza el tono 

paródico del relato que a su vez atenúa su sordidez: 

 

En 1517 el Padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los 

laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación 

de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa 

variación de un filántropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en París por 

el pintor doctor oriental don Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental don Vicente 

Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la guerra de 

Secesión […], la admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del Diccionario de la 

Academia […]. Además: la culpable y magnífica existencia del atroz redentor Lazarus Morell 

(Borges 1989: I, 295). 

 

Nótese la repetición de la misma cláusula con la sutil alteración del modo del verbo, 

trasladado del indicativo al subjuntivo, primero con un tono claramente dramático, 

luego paródico. La posición de la segunda altera el significado del conjunto. Digamos 

que el significado es desplazado desde un primer sentido exclusivamente denotativo y 

dramático a un segundo connotativo y humorístico. La dislocación del sentido procede 

de la estructura sintáctica, y esta es una característica común y fundamental de las tres 

obras que estamos analizando: su estructura formal determina el mensaje. De nuevo nos 

acogemos a la máxima de que todo es estilo y forma. 

Se establece una cadena infame entre el padre Las Casas y Lazarus Morell. El 

protagonista es el último eslabón de esa ominosa estirpe. Es el mismo Morell quien 

edifica sus propios preceptos morales para así manipular a la colectividad. Él mismo 

elabora la ética amoldable a su conducta. Es a un tiempo infame, impostor y visionario. 

En tanto que múltiple es un personaje descentrado y por tanto indeterminado, vivo, sin 

posibilidad de fijación. Y el escenario donde tendrán lugar las atrocidades perpetradas 

por Morell y alentadas por Las Casas será el Mississippi
182

. El lugar de encuentro, el 
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 El lugar donde se desarrolla la acción contribuye a crear la atmósfera enrarecida que acoge los motivos 

criminales. Espacio e individuo interactúan incrementando la sensación de asistir a un espectáculo 

delictivo, a la subversión de unos personajes al margen de la ley. A este respecto, Manganelli habla de 

“acotaciones escenográficas fijas” cuando analiza la prosa de Stevenson. Añade: “Estos paisajes lúcidos y 

ficticios no tienen relación con el relato sino que señalan ciertos lugares prominentes. Son una 

decoración, una iluminación retórica, una gracia inútil y decisiva […], se trata de una figura retórica, de 

una invención formal, y no de una descripción. El señor de Ballantrae es un ejercicio ascético negativo 
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punto de unión de la cadena. Si en “Cyril Tourneur” la noche se constituía en el 

territorio de la pesadilla, ahora es el caudaloso río donde navegan el espanto y la 

redención, “el digno teatro de ese incomparable canalla” (Borges 1989: I, 295). La 

noche y el silencio, el acecho y la emboscada, en el cuento de Schwob. El ruido y el 

chapoteo de las aguas del Mississippi, el vértigo torrencial del cuento de Borges. Ahora 

la pesadilla se halla supeditada a la luminosidad y al caudal narrativo. El río transporta 

el crimen y diluye las fronteras, inundando de vileza todo lo que encuentra a su paso. El 

Mississippi es la personificación fluida de la abyección de Morell, su medio de 

transporte, el vehículo febril de la infamia que además trasladará metafóricamente el 

mal de un relato a otro, dotándolo de la universalidad inscrita en el título, universalidad 

que en el idealismo ontológico de los primeros cuentos de Borges significa 

multiplicidad (Valderrama Botana 2008). Se constituye en un conector intratextual entre 

los diversos relatos. Además es el escenario de inmundicia donde se funden todos los 

rostros de la abyección, pasados, presentes y futuros. Porque, como escribe Borges en 

“La forma de la espada” (Ficciones), “cualquier hombre es todos los hombres” (Borges 

1989: I, 494): 

 

El Mississippi es río de pecho ancho; es un infinito y oscuro hermano del Paraná, del Uruguay, del 

Amazonas y del Orinoco. Es un río de aguas mulatas; más de cuatrocientos millones de toneladas de 

fango insultan anualmente el golfo de Méjico, descargadas por él. Tanta basura venerable y antigua 

ha construido un delta, donde los gigantescos cipreses de los pantanos crecen de los despojos de un 

continente en perpetua disolución, y donde los laberintos de barro, de pescados muertos y de juncos, 

dilatan las fronteras y la paz de su fétido imperio. Más arriba, a la altura del Arkansas y del Ohio, se 

alargan tierras bajas también. Las habita una estirpe amarillenta de hombres escuálidos, propensos a 

la fiebre, que miran con avidez las piedras y el hierro, porque entre ellos no hay otra cosa que arena y 

leña y agua turbia (Borges 1989: I, 295-296). 

 

Se establece así una correspondencia extratextual entre el cuento de Borges y las 

vies de Schwob, en relación con la función de los escenarios dramáticos. Como ya 

vimos el diálogo no solo se produce entre el relato en cuestión y los demás que integran 

el volumen al que pertenece, en este caso HUI, no es solo intratextual, también 

comparte e intercambia detalles con sus predecesores, nutriéndose de ellos y 

alterándolos a un tiempo. Bajo la relevancia que adquieren los detalles estructurales y 

                                                                                                                                   
[…]. También es la versión melodramática, la degradación fabulística del «iter» iluminador […]. 

Stevenson ha celebrado, con furor lúcido, su devoción por la literatura como asociabilidad, como 

provocación, como mistificación. En el recorrido breve y perfecto de su cinismo de literato, todo horror y 

dolor, toda verdad y toda mentira, todo odio y toda muerte se hacen destino y estructura” (Manganelli 

2015: 36). 
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compositivos a que nos referimos, las tres obras mantienen un diálogo sincrónico entre 

sí. El trasvase de convergencias y divergencias es recíproco y en las dos direcciones, de 

una obra a otra. Vies imaginaires es la primera cronológicamente y sienta las bases de lo 

que después los estudios literarios han dado en llamar biografías imaginarias o ficciones 

biográficas, pero tanto La sinagoga degli iconoclasti como HUI alteran y enriquecen la 

lectura de la obra inaugural, al tiempo que son fruto de una relectura de la poética que 

Marcel Schwob plasmó y anticipó en su obra. Por tanto esos dos escenarios en 

apariencia dispares, la noche de “Cyril Tourneur” y la luminosidad del Mississippi, se 

constituyen en diferentes pero complementarios ambientes para la pesadilla. El 

escenario y el sentido se infieren del estilo: “antes de que el «espantoso redentor» 

comience a actuar, el estilo evoca ya el tema de la espantosa redención a través de una 

poesía y éxtasis de la maldad” (Pollmann 1979: 461). Borges inicia con el relato 

inaugural de HUI una reelaboración de la poética schwobiana del terror y la piedad. En 

“El atroz redentor Lazarus Morell”, como en “Cyril Tourneur”, la fascinación por el mal 

se vislumbra ya en la estructura misma del relato. Se deja entrever desde las primeras 

líneas, incluso antes del comienzo de las acciones criminales. Se vislumbra en el 

carácter ambivalente de los negros, en su vacilación entre la esperanza y el miedo: “A 

un sedimento de esperanzas bestiales y miedo africanos habían agregado las palabras de 

Escritura” (Borges 1989: I, 296). Alejada de la sincrética superstición de los negros se 

encuentra “la canalla blanca” a la que pertenece Morell, “la sangre sin tizne, sin 

mezcla”. Esa ironía no solo vincula al pícaro Morell con el resto de personajes infames 

y con los personajes de Schwob, lo emparenta también con los iconoclastas de 

Wilcock
183

, tanto en su condición anómica y periférica como en la utilización de 

determinados recursos estilísticos, entre ellos el humor y la parodia como paliativos del 

despropósito de sus intenciones y conductas. Si bien la poética de HUI y de La 

sinagoga es más áspera y quebradiza que la melancólica cadencia de la prosa de 

Schwob. 

Lazarus Morell pertenece al lumpen de los suburbios. Posee, a pesar de su “niñez 

miserable”, esa “peculiar majestad que tienen los canallas encanecidos, los criminales 

venturosos e impunes” (Borges 1989: I, 297). Morell surge de la nada. Su pasado es 

                                                 
183

 Uno de los vínculos entre infames e iconoclastas estriba en el posible desconocimiento por parte del 

personaje de la repercusión moral de sus actos. Los personajes de Wilcock a veces parecen ingenuos, 

como enajenados por el propósito que los mueve. Como los de Borges, “nos tienen acostumbrados a un 

existir herético, consciente o no pero siempre irónico […]” (Valderrama Botana 2008: 100). 
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confuso, si no una pura invención, un mero artificio. Es un personaje que proviene de la 

falsificación y que tiende al vacío. Como Tom Castro, al final se queda en mero 

simulacro. El fracaso de su empresa ya está grabado en la estructura. Su destino, como 

el del resto de los personajes infames, está supeditado a la forma, a su función textual. 

La pérdida se despoja así de su dramática fatalidad significativa para quedar como 

elemento constitutivo de la obra, como construcción y artefacto. Morell es nadie antes 

de la trama, un individuo inexistente, un fraude, un fantasma
184

. “Los textos de Borges 

son concebidos desde una perspectiva nominalista, que significa el reconocimiento de la 

vacuidad de los términos, considerándolos simples formas” (Valderrama Botana 2008: 

99). 

La fatalidad irrumpe inevitablemente en las vidas de iconoclastas, infames e 

imaginarios porque no consiguen escapar de la inercia textual que los arrastra. No se 

plantean la retirada, son consecuentes con su función discursiva. Son pequeñas 

partículas presas del lugar y el momento, solo perdurables en la memoria textual, que es 

la memoria de la lectura. Puede aplicárseles la definición que hace Pascal Quignard de 

la filosofía de Epicuro: “El epicureísmo fue una doctrina del átomo espacial y del átomo 

temporal: solo hay simulacros e instantes (unos instantes de vida y un instante de 

muerte). La intensidad del instante es el único remedio. Es preciso combatir el terror a 

la muerte mediante el furor, instantáneo e imperturbable, de vivir” (Quignard 2014: 

112). 

Los intertítulos destacan la discontinuidad del relato y fijan las escenas: “La causa 

remota”, “El lugar”, “Los hombres”, “El hombre”, “El método”, “La libertad final”, “La 

catástrofe” y “La interrupción”. Como breves instantáneas que sintetizan en pocas 

escenas la vida de un hombre. Lo ominoso se esconde en los principios retóricos 

subyacentes. Borges parece descreer de la fidelidad fotográfica. La imagen que 

permanece es la que edifica el lector a partir de las insinuaciones y las pistas 

desplegadas en el texto, y esa imagen no necesariamente tiene que ser la misma para 

cada lector. La lectura es, por tanto, representación y fijación, además de múltiple. 

                                                 
184

 La diferencia entre la fantasmagoría de Morell, representación en este caso del resto de personajes que 

integran las biografías imaginarias, y la de Pierre Menard, radica en que la del primero, aunque sea 

también un mero simulacro, está definida. Sus rasgos, sus atributos, aunque fraudulentos o inventados, 

están detallados: “Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven y que los ojos demasiado 

cercanos y los labios lineales no predisponían en su favor” (Borges 1989: I, 297); mientras que la 

fantasmagoría de Menard carece de contornos. Menard es por esto mucho más inaprensible que Morell y 

los otros. Como veremos, esa condición tangible de la que carece el personaje de Borges es la que intenta 

dibujar Michel Lafon en Une vie de Pierre Ménard. 
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Testimonios falsos, incluso del propio protagonista, fingen una fidelidad histórica. 

Borges cede la palabra al personaje: “Abrí al azar la Biblia, di con un conveniente 

versículo de San Pablo y prediqué una hora y veinte minutos” (Borges 1989: I, 297). La 

práctica del personaje, trasunto de la manipulación textual, es ya en sí fraudulenta. 

Morell, tramposo, astuto y timador, no actúa por venganza como Tourneur, sino por 

mercantilismo. Espantoso redentor, utiliza la esperanza de los esclavos para beneficiarse 

con el engaño. “Incluso en esta cima (o abismo) de la infamia, esta aparece en la forma 

de una fiesta estilística y un éxtasis liberador” (Pollman 1979: 463). Existe además una 

interrelación autor-personaje. El propio autor practica el mismo juego que Morell. 

Ambos vacilan entre los límites de la realidad y la ficción la porque en última instancia 

esa distinción es irrelevante para constituir la autonomía y legitimidad del texto. 

Narrador y personaje son indignos de confianza. Personaje y lenguaje interactúan como 

reflejo inmanente de la poética del autor: 

 

Borges sabía por qué “reproducía” la historia de este héroe y la colocaba al principio de su Historia 

universal de la infamia. Lazarus Morell es hasta cierto punto la cifra del autor y su estilo. Borges, al 

igual que este, hace juegos malabares con la palabra y, como él, busca una especie de espantosa 

redención: la de la inmersión en la nada (Pollmann 1979: 463). 

 

Después de la introducción enumerando las causas remotas de la actividad criminal 

de Morell, de la descripción del escenario ominoso y del dibujo desenfocado del pasado 

del protagonista, entramos en el meollo de la acción, en la descripción de los 

pormenores de la carrera delincuente del personaje, destacando su originalidad, que no 

reside en el copioso número de fechorías perpetradas, sino en el peculiar proceder que le 

confiere un lugar privilegiado en la historia universal de la infamia. Su abyección se 

convierte en una puesta en abismo interminable, expandiendo hasta el infinito el mismo 

crimen y conectando esta particularidad con el vértigo sintáctico del relato: 

 

Este método es único, no solamente por las circunstancias sui generis que lo determinaron, sino por 

la abyección que requiere, por su fatal manejo de la esperanza y por el desarrollo gradual, semejante a 

la atroz evolución de una pesadilla […]. En cuanto a la cifra de hombres, Morell llegó a comandar 

unos mil, todos juramentados […]. El riesgo recaía en los subalternos […]. Eran con frecuencia 

mulatos. Su facinerosa misión era la siguiente: […]. Elegían un negro desdichado y le proponían la 

libertad. Le decían que huyera de su patrón, para ser vendido por ellos una segunda vez, en una finca 

distante. Le darían entonces un porcentaje de su venta y lo ayudarían a otra evasión. Lo conducirán 

después a un Estado libre […]. Lo vendían en otra plantación. Huía otra vez a los cañaverales o a las 

barrancas. Entonces los terribles bienhechores (de quienes empezaba ya a desconfiar) aducían gastos 

oscuros y decían que había que venderlo una última vez. A su regreso le darían el porcentaje de las 

dos ventas y la libertad. El hombre se dejaba vender, trabajaba un tiempo y desafiaba en la última 
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fuga el riesgo de los perros de presa y los azotes. Regresaba con sangre, con sudor, con desesperación 

y con sueño (Borges 1989: I, 297-298). 

 

Después de un tiempo de prosperidad en el negocio, la irrupción de los 

abolicionistas y una delación por parte de uno de sus hombres complicaron el asunto y 

propiciaron la caída. Lazarus Morell se vuelve entonces aún más escurridizo, más 

fantasmagórico, escondido “fumando pensativos cigarrillos” y perpetrando un último 

plan digno de su talento: la sublevación total de los negros y el saqueo de Nueva 

Orleans. Borges alterna aquí la tercera persona con la primera, cediendo la palabra al 

protagonista para plasmar con la eficacia de la subjetividad la vileza del personaje: 

 

[…] vi acercarse un jinete en un caballo oscuro de fina estampa. En cuanto lo avisté determiné 

quitarle el caballo. Me paré, le apunté con una hermosa pistola de rotación y le di la orden de apear 

[…]. Le ordené que se desvistiera. Me dijo: “Ya que está resuelto a matarme, déjeme rezar antes de 

morir”. Le respondí que no tenía tiempo de oír sus oraciones. Cayó de rodillas y le descerrajé un 

balazo en la nuca. Le abrí de un tajo el vientre, le arranqué las vísceras y lo hundí en el riachuelo 

(Borges 1989: I, 300). 

 

Borges utiliza este tipo de argucias estilísticas para ocultarse detrás del personaje e 

inmiscuirse solapadamente en las vidas que retrata, así como para acentuar las 

complejidades del intrincado juego que entabla con el lector. La irónica posibilidad de 

redención sugerida al comienzo es puesta en entredicho por la falta de afectación y de 

piedad en las palabras del protagonista. El adjetivo “hermosa” crea una disonancia 

chirriante en el empleo abrupto y lacónico de la primera persona y añade una brusca 

tensión a la escena. Es común la intromisión inesperada de un adjetivo de tales 

características para acelerar o aminorar el ritmo del discurso y actuar como elemento 

desestabilizador y como función fática reclamando la atención del lector. La literatura 

como arma arrojadiza. La violencia de las biografías imaginarias es expresada mediante 

la violencia del lenguaje El procedimiento empleado por Morell sugiere en última 

instancia que crimen y redención son el reverso y el anverso de la misma moneda, como 

la petición del padre Las Casas. Es como si la expiación se encontrara en el mismo 

crimen. Por tanto, la fascinación por el mal se encuentra en esa fluctuación, en la 

posibilidad execrable que se esconde bajo la superficie. Borges parece querer trasmitir 

el engaño de las apariencias. La redención del individuo está abocada a su desaparición. 

La muerte del personaje constituye el final de la errancia y la disolución del terror, la 

brusca interrupción de la trama. “Viaje, río y rumbo contribuyen con su clima temático” 
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(Pollmann 1979:464). La entrada en la ciudad sagrada (Natchez) opera en el personaje 

esa vacilación entre atrocidad y redención
185

. Todo ello, por supuesto, aligerado por el 

distanciamiento humorístico. “Borges se ocupa de emitir señales de ironía para denotar 

ante el lector lo dudoso de este éxtasis para que aquel lo interprete como corresponde: 

estilo” (Pollmann 1979: 464). Borges hace que redención y espanto se contrarresten de 

la misma manera que lo hacían el terror y la piedad en los cuentos de Schwob. El estilo 

es por tanto paródico, opuesto a la imitación. Mediante este se resalta el poder de lo 

sugerido: 

 

“El espantoso redentor” es hasta cierto punto una fábula poetológica; la narración trata en cierto 

modo el proceso mismo de escritura. Pero “El espantoso redentor” permite además deducir las causas 

que pueden haber inducido al autor a emplear un estilo enteramente opuesto a la imitación. La 

narración demuestra en una plástica visión que la palabra ordenada y reglamentada solo sirve para la 

esclavización y la perdición del ser humano. La oratoria es utilizada por Lazarus para engañar, el 

lenguaje judicial le sirve para legalizar sus crímenes, el lenguaje del contrato comercial enmascara el 

engaño, el de la moral cristiana impulsa a Las Casas a cambiar esclavos indígenas por negros […]; 

Morell mismo ilustra ejemplarmente cómo se puede emplear utilitariamente la palabra (Pollmann 

1979: 465). 

 

El estilo de HUI convierte a los relatos en una caricatura de sí mismos a través del 

barroquismo (en el sentido de la tendencia a la exageración y a la exhibición) que el 

propio Borges señala en el prólogo a la edición de 1954. Los personajes oscilan entre el 

crimen y la pose lingüística, “explotan las herramientas del poder empleando palabras –

discursos– según la propuesta de Michel Foucault, a pesar de que estén «al otro lado de 

la ley»” (Pérez Bernal 2016: 55). Además, la discontinuidad de la estructura manifiesta 

una ridiculización de la presupuesta coherencia histórica. Fragmentario, el estilo intenta 

difuminar el orden sucesivo habitual del lenguaje, refleja o intenta reflejar las 

incongruencias del individuo y su indeterminación, la desintegración del personaje en la 

forma. Comienza así la paulatina disolución de la identidad de los personajes que 

hallará su último estadio en Pierre Menard. En los textos de Borges, vemos “cómo se 

difumina hasta hacerse imperceptible al lector el concepto de personalidad individual 

tras el efecto final de sus cuentos” (Valderrama Botana 2008: 100). Tom Castro diluye 

su identidad a través de la impostura, Hákim de Merv a través de las máscaras, Lazarus 

Morell porque los datos que nos llegan de él son dudosos e inverificables. La vacilación 

del personaje entre la veracidad y el fraude aumenta el misterio. Morell, en las palabras 

                                                 
185

En HUI subyace una paradoja que Pollmann considera típicamente americana, lejos del racionalismo 

aristotélico europeo: “la unión de rechazo irónico y consagración mítica. El cosmopolita e intelectualista 

Borges ofrece aquí de manera inaudita un ejemplo de «civilización y barbarie»” (Pollmann 1979: 466). 
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de los otros, adopta la silueta de una sombra legendaria y desprende cierto fulgor 

místico: 

 

Era un caballero antiguo del Sur, pese a la niñez miserable y la vida afrentosa. No desconocía las 

escrituras y predicaba con singular convicción. “Yo lo vi a Lazarus Morell en el púlpito, anota el 

dueño de una casa de juego en Baton Rouge, Luisiana, y escuché sus palabras edificantes y vi las 

lágrimas acudir a sus ojos. Yo sabía que era un adúltero, un ladrón de negros y un asesino en la faz 

del Señor, pero también mis ojos lloraron” (Borges 1989: I, 297). 

 

La última sección se titula “La interrupción”, en clara referencia no solo a la 

conclusión del relato, sino también a la estructura quebradiza del cuento y a su forma 

discontinua. Para los personajes borgeanos la muerte es el detonante y la resolución de 

la intriga. Esa interrupción del relato por la muerte del protagonista en cuyo destino está 

inscrita la fatalidad es un rasgo común de las biografías imaginarias
186

. Salvo 

excepciones en que el cese de la acción se produce por el retiro del personaje, como en 

el caso de la viuda Ching. Brusca suspensión de la trama que aúna épica e ironía en una 

escena vertiginosa que reúne ausencia y presencia, los posibles finales del héroe que no 

fueron y la paródica solución. Incluso en el instante previo a su desaparición, Morell 

continúa la disgregación de su identidad mediante la impostación del nombre. Debajo 

de la forma solo permanece el vacío: 

 

Morell capitaneando puebladas negras que soñaban ahorcarlo, Morell ahorcado por ejércitos negros 

que soñaba capitanear –me duele confesar que la historia del Mississippi no aprovechó esas 

oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justicia poética (o simetría poética) tampoco el río de 

sus crímenes fue su tumba. El 2 de enero de 1835, Lazarus Morell falleció de una congestión 

pulmonar en el hospital de Natchez, donde se había hecho internar bajo el nombre de Silas Buckley. 

Un compañero de las sala común lo reconoció (Borges 1989: I, 300). 

 

La vida de nuestros personajes es una fuga continua, un intento de “desligarse del 

simulacro” (Molloy 1977b: 381), de la petrificación del relato, de la metáfora, de la 

trama, de la imposición textual. Esa misma fuga es, como veremos, en la que Lafon 

coloca a Pierre Menard. Nombrar es detener con la palabra, agarrar el instante que 

queda suspendido en la narración, pero la acumulación de pseudónimos provoca que ese 

instante se disperse. Otra forma de suspensión es el silencio, la elipsis, la parte del 

                                                 
186

 “La frecuente identificación personaje-lector […] y la reflexión a la que esto incita es la consecuencia 

a la que críticos como Juan Gustavo Cobo Borda se refieren cuando hablan del deseo borgesiano por 

corromper la realidad hasta el punto de destruirla, convirtiendo al individuo en una sombra […]. Tal 

destrucción del individuo coloca a la muerte como final, a menudo revelador, constante en los relatos de 

personajes infames” (Valderrama Botana 2008: 100). 
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iceberg que el lector intuye porque le es sugerida, no mostrada. Los silencios en el 

relato preceden al espanto, forman parte del momento congelado antes del fin. “Platón 

decía que el espanto es el primer presente de la belleza. […] el segundo es tal vez la 

hostilidad del lenguaje (convertirlo en silencio)” (Quignard 2005: 212). De silencios, de 

acumulación de alias que disgregan la identidad y de rupturas bruscas de la estructura 

sintáctica están edificados estos relatos, como las pinturas romanas. “Los frescos 

antiguos representan el relato en su totalidad y quedan suspendidos en el instante 

crucial, en el instante mortal que no desvelan. La pintura recita todo el ritual en «un» 

instante” (Quignard 2005: 211). Como la niebla que parece suspender en una 

ensoñación interminable los asesinatos de Burke y Hare. De nuevo resuenan los ecos de 

Stevenson en la composición de los personajes infames: 

 

Ces espèces de silences du récit, qui sont peut-être ce qu'il y a de plus passionnant dans les fragments 

du Satiricon, Stevenson a su les employer avec une extraordinaire maîtrise. Ce qu'il ne nous dit pas 

de la vie d'Alan Breck, de Secundra Dass, d'Olalla, d'Attwater, nous attire plus que ce qu'il nous en 

dit. Il sait faire surgir les personnages des té-nèbres qu'il a créées autour d'eux
187

 (Schwob 2008: 44). 

 

Aunque Stevenson reniega del hechizo o artificio que supone el proceder engañoso 

de dibujar un rostro en beneficio de la trama o el incidente, esa recreación, la fijación de 

un gesto en la memoria del lector, la cara del espanto, el detalle, el páthos contenido en 

una mirada, actúa como énfasis, atrae la atención del lector al tiempo que condensa la 

esencia misma de la narración. Por eso, la imagen del bucanero ciego en La isla del 

tesoro se torna recurrente para Borges cuando rememora la prosa del escocés. La 

repetición de un gesto aparentemente trivial, “a la vez solemne y fatuo” (Manganelli 

2014: 25), indica cuál es la dinámica relación que se establece entre el personaje y la 

trama, entre el personaje y su destino. Los personajes imaginarios deambulan entre los 

avatares de la casualidad. La estructura del relato y el destino del personaje se 

confunden y quedan definidos en ese “acto adolescente y maravillosamente temerario” 

(Manganelli 2014: 25). El personaje infame se ríe de su propia suerte, como cuando 

Morell abre la Biblia al azar y predica durante más de una hora sin premeditación. No 

hay significado ni orden en ese acto azaroso, solo provocación. Derrota y estilo son 

indisociables en los relatos de HUI, “una forma imprevisible, una estructura gratuita. La 
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 “Esas especies de silencios del relato, que seguramente son lo más apasionante del Satiricón, 

Stevenson supo utilizarlas con extraordinaria maestría. Lo que no nos dice de la vida de Alan Breck, de 

Secundra Dass, de Olalla, de Attwater, nos atrae más que lo que nos dice de ellos. Sabe hacer que los 

personajes surjan de las tinieblas que ha creado a su alrededor” (Schwob 1997: 68). 
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cualidad fatal del acontecimiento está precisamente en que no guarda relación alguna 

con aquello que le precede […], es indicio de lo fatal” (Manganelli 2014: 26). 

El personaje quiere huir de la petrificación arquetípica. Por eso, Lazaus Morell, 

como Tom Castro, acumula tantos nombres, todos falsos, sí, pero también 

representaciones de un intento de perdurar en la memoria, de individualizarse. Ahí 

radica el tema de la diferencia y la semejanza que plantea Schwob en su prólogo, del 

detalle circunstancial que inserta al personaje en el tiempo, lo aleja del estado platónico 

de mero simulacro para hacerlo humano y perecedero, individual y pasajero. Escribe 

Borges en “Historia de la eternidad”: 

 

Presumo que la eterna Leonidad puede ser aprobada por mi lector, que sentirá un alivio majestuoso 

ante ese único León, multiplicado en los espejos del tiempo. Del concepto de eterna Humanidad no 

espero lo mismo: sé que nuestro yo lo rechaza y que prefiere derramarlo sin miedo sobre el yo de los 

otros […]. Ignoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la doctrina platónica. Puedo 

suministrarle muchos: uno, la incompatible agregación de voces genéricas y de voces abstractas que 

cohabitan sans gêne en la dotación del mundo arquetípico; otro, la reserva de inventor sobre el 

procedimiento que usan las cosas para participar de las formas universales; otro, la conjetura de que 

esos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de variedad. No son irresolubles: son tan 

confusos como las criaturas del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas anomalías 

que quieren resolver (Borges 1989: I, 357).  

 

Por eso los personajes son ambivalentes, presentan anomalías, son múltiples, 

impostores, infames, iconoclastas, constituyen una fauna tan diversa y tan dispersa 

como particularidades y manías puedan encontrarse en los seres humanos. Comparten, 

por otro lado, además de la inclinación ominosa que vemos en este capítulo, la 

condición genérica que se desprende de los títulos de estas obras, ese afán incorregible 

de sintetizar la realidad para asimilarla. Por eso se catalogan en iconoclastas, infames e 

imaginarios. 

Borges hereda de Schwob y de Stevenson la fragmentación de la trama y la 

ambigüedad de los personajes. Las tramas de Stevenson son discontinuas, indican 

“dónde lo fatal derribará las pobres defensas de lo cotidiano” (Manganelli 2014: 27). 

Estilo y destino ensanchan y alteran lo rutinario, dislocan lo real mediante la irrupción 

del infortunio. Cohabitan dos universos en un mismo nivel, el cotidiano y el 

distorsionado, exagerado y fatal, que irrumpe bruscamente perturbando al primero. Es el 

estilo delictivo, irónico y excitante de “Burke et Hare”, que Borges recoge de Schwob, 

el que tiñe las tramas de HUI. Y tanto de Schwob como de Stevenson le llegan los ecos 

de la ambivalencia del personaje, su doble tendencia a la infamia y a la redención, ese 
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deslizarse con pasmosa facilidad de un extremo a otro del carácter y la emoción. La 

inocencia de los personajes de Stevenson es diabólica, y el diablo es un honesto 

narrador. Candor y provocación, dos caras de esa estructura dual común a las biografías 

imaginarias. Sus historias no solo tienen “sabor a mar y a niebla, sino que desprenden 

también un hilarante hedor infernal” (Manganelli 2015: 28). Como Lázarus Morell o 

Billy Harrigan, la grandeza del barón de Ballantrae está más allá del propio relato, más 

allá de su ensamblaje, tiene una vocación, una dirección, “a su voluntad matemática se 

suma un destino homicida […], la inspiración moral y la materia sentimental se vuelven 

parte del artefacto, precisando su dirección” (Manganelli 2015: 29). El universo de estos 

relatos es autónomo y fantasmagórico.  

 

7.3 “Alfred Attendu” 

La infamia de las biografías imaginarias se construye mediante la tensión entre la 

abyección y el mito. El crimen, resultado de la infamia, adquiere la categoría de 

universal. Los relatos, siguiendo los parámetros estéticos de Marcel Schwob, aluden al 

equilibrio dialéctico entre el individuo y el cosmos y entre lo particular y lo general. El 

estilo sustenta la complicidad entre personaje y lector, quien contribuye activamente en 

el proceso creativo de las vidas. 

Hemos visto el uso mordaz del lenguaje que emplean tanto Schwob como Borges en 

sus relatos. De los iconoclastas que integran La sinagoga es probablemente Alfred 

Attendu el que más elementos sórdidos acumula
188

. El personaje dirige un sanatorio de 

retrasados mentales, en plena Segunda Guerra Mundial, donde experimenta las 

posibilidades de regresión de la inteligencia. El eufemismo de Attendu al referirse al 

“ospizio di cretini” (“hospicio de cretinos”) como “Sanatorio di Rieducazione” 

(“Sanatorio de Reeducación)” lo vincula con el método empleado por el Padre 

Bartolomé de las Casas en “El atroz redentor Lazarus Morell” cuando solicita negros 

para redimir a los indios del trabajo infernal en la minas de oro. Como si Attendu 

estuviera en connivencia extratextual con el fraile dominico y pretendiera sustituir 

cretinos por reeducandos. Utilizando un tono humorístico marcadamente negro y 

corrosivo, Wilcock deja entrever el reverso de la moneda, pone boca abajo la 

                                                 
188

 “A diferencia de Crónicas de Bustos Domecq, la ironía de La sinagoga de los iconoclastas no impide 

la inclusión de elementos sórdidos, especialmente abundantes en la «vida» de Alfred Attendu” (Crusat 

2015: 344). 
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establecida perspectiva histórica para descentrar la realidad y así desvirtuarla, hacerla 

añicos mediante la parodia: 

 

A Haut-les-Aigues, in un angolo del Giura vicino alla frontiera svizzera, il dottor Alfred Attendu 

dirigeva il suo panoramico Sanatorio di Rieducazione ossia ospizio di cretini. Gli anni tra il 1940 e il 

1944 furono i suoi anni d’oro; in quel periodo compì indisturbato gli studi, esperimenti e osservazioni 

che poi raccolse nel suo testo, rimasto classico sull’argomento, Il fastidio dell’intelligenza 

(L’embêtement de l’intelligence, Bésançon, 1945)
189

 (Wilcock 1972: 101). 

 

De nuevo es el humor el que provoca la sorpresa alterando el mensaje, 

desplazándolo lateralmente al despojar al relato de la afectación dramática. Aislado de 

la guerra que asola a Europa, Attendu levanta su “Refugio di Deficienti” (“Refugio de 

Retrasados Mentales”) para, mediante experimentos que semejan en escala reducida las 

atrocidades perpetradas por los nazis, conducir a sus súbditos a la felicidad plena, esto 

es, a la completa idiotez. Deja entrever que la inteligencia es la culpable del proceder 

abominable del individuo. Sugiere una correspondencia entre la abyección que gobierna 

el mundo fuera de los muros y la del interior, aislada por los muros del sanatorio. Como 

el mapa de Inglaterra dentro de Inglaterra que contiene Inglaterra o como Las mil y una 

noches que contienen Las mil y una noches, el refugio creado por Attendu es un 

pequeño jardín que contiene el universo, que disimulado e ignorado más allá de sus 

límites se constituye en una miniatura que es reflejo de la vileza del exterior. Attendu, 

sin saberlo, extrapola las miserias del planeta a su recogido microcosmos y edifica así 

su propio reino abominable. El caos de afuera y la metódica aberración del sanatorio 

constituyen universos paralelos donde la segunda es un reflejo programado del primero. 

El microcosmos de los relatos de Wilcock está gobernado por la permanente presencia 

de la anomalía que no es más que la reverberación de las disonancias del mundo: 

 

Isolato, dimenticato, autosufficiente, abbondantemente rifornito di rieducandi, misteriosamente 

risparmiato da qualsiasi invadenza teutonica, grazie anche allo stato disastrato dell’unica strada di 

accesso, ridotta in brandelli da un disguido bombardamentale (i tedeschi avevano creduto che la 

strada conducesse in Svizzera, per via di una freccia con la scritta “Rifugio di Deficenti”); insomma, 

re del suo piccolo regno di scemi, Attendu si permise per tutti quegli anni di ignorare ciò che i 

giornali pomposamente chiamavano il crollo di un mondo, ma che in realtà, visto dall’alto della 

                                                 
189

 “En Haut-les-Aigues, en un rincón del Jura próximo a la frontera suiza, el doctor Alfred Attendu 

dirigía su panorámico Sanatorio de Reeducación, o sea hospicio de cretinos. El período entre 1940 y 1944 

fueron sus años de oro; en aquel tiempo llevó a cabo sin el menor estorbo los estudios, experimentos y 

observaciones que más adelante recogió en su texto, convertido en un clásico del tema, El hastío de la 

inteligencia (L’embêtement de l’intelligence, Besançon, 1945)” (Wilcock 1999a: 81): 
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Storia, o in ogni caso dall’alto del Giura, non fu che un doppio cambio di polizie con qualche 

incidente di assestamento
190

 (Wilcock 1972: 101-102). 

 

El absurdo es llevado al límite mediante la descripción de los distintos grados de 

retraso: “In quegli anni i minorati psichici venivano classificati secondo l’età mentale, 

desumibile da appositi test: età mentale tre anni o meno, idioti; da tre a sette anni, 

imbecilli; da otto a dodici anni, deficienti” (Wilcock 1972: 104)
191

. Como Felician 

Raegge que creía en la naturaleza invertible del tiempo y Aaron Rosenblum que 

pretendía desandar el camino de la historia para abolir todo el lastre legado por la 

modernidad y regresar a la edad oro que él fechaba en 1580, Attendu propone volver al 

paraíso de la idiotez corrompido por la evolución de la inteligencia y por la intromisión 

de las pasiones. El camino que conduce a la felicidad es el contrario al que marcan los 

cánones, parecen pensar los personajes iconoclastas. Nadan a contracorriente, 

deliberadamente han invertido la flecha del tiempo denunciando la superchería de la 

Historia. Para ellos la evolución no es más que decadencia y caída. Como en el caso del 

zoólogo Niklaus Odelius, personaje del relato homónimo, profesor de zoología y padre 

de la “teoria della progressiva stoltificazione delle specie”
192

 (Wilcok 1972: 167), y 

adalid, como otros insignes iconoclastas, de la inversión. Ese empecinamiento en llevar 

la contraria provoca el estrepitoso fracaso de cada uno de los proyectos de estos 

personajes. Las concomitancias entre el zoólogo Odelius, enemigo del darwinismo, y el 

sueño involutivo de Attendu son reseñables: 

 

Come molti altri studiosi del suo secolo, Odelius era giunto alla conclusione che il resoconto della 

creazione del mondo lasciatoci da Mosè fosse tutto da rivedere. Non già perché la storia della Genesi 

non sia stata ispirata da Dio stesso, bensì perché l’espressione scritta di tale ispirazione è stata 

affidata alla lingua ebraica. Orbene è caratteristico di questa scrittura il fatto di apparire rovesciata, o 

in ogni caso nella direzione che il mondo unanimemente considera rovesciata, cioè da destra a 

sinistra. Era un modo come un altro, tra i tanti escogitati da Dio, quell’eterno faceto, di far capirei ai 

lettori che anche i fatti descritti andavano invertiti […]. Uno studioso capace di affermare che dagli 

arabi discendono i camelli, si sarebbe forse potuto mantenere a galla nel Medioevo; ma ottant’anni fa, 

                                                 
190

 “Aislado, olvidado, autosuficiente, abundantemente provisto de reeducandos, misteriosamente 

incólume de cualquier invasión teutónica, gracias también al desastroso estado de la única carretera de 

acceso, destrozada por un bombardeo equivocado (los alemanes habían creído que la carretera llevaba a 

Suiza, por culpa de una flecha con la inscripción «Refugio de Retrasados Mentales»); en suma, rey de su 

pequeño reino de idiotas, Attendu se permitió a lo largo de todos aquellos años ignorar lo que la prensa 

denominaba pomposamente el hundimiento de un mundo, pero que en realidad, visto desde lo alto de la 

Historia, o en todo caso desde lo alto del Jura, no fue más que un doble cambio de policías con algún 

incidente de ajuste” (Wilcock 1999a: 81). 
191

 “En aquellos años los deficientes psíquicos eran clasificados según la edad mental, deducible de unos 

tests adecuados: edad mental tres años o menos, idiotas; de tres a siete años, imbéciles; de ocho a doce 

años, retrasados” (Wilcock 1999a: 84). 
192

 “[…] teoría de la progresiva estultificación de las especies” (Wilcock 1999a: 133). 
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come scienziato, la sua fama era condannata a rapida estinzione. La scienza ufficiale è una roccaforte, 

nelle cui gallerie talvolta, forse sempre, la lotta divampa; ma le sue porte non si aprono al primo che 

bussa
193

 (Wilcock 1972: 165, 167). 

 

Por su parte Attendu sostiene que hay que liberar al individuo de la degeneración 

inherente al conocimiento para conducirlo de nuevo a su estadio natual incontaminado:  

 

Nel suo libro, lo psichiatra francese descrive o propone un Eden orginale popolato da imbecilli: pigri, 

torpidi, dagli occhi porcini, guance gialle, labbra spesse, lingua sporgente, voce bassa e rauca , l’udito 

scarso, il sesso irrilevante. Con espressione classica, li chiama les enfants de bon Dieu. I loro 

discendenti, impropriamente chiamati uomini, sempre più tendono a allontanarsi dal modello 

platonico o imbeccille primigenio, spinti verso i dementi dementi abissi del linguaggio, della morale, 

del lavoro e dell’arte
194

 (Wilcok 1972: 102). 

 

Una vez más Wilcock señala la dirección contraria a la corriente. Attendu, como 

Niklaus Odelius, consigue llevar su tesis al papel. Wilcock incluye los títulos de las 

obras imaginarias atribuidas a los protagonistas. Los relatos de La sinagoga entroncan 

así con las reseñas de libros ficticios que cultivaron autores como Stanislaw Lem en 

Vacío perfecto o el propio Borges en “Examen de la obra de Herbert Quain”, entre 

otras: 

 

Già dal titolo del libro di Attendu trapela la sua tesi, e cioè che in ogni sua funzione e attività non 

necessaria alla vita vegetativa, il cervello è una fonte di fastidi. Per secoli, l’opinione corrente ha 

ritenuto che l’idiozia sia nell’uomo un sintomo di degenerazione; Attendu ribalta il secolare 

pregiudizio e afferma che l’idiota altro non è che il prototipo umano primitivo, di cui siamo soltanto 

la versione corrotta, e perciò soggetta a disturbi, a passioni e a smanie contro natura, che al vero 

cretino, al puro, sono felicemente risparmiati
195

 (Wilcock 1972: 102). 

                                                 
193

 “Como otros muchos estudiosos de su siglo, Odelius había llegado a la conclusión de que el relato de 

la creación del mundo que nos había dejado Moisés debía ser totalmente revisado. No ya porque la 

historia del Génesis no hubiera sido inspirada por el propio Dios, sino porque la expresión escrita de 

dicha inspiración había sido confiada a la lengua hebraica. Ahora bien, es característico de dicha escritura 

el hecho de aparecer invertida, o en cualquier caso en la dirección que el mundo unánimemente estima 

invertida, o sea derecha a izquierda. Era una manera como otra, entre las muchas imaginadas por Dios, 

aquel eterno burlón, de dar a entender a los lectores que también los hechos descritos estaban invertidos 

[…]. Un estudioso capaz de afirmar que los camellos descienden de los árabes, tal vez hubiera podido 

mantenerse a flote en la Edad Media; pero hace ochenta años, como científico, su fama estaba condenada 

a una rápida extinción. La ciencia oficial es una fortaleza, en cuyos túneles en ocasiones, tal vez siempre, 

reina una lucha encendida, pero sus puertas no se abren al primero que llama a ellas” (Wilcock 1999a: 

131, 133). 
194

 “En su libro, el psiquiatra francés describe o propone un original Edén poblado de imbéciles: 

perezosos, torpes, con los ojos porcinos, mejillas amarillentas, labios abultados, lengua salida, voz baja y 

ronca, oído débil, el sexo irrelevante. Con expresión clásica, les llamaba les enfants du bon Dieu. Sus 

descendientes, impropiamente llamados hombres, tienden a alejarse cada vez más del modelo platónico o 

imbécil primigenio, impulsados hacia los dementes abismos del lenguaje, de la moral, del trabajo y del 

arte” (Wilcock 1999a: 82). 
195

 “Ya del título del libro de Attendu se desprende su tesis, es decir, que en cada una de sus funciones y 

actividades no necesarias para la vida vegetativa, el cerebro es una fuente de problemas. Durante siglos, la 

opinión habitual ha considerado que la idiotez es un síntoma de degeneración del hombre; Attendu le da 

la vuelta al prejuicio secular y afirma que el idiota no es más que el prototipo humano primitivo, del cual 
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Los detalles más sórdidos de “Cyril Tourneur” se encontraban en la posesión de la 

hija por su padre en el cementerio, en “El atroz redentor Lazarus Morell” en la 

descripción fría y pormenorizada del asesinato del jinete; en “Alfred Attendu” se 

acumulan en los execrables juegos en que se enfrascan los internos. Las descripciones 

de Wilcock, si bien redundan en los pormenores de esos actos, se caracterizan por la 

frialdad documental y por el distanciamiento del narrador con respecto a los hechos 

narrados, sin tomar partido, desde un tono siempre humorístico y corrosivo. Es el 

lenguaje del relato el que deja entrever el significado. El italiano de Wilcock es un 

italiano extranjero: 

 

Tutti i convittori erano provvisti di randelli e periodicamente invitati dagli infermieri, con l’esempio, 

a prendere a randellate i loro compagni; questa terapia tendeva a eliminare dal loro vuoto mentale 

ogni residuo di aggressività sociale. Fanciulli e fanciulle venivano inoltre abituati a girare nudi, anche 

d’inverno, e pure con l’esempio indotti a giochi bestiali di vario tipo. Questo soprattutto nel settore 

dei deficienti, che partecipavano piuttosto volentieri a tali giochi con gli infermieri; perché negli 

imbecilli e meglio ancora negli idioti gli istinti si erano andati raffinando e regredendo alla purezza 

primitiva: il massimo che potevano fare era mangiarsi mutuamente le feci. Invece i deficienti, a modo 

loro, si davano con gusto a una sorta di allegra vita sessuale angelica
196

 (Wilcock 1972: 105-106). 

 

La última vuelta de tuerca la encontramos en el párrafo final, cuando el relato 

sugiere la invasión del mundo exterior por el mundo interior de Attendu, el mundo 

encerrado en el sanatorio que a base de perpetuarse tiende sus hilos hacia el exterior, 

como la mente ubicua de Valdés y Prom los tendía hacia los más alejados rincones del 

planeta, y como Cyril Tourneur, que anheló fundar una estirpe de su propia sangre y 

gobernar sobre la tierra. La ficción invadiendo lo real: 

 

Nel corso dei vari processi che dovette subire il dottor Attendu dal 1946 in poi, venne fuori un altro 

particolare scientifico interessante: quasi tutti i deficienti di uno, due o tre anni che si trovavano nel 

Sanatorio, i cosiddetti “p’tits anges”, erano figli suoi, prodotti in loco a quanto pare mediante 

l’inseminazione artificiale; per le giovani mamme, ventitré, era stato construito un comodo pollaio-

maternità, col pavimento di cemento facilmente lavabile
197

 (Wilcock 1972: 106). 

                                                                                                                                   
sólo somos la versión corrompida, y por tanto sujeta a trastornos, a pasiones y a vicios contra natura, que 

no afectan, sin embargo, al auténtico cretino, al puro” (Wilcock 1999a: 82). 
196

 “Todos los pupilos estaban provistos de bastones y eran periódicamente invitados por los enfermeros, 

con el ejemplo, a vapulear a sus compañeros; esta terapia tendía a eliminar de su vacío mental cualquier 

residuo de agresividad social. Niños y niñas eran invitados además a pasear desnudos, incluso en 

invierno, e inducidos, también con el ejemplo, a juegos bestiales de tipo vario. Eso sobre todo en el sector 

de los retrasados, que participaban más bien con placer en tales juegos con los enfermeros; porque en los 

imbéciles y más aún en los idiotas los instintos se habían ido refinando y regresando a la pureza primitiva: 

a lo máximo que podían llegar era a comerse mutuamente las heces. Los retrasados, en cambio, se 

entregaban con gusto a una especie de alegre vida sexual angélica” (Wilcock 1999a: 85). 
197

 “En el transcurso de los diferentes procesos que tuvo que sufrir el doctor Attendu de 1946 en adelante, 

apareció otro detalle científico interesante: casi todos los retrasados de uno, dos o tres años que se 
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Desplazados son los personajes de Wilcock, como lo es su lengua y su propia 

persona
198

. Alfred Attendu, como el resto de iconoclastas, inicia un alejamiento del 

centro hacia la periferia en busca de su propio lugar. En Wilcock, la correspondencia 

entre la marginalidad del sujeto textual y la del propio escritor es evidente desde su 

llegada a Italia y su cambio de lengua
199

. En ese alejamiento de los cánones, los 

personajes ensayan un procedimiento liberador que, como parece preceptivo en las 

biografías imaginarias, termina en derrota, en la brusca interrupción del desarrollo 

narrativo por la intromisión de la fatalidad. El viaje que emprenden es hacia la 

heterodoxia, a medida que avanzan en sus propuestas más se separan de la norma, pero 

ese desplazamiento radical está condenado al vacío: 

 

Todos los personajes-autores que componen esta extraña grey de hombres infames (iconoclastas 

porque proponen “contraimágenes” del universo consensuado por la Ciencia) conservan de la 

ortodoxia científica su momento de enunciado, su etapa de profunda intuición, pero no se pliegan a 

estadios ulteriores del procedimiento científico clásico. Hacen de la ignición estética, de la revelación 

primera, todo el recorrido de la obra (Bottini II) 

 

Los relatos acometen un alejamiento de cualquier centro nacional y literario y 

reivindican un sentido lateral y universal. Universal porque desdeñan lo local y lateral 

porque ubican su poética lejos de la ortodoxia dominante. Aquí errancia y anacoresis se 

dan la mano. Los personajes emprenden un incierto vagabundeo en busca de un lugar 

que no encuentran porque siempre se inmiscuye la fatalidad o el despropósito. Alfred 

                                                                                                                                   
hallaban en el Sanatorio, los llamados «p'tits anges», eran hijos suyos, producidos in loco a través, según 

parece, de la inseminación artificial; para las jóvenes mamás, veintitrés, se había construido algo así como 

un gallinero-maternidad, con un suelo de cemento fácilmente lavable” (Wilcock 1999a: 85-86). 
198

 “[…] su marco de referencia es la figura heroica del artista como exiliado. El escritor que abandona su 

tierra y desprecia todo lo que puede atentar contra la integridad de su arte. (La consigna de Dedalus: 

«Silencio, exilio y astucia»). Se trata de uno de los modelos morales de la cultura contemporánea, cercano 

siempre a otra figura ejemplar: la del exiliado político, el revolucionario perseguido, el hombre utópico 

que lucha contra el poder. Como se sabe, Joyce y Lenin andaban por las mismas calles de Zurich. El 

artista y el revolucionario se unen en su desprecio del mundo burgués y la imagen del poeta como 

conspirador que vive en territorio enemigo es el punto de partida de la vanguardia desde Baudelaire. La 

conciencia artística y la conciencia revolucionaria se identifican por su negatividad, por su rechazo del 

realismo y del sentido común liberal, por el carácter anticapitalista de su práctica” (Piglia 2001: 45-46). 
199

 Cabe destacar, además, su labor como traductor, importantísima en la concepción estilística de su 

propia obra. En ese ejercicio se vislumbra gran parte de su poética. A Wilcock debemos el elegante 

adjetivo “impasible” en la traducción de The Quiet American de Graham Grenne. “Su contribución como 

traductor no acaba con la prosa ajustada, de «concisión y sorpresa», que se identifica habitualmente con 

Borges –hipnótica, rica y sobria, precisa, económica– sino que apenas es punto de partida o catapulta a 

una experiencia mucho más radical: Wilcock muda de lengua literaria y escribe (traduce) desde la 

adopción logrando, así mismo, constituirse en un creador que actúa sobre los propios cimientos del 

lenguaje. Su trabajo literario es entonces el de un zahorí de afinada sensibilidad, detectando en las napas 

subterráneas todo lo que del trasunto escritural puede elevarse a la categoría de trazo, de huella, de 

auténtica y genuina literatura. Son responsabilidad suya algunas versiones que los italianos leyeron del 

teatro de Jean Genet, de la poesía de Samuel Beckett y de parte de la obra de J. L. Borges” (Bottini I) 
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Attendu requiere un espacio aislado donde llevar a cabo sus experimentos sin 

intromisiones legales o morales. Son, por tanto, fraguadores de utopías que acaban 

desmoronándose, exiliados
200

 y marginales: 

 

Desplazamiento, torsión e inversión, extranjería, desdoblamiento, fantasmagoría y diseminación 

pueden considerarse, en este proceso emancipador, claves estratégicas y puntos neurálgicos de un 

dispositivo literario que ya no trabaja para contribuir a la conformación de una escritura nacional, de 

un registro narrativo que pertenece al orden de la comunidad, que perfila, controla y cimienta la 

metafísica funcional pero restrictiva del grupo, sino que presenta una oscilación violenta entre 

universalidad e individuo. El de la ley y el del orden fueron los esquemas, o espacios de 

homologación y encuentro, más profundamente minados en el desmantelamiento, tanto en su 

concepción divina (palabra descendida) como humana (ordenamiento “justo”), desde Heinrich von 

Kleist y Franz Kafka hasta el policial inglés y la novela negra. El individuo se desarrolla “contra y a 

pesar de la educación formal que recibe” […] (Bottini I). 

 

A modo de conclusión resaltaremos la condición ontológica del mal, perturbador del 

individuo como una pesadilla recurrente. Georges Bataille (1981) consideraba que el 

mal en la literatura posee un valor soberano. Hemos diseccionado tres relatos donde la 

sordidez es abundante y evidente, atenuada, eso sí, por el elegante empleo del humor y 

de la ironía, lo que confiere levedad a los textos, aligerados del peso dramático de la 

tragedia. Resaltamos asimismo la condición estética de los relatos, sus mecanismos 

internos de composición, su autonomía en cuanto artificios estilísticos, la búsqueda 

obsesiva y a menudo infructuosa de la realidad subyacente del lenguaje (durante toda su 

vida Wilcock fue un agudo y persistente lector de las Investigaciones filosóficas de 

Wittgenstein
201

), la concepción del lenguaje como impostación y falsificación, del 

personaje como trasunto del lenguaje, portador de máscaras que nos muestran una 

realidad manipulada por la intervención de intermediarios y por nuestra engañosa 

memoria, así como el vértigo de que una vez desgarrado el disfraz solo queda el vacío. 

De ahí la obsesión por desnudar el lenguaje en busca de algún signo remoto y 

primigenio, despojarlo de las desviaciones adquiridas a lo largo del tiempo y en 

consonancia con los múltiples contextos. Su adaptabilidad es también su mistificación, 

                                                 
200

 Exiliados como el propio Wilcock: “Wilcock hubiese sido un perfecto compañero «extraterritorial» de 

Nabokov y Beckett en la trinidad de George Steiner («sus obras sugieren que la literatura contemporánea 

puede ser considerada una estrategia de exilio permanente»)” (Bottini I). 
201

 Refiriéndose la preocupación de Wilcock por las relaciones entre realidad y lenguaje, Ernesto Bottini 

menciona la importancia de Wittgenstein y sus Investigaciones filosóficas en la concepción estética y 

epistemológica del escritor italo-argentino: “Ludwig Wittgenstein buscó con desesperación el prisma 

adecuado para observar la «realidad subyacente del lenguaje». Allí escribió: «La filosofía es una batalla 

contra el encantamiento que sobre nuestra inteligencia produce el lenguaje» y «El lenguaje disfraza al 

pensamiento». El proceso de extracción de máscaras no corresponde a la literatura, aunque componga su 

propio rostro con los pellejos de la indagación filosófica. Un lenguaje-disfraz hecho de múltiples retazos, 

su única existencia material” (Bottini I). 
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su condición fraudulenta. Nuestros autores persiguen esa universalidad integradora del 

lenguaje desprovista de las reduccionistas interferencias del folklore
202

. La estructura de 

la ficción es la que encierra las claves interpretativas y la que esconde entre las líneas 

toda la tenebrosa abyección del ser humano. Estos relatos breves, concisos y 

fragmentarios son el reflejo de las pesadillas del tiempo. 

¿Por qué la fascinación por el terror? El personaje malévolo es atractivo desde el 

distanciamiento que preserva al lector. Lo que los romanos llamaban suavitas les servía 

para atemperar la crueldad, para hacer al personaje cómplice y empático y para 

proyectar nuestros temores y nuestras simpatías. Asistimos al declive de Lazarus Morell 

con afecto y melancolía. La oscilación del carácter, ese vaivén temperamental que 

distingue a Jim Hawkins y a Long John Silver, cualidad de la prosa de Stevenson, nos 

provoca regocijo y comprensión. La ironía apacigua la crueldad y suaviza la abyección 

del atroz William Kid. Por eso los personajes infames son atractivos, carecen del 

remilgo puritano del stablishment y del correcto y amanerado comportamiento social. 

Se hallan al margen de la mediocridad. Los tres autores elaboran, a su manera, una 

poética de la infamia. Lucrecio, para referir la sabiduría epicúrea (la eudaimonía), 

describe la suavitas (la dulzura): 

 

Suave es observar desde la orilla el naufragio de otro. Suave es contemplar desde lo alto del 

bosquecillo a los guerreros que se matan entre sí en la llanura. Suave es hundir el mundo en la muerte 

y contemplar la vida sustrayéndose a todos los vículos y a todos los temores. Lucrecio agrega que la 

suavitas no es en modo alguno la crudelitas: la crudelitas consiste en la voluptas ante el sufrimiento 

de los hombres. La suavitas es el instante de muerte, pero el instante de muerte en que uno participa 

aunque no muera. La contemplación de la muerte cura a los hombres, decían los epicúreos […] 

(Quignard 2014: 48-49). 

 

Esa “suavidad” que provoca el alejamiento de los hechos narrados nos hace 

considerar estas vidas infames desde un punto de vista estético, que es la postura que 

adoptan los autores al sumergirse en los abismos del crimen. Iconoclastas, infames e 

                                                 
202

 Con respecto a las preocupaciones lingüísticas de Wilcock: “La tradición literaria en la que se inscribe 

su obra es la europea, y sobre el punto declaraba en una entrevista: «En un tiempo en toda Europa se 

hablaba latín, hoy se hablan dialectos del latín: la pasiflora en inglés se llama ‘passion-flower’, para mí 

las dos son la misma palabra. Por lo tanto la lengua tiene una importancia relativa; lo que importa es no 

caer en el folclore, que es intransferible [...]. Es como si a un jugador de ajedrez le dijeran: ‘Aquí se juega 

a nuestra manera, con un solo caballo y sin torres’. Beckett, tal vez no lo advierta, pero escribe casi en 

latín; su poema Sans, del 70, va más atrás en el tiempo, parece sumerio, más aún, pictográfico». El 

irlandés Samuel Beckett, sin embargo, ya perfilaba el horizonte de esa búsqueda sintética en el ensayo 

‘Dante... Bruno. Vico… Joyce’, aparecido en 1929 con motivo de una reunión de estudios sobre ‘Ulises’, 

donde escribió: «La raíz de cualquier palabra puede ser rastreada hasta algún símbolo pre-lingüístico». 

«Desciendo de Flaubert –declaró Wilcock–, que es quien engendra a Joyce y a Kafka. Elegí escribir en 

italiano porque es la lengua que más se asemeja al latín»” (Bottini I). 
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imaginarios parecen conformar, parafraseando a De Quincey, una “Sociedad para la 

supresión de la virtud” donde el civismo deja lugar a la abyección y al desorden. 
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PARTE II 

 

 

UNE VIE DE PIERRE MENARD. 

HACIA LA DISOLUCIÓN DEL PERSONAJE 
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8. Un acercamiento a Pierre Menard
203

. Identidad, falsificación y 

parodia. 

 

“La realidad es el cepillo de dientes que nos espera en casa, un 

cheque, el boleto del autobús… y la sepultura” (Orson Welles, 

Fraude) 

 

“Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías […]” (Borges 

2005: 793). Pierre Menard, tanto el cuento como el personaje, que luego se verá 

envuelto en distintas variaciones y proyecciones, es un precursor de la modernidad 

literaria que anticipa recursos como el narrador indigno de confianza o la literatura de 

las restricciones del OuLiPo
204

 y se adelanta a los preceptos que más tarde constituirán 

el marco teórico de la teoría de la recepción. El personaje se despoja de sus señas 

autobiográficas, constituyéndose en un ser sin identidad, aun conservando las señas de 

impostura que lo emparentan con otras vidas imaginarias; un fantasma y una metáfora 

del propio lector. Se trataría, pues, de un símbolo que deviene paródico por 

desplazamiento del contexto; que se caracteriza por su descreimiento de la necesidad de 

escribir obras originales, de lo que paradójicamente surge su originalidad; por 

presentarse como un cuento que se burla de los excesos del ensayo erudito y que tiene la 

                                                 
203

 Utilizaremos la forma del apellido en español, como lo escribe Borges, salvo en los textos citados del 

original francés de la novela de Lafon. Para aclarar esta vacilación fonológica y tipográfica nos remitimos 

al prólogo de Magdalena Cámpora en la compilación Borges-Francia: “De manera algo extraña, ciertos 

problemas fonológicos y tipográficos resumen la tensión entre Borges y Francia. Para que Menard, que 

Borges escribe sin acento se diga en francés como en castellano, con la e abierta, hay que modificar el 

nombre poniéndole un acento agudo: Ménard; para que Borges no se pronuncie /borsch/, es necesario 

añadir un acento grave sobre la e (lo mismo que pasa a Funès y a Cervantès): Borgès” (Cámpora 2011: 

13). 
204

 Acrónimo de “Ouvroir de littérature potentielle” (“Taller de literatura potencial”), el OuLiPo surgió 

como un grupo de experimentación literaria en 1960 bajo la tutela del escritor Raymond Queneau y el 

matemático François Le Lionnais. Posteriormente se unieron al grupo Georges Perec e Italo Calvino, 

entre otros. Mediante una serie de limitaciones o constricciones “liberadoras” (contraintes) autoimpuestas 

indagaron sobre las innumerables posibilidades del lenguaje como herramienta literaria. Heredero a su 

manera del Colegio de Patafísica de Alfred Jarry y del peculiar estilo compositivo de Raymond Roussel 

que el propio autor reveló en el breve ensayo Comment j’ai écrit certains de mes livres (Cómo escribí 

algunos libros míos), en referencia a sus dos obras más relevantes, Locus solus e Impressions d’Afrique 

(Impresiones de África), el proyecto oulipiano, en palabras de Marcel Benabou (uno de sus miembros 

más destacados), “marcó la ruptura con dos series de ilusiones: «las del surrealismo y las del compromiso 

de tipo sartreano». Si algo no cabe en OuLiPo es la noción de azar o de irracionalidad ni, mucho menos, 

la idea romántica de «inspiración»; si algo lo ha pintado bien en sus casi cincuenta años de existencia es 

su espíritu lúdico pero, al mismo tiempo, su rigor científico y experimental […].Dos tareas centrales 

ocupan desde siempre a los oulipianos, en sus periódicas reuniones: a) inventar estructuras o formas 

nuevas para que luego sean utilizadas por los escritores como les plazca; b) buscar en obras literarias del 

pasado huellas de formas que (como ocurre con los textos de Raymond Roussel) hayan anticipado en 

ciertos aspectos al OuLiPo. Estos últimos casos son vistos como «plagios por anticipación», concepto 

próximo al Borges que en 1951 sostenía que «cada escritor crea a sus precursores»” (Berti 2007. En línea) 
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curiosa consecuencia de difuminar los límites entre realidad y ficción, así como las 

fronteras genéricas, sin disimular su preferencia por la copia, la literatura, en detrimento 

del original, la “realidad”. Una teoría sobre el lenguaje y la traducción. Un texto que 

desde su aparición no ha parado de referirse a sí mismo y a los demás, un texto que 

contiene multitud de otros textos y que por encima de todo inició un interminable 

diálogo sobre el hecho literario que aún perdura: 

 

[…] descubrí con euforia que las lecciones teóricas más sutiles y revolucionarias de un Genette o un 

Ricardou ya estaban en el Borges de los años treinta y cuarenta (en el último párrafo de “Pierre 

Menard”, si quieren) que todo o casi todo estaba programado, de algún modo, en ficciones y ensayos 

tempranos de Borges […]. En realidad, me doy cuenta ahora, hablar de Borges era simplemente 

querer hablar de literatura, de escritura, de creación, de narración, de texto, de “fruición literaria” […] 

(Lafon 2011a: 32). 

 

El mismo Borges ya flirteaba con el engaño al considerar “Pierre Menard” su 

primera ficción
205

, excluyendo del género los relatos de HUI y “El acercamiento a 

Almotasim”, incluido en Historia de la eternidad, que, jugando con la permeabilidad 

genérica y con el concepto de la literatura como mistificación, presentaba como una 

reseña de Mir Bahadur Ali, un abogado de Bombay. 

Intentar una aproximación simple y unilateral al relato de Borges corre el riesgo de 

limitarlo, de despojarlo de la complejidad que lo enriquece con cada lectura, como si 

cada acercamiento añadiera una nueva capa al envoltorio que lo ha ido recubriendo 

desde su aparición. Porque Menard y lectura conforman una simbiosis, una sinergia 

enriquecedora. Ensayaremos, de todos modos, un acercamiento. ¿Qué es “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, un desatino, una indagación metafísica sobre el tiempo y el 

individuo, un anticipo de la teoría de la recepción, una burla
206

? Para Michel Lafon 

(2011), en principio (en la capa más visible de su compleja epidermis), no es más que 

un disparate, un juego como aquellos que Borges ideaba con su amigo Bioy en las 

                                                 
205

 “Borges define a «Pierre Menard, autor del Quijote» como su primera ficción. Borges también miente. 

Pero siempre en la mentira hay una forma de verdad. Lo primero nunca es lo primero. En el origen no 

está necesariamente el origen” (Vecchio 2009: 4). “Pierre Menard, autor del Quijote” fue publicado en la 

revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, en mayo de 1939, antes de ser incluido en El jardín de 

senderos que se bifurcan (1941), para más tarde, junto con Artificios (1944), pasar a formar formar parte 

del volumen Ficciones (1944). 
206

 “El Quijote escrito por Pierre Menard responde a la misma lógica que un sueño, un Witz o un lapsus. 

Más que de obra invisible, habría que hablar de obra inconsciente” (Vecchio 2009: 6). 
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barrancas de San Isidro
207

; solo en principio, porque Lafon piensa que Menard es 

irreductible, su grandeza está en su indeterminación y en su anticipación: 

 

Consideremos el caso de “Pierrre Menard, autor del Quijote”. Como para reaccionar contra el 

progresivo éxito internacional de este texto, o contra la voluntad de Borges de presentarlo como un 

hito en su obra, muchos exégetas intentaron relativizar su importancia, al inscribirlo en la continuidad 

de la producción borgeana desde los años veinte, o al recalcar en él una intención ante todo satírica 

(sátira de Valéry, de Groussac
208

…). Por aceptables que sean, esas reacciones no tienen que ocultar lo 

esencial: cuando en el último párrafo el narrador saca algunas lecciones de la admirable experiencia 

de su difunto amigo (el verdadero acto creador es el acto de lectura, todo texto se enriquece cuando 

está relacionado con otros autores, con otros textos…), está programando con varios decenios de 

antelación, toda nuestra modernidad literaria, en sus avances teóricos y en sus crisis creativas […], 

“Pierre Menard” nos indica que, al obrar así, Borges se inscribe en una tradición, en una línea de 

modernos que, vía Pierre Menard, reúne grosso modo a Poe, Baudelaire, Mallarmé, Válery y Borges 

(Lafon 1993: 76). 

 

Para nosotros, Pierre Menard, el fantasma, el personaje del relato de Borges, es la 

bisagra de este trabajo, quien dibuja la línea que separa la errancia de la anacoresis. De 

varias maneras es el hilo conductor que engarza las biografías imaginarias que hemos 

visto en la primera parte con el personaje de Lafon, el otro Menard (¿o es el mismo?), el 

que continúa de algún modo la mascarada inicial. Si antes hemos analizado las 

características constitutivas de las biografías imaginarias, centrándonos en la figura de 

los personajes y señalando sus peculiaridades, los detalles circunstanciales que los fijan 

en la memoria y las generalidades que los agrupan, sus manías y su desviación del 

                                                 
207

 No olvidemos las conexiones entre ese escritor imaginario, fruto del dúo Bioy-Borges, Honorio Bustos 

Domecq, y Menard. El mismo Lafon señala la intromisión en la sombra de Bioy y de Silvina Ocampo en 

la génesis del personaje-escritor de Nîmes, durante sus paseos por la barranca de San Isidro. Y la palabra 

jovial con la que Lafon define esa creación lateral, aparentemente liviana y apacible, que rodea las obras 

que nacen del juego, carentes en un principio de la severidad que luego le otorgan los críticos y las 

lecturas a posteriori, condicionadas por un bagaje cultural, es decir, un bagaje prejuicioso, del que la obra, 

en el momento de su gestación y urdimbre, carecía; esa palabra es bêtise (tontería, disparate, desatino). 
208

 En Respiración artificial, de Ricardo Piglia, uno de los personajes, Emilio Renzi, diserta sobra la 

“afectación” europea, sobre todo francesa, en la literatura argentina del XIX, y de ahí infiere, no sin 

ironía, las correspondencias entre Goussac y Menard, sugiriendo el posible homenaje paródico de Borges: 

“En realidad veía en Groussac al más representativo de esos intelectuales trasplantados, antes que nada 

porque había actuado en el momento preciso, justo cuando el europeísmo se constituye en elemento 

hegemónico […]. Ese francés que escribe en español una especie de Quijote apócrifo que es, sin embargo, 

el verdadero; ese patético y a la vez sagaz Pierre Menard no es otra cosa que una transfiguración borgeana 

de la figura de este Paul Groussac, autor de un libro donde demuestra, con una lógica mortífera, que el 

autor del Quijote apócrifo es un hombre que ha muero antes de la publicación del Quijote verdadero. Si el 

escritor descubierto por Groussac había podido redactar un Quijote apócrifo antes de leer el libro del cual 

el suyo era una mera continuación, ¿por qué no podía Menard realizar la hazaña de escribir un Quijote 

que fuera a la vez el mismo y otro que el original? Ha sido Groussac, entonces, con su descubrimiento 

póstumo del autor del Quijote falso quien, por primera vez, empleó esa técnica de lectura que Menard no 

ha hecho más que reproducir. Ha sido Groussac en realidad quien, para decirlo con las palabras que le 

corresponden, dijo Renzi, enriqueció, acaso sin quererlo, mediante una técnica nueva el arte detenido y 

rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” (Piglia 

2013: 128). 
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canon, el desdoblamiento y la impostura, su pertenencia a un territorio marginal 

compartido, ahora nos encontramos con uno que difumina todo rastro de esas cualidades 

y que prefigura al Menard que concluye este trabajo (pero que no lo agota); anticipa al 

que recupera la individualidad de los primeros, aunque de manera menos tempestuosa, 

más atenuada. Estamos ante un personaje “descarado”, aglutinador de identidades, que 

es lo mismo que decir sin identidad
209

, que continúa el proceso de disolución iniciado en 

HUI. Lo que nos queda, al final, de los infames borgeanos son “caretas huecas y algún 

rasgo aislado” (Molloy 1999: 46). El doble y la máscara sudvierten la identidad. El 

Quijote de Menard es el doble del Quijote de Cervantes, pero aquí “doble” no significa 

copia, sino desvinculación y autonomía. Es también un impostor como Tom Castro. 

Mientras que este busca triunfar en el engaño actuando con naturalidad y acentuando las 

diferencias, Menard utiliza el método contrario, pretende reubicar la obra de su 

predecesor mediante el mimetismo absoluto con el original. Al ocupar Menard el lugar 

de Cervantes, al calzarse con idéntica horma que su antecesor, imposta las huellas del 

primero y las hace suyas, difuminando el original por completo. Es el método inverso al 

de la traducción: 

 

Cuando Borges nos propone imaginar un escritor francés contemporáneo escribiendo, según su 

propio entendimiento, algunas páginas que van a reproducir textualmente dos capítulos del Quijote, 

este absurdo memorable no es si no lo que se cumple en toda traducción. En una traducción, tenemos 

la misma obra en un doble idioma; en la ficción de Borges, tenemos dos obras con una misma 

identidad lingüística y, en esta identidad que no lo es, el fascinante espejismo de la duplicidad de los 

posibles. Ahora bien, cuando hay un duplicado perfecto, el original, y hasta el origen, se borran. De 

este modo, el mundo, si pudiera ser exactamente traducido y duplicado en un libro, perdería todo 

principio y todo fin y devendría ese volumen esférico, finito y sin límites, que todos los hombres 

escriben y en el que están escritos: esto no sería el mundo, sería, o será, el mundo pervertido en la 

suma infinita de sus posibilidades (Esta perversión es, tal vez, el prodigioso, el abominable Aleph). 

La literatura no es un sencillo engaño, es el peligroso poder de ir hacia lo que es por la infinita 

multiplicidad de lo imaginario […]. Es lo más indefinido, esencia de lo imaginario, lo que impide a 

K. alcanzar jamás el Castillo, como le impide eternamente a Aquiles alcanzar a la tortuga, y quizá al 

hombre vivo alcanzarse a sí mismo en un punto que haría de su muerte algo perfectamente humano y, 

por consiguiente, invisible (Blanchot 1986: 213). 

 

Todo es falso porque todo es estilo y forma. La honestidad de la literatura radica en 

su facultad ficcional y en su condición de artificio, y es más sincera y profunda cuanto 

                                                 
209

 “Lo primero que se lee es la pérdida del relieve individual –tanto del personaje como del narrador– al 

mismo tiempo que pasa a primer plano la situación, limitada o ilimitada por los textos. Si los textos ajenos 

funcionan como pre-texto, ello vuelve a ubicarnos en el ámbito de la identidad y de la autoría. En sus 

momentos más melancólicos, Borges escribía: «La certidumbrede que todo está escrito nos anula o nos 

afantasma»” (Cédola 2000: 210). 
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más elaborada es la mistificación que propone
210

. Así lo define Giorgio Manganelli en 

su ensayo sobre Stevenson: “La formalidad de la trama se articula y ejemplifica en la 

formalidad de los personajes, a los que no pediremos coherencia ni presencia 

psicológica […]. Los personajes actúan como puntos dinámicos […]” (Manganelli 

2014: 30). Menard es un personaje informe, o mejor dicho, un personaje con una 

conducta imprecisa, inacabada y esquiva. Para ubicarlo precisamos localizar su 

contexto, asimilarlo a través del entorno, como sucedía con las biografías imaginarias de 

la primera parte, donde los personajes interactuaban con la trama. William Kid es 

reconocible en sus actos, sin necesidad de mencionar su nombre, ubicado en un entorno 

que reconocemos a primera vista. Es indisociable tanto de su dandismo como de su 

envilecimiento, indesligable de la infamia que envuelve la atmósfera del relato. 

También es reconocible en la consecuencia, en la fatalidad, esto es, con una soga al 

cuello y con sus guantes de cabritilla. Refinamiento y abyección definen la escena que 

congela la imagen de William Kid. Schwob, como Borges, frecuenta las estructuras 

oximorónicas. Así son reconocibles Billy Harrigan o Monk Eastman, sin necesidad de 

discursos o introspecciones. Son tan fluidos y fragmentarios como la trama y el estilo, 

son personajes turbulentos. Sin embargo Menard es un fantasma detrás de una máscara 

difuminada
211

, un personaje sin contornos delimitados. No tiene márgenes de referencia 

porque es reflejo del mundo y al mismo tiempo transmite el reflejo del libro en el 

mundo. “El mundo y el libro se remiten eterna e infinitamente a sus imágenes 

reflejadas” (Blanchot 1986: 212). En principio era una farsa. El tiempo y la 

hermenéutica consideraron reducida esa interpretación. Menard es más complejo que 

una simple burla, un personaje detrás de un propósito, un nombre que es símbolo y 

metáfora de la multitud de rostros que poseen los lectores, una idea descabellada, un 

                                                 
210

 Hay que despojar al término “falsificación”, aplicado al espíritu y a la literatura, de su inmerecida 

carga peyorativa: “[…] si el libro es la posibilidad del mundo, debemos concluir que en el actúan no 

solamente el poder de acción, sino además ese gran poder de fingir, de falsificar, de engañar que proviene 

de toda obra de ficción, y esto de modo más evidente cuanto más oculto esté ese poder. Ficciones, 

Artificios, son tal vez los nombres más honrados que convienen a la literatura; y reprocharle a Borges de 

escribir relatos que se conforman demasiado a estos títulos es reprocharle un exceso de sinceridad sin el 

cual estamos obligados a tomar la mistificación, no sin torpeza, al pie de la letra (Schopenhauer, Valéry, 

se notará, son los astros que relucen en este cielo sin cielo) […]. Borges comprende que la peligrosa 

dignidad de la literatura no reside en hacernos suponer que en el mundo hay un gran autor, absorto en 

mistificadores ensueños, sino en hacernos sentir la proximidad de un poder extraño, neutro e impersonal” 

(Blanchot 1986: 212-213). 
211

 A propósito de The Master of Ballantrae añade Manganelli: “Los personajes de Stevenson son 

inaccesibles. Lábiles y elusivos […] las más bellas fábulas de Stevenson se quedan en la memoria como 

la huella hueca de su estructura, vaciada de todo acontecimiento” (Manganelli 2014: 27). 
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proyecto sin resolución, escribir el Quijote, un vehículo para elaborar una hipótesis, un 

artificio textual. El proyecto, por insospechado, por increíble, es más poderoso que su 

ejecución. Indefectiblemente sujeto a su entorno, a su cronotopo, contemporáneo de 

Bertrand Russell y de William James, su afán se torna exagerado y fuera de lugar, se 

queda en mera idea, no llega a realizarse. El hic et nunc en fuga perpetua. 

Como el personaje de “El inmortal”, que de tanto ser todos acaba siendo nadie, la 

pérdida de la identidad también está asociada a los engañosos mecanismos de la 

memoria. El tiempo no se puede recordar, se puede pensar
212

. El tiempo modifica las 

percepciones. El pasado fluye y refluye constantemente en el presente cada vez con un 

rostro distinto, retroalimentándose, deformando por completo las huellas primigenias. 

“Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, 

lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (Borges 1989: I, 541). La literatura 

varía las historias propias y ajenas, deforma los rostros sin concesiones a una supuesta 

“verdad histórica”, su fuerza está en su capacidad de mistificación. Porque Menard es 

absorción, asimilación y artificio. Se mimetiza con el lector, por eso va poco a poco 

diluyendo sus rasgos, para quedar como un espejo, o como los múltiples reflejos de ese 

espejo. Va desde fuera al interior del texto, confunde su identidad con la nuestra. Es lo 

contrario del Quijote y de los personajes de Kafka. Podemos emplear los adjetivos 

quijotesco o kafkiano. El primero para referirnos a una proyección del personaje hacia el 

exterior, conceptualizado en síntesis de una idiosincrasia determinada. El segundo para 

sumergirnos en una pesadilla interminable. Don Quijote sale del texto y se codifica para 

definir una cosmovisión, una actitud, un comportamiento. Los personajes de Kafka nos 

invitan a entrar, están atrapados en un círculo que no entienden, que se retroalimenta a 

sí mismo, sin rostros ni referentes
213

. Menard, por su parte, conduce al lector a la 

esencia misma del relato, recorre el camino inverso, nos abstrae de lo cotidiano para 

acercarnos a su Quijote. 

                                                 
212

 “[…] porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria –¡cosa extraña!– no registra la duración 

concreta, la duración en el sentido bergsoniano. No se pueden revivir las duraciones abolidas. Solo es 

posible pensarlas, pensarlas sobre la línea de un tiempo abstracto privado de todo espesor” (Bachelard 

1975: 39). 
213

 “[…] lo kafkiano, por el contrario, nos conduce al interior, a las entrañas de la broma, a lo horrible de 

lo cómico. En el mundo de lo kafkiano, lo cómico no representa un contrapunto de lo trágico (lo 

tragicómico) como ocurre en Shakespeare; no está ahí para hacer lo trágico más soportable gracias a la 

ligereza del tono; no acompaña a lo trágico, no, lo destruye antes de que nazca, privando así a las 

víctimas del único consuelo que les cabría aún esperar: el que se encuentra en la grandeza (auténtica o 

supuesta) de la tragedia […]. Parece más bien que lo kafkiano representa una posibilidad elemental del 

hombre y de su mundo, posibilidad históricamente no determinada, que acompaña al hombre casi 

eternamente” (Kundera 2006: 127 129). 
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A la reflexión sobre la identidad, el lenguaje y la lectura, hay que añadir la 

desviación lúdica que lo emparenta con los iconoclastas de Wilcock. A diferencia de 

que la comicidad en Wilcock es manifiesta y en Borges está escondida entre las líneas, 

soterrada y sutil. Mientras que Wilcock hiperboliza el absurdo y ridiculiza las 

situaciones, describiendo proyectos absolutamente descabellados, Borges disfraza la 

parodia mediante la aparente seriedad y afectación en el tono que emplea el narrador de 

la necrológica sobre Menard. Hay que despojar al relato de esa excesiva gravedad, y eso 

es lo que hace Borges exagerando precisamente esa circunstancia. La pulcritud del tono 

empleado por el narrador lo delata y nos lo muestra, en un primer momento, como un 

pedante o como un imbécil, y esto nos provoca risa y nos hace dudar de su veracidad. 

Sin embargo, al final del relato aparece sorprendentemente humano, hasta melancólico. 

Por tanto el narrador es un personaje fluctuante, contradictorio, indigno de confianza, 

que contribuye a acrecentar la sensación de falsificación que provoca el relato. Borges, 

empleando ardides como esa posición ambivalente del autor de la necrológica, 

construye una burla similar a las que compuso ex-aequo con Bioy Casares en las 

Crónicas de Bustos Domecq. Domecq recoge los ecos del narrador sin nombre que 

reseña la vida y la obra de Menard
214

. No importa si Menard es uno de los más grandes 

escritores de la historia o un loco con un propósito descabellado. Como ya hemos 

señalado, en principio tenemos la sensación de asistir a una farsa, a una broma del autor, 

oculta en la afectación del tono. Ese efecto paródico aumenta cuando sacamos la obra 

de su contexto y la revertimos en un contexto totalmente nuevo: 

 

                                                 
214

 Veamos las concomitancias entre Pierre Menard y César Paladión, el primer personaje reseñado en las 

Crónicas, así como las afinidades que mantienen en el carácter paródico, quizás más explícito aquí por el 

resquicio melancólico que subyace en “Pierre Menard”, circunstancia que atenúa, pero no anula, el tono 

humorístico. Una sutil diferencia entre los dos relatos estriba en la intromisión del narrador, más compleja 

y decisiva en el caso de Menard, donde oscila entre la estupidez y la iluminación. Comienza pareciendo 

un bobo y termina sinceramente asombrado. Consigue finalmente captar la genialidad que esconde 

Menard. Así, el relato bascula entre la parodia y la melancolía. Otra, en la prolija condición de Paladión, 

cuya producción es monumental, ante la minúscula y apenas perceptible obra de Menard. Mientras que el 

primero parece perseguir el ruido y la gloria, el segundo prefiere la modestia de una obra silenciosa. He 

aquí un ejemplo de la crónica “Homenaje a César Paladión”: “La metodología de Paladión ha sido objeto 

de tantas monografías críticas y tesis doctorales que resulta casi superfluo un nuevo resumen. Bástenos 

bosquejarla a grandes rasgos […]. Antes y después de nuestro Paladión, la unidad literaria que los autores 

recogían del acervo común, era la palabra o, a lo sumo, la frase hecha […]. En nuestra época, un copioso 

fragmento de la Odisea inaugura uno de los Cantos de Pound […]. Paladión, en 1919, ya había ido más 

lejos. Anexó, por así decirlo, un opus completo, Los parques abandonados, de Herrera y Reissig […]. 

Paladión le otorgó su nombre y lo pasó a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que 

siempre fue fiel. Estamos así ante el acontecimiento literario más importante de nuestro siglo: Los 

parques abandonados de Paladión. Nada más remoto, ciertamente, del libro homónimo de Herrera, que 

no repetía un libro anterior” (Borges y Bioy 1985: 144-145). 
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La forma más rigurosa de parodia
215

, o parodia mínima, consiste en retomar literalmente un texto 

conocido para darle una significación nueva […]. La parodia más elegante, por ser la más económica, 

no es, pues, otra cosa que una cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y de su nivel 

de dignidad […]. Pero la desviación es indispensable, aunque Michel Butor haya podido decir con 

razón, desde otra perspectiva, que toda cita es ya paródica, y aunque Borges haya demostrado en el 

ejemplo imaginario de Pierre Menard que la más literal de las reescrituras es ya una creación por 

desplazamiento del contexto (Genette 1989a: 27-28). 

 

Si “Pierre Menard, autor del Quijote” ha estado y está sometido a los vaivenes de la 

crítica y del tiempo se debe, en gran medida, al elemento paródico, ese que hace vacilar 

al lector y lo coloca ante la posibilidad de sucumbir a un ardid. El absurdo de una 

empresa provocado por una re-contextualización exagerada conduce a una dislocación 

de la percepción, a la perplejidad o a la risa. Pero no es lo mismo si la alteración es 

consciente o fortuita. El resultado será irónico o ridículo, según la intención. 

Imaginemos una obra de arte extrapolada a otro contexto, extraída de su lugar habitual y 

conocido: 

 

[…] si la sexta de Beethoven se compusiera hoy sería embarazoso; pero es claro que no lo sería, 

necesariamente, si se hiciera con una intención irónica por un compositor lo bastante consciente del 

pasado y del presente. Tendría entonces, potencialmente, para bien o para mal, el tipo de 

significación de aviso publicitario para sopas Campbell de Warhol, con la diferencia de que en el 

primer caso se ha producido una obra de arte en lugar de una obra de no-arte, y el comentario irónico, 

por tanto, estaría dirigido más directamente hacia el género y la historia del arte que hacia el estado 

de la cultura. Por supuesto, para otorgar validez intelectual a este punto no se necesita ni siquiera 

componer la Sexta Sinfonía, de la misma manera que Menard no necesitó en realidad re-crear el 

Quijote. Habría sido suficiente con que Menard se atribuyera la novela a sí mismo para tener una 

nueva obra de arte, desde un punto de vista intelectual (Barth 1986: 174-175). 

 

Además de adelantarse a los preceptos que luego pondría de moda la teoría de la 

recepción, esto es, grosso modo, la relevancia del lector en la composición y 

transformación de una obra de arte
216

, entendiendo que esta no acaba con la firma del 

autor, sino que renace en cada lectura y en el diálogo constante con otras obras, la 
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 Danilo Kiš reflexiona sobre las nuevas y las viejas formas en la literatura. Considera que el arte 

narrativo se divide en el que había antes de Borges y en el de después de Borges. Con respecto a la 

parodia como una forma de desviación cita al teórico Viktor Sklovski: “«La obra de arte se percibe sobre 

el trasfondo de otras obras artísticas y por asociación con ellas. La forma de la obra de arte se define por 

la relación con las obras que la han precedido… No solo la parodia, sino también toda obra de arte en 

general se crea como paralelo y contraposición a un modelo. Una nueva forma de arte no aparece para 

expresar un contenido nuevo, sino para reemplazar una forma vieja, que ya ha perdido su valor 

artístico» […], este tipo de acercamiento a los fenómenos literarios es inmanente, por igual en el plano 

teórico y en la práctica literaria, al concepto de sensibilidad literaria en general […]. Porque, ¿qué otra 

cosa es el talento sino precisamente esta desviación del canon, aquello que Christiansen denomina 

«sensación diferencial» o «sensación de las diferencias»?” (Kiš 2013: 53). 
216

 Menard pretende escribir un libro ya escrito sin cometer una tautología, sin ser redundante, porque 

como señala Genette: “Todo objeto puede ser transformado, toda manera puede ser imitada, no hay, pues, 

arte que escape por naturaleza a estos dos modos de derivación que, en literatura, definen la 

hipertextualidad […]” (Genette 1989: 478). 
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originalidad del relato estriba en la insalvable dificultad de llevar a término la empresa 

que Menard se propone, por exagerada, por redundante, y también, no sin ironía, en la 

crítica implícita a un vano y pretencioso afán, escribir obras originales
217

: 

 

Borges no se atribuye el Quijote a sí mismo, y mucho menos lo recompone como Pierre Menard; en 

su lugar, escribe una obra de literatura original y notable, cuyo tema implícito es la dificultad, tal vez 

la falta de necesidad, de escribir obras originales de literatura
218

. Su victoria artística, si se quiere, 

reside en que confronta un callejón sin salida y lo emplea contra sí mismo para conseguir una obra 

nueva. Si esto corresponde a lo que hacen los místicos –“a cada momento saltando al infinito”, dice 

Kierkegaard, “y a cada momento cayendo inevitablemente de vuelta en lo finito”- es solamente un 

aspecto más de esa vieja analogía (Barth 1986: 175). 

 

Como si de una técnica de las empleadas por los escritores oulipianos se tratara, 

Menard hace uso de una restricción
219

, ignorar la posibilidad de lo nuevo si no es 

mediante la reformulación de la tradición, enfocada, eso sí, desde una perspectiva 

distinta; y, paradójicamente, esa limitación, ese acotamiento, es el que confiere 

originalidad y desvinculación a su obra. Esa es la transgresora originalidad que sugiere 

el relato de Borges. Esa limitación es el “callejón sin salida” del que habla Barth, ahí 

emerge su novedad. Georges Perec
220

 prescindió de la letra e
221

, la vocal más común en 

francés, en su novela lipograma La disparition
222

. Menard desecha todo signo que no 
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“[…] la mayor originalidad o novedad de la ficción borgeana bien podría ser la reivindicación 

extremada de una tradición, el situarse después de todas las literaturas” (Lafon 1993 76). 
218

 Para Lafon, la actitud de Borges es doble: “[…] cuando reconoce para sus ficciones una filiación, 

señala también algunas decisivas rupturas (de la misma manera que cuando señala la novedad de La 

invención de Morel, la inscribe al mismo tiempo en una filiación)” (Lafon 1993: 76). 
219

 Bien podrían atribuirse a Pierre Menard las palabras de Georges Perec en relación con su ars poetica: 

“En una carta que escribió en respuesta a otra enviada por un lector de La Disparition, Perec se refiere a 

esto explícitamente. Con claros ecos de los argumentos de Borges, Perec dice que una de las 

consecuencias positivas de escribir bajo restricciones formales es que esta práctica «tiene el efecto de 

liberar mi imaginación y de relegar la preocupación habitual por el realismo que hasta cierto punto asfixia 

a la novela moderna, y me permite redescubrir los arquetipos de la novela de aventuras»” (Martín Ruiz 

2011: 196-197). 
220

 Borges, en muchos aspectos, es un antecedente singular y apenas advertido por la crítica de las 

técnicas oulipianas. En una entrevista de 1965, a propósito de la composición de Un hombre que duerme, 

señala Georges Perec: “Mi ambición no es reescribir el Quijote, como el Pierre Menard de Borges, pero 

yo querría por ejemplo reescribir mi cuento favorito de Melville, «Bartleby el escribiente». Es un texto 

que yo quisiera escribir, pero como es imposible escribir un texto que ya existe, yo querría reescribirlo, no 

parodiarlo, sino escribir otro, en realidad el mismo «Bartleby», pero un poco más… como si fuera yo que 

lo hubiera escrito. Es una idea que me parece preciosa en el plano de la creación literaria” (Martín Ruiz 

2011: 194). 
221

 Es curiosa y admirable la traducción de esta obra al español, titulada aquí El secuestro. En nuestra 

lengua la letra más común es la “a”, por tanto aquí esa será la vocal omitida. El lipograma llevado hasta el 

límite. 
222

 “La primera señal de Borges en La Disparition aparce ya en la primera sección. Se trata de la 

descripción que hace Anton Voyl de su experiencia de insomne alucinatorio presentada en términos del 

Aleph -renombrado por obvias razones de ortografía, Alpha: «Se diría que en lo más profundo del tapiz, 

un hilo tramaba el oscuro punto Alpha, espejo del Gran Todo que ofrece con profusión el Infinito del 
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coincida exactamente (“palabra por palabra y línea por línea”) con cada uno de los que 

aparecen en el Quijote de Cervantes. Mientras que este construyó su obra 

espontáneamente, Menard estaba obligado a escoger una sola de las variantes, desde el 

olvido y la omisión. Es idéntica la posición de los elementos del discurso en una y otra 

obra, tanto en la espontánea como en la restringida
223

. Pero el milimétrico calco 

sintáctico no impide un distanciamiento semántico e interpretativo. Además, la absoluta 

coincidencia formal provoca la disolución del autor en el anonimato, relegado a un 

segundo plano en favor de la perdurabilidad del texto: 

 

Los momentos de excepción en la literatura se producen cuando el autor, sea cual sea el curso que 

siga al iniciar una obra, logra sumergirse en las corrientes profundas del lenguaje, para, de esa 

manera, perder sus propias señas de identidad. E.M. Forster sugiere que en el fondo de toda gran 

creación late un anhelo de anonimato. En el mundo imaginario de Tlön, sueña Borges, “no existe el 

concepto de plagio; se ha establecido que todos los libros son obra de un solo autor que es intemporal 

y anónimo”. Cada poeta, concluye Octavio Paz, “es solo un latido en el río del lenguaje”. La obra 

literaria se revela genial cuando su autor acierta a encontrar esa corriente oscura que conlleva 

vestigios de todo lo enunciado desde que el idioma nace… (Pitol 2007: 184-185). 

 

Mediante su revolucionaria concepción de la lectura como detenimiento y 

suspensión, como retroalimentación infinita del texto, y el uso de la cita, Menard ha 

conseguido dislocar el tiempo en que se inserta cualquier obra literaria. “Leer es buscar 

con la vista a través de los siglos la única flecha disparada desde el fondo de los 

tiempos” (Quignard 2006 42). La literatura como renacimiento, como metamorfosis 

constante, de escritor en escritor, como grito renovado: 

 

                                                                                                                                   
Cosmos, punto primordial del que surgiría súbitamente un panorama total, hueco abismal de radio nulo 

[…]»” (Martín Ruiz 2011: 196). La figura del lector como insomne patológico fue desarrollada por 

Borges en “Funes el memorioso”. Necesitamos olvidar para poder dormir. Voyl, el protagonista de La 

Disparition, tampoco puede dormir. En la novela de Perec, el tema de la obsesiva recurrencia de la 

memoria es introducido acudiendo una vez más a Borges. Perec reescribe partes del cuento “El Zahir” en 

una de las secciones hacia mitad de la novela y detalla que quien ha visto una vez uno de esos a priori 

insignificantes objetos, jamás conocerá el olvido. 
223

 Habría que averiguar qué Quijote es el que escribe Menard. ¿A qué edición corresponden los capítulos 

que menciona Borges en su relato?: “¿Cuál es, de todas las ediciones del Quijote, la que Pierre Menard 

alcanzó a reescribir fragmentariamente, pero al pie de la letra, con todos sus puntos y comas, y en limpia 

y remozada ortografía que nada o muy poco tiene que ver con la manera movediza en que se fijaban los 

sonidos en tiempos de Cervantes? El exégeta –y probablemente Pierre Menard también– parecen ignorar 

que el citado capítulo noveno daba inicio, en el Quijote de 1605, a una segunda parte, razón por la cual 

podríamos deducir que el texto que Menard vislumbró no fue la edición príncipe preparada por Juan de la 

Cuesta en aquel año ni ninguna otra posterior derivada de esta […]. Esta inquietud ecdótica se 

desvanecería, si le diéramos un giro metafísico. Menard –quien, o era un consumado esotérico o estaba 

tan loco como el propio don Quijote– probablemente lo que vislumbró fue el arquetipo ideal del texto del 

Quijote del cual se habrían derivado, con mayor o menor fortuna y fidelidad, no solo su versión 

fragmentaria, sino también la de Cervantes, la de Cide Hamete Benengeli y, probablemente, la apócrifa de 

Avellaneda…” (Vega 2016 En línea) 
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Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y 

rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa 

técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el 

libro Le jardín du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. 

Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o James 

Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? 

(Borges 1989: I, 450). 

 

Como Félicien Raegge, que “tuvo la intuición de la naturaleza invertible del 

tiempo”, Menard refuta su condición lineal, habitando como personaje el tiempo 

suspendido de la memoria lectora. Los personajes están definidos en el tiempo en el 

momento en que el autor los introduce en el texto. Dejan de estarlo en cada lectura, en 

cada lectura se revitalizan. Menard es intemporal porque es producto de lecturas, de 

contextos de lectura: 

 

El tiempo de las obras no es el tiempo definido de la escritura, no es el tiempo indefinido de la lectura 

y de la memoria. El sentido de los libros está delante de ellos y no detrás, está en nosotros: un libro 

no es un sentido dado de una vez para siempre, una revelación que nos toca sufrir, es una reserva de 

formas que esperan sus sentidos, es la “inminencia de una revelación que no se produce…” y que 

cada uno debe producir por sí mismo. Si Borges repite, o dice a su manera, que la poesía está hecha 

por todos, no por uno, Pierre Menard es autor del Quijote por la razón suficiente de que todo lector
224

 

(todo verdadero lector) lo es. Todos los autores son un solo autor porque todos los libros son un solo 

libro, de aquí que un solo libro sea todos los libros […]. La biblioteca de Babel es perfecta ab 

aeterno; el hombre, dice Borges, es un bibliotecario imperfecto; a veces, ante la imposibilidad de 

encontrar el libro que busca, escribe otro: el mismo, o casi. La literatura es esa tarea imperceptible, 

infinita (Genette 1986: 210). 

 

Borges nos coloca delante de un fantasma en una ficción disfrazada de ensayo. Lo 

ficcional se esconde detrás de la reseña literaria de un autor fallecido, de una 

necrológica hecha por un narrador que dice ser amigo del difunto y que pretende 

reivindicar su obra y así hacerle justicia, corrigiendo los equívocos que, mediante 

omisiones y añadidos desafortunados, esta ha sufrido por la intromisión de terceros: 

 

En nuestra opinión, se trata cabalmente de una ficción. En todo caso, de una ficción cuya sustancia o 

tema narrativo es el ensayo (más precisamente, la ‘nota’ bibliográfica, el comentario crítico o erudito) 

o que adopta (paródicamente) la forma del ensayo. Pero el relato es plenamente un cuento, una 

ficción: la fantasía, el humor, la ironía resultan evidentes. Es un cuento intelectual que juega con los 

hábitos y remeda los vicios del ensayo, la crítica y la erudición (Tacca 1998: 728). 

 

El narrador sin nombre que rememora la figura de Menard al tiempo que denuncia 

una adulteración de su obra por un diario tendencioso que tiene el propósito de 
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 “El verdadero héroe de la Biblioteca de Babel no es la Biblioteca misma, sino su Lector, nuevo Don 

Quijote, dinámico, aventurero, incansablemente inventivo, alquímicamente inventivo, capaz de dominar 

los molinos de viento que giran a su alrededor” (Eco 2002: 126). 
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mancillar su memoria es un artificio que pretende provocar en el lector un 

distanciamiento del plano ficcional. Ante la denuncia del personaje-narrador
225

, el lector 

toma conciencia de la confabulación perpetrada contra Menard. ¿Simulación o realidad? 

¿Quién se esconde detrás de este ardid, de este narrador desconocido? Lafon recuerda, 

en uno de sus ensayos sobre el relato, la importancia de su primera irrupción. Pierre 

Menard aparece por primera vez en la revista Sur. En ningún momento se indica el 

género al que pertenece, no se especifica si es una ficción o una necrológica. Hay una 

dedicatoria a Silvina Ocampo al comienzo y al final encontramos la firma “Jorge Luis 

Borges”. Los lectores de la época se tragaron la superchería, creyeron que Borges era 

efectivamente quien escribía la necrológica de un escritor de carne y hueso, aunque 

hasta entonces desapercibido: 

 

Es sorprendente el eco que este breve relato, de tono deliberadamente gris y prosaico, ha tenido en 

escritores, pensadores y críticos del mundo entero. Fama y difusión correlativas a la de la obra total 

de Borges en la literatura universal. La repercusión de este relato se verifica en los ámbitos del 

cuento, la crítica, el pensamiento, la lingüística, la historia. Esa trascendencia no se ha debido, sin 

embargo, como en el caso de otros célebres cuentos o relatos universales, a la implicación moral o 

sentimental de un tema, un héroe o una intriga (pensemos, por ejemplo, en la universalidad de otros 

cuentos famosos) sino a la peculiar sustancia y circunstancia del relato […]. Al hablar de su extensa 

repercusión, no nos referimos tanto a los estudios particulares de que ha sido objeto en la copiosa 

bibliografía crítica, como a la alusión, mención o cita en textos o discursos que a él recurren, desde su 

propio interés y perspectiva. La singular materia del relato, la extravagante fábula tan rica de 

implicaciones y posibles derivaciones, explica que haya servido como ilustración de teorías, métodos, 

hipótesis o conjeturas lingüísticas o literarias. Para Genette, por ejemplo, Pierre Ménard se vincula 

con la parodia y la intertextualidad, para Blanchot con el misterio de la traducción, para Monegal 

con la vanidad de la crítica, para Eco con la semiología y la estética de la recepción, para Sábato con 

la vigencia del pasado, para Schaeffer con la teoría de los géneros literarios, para Lem con la ciencia 

ficción (Tacca 1998: 725). 

 

Muchos han indagado y rebuscado qué personaje de carne y hueso se esconde tras el 

reflejo de ese fantasma
226

, pero ese no es asunto de este trabajo. Aquí nos interesan los 

personajes en su condición textual, en las interrelaciones que establecen dentro de la 
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 “[…] no ha de ser Borges quien reproduzca (mucho menos produzca) las críticas reticentes o 

devaluadoras de Pierre Menard, sino un comentarista (y amigo) de este: mediación, pues, de segundo 

grado. Este comentarista intenta reproducir lo más objetivamente posible el pensamiento e interpretación 

de Pierre Menard, sin suscribir o adherir a sus juicios de valor –los cuales van a contrapelo de la 

estimación y exégesis tradicional–. Por eso es que trata de ser fiel, reproduciendo entre comillas sus 

afirmaciones, o trasponiéndolas literalmente” (Tacca, 2000: 503). 
226

 “[…] ¿existió o no Pierre Menard? Diego Vecchio, en un ensayo sobre la novela de Lafon y el estatuto 

de la falsificación en la literatura, hace el recuento de los Pierre Menard que aparecen en el catálogo de la 

Biblioteca Nacional […]. Una segunda perspectiva nos dice que Pierre Menard existió, pero no se 

llamaba Pierre Menard […]: para Emilio Carilla se trata de Unamuno, para Rafael Gutiérrez Girardot, 

Pierre Menard es una deformación de Paul Mallarmé, es decir una doble parodia de los escritores 

simbolistas […]” (Bogoya 2015: 195). 
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ficción, sin distinciones ni separaciones entre esta y el mundo de afuera
227

. Ese intento 

de aprehensión del personaje, de delimitación de sus posibles correlatos en la realidad, 

¿no es una reducción? El vértigo que produce la fantasmagoría de Menard lo emparenta 

más con nosotros, los lectores, y lo aleja, paradójicamente, de cualquier modelo tangible 

de la "realidad" de afuera del libro. Nos convierte a nosotros mismos en personajes de 

otra ficción, nos sumerge en la obra que tenemos entre las manos y difumina los límites 

de la realidad o, mejor dicho, introduce esos límites dentro de la ficción. El referente de 

Menard bien puede estar oculto en el otro Menard, el de Lafon, en una especie de plagio 

por anticipación, o agazapado detrás de la sombra de los “imaginarios” de Schwob, o no 

tiene referente porque forma parte de una idea asombrosa de concebir la literatura. 

Menard aturde al lector porque borra los límites entre lo falso y lo verdadero, anula esa 

distinción por irrelevante, hace sospechar sobre la preponderancia de la copia frente al 

original. En la literatura de Borges la realidad es siempre un producto de la 

imaginación
228

, no existe nada que no haya sido soñado antes: 

 

Pierre Menard no hace más que radicalizar el género de la biografía de un autor imaginario que 

falsifica o tergiversa una historia ajena.Pero hay una diferencia fundamental entre Pierre Menard y las 

ficciones que lo precedieron y lo sucedieron. Como ocurre en las buenas falsificaciones que intentan 

ocultar su carácter de falsificación, “El acercamiento de Almotásim” es una ficción que disimula la 

ficción (a tal punto que Borges se jacta de que algunos lectores intentaron conseguir el libro), 

mientras que “Pierre Menard” es una ficción que exhibe abiertamente desde el título su carácter 

ficticio: Pierre Menard escribe un libro que ya fue escrito y que para colmo de males es un clásico de 

la literatura española. Hasta los que nunca leyeron el Quijote saben perfectamente que Pierre Menard 

no fue el autor del Quijote […]. El Quijote de Pierre Menard no es plagio ni cita, tampoco copia ni 

reproducción de un texto precedente sino algo mucho más radical y a la vez extraño: la producción de 

un texto que ya fue escrito, como si este texto no hubiera sido escrito (Vecchio 2009: 5-6). 

 

                                                 
227

 Esa confusión voluntaria de lo imaginario y lo real, la supresión de las fronteras que los separan, la 

menciona Stanislaw Lem en uno de sus libros, quizás el más emparentado con la obra de Borges, Vacío 

perfecto, compendio de reseñas y comentarios de libros inexistentes, de los que el lector, si no es avisado, 

tiene la sensación de que “realmente” están ocupando estantes en las librerías: “La crítica de libros 

inexistentes no es una invención de Lem. Encontramos intentos parecidos no solo en un escritor 

contemporáneo como J.L. Borges (por ejemplo, «Examen de la obra de Herbert Quain», en el tomo 

Ficciones), sino en otros mucho más antiguos, y ni siquiera Rabelais fue el primero en poner en práctica 

esa idea” (Lem 2008: 15). Véase como Lem introduce al propio Lem en el texto como otro autor 

imaginario en un prólogo también imaginario. 
228

 La imaginación suspende la sucesión temporal. Libera al espíritu de la dependencia de lo real. Es un 

acto de creación en sí misma, desprovisto de todo lastre del exterior: “La imaginación, en sus acciones 

vivas, nos desprende a la vez del pasado y de la realidad. Se abre en el porvenir. A la función de lo real, 

instruida por el pasado, tal como la desprende la psicología clásica, hay que unir una función de lo irreal 

igualmente positiva […]. Y en la poesía, el compromiso del ser es tal, que ya no es el simple sujeto del 

verbo adaptarse. Las condiciones reales ya no son determinantes. Con la poesía, la imaginación se sitúa 

en el margen donde precisamente la función de lo irreal viene a seducir o a inquietar –siempre a 

despertar– al ser dormido en su automatismo” (Bachelard 1975: 26-27). 
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Es en 1941, en el volumen El jardín de senderos que se bifurcan, donde Borges 

añade al final “Nîmes, 1939”, y más tarde, en 1944, con la inclusión del relato en 

Ficciones, cuando el texto bascula hacia su condición ficcional. La pérdida de 

“realidad” de Menard enriquece la narración. Al desprenderse de un posible referente 

exterior al texto, el fantasma Menard se complica y deviene forma y estructura; y 

requiere que el lector cómplice se sumerja en esa estructura y que participe de su 

condición polisémica. La “verdad” de Menard, como la del Quijote, radica en su 

coherencia interna
229

. Los dos son pasajeros. El Quijote de Cervantes murió con los 

lectores de Cervantes. Nosotros leemos otro Quijote, que trascendió aquel libro del siglo 

XVII y transmutó en otros libros. Así el relato establece un diálogo con otras ficciones y 

consigo mismo, ya que Menard es sujeto y objeto al mismo tiempo. Es entonces cuando 

se hace imperecedero en tanto sujeto textual autónomo. Al formar parte del volumen de 

ficciones, la ambigüedad que comenzó con el engaño de la necrológica se diluye, pero, 

paradójicamente, cuando delimita con claridad su estatus de invención
230

, adquiere la 

profundidad y relevancia que tantas interpretaciones y análisis ha deparado desde 

entonces. Lafon atribuye la genialidad del relato a la sutil evolución del misterioso 

personaje narrador. La evocación de Menard provoca una transformación en el autor de 

la necrológica. La parodia inicial se transforma en melancolía. Mediante la literatura el 

narrador se habilita: 

 

La mise en recueil, une fois de plus, désambiguïse le statut d’un texte borgésien. Mais ce faisant –et 

c’est peut-être ceci qui est le plus remarquable–, elle n’appauvrit en rien la nouvelle: ce que le 

personnage de Ménard perd en réalité, le narrateur le gagne en complexité. Tant que le texte passe 

pour une diction, un essai, une authentique nécrologie consacrée par Borges à un ami méconnu, on 

comprend mal que Borges commence par faire l’âne, avant d’être visité par le génie. Une fois avéré 

que le texte est une fiction, une fois qu’il n’y a plus d’identification ou de confusion primaire entre le 

narrateur (l’auteur anonyme de la nécrologie) et l’auteur (Borges, l’auteur de la nouvelle), c’est la 

psychologie de cet  “intéressant homme de lettres” qu’est le nécrologue qui nous interpelle et nous 

déroute (quant au “tour de force ” de Ménard, il me semble qu’il reste tout aussi fascinant, qu’il soit 

rapporté dans une fiction ou dans une diction). La psychologie de ce narrateur-auteur qui, s’il est 

capable d’énoncer avec fulgurance, en fin de texte, les conséquences prodigieuses, pour la postérité, 

de l’aventure intellectuelle de son ami, sait aussi exhiber, à l’ouverture, une bêtise crasse (à moins 

que Ménard ne soit, comme Simon Kautzsch, un escroc “international”, et que notre mystérieux 

témoin ne se caractérise alors, de bout en bout, par un constant aveuglement, une égale bêtise: mais je 

                                                 
229

 “Cervantes habría sido el primer «homme de lettres», el gran precursor. La neutralidad de Borges, las 

múltiples perspectivas de sus ficciones y su concepción de la literatura como juego junto con su lugar de 

enunciación desde los límites, ubica su universo poético en la ambivalencia” (Cédola 2000: 208). 
230

 A propósito de la obra de Sergio Pitol, escribe Masoliver Ródenas:“La invención no está al servicio de 

la realidad ni viceversa para alcanzar la verosimilitud a la que aspira toda obra de arte […] sino que 

ambas se identifican y son absolutamente inseparables e imprescindibles. […] Y gracias a esta fusión, hay 

una seductora naturalidad, donde los hechos inventados […] si no han ocurrido podrían y sobre todo 

deberían haber ocurrido. Y han ocurrido en el momento mismo de la escritura” (Pitol 2007: 9-10). 



179 

 

refuse cette lecture, j’y reviendrai, je préfère croire à l’édification progressive du nécrologue sous 

l’inspiration posthume de son ami admiré et authentiquement admirable)
231

 (Lafon 2011b: 333). 

 

El estilo contribuye en gran medida a potenciar el efecto que suscita el relato entre 

los lectores. Si bien las biografías imaginarias que hemos tratado en los capítulos 

precedentes están escritas en su mayor parte en tercera persona, aquí esta se alterna con 

la primera, localizada en la voz del narrador, como más tarde hace Michel Lafon con el 

personaje de Legrand en Une vie de Pierre Ménard
232

. Ese narrador, que refiere los 

logros y propósitos del pasado de Menard, se inmiscuye en la trama, anulando el 

distanciamiento y despertando así un atisbo de incredulidad en el lector: “Me consta que 

es muy fácil recusar mi pobre autoridad” (Borges 1989: I, 444). A diferencia de las 

biografías de HUI, escritas en tercera persona y en las que toda tergiversación se hace 

desde fuera de la narración (salvo en contadas ocasiones en que el personaje 

protagonista toma la palabra, acentuando así la subjetividad y el dramatismo, como en 

el caso del espatoso redentor Lazarus Morell, cuyo discurso funciona como potenciador 

de su abyección), aquí el narrador deviene personaje a través de sus opiniones, no 

exentas de cierta gravedad y afectación: 

 

La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. Son, por lo tanto, 

imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catálogo 

falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideración de 

inferir a sus deplorables lectores […]. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese 

catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y ante los 

cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria… Decididamente una breve 

rectificación es inevitable (Borges 1989: I, 444). 

 

                                                 
231

 “La inclusión en una colección, una vez más, desambigua el estatuto de un texto borgeano. Pero al 

hacerlo –y esto es quizá lo más destacable– no empobrece en absoluto el relato: lo que el personaje 

Menard pierde de realidad, lo gana el narrador en complejidad. Tanto, que el texto pasa por una dicción, 

un ensayo, una auténtica necrológica consagrada por Borges a un amigo desconocido –no se alcanza a 

comprender que Borges comience por hacer el tonto antes de ser visitado por el genio. Una vez 

comprobado que el texto es una ficción, una vez que no hay más identificación o confusión primera entre 

el narrador (el autor anónimo de la necrológica) y el autor (Borges, el autor del relato), es la psicología de 

ese interesante «hombre de letras» que es el necrólogo quien nos interpela y nos desconcierta (en cuanto 

al “tour de force” de Menard, me parece que es también fascinante que sea devuelto a una ficción o a una 

dicción). La psicología de ese narrador-autor que, si es capaz de indicar con fulgor, al final del texto, las 

consecuencias prodigiosas para la posteridad de la aventura intelectual de su amigo, lo es también de 

exhibir, al comienzo, una enorme necedad (a menos que Menard sea, como Simon Kautzsch, un estafador 

«internacional», y que nuestro misterioso testigo se caracterice entonces, por una constante ceguera, una 

regular estupidez: pero yo rechazo esta lectura, volveré sobre ello, prefiero creer en la edificación 

progresiva del necrólogo bajo la inspiración póstuma de su amigo admirado y auténticamente admirable” 

(La traducción es mía). 
232

 La novel de Lafon fue publicada por la editorial Gallimard en 2008 y posteriormente traducida al 

español por César Aira y publicada por Lumen en 2010. Más tarde la reeditó Días Contados (2014), 

también con la traducción de César Aira, e incluyendo además los textos de Alberto Manguel, “Menard 

inventa a Borges”, y el propio cuento de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”. 
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“Empañar la memoria”. ¿Quién es Pierre Menard, el escritor reinventado por 

Madame Henri Bachelier a partir de sus propias omisiones y añadidos o el que nos 

propone el narrador, al fin y al cabo un tercero y por tanto otro tergiversador? Hemos 

pasado de los héroes y antihéroes carnales de HUI a ese personaje fantasma, inasible y 

huidizo, que es el poeta simbolista de Nîmes. Menard es tan amplio porque se presta a 

cualquier tipo de desviación, se amolda a múltiples perspectivas. ¿Cómo fijar algo que 

está en permanente trasformación? Si Menard es lo dinámico, la continua metamorfosis 

de la literatura, amalgama de las posibles perspectivas de las lecturas posibles, ¿cómo 

abordar su estudio?, ¿cómo fijar el objeto para analizarlo? El hic et nunc y Menard 

resultan incompatibles. Uno de esos intentos de fijación es la obra de Lafon, desviación 

poética del personaje. Menard, con el tiempo, se ha convertido en un personaje 

arquetípico, como Bartleby o don Quijote. Es también el espejo reflejado en el espejo, 

es un trasunto del lector, una perpetuación de lo efímero y lo pasajero. Parodia del texto 

que transforma y que reside en la propia transformación y en la ironía de escribir ese 

texto en un contexto desplazado, absurdo en cuanto a su concepción por el 

distanciamiento del enfoque, que no en cuanto a su recepción, que es una de sus 

vindicaciones, ya que esta es precisamente la que lo habilita. Aparentemente, la 

intención de Menard es tan descabellada como la de los iconoclastas de Wilcock. Por 

eso nos sorprende su trascendencia. 

Asistimos a una reseña de un hecho ya acontecido aunque cercano al ahora del 

relato, a una ficción camuflada de necrológica, escrita en un lenguaje serio (que por otra 

parte es el mejor disfraz de la ironía), de la que la única certeza posible acerca de su 

verosimilitud es la información que nos llega de segunda mano a través de ese narrador 

cercano a Menard pero totalmente extraño al lector. Su anonimato lo aleja aún más y 

provoca ciertos recelos sobre su legitimidad. Como señala Paul Ricoeur, un hecho así 

no puede ser verificado in situ, “no es observable, sino memorable” (Ricoeur 1996: 

864). Es imposible establecer un juicio concluyente sobre la fiabilidad o desconfianza 

del narrador. El único dato que tenemos de ese oscuro intermediario es su estilo, que 

bien puede ser un ardid retórico donde se oculta el autor. Este establece con el lector un 

tácito pacto de confianza que Borges lleva hasta sus últimas consecuencias en un juego 

paródico donde todo es susceptible de fraude. De ahí también su riqueza, de la 

ambigüedad. Por eso dudamos acerca de la condición de Menard, ¿realidad o ilusión? 

Todo esto forma parte de una estrategia de persuasión: 
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[…] el ocultamiento del autor es una técnica retórica como cualquier otra; forma parte de la panoplia 

de disfraces y de máscaras de los que se sirve el autor real para transformarse en autor implicado. Lo 

mismo puede decirse del derecho que el autor se atribuye de escribir el interior de las almas, el cual, 

en la vida que llamamos real, a duras penas es inferido [...]. El grado de confianza de que es digno el 

autor es una de las cláusulas de este pacto de lectura. En cuanto a la responsabilidad del lector, es otra 

cláusula del mismo pacto. En efecto, en la medida en que la creación de un narrador dramatizado, 

digno o no de confianza, permite hacer variar la distancia entre el autor implicado y sus personajes, 

un grado de complejidad se crea inmediatamente en el lector, complejidad que es la fuente de su 

libertad frente a la autoridad que la ficción recibe de su autor (Ricoeur 1996: 869, 872). 

 

El narrador indigno de confianza deja al lector en la incertidumbre, es decir, lo hace 

partícipe de la ficción, ya que la duda supone un posicionamiento y, por tanto, lo 

habilita en el proceso creativo, lo hace cómplice de la mascarada, desligándolo de 

cualquier forma de pasividad. No podemos asomarnos al alma de Menard porque no se 

nos muestra, tan solo podemos inferirla, y a duras penas, debido a su condición 

“fantasmagórica”. No sabemos si es una falsificación, una burla de Borges o la biografía 

de un insensato. Diego Vecchio resalta su condición fraudulenta basándose, como en la 

tesis de Poe, en la exageración de la evidencia: 

 

[…] el Pierre Menard de Borges es un falsificador atípico. A diferencia de Miguel de Luna y Alonso 

del Castillo (e incluso de Cide Hamete Benengeli, el mentiroso), en lugar de disimular y ocultar, 

exhibe sin escrúpulos la superchería, forma mucho más eficaz y temible de falsificación, dado que se 

produce una confusión vertiginosa entre lo verdadero y lo falso, o si se prefiere entre la copia y el 

original, haciendo de la copia algo mucho más auténtico que el original” (Vecchio 2009: 6). 

 

El cuento de Borges está urdido con un estilo sobrio y dinámico, sin adornos 

gratuitos. La ironía se presenta camuflada por la nitidez y el distanciamiento lingüístico. 

El tono paródico sugiere una posible falsificación. Borges presenta la ficción 

disfrazando su carácter ficticio
233

, ocultando su condición imaginaria en su simulación 

de verdad. Como carecemos de un referente exterior al texto, esto es, exterior a la 

ficción, Menard es para nosotros una sombra sin cuerpo que no guarda ninguna 

representación (o la representación se difumina porque pertenece al anonimato). 

Encerrado en su condición textual, es un personaje autónomo que vislumbramos a 

través del narrador intermediario. Debido a su multiplicidad, puede resultar 

irreconocible al contener tantos rostros a la vez: 

 

Pierre Menard est tout à la fois une nécrologie, un tombeau, un faire-part de naissance cervantine, un 

exercice d’admiration, une biographie (une “biographie littéraire” ou une “biographie synthétique”, 

dirait Borges), une vie imaginaire, une fable littéraire, l’éloge d’un écrivain invisible, un roman 

                                                 
233

 “[…] el símbolo lingüístico o la palabra literaria, como comprendiera Friedrich Nietzsche, nunca 

puede, ni en realidad debe, ajustarse a lo «real» […]” (Hermosilla Sánchez 2000: 9). 
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psychologique (catégorie  “mœurs provinciales”), un traité de poétique, un catalogue raisonné, le 

“diagramme” d’une “histoire mentale”, un manifeste intellectuel (quelque chose comme le Monsieur 

Teste de Borges […]), un récit fantastique, une tragédie, une sotie, une “figure” de Genette (ou son 

plagiat par anticipation), une “détection fictive” de Milner, un ouvrage perdu aux confins de la 

bibliothèque de Babel ou le résumé de cet ouvrage, l’embryon d’un livre virtuel (que la NRF se 

devrait d’éditer), l’envers d’un drame amoureux, l’amorce d’une enquête policière, etc. Sans compter 

que cette nouvelle ouvre donc la série des fictions borgésiennes, en entraînant dans son sillage toutes 

celles qui vont surgir dans les mois et les années à venir. Et que Ménard –cet Hippogriffe, cette 

Chimère– a plus de vie, on le répète, plus de réalité que bien des personnages romanesques -à 

commencer, bien sûr, par les plus réalistes
234

 (Lafon 2011b: 334). 

 

Plantear su condición de verdad o falsificación es empresa fútil porque esa 

fluctuación forma parte de su idiosincrasia. Las biografías imaginarias borran los límites 

entre lo falso y lo verdadero, entre la ficción y la realidad. Pertenecen al ámbito de los 

“mundos posibles”
235

. Los cuentos de Borges tienen la concisión y la perfección de un 

gran poema. Constituyen un universo cerrado que atrapa al lector y que sin embargo 

está abierto a resonancias ilimitadas. Han ampliado los paisajes de nuestra imaginación 

y los limites de nuestra memoria. Borges creó a “Pierre Menard” desde la perspectiva de 

los sueños, desde la lógica onírica que se pregunta si nuestros sueños no son soñados 

por otros, incluso si nosotros mismos no somos más que el difuso contorno del sueño de 

otros. Esa originalidad es la que hace a Menard tan real como nosotros, o si queremos, 

tan onírico. 

  

                                                 
234

 “Pierre Menard es todo a la vez, una necrológica, una tumba, una noticia del nacimiento cervantino, un 

ejercicio de admiración, una biografía (una «biografía literaria» o una «biografía sintética», diría Borges), 

una vida imaginaria, una fábula literaria, el elogio de un escritor invisible, una novela psicológica 

(categoría «costumbres provinciales»), un tratado de poética, un catálogo razonado, el «diagrama» de una 

«historia mental», un manifiesto intelectual (algo así como el Monsieur Teste de Borges […]), un relato 

fantástico, una tragedia, una farsa, una «figura» de Genette (o su plagio por anticipación), un 

«descubrimiento ficticio» de Milner, una obra perdida en los confines de la biblioteca de Babel o el 

resumen de esa obra, el embrión de un libro virtual (que la NFR debería editar), el revés de un drama 

amoroso, el comienzo de una investigación policial, etc. Sin contar que este relato inaugura la serie de 

ficciones borgeanas, arrastrando en su estela a todas aquellas que surgirán en los meses y los años 

venideros. Y que Menard –ese Hipogrifo, esa Quimera– está más vivo, insistimos, es más real que 

muchos personajes novelescos –comenzando, por supuesto, por los más realistas” (La traducción e mía). 
235

 “Los mundos ficcionales son conjuntos de estados posibles sin existencia real. A los mundos 

ficcionales y a sus componentes, los particulares ficcionales, se les concede una condición ontológica 

definida, la condición de posibles sin existencia real” (Doležel 1999: 35). 
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9. Cuando Pierre Menard inventó a Borges 

 

“En relisant une ultime fois ces pages avant de les abandonner (ou de les 

livrer, ce qui revient sans doute au même), je me rends compte que la vie -

que cette vive en tout cas- n’est rien d’autre, tout bien pesé, qu’une étrange et 

souvient douloureuse suit de premières et dernières fois”
236

 

Maurice Legrand, Montpellier, 24 août 1957 (Lafon 

2008: 16). 

 

“[…] ma vie aura été une vie bizarre passée à garder un secret puis à 

l’oublier, à inventer un écrivain puis à l’admirer…”
237

 (Lafon 2008: 167). 

 

Toda búsqueda, todo ensayo biográfico, es, en última instancia, una introspección, 

una reflexión sobre uno mismo. Tras la publicación de “Pierre Menard, autor del 

Quijote”, con el tiempo emblema y síntesis de la poética borgeana, la crítica literaria 

comenzó a reconsiderar, desde un nuevo enfoque, conceptos como lectura, reescritura, 

originalidad y autoría: “nos referimos a la concepción del arte, detectada en la obra de 

Borges por la crítica francesa y más tarde corroborada por la estética de la recepción, 

que enfatiza el papel del receptor en la configuración de la obra artística” (Dapia 1993: 

376). Atendemos así a la influencia que proyecta una obra en el pasado, a una nueva 

perspectiva y, paradójicamente, es en esa mirada que modifica un texto ya escrito donde 

radica su novedad y su ruptura, una forma nueva de aprehensión, una multiplicación 

recursiva, un nuevo reflejo en el espejo
238

. El propósito de Menard refleja el sueño de 

Borges, el anhelo de la literatura por liberarse de las restricciones del tiempo, la 

percepción y reelaboración del pasado, no desde un presente estático y uniforme, sino 

desde el futuro siempre cambiante que poblarán lectores todavía indefinidos; la 

conjunción autor-lector en una sola unidad y por tanto la consideración de la obra 

literaria como una entidad viva y en continuo devenir: 

 

[…] la comunión entre el lector y el escritor es el reflejo de una comunión anterior entre el escritor, 

que escribiendo, repite a otro escritor. […] el lector no solo inventa el texto que está leyendo, sino 
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 “Releyendo por última vez estas páginas antes de abandonarlas (o de entregarlas, lo que sin duda 

equivale a lo mismo), advierto que la vida –que esta vida, en todo caso– no es otra cosa, al fin y al cabo, 

que una serie extraña y a menudo dolorosa de primeras y últimas veces.” 

Maurice Legrand, Montpellier, 24 de agosto de 

1957 (Lafon 2010: 15-16). 
237

 “[…] mi vida habrá sido una vida extraña pasada guardando un secreto, luego olvidándolo, inventando 

un escritor, luego admirándolo…” (Lafon 2010: 171). 
238

 “Las imágenes reflejadas son en verdad duplicaciones de la realidad, pero cambian la naturaleza 

temporal de esa realidad en forma insidiosa, aun cuando –podría decirse especialmente– la imitación esté 

completamente lograda (como en el Quijote de Ménard)” (Man 1986: 149). 
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que simultáneamente entra en contacto con otra tradición, como si leer a un autor fuera leer al mismo 

tiempo a sus precursores (Bogoya 2008: 29). 

 

Leemos a Schwob a través de Borges. Wilcock se desvía de la poética preexistente 

en los anteriores mediante la exageración y el humor. La épica que rodea a Billy el niño 

o al capitán Kid, aunque impregnada de ironía en Schwob y en Borges, adquiere en 

Wilcock la condición de disparate. La melancolía convive con el humor, ambas atenúan 

la condición existencial inherente a estas vidas imaginarias: la presencia ineluctable y 

fantasmagórica de la fatalidad, la imposibilidad de regresión. Característica esta 

ineherente a las biografías imaginarias porque forma parte indisociable de su estilo. 

De Menard y su Quijote podemos decir lo mismo que dice Borges de Kafka y 

Browning en su célebre texto sobre los precursores del escritor checo. Browning 

prefigura a Kafka, pero la lectura de Kafka altera y matiza la lectura de Browning. El 

propio Browning no leía su obra como la leemos nosotros, condicionados por la 

intermediación de Kafka. En dicho ensayo Borges menciona a Zenón, a Han Yu, 

prosista chino del siglo IX y a Kierkegaard como precursores de Kafka: 

 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, 

no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de estos textos 

está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la 

percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la 

obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. 

Browning no lo leía como ahora lo leemos nosotros. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es 

indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El 

hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 

como ha de modificar el futuro (Borges 1989: II, 89-90). 

 

Borges nos presenta a un personaje nebuloso cuyo “complejo y fútil” propósito es 

escribir el Quijote palabra por palabra, sin consultar un segundo la obra maestra de su 

precursor, leída en su juventud lejana y convenientemente olvidada
239

, lo que supone 

que una obra literaria mantendrá su apariencia visible, su estructura verbal, pero será 

infinitamente alterada en su esencia interior por las infinitas lecturas que soportará a lo 

largo del tiempo. Esa estructura visible es la codificación en signos de aquello que 

permanece escondido. No existirá así desdoblamiento entre escritor y lector, sino que 

                                                 
239

 “Al principio, tenemos una representación que es expulsada de la conciencia, es decir, olvidada bajo 

los efectos de la represión: el nombre de un pintor que no puede ser recordado, un libro leído que se 

transforma en un libro no escrito, el original que deja de ser original, el uno que ya no es uno. No por ello, 

la representación deja de existir. Siempre hay un retorno de lo reprimido. Pero lo que retorna no es la 

representación original sino una representación sustitutiva, tergiversada y en algunos casos falseada bajo 

los efectos de la condensación y desplazamiento” (Vecchio 2009: 7). 
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cada relectura otorgará una nueva dimensión a la obra, por lo que lector y escritor 

conformarán un ente indivisible pero también infinitamente mutable: 

 

La obra de Herbert Quain emana de otros textos que, como una galería de espejos, se reflejan 

infinitamente y que crean la ilusión de textos autónomos que nuestra vanidad cree haber inventado. Si 

no hay texto que no sea un eco de otro, ¿por qué producir simulacros?, ¿por qué reproducir en vano 

las entidades? Bastará con leer el mismo texto desde un contexto nuevo, bastará con aceptar que 

siempre hay una forma nueva de leer el mismo texto y que un libro es capaz de inagotables huellas en 

la imaginación del lector. Es lo que hace Pierre Menard con el texto de Cervantes. El manuscrito de 

Cartaphilus, el tomo XI de la Primera Enciclopedia de Tlön, la novela de Bahadur Alí, la obra de 

Herbert Quain, presentan textos que son el reflejo asordinado, aberrado, invertido o simulado de otros 

textos, a manera de objeto/imagen reflejada. Pierre Menard se propone probar la futilidad de tal 

desdoblamiento. El mismo texto producirá en cada lector una imagen diferente (Alazraki 1977: 84). 

 

Un texto es una prolongación inagotable de otros textos y una renovación continua 

de esos textos y de sí mismo. También es una proyección ulterior de esos textos 

anteriores modificados por su intermediación y por ello una estructura abierta a 

múltiples recepciones. El Quijote escrito por Cervantes en el siglo XVII ha de diferir 

irremediablemente del Quijote de Menard porque el segundo, a partir de su irrupción, 

afectará la recepción, o recepciones, del primero, alterándolo sucesiva y sustancialmente 

en cada nueva situación de lectura. Al mismo tiempo el Quijote de Menard se verá 

igualmente perturbado por futuras intromisiones, desviaciones, inversiones o 

subversiones que volverán a repercutir de nuevo en la recepción del Quijote de 

Cervantes. Un texto como el Quijote, por su capacidad de extrapolación a diferentes 

contextos, será indefinidamente retroalimentado y estará siempre predispuesto a 

inagotables interpretaciones: 

 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo escribió 

(Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. 

 

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” de Cervantes, esa enumeración es un 

mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 

 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. 

 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no 

define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica
240

, 

                                                 
240

 “Otro rasgo a rescatar de la citación es su ambigüedad histórica. Si bien la citación intenta abolir el 

tiempo, es posible que no lo consiga y que por el contrario afirme la imposibilidad de recuperar el sentido 

inicial […]. El mejor ejemplo lo expone el narrador de «Pierre Menard, autor del Quijote», quien al 
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para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales –ejemplo y aviso 

de presente, advertencia de lo porvenir– son descaradamente pragmáticas
241

 (Borges 1989: I, 449). 

 

La literatura implica un desdoblamiento, una búsqueda del estado inconsciente en 

que el autor se despoja de su identidad para sumergirse en las entrañas del lenguaje. 

Pero es imposible liberarse de los límites del tiempo. Por eso Menard excluye la 

intención de contextualizarse, porque conoce la futilidad de desprenderse de su anclaje 

cronológico. Seguir siendo Menard, contemporáneo de William James, y ensayar el 

Quijote desde ahí. Esa restricción es la que le otorga, paradójicamente, plena libertad 

creadora. 

Hemos de añadir a esto el componente paródico que contiene el relato, ya que 

Borges, en última instancia, parece querer transmitirnos la imposibilidad de un orden 

universal, o, mejor dicho, la imposibilidad clasificatoria del lenguaje. El método de 

Menard, como el de Aaron Rosenblum, el personaje de Wilcock, es, en principio, 

deliberadamente anacrónico. Ambos pretenden una contextualización que implica 

suprimir cualquier atisbo de contemporaneidad antes de adquirir las costumbres 

pretendidas: “Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los 

moros, o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, 

ser Miguel de Cervantes” (Borges 1989: I, 447); en definitiva, contextualizarse. 

Finalmente, Menard descarta este método por considerarlo demasiado fácil: “Ser en el 

siglo XX un novelista popular del siglo XVII le pareció una disminución. Ser de alguna 

                                                                                                                                   
contrastar unas líneas del Quijote del siglo XVII y las mismas líneas del Quijote en el siglo XX, señala 

que unas son «un mero elogio retórico de la historia», y las otras una idea asombrosa. Por supuesto, 

«Pierre Menard» es una utopía o acaso una caricatura del escritor que lleva hasta el límite su filiación con 

los fantasmas literarios del pasado. Dejando de lado una interpretación de «Pierre Menard», podemos 

decir que este fragmento en el que se contrastan dos líneas del Quijote de Cervantes y del Quijote de 

Pierre Menard, pone en evidencia el carácter histórico de la literatura dado por la diferencia de sentidos 

que una misma frase puede tener: repetimos, en un siglo, un simple «elogio retórico», y en otro, una idea 

asombrosa. Esta metamorfosis de la cita muestra que ella no solo recupera el pasado literario, sino que 

está hecha, como los hombres, de tiempo” (Bogoya 2008: 34-35). 
241

 Stanislaw Lem hace mención del peligroso intento de reducir “Pierre Menard, autor del Quijote” a una 

simple chanza, lo mismo que sucede si lo analizamos desde una perspectiva severa y pretenciosa. Menard 

no es únicamente ni una cosa ni otra. Sin olvidar que el propio comentario de Lem forma parte de un 

relato de su Vacío perfecto y por tanto de una ficción, además de la fina ironía que inunda la obra del 

polaco, en especial este compendio de prólogos sobre libros imaginarios: “Aquí hay algo más que una 

broma literaria o una burla; las reflexiones de Borges son estrictamente justas y la verdad en ellas 

contenida no sufre el menor menoscabo a causa del absurdo del concepto mismo (¡escribir el Quijote de 

nuevo!). En efecto, el sentido de las frases se lee en función del concepto de la época; lo que significaba 

una retórica inocente en el s. XVII, adquiere un sentido cínico en el nuestro. Las frases no tienen un 

sentido in se, y no fue Borges quien lo decidió así para gastar una broma; el momento histórico modela 

los significados lingüísticos: he aquí una realidad inapelable. Así pues, todo lo que la literatura nos cuenta 

ha de resultar en una mentira, ya que no constituye una verdad literal” (Lem 2008: 108). 
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manera Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo –por consiguiente menos 

interesante– que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las 

experiencias de Pierre Menard” (Borges 1989: I, 447). Menard no puede ignorar su 

propio punto de vista, inmerso en su contemporaneidad, la de William James y Bertrand 

Russell. Asume la existencia de diversas interpretaciones para una misma obra literaria, 

dependiendo de la perspectiva. Por eso “Pierre Menard” es una burla sobre los excesos 

de la erudición, de la fijación de la obra y su sobreinterpretación. Borges, inventor de 

Menard, reinventor este del Quijote, descree de toda posibilidad de interpretación, ya 

que como señala Silvia Dapia: 

 

Del mismo modo, Pierre Menard, estudioso de Leibniz, Wilckins y Llull, creyó que se podía describir 

el sentido de una obra literaria buscando “la intención del autor” o bien, luego, a través del mundo del 

lector, sin darse cuenta de que el sentido de una obra literaria no existe, así como el catálogo que 

contiene el orden del mundo permanece inaccesible al hombre (Dapia 1993: 380). 

 

Hay encerrado aquí un intento de rebeldía contra la linealidad del lenguaje, una 

refutación del inevitable discurrir de las palabras en el tiempo. Borges pretende romper 

la naturaleza temporal del lenguaje y reivindicar su condición atemporal o cíclica. “Mi 

empresa no es difícil, esencialmente […]. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo” 

(Borges 1989: I, 447). 

Sesenta y nueve años después aparece en Francia Une vie de Pierre Ménard (2008), 

de Michel Lafon, novelista, ensayista y estudioso de la obra del argentino. 

Complementando ironía y homenaje, el texto de Lafon relega a Borges al lugar que 

Menard ocupara en su relato, transforma al hombre en personaje, otorgando mayor 

verosimilitud a la vida de Menard mediante la confusión incesante entre realidad y 

ficción. De la mano de un narrador de dudosa confianza sitúa a Borges en los recovecos 

de una ficción disfrazada esta vez de biografía, no de necrológica. De ese modo la 

sombra proyectada inicialmente por Borges cobrará autonomía propia, invirtiendo los 

papeles del juego, proyectando ella también su propia sombra, el mismo Borges. ¿Acaso 

no son los personajes plenamente autónomos y mutables?, ¿no están condicionados por 

las contingencias y los vaivenes del carácter? Lafon alarga y revierte el milagro textual 

del autor argentino.  

El acercamiento de Lafon al universo borgeano es, en primera instancia, académico. 

Llama la atención la escasa repercusión de la obra del escritor argentino entre la élite 

universitaria francesa en aquellos años en que Lafon la estudiaba con fervor. La noción 
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de reescritura y la empatía entre autor y lector ya asoman en esas primeras 

aproximaciones. Surge una incipiente atracción entre el misterioso Menard y el futuro 

autor de Une vie de Pierre Ménard. Podemos advertir cómo se va gestando la idea que 

décadas después desembocará en la novela que nos ocupa, pero que, al mismo tiempo, 

Lafon ha ido desarrollando paulatinamente en su aproximación ensayística a la obra del 

autor argentino: 

 

Es cierto que me hice borgista antes de hacerme hispanista, y finalmente argentinista. Defendí mi 

primera tesis doctoral, sobre la obra poética de Borges, en el 81; defendí la segunda tesis (“thèse 

d’Etat”), sobre la obra completa leída bajo el enfoque de la reescritura, en el 89 –cincuenta años 

después de “Pierre Menard”, ahora que lo pienso. Mi “tesis de Estado” fue, que yo sepa, la primera y 

la ultima de un hispanista francés sobre Borges: recuerdo que para constituir el jurado, mi maestro 

Maurice Molho no pudo acudir a ningún borgista, ya que no los había; optó por invitar a “lectores 

inteligentes”, lo que no era mala idea (Lafon 2011a: 32). 

 

“Lectores inteligentes”, ahí tenemos una de las claves. Relacionar, establecer 

analogías, tender puentes entre las obras, conexiones ocultas, invisibles, que emergen a 

la superficie a través de la lectura. Menard no lee el Quijote, lo escribe, gramaticalmente 

calcado pero pragmáticamente disímil. Una burla de Borges, sí, pero una burla que 

mediante la inercia adquirida se torna autosuficiente y elabora, a posteriori, una poética 

que emparenta el cuento de Borges con el resto de las obras analizadas en esta tesis y, 

por supuesto, con tantas otras no incluidas en este trabajo, además de constituir una de 

las síntesis de su concepción de la literatura. 

Menard adquiere en la novela el impulso vital que en el relato se escondía detrás de 

una voluntaria invisibilidad. La discreción con la que Borges disfrazaba su parodia se 

torna ahora vívida y telúrica. Lafon muestra a Menard como un latido, lo despoja de su 

máscara apagada y fantasmagórica y le regala una juventud, es decir, un pasado, una 

memoria. Y ese hálito le es insuflado mediante la lectura. Como el propio Lafon declara 

en su ensayo “«Menard (acaso sin quererlo)» Écrire, traduire, ménardiser”: “Ce 

personnage de fantaisie dont je devins l’auteur au temps d’une jeunesse à demi littéraire, 

à demi sauvage ou… intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’une 

certaine vie, –que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques lecteurs à lui 

prêter”
242

 (Lafon 2011b: 333). 

                                                 
242

 “Este personaje de fantasía del que me convertí en autor en el tiempo de una juventud medio literaria, 

medio salvaje o… interior, ha gozado, parece ser, después de esta época discreta, de una cierta vida, –que 

sus reticencias más que sus confesiones han inducido a algunos lectores a prestarle” (La traducción es 

mía). 
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Si en el relato de Borges el narrador presenta a Menard como “nuestro amigo”, en la 

obra de Lafon es un tal Maurice Legrand
243

 quien rememora la figura de Menard, su 

amigo, y quien le restituye la “realidad” escamoteada por la ficción, quien le confiere 

una infancia, unos recuerdos, una existencia
244

. Legrand es el biógrafo de Menard en la 

novela, así como lo era el narrador innominado en el relato de Borges. Y toda biografía, 

sugiere Lafon, es a la vez una autobiografía, una introspección y una proyección de los 

propios recuerdos. La novela comienza con un prefacio en el que se alude a la fama que 

el bonaerense confirió a Menard a través de su relato: 

 
Jorge Luis Borges a tué Pierre Ménard en même temps qu’il donné le jour: voilà, peu ou prou, ce que 

chante la légende. On ne connaît en effet de Ménard que ce qu’en a écrit Borges, en mai 1939, dans 

la revue argentine Sur, sous le tire “Pierre Ménard, auteur du Quichotte”. En douze pages, de 

l’enterrement du Nîmois au catalogue détaillé de ses publications puis à sa foudroyante réécriture de 

Cervantès, tout est dit, pour l’éternité…
245

 (Lafon 2008: 11). 

 

En el prefacio Legrand habla de la ficción de Borges, de la inclusión del relato 

“Pierre Menard, autor del Quijote” en El jardín de senderos que se bifurcan, hecho que 

confirma, de una vez por todas, su condición ficcional: “«Pierre Ménard, auteur du 

Quichotte» est une nouvelle –la troisième de ce recueil–, autrement dit: une pure 

construction de l’esprit, un beau mensonge”
246

 (Lafon 2008: 13). Al incluirlo en su libro 

de ficciones Borges lo transmutó en un fantasma, en una proyección del intelecto del 

escritor. Legrand desmiente la condición ficticia de Menard y acusa la intención del 

argentino de superchería disfrazada, ya que los literatos suelen manipular la narración 

para que lo falso sea creíble, no para disfrazar la verdad de ficción. 

                                                 
243

 “Pierre Menard no escribió el Quijote, ni siquiera ese Quijote miniaturizado del que nos habla Borges. 

Lo que aparecía con tanta evidencia como una ficción no era finalmente una ficción sino una historia real, 

que Borges disfrazó de ficción. Pierre Menard no fue un personaje. Pierre Menard existió y yo tuve el 

privilegio de formar parte del círculo de sus íntimos: esto es lo que afirma Maurice Legrand, el narrador 

de Une vie de Pierre Ménard, quien da a conocer la vida de su amigo y maestro en una biografía 

fragmentaria, atomizada, inacabada, inconclusa, que a la manera de los biografemas barthesianos festeja 

ya no el retorno amistoso del autor, sino el del personaje, o mejor aún del autor-personaje. Nietzscheano, 

Maurice Legrand no hace más que exacerbar, en esta insigne historia de falsificaciones, la ficción como la 

más alta potencia de lo falso” (Vecchio 2009: 7). 
244

 “La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la 

existencia es el campo de las posibilidades humanas” (Kundera 2006: 59). 
245

 “Jorge Luis Borges mató a Pierre Menard al tiempo que le daba vida: he ahí, más o menos, lo que 

canta la leyenda. De Menard, en efecto, no se sabe sino lo que escribió Borges, en mayo de 1939, en la 

revista Sur, bajo el título «Pierre Menard, autor del Quijote». En doce páginas, del entierro del nimense al 

catálogo detallado de sus publicaciones, y de ahí a la fulgurante reescritura de Cervantes, todo queda 

dicho, para la eternidad…” (Lafon 2010: 11). 
246

 “«Pierre Menard, autor del Quijote» es un cuento, el tercero de ese volumen; dicho de otro modo: una 

pura construcción mental, una bella mentira” (Lafon 2010: 13). 
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El énfasis de Legrand ante la falacia de Borges incrementa aún más el diálogo entre 

el relato y la novela. Según Legrand, mediante esta artimaña Borges acentúa la farsa y 

relega a Menard a una perpetua irrealidad: 

 

[…] cette fiction n’est pas –pour l’essential– une fiction, cette nécrologie est bien –à sa manière– une 

nécrologie, Pierre Ménard n’est pas une simple construction d’encre et de papier, il a existé, oui, je 

l’affirme, je le crie aux incrédules (ou aux trop crédules): Pierre Ménard a existé, et j’ai eu le 

privilège d’être de ses proches! […] J’entreprends donc aujourd’hui de dénoncer un durable et 

douloureux malentendu (quelque chose comme une supercherie à l’envers, tant il est vrai que la pente 

naturelle des littérateurs est de déguiser le faux en vraisemblable, non le vrai en fiction); et surtout 

d’évoquer un peu plus en détail et, si j’ose dire, avec un peu plus de justesse et de justice, le maître 

trop tôt en allé
247

 (Lafon 2008: 13-14). 

 

De tan secreta la obra invisible de Menard  (los tres capítulos del Quijote) es la que 

se muestra más relevante para el lector, la esencia vital del personaje de Borges, la que 

atrae toda la atención. Es la obra visible, irrelevante y secundaria, la que se olvida tras 

cada lectura. 

Hemos de hacer aquí un breve paréntesis, una desviación del asunto concreto para 

establecer algunas claves generales. La invisibilidad de la que hablamos puede 

entenderse como una proyección de la afición del autor por esconder su identidad, por 

vivir una vida ajena, por el refugio en el libro y la aversión por la inmediantez de lo 

cotidiano. Virgilio Piñera lo destaca en un artículo publicado en la revista Orígenes en 

1947 y titulado “Nota sobre la literatura argentina de hoy” en el que reflexiona sobre el 

tantalismo como seña de identidad de la literatura rioplatense de la primera mitad del 

siglo XX, focalizado en tres autores de “enérgica naturaleza tantálica”: Macedonio 

Fernández
248

, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. En los prolegómenos del ensayo 

                                                 
247

 “Esa ficción no es –en lo esencial– una ficción, esa necrológica es –a su modo– una necrológica, Pierre 

Menard no es una mera construcción de tinta y de papel sino que ha existido, sí, lo afirmo, se lo grito a los 

incrédulos (o a los demasiado crédulos): ¡Pierre Menard existió, y yo tuve el privilegio de contarme entre 

sus íntimos! […]. Emprendo entonces, hoy, la tarea de denunciar un doble y durable malentendido (algo 

así como una superchería al revés, a tal punto es cierto que la inclinación natural de los literatos es 

disfrazar lo falso de verdadero, no lo verdadero de ficción); y sobre todo la de evocar con un poco más de 

detalle y, me atrevería a decir, con un poco más de justicia, al maestro prematuramente desaparecido” 

(Lafon 2010: 13-14). 
248

 Para Borges Macedonio Fernández siempre fue el más claro ejemplo de autor sin obra. Un filósofo de 

lo cotidiano, un poeta, un agitador de las tertulias bonaerenses. Un ideólogo genial cuya obra, como la de 

Menard, fue más proyección que ejecución. Parte de la crítica lo ha señalado como uno de los posibles 

referentes de Menard. En la novela de Lafon hay un pequeño homenaje a su figura por parte del narrador: 

“Impensseur: Ménard traduit le mot littéralement de Borges («impensador»), qui l’emprunte à son maître 

et ami Macedonio Fernández, dont je sais seulement (je tiens la formule de Ménard, me confiant la 

généalogie de cet emprunt) que Borges le déclare «le plus grand, le plus discret et le plus guitariste du 

monde» (Note de Legrand)” (Lafon 2008: 126) 

(“Impensador. Menard toma la palabra de Borges, que la toma a su vez de su maestro y amigo Macedonio 

Fernández, de quien solo sé (por Menard, al confiárme la genealogía del préstamo) que Borges lo declara 
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Piñera resalta el excesivo apego del escritor americano por la técnica y su falta de 

espiritualidad, apartado de la realidad y refugiado en esa ornamentación preservadora 

del desorden circundante. Creador de otros mundos y mitologías que subviertan o 

silencien el orden de lo real: 

 

Es el caso de lo que sucede para América en general: se viven otras vidas que las propias, el hombre 

se inserta en otra realidad o realidades, se prefigura antes de figurarse, hace de su vida un “personaje” 

y no una persona. El peor enemigo que hasta ahora tiene el americano es la segunda naturaleza que él 

se crea […]. Por eso decíamos más arriba que la literatura argentina es de carácter tantálico y que 

segrega tantalismo: el escritor persiste atado a una segunda naturaleza –ornamentación, fórmula 

formal– y el verdadero mundo de la realidad cada vez más se le escapa o al menos, desdibuja (Piñera 

2015: 166). 

 

Pero también hemos de señalar que ese gusto por el anonimato y por la parte oculta 

del iceberg, por lo que esconde la obra literaria bajo su superficie y por la relevancia de 

la elipsis y de la sugerencia, constituye uno de los fundamentos esenciales de la poética 

borgeana. El ensayo de Piñera concluye: 

 

¿No es, acaso, lo que Borges deja oculto en su obra, tan valioso por lo menos como lo que en ella 

expresa? ¿No es lo que queda oculto aquello que debería aparecer como expreso? ¿Y por qué Borges 

no se aventura a entregar a sus lectores esos “ocultos”? Es que tal cosa equivaldría al cese automático 

de su tantalismo. Esperemos, pues, sus decisiones (Piñera 2015: 170). 

 

Para Piñera hay un tema inherente a la problemática americana que la condiciona y 

al mismo tiempo abastece y define su literatura, un tema del que Menard es un ejemplo, 

o mejor una proyección que pretende ser universal, despojada de localismos, el tema de 

las suplantaciones, del escamoteo. Lo relevante no es lo que se muestra, sino lo que se 

oculta. 

Con Lafon ocurre lo contrario. La aparente irrelevancia de la obra visible ha ido 

cubriéndola de un halo distinto, de tan evidente. Como los carteles luminosos de “La 

carta robada” de Poe. Tanta visibilidad ha terminado por ocultarla. Esta es una de las 

claves de Una vida de Pierre Menard: 

 

[…] a la inversa de lo que leímos desde siempre en el cuento de Borges (a la inversa de lo que dice el 

propio narrador), la obra visible de Pierre Menard es (ha venido a ser, con el tiempo) el Quijote (los 

tres capítulos de la primera parte del Quijote), y la obra invisible (la heroica, la impar), el catálogo de 

19 piezas que constituye la primera parte de la ficción. De esta obra invisible, que cada relectura 

vuelve a descubrir y a olvidar –de ahí su invisibilidad–, nació, de algún modo, Une vie de Pierre 

Ménard (Lafon 2009: 11). 

                                                                                                                                   
«el filosófo más grande, más discreto y más guitarrista del mundo» (Nota de Legrand)” (Lafon 2010: 

130). 
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El propio Lafon asegura que, como Menard, se trabaja mejor sin referencias visibles. 

Lafon se propone escribir desde el olvido y la omisión deliberada: “[…] nunca tuve un 

ejemplar de Ficciones en mi mesa cuando escribía la novela. Nunca trabajé a partir del 

cuento, intentando justificar a posteriori en el desarrollo del cuento alguna rareza, 

alguna iluminación, algún sendero del cuento. Nunca me pregunté cómo se las había 

arreglado Menard para producir el Quijote […]” (Lafon 2009: 14). 

Es precisamente la obra visible la que convierte al Menard de Lafon en un referente 

de carne y hueso. La parte mundana y tangible de su obra nos muestra a un personaje 

cercano, vital y contradictorio, relegando al Menard fantasmagórico a un plano 

exclusivamente intelectual. Es el personaje que escapa de la abstracción y adquiere un 

rostro, sale de la mera idea para mostrarnos sus ambiciones y sus temores, aunque su 

meta sea, en última instancia, el silencio y la desaparición. “Pierre Menard se encuentra 

ante nosotros, momentáneamente sustancial y plausible, mediante el catálogo inventado 

de su «obra visible»” (Steiner 1986: 242). 

La estructura de la novela es fragmentaria, discontinua, caleidoscópica, urdida a 

partir de retazos y de diversos puntos de vista: la rememoración de Legrand, la 

advertencia del editor, las notas del propio Menard sobre el jardín, la correspondencia 

cruzada entre los distintos personajes, etc. Esta estrategia narrativa, hecha de varios 

planos superpuestos, de saltos, y filtrada por la inferencia del lector, por su subjetividad, 

contribuye a incrementar la vacilación entre lo ficticio y lo real y a suprimir las barreras 

entre los géneros: 

 

Enseguida, la novela alterna diversos materiales: las notas de Maurice Legrand que reúnen pasajes 

sobre la vida de su amigo escritor, recuerdos de su formación, sus lecturas, su correspondencia; 

fragmentos y notas preparatorias de un texto de Menard titulado “El jardín de Plantas de 

Montpellier”; una serie de fragmentos provenientes de un autor anónimo -Mémoire pour servir à 

l’histoire du Congrés-; un texto de Borges donde recuerda su amistad con Menard; y un post-

scriptum, especie de reverso intelectual de la novela. Todo el conjunto está acompañado por notas 

explicativas del editor y del propio Legrand. Dicha maquinaria de la discontinuidad, con su aparato 

de notas y su constante indagación detectivesca en la pesquisa de fragmentos, se acerca a la imagen 

que podemos tener de la mesa de un escritor que trabaja transgrediendo los límites genéricos (Bogoya 

2015: 198). 

 

Por su dinamismo el estilo entrecortado y fragmentario provoca sobresaltos en la 

lectura. En los relatos la continua alteración del ritmo produce, curiosamente, 

inmovilidad y fascinación. Ritmo hipnagógico que sitúa al lenguaje a medio camino 

entre el sueño y la vigilia: 
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Escribir de acuerdo con lo fragmentario destruye de forma invisible la superficie y la profundidad, lo 

real y lo posible, el arriba y el abajo, lo manifiesto y lo oculto. No hay, entonces, un discurso oculto 

que un discurso evidente preservaría, ni siquiera una pluralidad abierta de significaciones a la espera 

de la lectura interpretativa. Escribir al nivel del susurro incesante es exponerse a la decisión de una 

carencia que no se marca más que con un exceso sin lugar que resulta imposible situar, imposible 

distribuir en el espacio de los pensamientos, de los discursos y de los libros. Responder a dicha 

exigencia de escritura no es sólo oponer una carencia a una carencia o jugar con el vacío a fin de 

lograr algún efecto privativo, tampoco es sólo mantener o indicar un espacio en blanco entre dos o 

más afirmaciones-enunciaciones, ¿pero, entonces? Quizás es, ante todo, conducir un espacio de 

lenguaje al límite a partir del cual retorna la irregularidad de otro espacio hablante, no hablante, que 

lo borra o lo interrumpe y al que sólo nos podemos aproximar gracias a su alteridad marcada con el 

efecto de borrarse (Blanchot, 1994: 81). 

 

¿Qué emparenta, en cuanto al estilo, a géneros tan dispares como el relato corto, en 

el que se incluyen las tres obras analizadas en la primera parte, y la novela de Lafon? La 

respuesta está en la estructura y en el tono, indesligables del contenido
249

. Las vidas de 

los personajes imaginarios son fragmentarias como la forma que las refleja. 

Cinematográficas, superpuestas, quebradizas. La estructura de Una vida de Pierre 

Menard es totalmente discontinua como los vaivenes de la trama. Una vida de Pierre 

Menard es en gran medida una indagación detectivesca, un puzle oulipiano que el lector 

va ensamblado a partir de las indicaciones (no sabemos si engañosas) del inefable 

Legrand. 

Menard nace en Nîmes en 1869. Después de abandonar los estudios de medicina se 

dedica por completo a la literatura, que lo refugia al tiempo que lo hace invisible. 

Legrand narra su primer encuentro con el escritor en el Jardin des Plantes de 

Montpellier, en 1919, donde, a los pies de una tumba, hablaron de literatura y Menard le 

mencionó por primera vez a su “joven amigo Paul Valéry”, y ese lugar, desde ese 

momento inicial de la narración, se convierte en el jardín recurrente de los recuerdos y 

de las conspiraciones. Legrand rememora con una profunda nostalgia la juventud 

irrecuperable y su amistad con el “secreto” escritor. El jardín, elemento borgeano por 

excelencia, como la biblioteca, es el lugar donde el tiempo se detiene, una metáfora de 

la memoria: “y desde ese entonces ese territorio se ha vuelto propio de ellos, para citas 

inmutables”
250

. Es también el aleph donde conviven todos los libros. Los libros que 

                                                 
249

 “Al final de su Teoría de la prosa, Viktor Sklovski afirma que el contenido de una obra lieraria lo 

constituye única y exclusivamente su estructura, es decir, su forma: El contenido (el alma en este caso) de 

una obra literaria es igual a la suma de sus procedimientos estilísticos. En otra parte del mismo libro 

anota: Una obra de arte tiene por alma una estructura, es decir una relación geométrica de masas 

verbales” (Pitol 1999 137). 
250

 Legrand recuerda en ese instante los versos de Valéry: “Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes, / 

Ressuciter un soir favori des colombes?” (Lafon 2008: 22). 
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dialogan entre sí en el tiempo indefinido de la lectura. No solo leemos el objeto que 

tenemos delante de los ojos, sino que miramos más allá, vislumbramos lo que ese libro 

oculta bajo el tejido, que está urdido por múltiples conexiones y diálogos con otros 

libros
251

 que se nos revelan de manera simultánea. Menard nos vincula con Borges, con 

Cervantes, con Shakespeare. Se convierte así en el portador de la memoria de los otros, 

que es la nuestra. Piglia asocia esa memoria de terceros con el acto de leer: 

 

La lectura es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos. 

Las escenas de los libros leídos vuelven como recuerdos privados […]. Son acontecimientos 

entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables que vuelven a la memoria como una 

música. La tradición literaria tiene la estructura de un sueño en el que se reciben los recuerdos de un 

poeta muerto. Podemos imaginar a alguien que en el futuro (en una pieza de hotel, en Londres) 

comienza imprevistamente a ser visitado por los recuerdos de un oscuro escritor sudamericano al que 

apenas conoce. Entonces ve la imagen de un patio de mosaicos y un aljibe en una casa de dos pisos 

en la esquina de Guatemala y Serrano; ve la figura frágil de Macedonio Fernández en la penumbra de 

un cuarto vacio […]; ve en un hotel abandonado un globo terráqueo entre dos espejos que lo 

multiplican sin fin; ve un tranvía que cruza las calles quietas de la ciudad de Buenos Aires y en él ve 

a un hombre que, con el libro arrimado a sus ojos de miope, lee por primera vez la Comedia de Dante 

[…]; ve la llave herrumbrada que abre la puerta de una vasta biblioteca de la calle México; ve una 

pesa de bronce y un lirón y un reloj de arena y ve el manuscrito perdido en un libro de Conrad y ve el 

bello rostro inaccesible de Matilde Urbach que sonríe en la luminosa claridad de un atardecer de 

verano. Tal vez en el porvenir alguien, una mujer que aún no ha nacido, sueñe que recibe la memoria 

de Borges como Borges soñó que recibía la memoria de Shakespeare
252

 (Piglia 2014: 53-54). 

 

Las diferentes ramificaciones, condicionadas por las complejas e imprecisas 

variantes del recuerdo, conducen por caminos infinitamente diferentes, tantos como 

lectores. El mismo acontecimiento es recobrado de distinta manera por cada individuo. 

“Detrás de cualquier serie de acontecimientos yace una infinitud de posibles 

ocurrencias. La causalidad da paso a la casualidad” (Incledon 1977: 669). 

Si hay un topos central en la novela de Lafon, ese es el Jardín, representación y 

condensación del universo, refugio de sociedades secretas, un universo subterráneo y 

paralelo al universo cotidiano. Borges opina que no podemos saber qué cosa es el 

universo, solo podemos hablar de representaciones, sin conocer la conexión íntima entre 

la representación y aquello que representa. Al inscribir la naturaleza en el libro, al 

codificarla, la estamos inventando. Como en los encuentros circulares, como en las 

                                                                                                                                   
“¿Osará acaso, el Tiempo, de mis diversas tumbas,/ resucitar una tarde favorecida de palomas” (Lafon 

2010: 22). 
251

 Esos libros que son el pasaporte para acceder a otros libros. “Borges superó la intertextualidad para 

anticipar la era de la hipertextualidad, en la que no solo un libro habla de otro, sino que desde el interior 

de un libro se puede penetrar en otro” (Eco 2002: 126).  
252

 “La figura de la memoria ajena es para Borges el núcleo que permite entrar en el enigma de la 

identidad y de la cultura propia, de la repetición y de la herencia” (Piglia 1977). 
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escenas repetidas, es ahí, en el Jardin des Plantes, donde por primera vez asoma la 

sombra del personaje Borges.  

Menard es el astro principal alrededor del que giran los personajes secundarios, 

escritores que Lafon saca de la realidad para insertarlos en el texto: Valéry, Gide, 

Unamuno, Antonio Machado, Borges… Todos recordados por el narrador, Maurice 

Legrand, personaje sutil e imperceptible que se mueve entre ellos sin hacer ruido, 

vínculo entre la ficción y la realidad. La importancia de este personaje-narrador es 

quizás la más relevante del libro. La búsqueda de Legrand no consiste solamente en 

diseccionar la biografía de Menard, en ser su confidente, es también un intento de 

recuperar la juventud perdida, su propia memoria, siempre haciendo constantes 

referencias a los libros que poblaron aquel tiempo y aquel jardín de Montpellier. 

Detallando la escasísima obra publicada por Menard, Legrand alude a la “bibliografía 

sesgada” de Borges sobre el francés y describe, en un juego de ardides y 

correspondencias, los métodos empleados por el argentino: 

 

Bibliographie biaisée: je m’explique. Une des ruses employées par Borges pour dérouter le lecteur et 

déguiser son hommage en autre chose, et Ménard en tout autre qu’un vivant -j’y reviendrai- consiste 

à tricher sur les dates. Il joue, manifestement, à faire paraître le premier texte de Ménard en 1889, 

année de sa propre naissance, comme un clin d’œil que les critiques jugeront forcément 

autobiographique, du moins je le suppose. “Ménard, c’est moi”, en quelque sorte. Et tout ce genre de 

choses un peu usées, qui font le mythe de l’écrivain et poussent le mondain, et d’abord l’ami ainsi 

travesti, vers une inexorable irréalité… (Note de Legrand)
253

 (Lafon 2008: 29). 

 

El Borges autor que se burla de Menard y establece un juego de equívocos con el 

lector se transforma aquí en personaje parodiado. Legrand encuentra un cuaderno de los 

años 20 donde el francés prefigura un poema de Borges, lo mismo que en varios 

momentos del libro se le atribuye la autoría de poemas luego “utilizados” por su amigo 

Valéry: 

 

 

Moi qui ai été tant d’hommes, je n’ai jamais été celui dans les 

bras de quis’évanouissait Éléonore M. 

                                                 
253

 “Bibliografía sesgada: me explico. Una de las tretas empleadas por Borges para desorientar al lector y 

disfrazar su homenaje de otra cosa, y a Menard de algo distinto de un ser viviente –volveré al tema– 

consiste en hacer trampa con las fechas. Evidentemente juega a fechar el primer texto de Menard en 1899, 

año de su propio nacimiento, como un guiño que los críticos juzgarán por fuerza autobiográfico, al menos 

lo supongo. «Menard, c’est moi», de algún modo, y toda esa clase de cosas un poco gastadas, que hacen 

el mito del escritor y precipitan al mundo, empezando por el amigo así disfrazado, hacia una inexorable 

realidad… (Nota de Legrand)” (Lafon 2010: 29). 
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Moi qui ai été si peu d’hommes, j’ai été celui qui n’a pas su la 

retenir
254

 (Lafon 2008: 32). 

 

Menard es tanto una proyección del propio Borges como un velado homenaje a los 

escritores más queridos del argentino y que, por avatares del destino, permanecieron en 

un segundo plano hasta que fueron rehabilitados por el bonaerense, estableciendo así 

una influencia recíproca en las dos direcciones. Ejemplo de esto es la conexión que 

podemos encontrar entre Menard y Schwob, ambos escritores invisibles, casi 

desconocidos. Si Borges inmortaliza al primero en su ficción, “inventándolo”, al 

segundo, personaje real, lo convierte en un mito de “pequeñas sociedades secretas” 

mediante su profunda admiración y la declaración, a posteriori, de la profunda 

influencia que el autor de las Vies imaginaires ejerció en la composición de Historia 

universal de la infamia. Lafon, al incluir a Borges en la ficción, homenajea 

indirectamente a Schwob. 

Borges-Menard, Lafon-Legrand, Menard-Schwob… Establecemos varios binomios 

conforme nos adentramos en la biografía del autor francés y así vamos desmadejando el 

vasto y complejo entramado de la literatura al que los historiadores no han cesado de 

atribuir infinidad de nombres. Esta confusión o mezcla de identidades conduce al autor 

a reflexionar en boca de Menard sobre la autoría y el plagio. Dice Menard: “Le plus 

probable est que mes meilleurs textes sont signés d’autres noms –que je les aie écrits, ou 

«inspirés». (Tant de grandeur dans tant d’ombre! Mais sans cette ombre, où serait la 

grandeur?)”
255

 (Lafon 2008: 95). 

Más adelante Legrand continúa ironizando sobres esas acotaciones que provocan el 

conflicto autoría/plagio. Se establece entre Menard y Borges una relación especular, de 

influencias recíprocas. El fantasma proyectado por Borges le devuelve su propio reflejo: 

 

Suprême ironie de l’histoire: tous ces atermoiements pour que celui-ci en fasse, dans son “Ménard”, 

l’usage immortel que l’on sait (comparant les “mêmes” phrases de Cervantès et de Ménard, et jugeant 

                                                 
254

 “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Éléonore M. / Yo, 

que tan pocos hombres he sido, fui el que no supo retenerla” (Lafon 2010: 32). Con ironía para nada 

disimulada, Lafon parodia un conocido poema de Borges, ya citado en este trabajo, mostrando así a 

Menard como alter ego de Borges o, si queremos seguir el juego, a Borges como doble o reencarnación 

de Menard: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel en cuyo amor desfallecía Matilde 

Urbach”. Legrand señala explícitamente que Borges retoma el poema de Menard para componer un 

díptico que además titula en francés, “Le regret d’Héraclite”, como homenaje a su inspirador. 
255

 “Lo más probable es que mis mejores textos estén firmados por otros nombres –ya sea que los haya 

escrito, o «inspirado». (¡Tanta grandeza en tanta sombra! Pero sin esa sombra, ¿dónde estaría la 

grandeza?)” (Lafon 2010: 97). 
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celles de son contemporain si supérieures, tellement moins attendues et plus rebondissantes que celles 

du divin classique: Ménard auteur de Borges auteur de Ménard auteur du Quichotte…)
256

 (Lafon 

2008: 161). 

 

Borges inventa un personaje que empieza queriendo ser Cervantes, queriendo 

contextualizarse con el siglo XVII, pero que termina desechando su idea inicial y 

apostando por el método contrario, seguir siendo Menard, lector del Quijote, y lector 

significa participar en la construcción de la obra. Por tanto, Cervantes se convierte en 

otro personaje, reelaborado, reinterpretado por Menard. Lafon devuelve paródicamente 

el guiño; ahora es Menard quien reinventa a Borges y quien se erige en precursor de su 

obra. 

Si Menard es lector de Cervantes, Borges lector de Cervantes y lector de Menard, 

Lafon lector de Borges, de Menard, de Cervantes, ¿qué papel jugamos nosotros, lectores 

de Cervantes, lectores de Borges, lectores de Menard, lectores de Lafon?, ¿de qué texto 

formamos parte? En Las mil y una noches el rey oye de boca de Sherezade su propia 

historia, oye el principio de la historia que abarca a todas las demás y también a sí 

misma. La historia se vuelve infinita y circular, y también el personaje de Sherezade. Lo 

mismo ocurre con Shakespeare y con Cervantes. En el ensayo titulado “Magias 

parciales del Quijote” concluye Borges a este respecto: 

 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las 

Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador 

de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 

ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 

ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los 

hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben (Borges 1989: II, 47). 

 

Borges se convierte en la novela de Lafon en personaje especular de su propia 

creación. Se introduce en el texto, deviniendo así en cada lector futuro, en el diálogo 

que la obra mantendrá con esos lectores y las infinitas imágenes que ese diálogo 

proyectará. “Porque cada imagen reflejada en el espejo es estilísticamente superior a la 

anterior, como el paño teñido es más bello que el simple, la traducción deformada más 

rica que el original, el Quijote de Ménard estéticamente más complejo que el de 

                                                 
256

 “Suprema ironía de la historia: todos estos rodeos, todas estas renuncias para que el argentino haga de 

ellas, en su «Menard» el uso inmortal que conocemos (comparando las «mismas» frases de Cervantes y 

de Menard, y juzgando las de su contemporáneo tan superiores, a tal punto menos esperadas y más 

sugerentes que las del divino clásico: Menard autor de Borges autor de Menard autor del Quijote…)” 

(Lafon 2010: 165). 
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Cervantes” (Man 1986: 148). Antes, en el cuento de Borges, el narrador incluye unas 

palabras del propio Menard: 

 

Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la normal respiración de 

la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos 

pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra 

languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el 

porvenir lo será (Borges 1989: I, 450). 

 

Como Bartleby, Menard, personaje doble en tanto que primero lector y luego autor, 

se niega finalmente a escribir y se transforma paulatinamente en un personaje invisible, 

negándose a la acción y al reconocimiento. Curiosamente fue su descabellado propósito, 

producir los dos o tres capítulos del Quijote que constituyen su obra “subterránea”, los 

que lo condujeron a la más absoluta disolución: “Plus que tout autre trait, c’est 

évidemment celui-ci, si visiblement invraisemblable, qui l’a condamné, aux yeux de 

tous, à une sournoise mais implacable irréalité…”
257

 (Lafon 2008: 12-13). 

Ese proyecto a priori tan absurdo lo vincula con las obsesiones de los personajes 

wilcockianos. Los proyectos de Menard y de Aaron Rosenblum (por citar un ejemplo de 

la sinagoga wilcockiana) son igual de risibles porque los dos son absurdos. La 

diferencia radica en que la comicidad de Wilcock es explícita y la de Borges es 

sugerida. Aaron Rosenblum pretende contextualizarse con el siglo XVI, mientras que 

Menard opta por el camino contrario, aparentemente igual de delirante, mantener su 

historicidad, seguir siendo un hombre de su tiempo. Esto implica que si Menard no se 

contextualiza y pretende escribir el Quijote “tal cual”, es la obra la que se amoldará, en 

su esencia interior, al momento de Menard, la que por arte de magia, por la intervención 

del demiurgo Menard, se hará contemporánea de William James y de Bertrand Russell, 

porque el tiempo indefinido de la lectura consigue el milagro de que todas las obras 

sean simultáneas e interactúen entre ellas. Tanto Rosenblum como Menard son 

caricaturescos, pero el segundo encierra una cierta y misteriosa ambigüedad: vacila 

entre la genialidad, la burla y el artificio literario. 

Del mismo modo que Cervantes atribuye la creación del Quijote a un equipo de 

autores ficticios que le trasmiten la historia al narrador, Borges, a través de un narrador 

desconocido que escribe una necrológica, parte de un personaje real para luego 

                                                 
257

 “Más que cualquier otro rasgo, es este, tan visiblemente inverosímil, el que lo ha condenado, a ojos de 

todos, a una solapada pero implacable irrealidad…” (Lafon 2010: 12). 
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convertirlo en personaje de ficción (al incluir la supuesta necrológica como un relato 

más de El jardín de senderos que se bifurcan) y así irrealizarlo. Años despúes, Lafon 

intenta devolver a Menard la realidad escamoteada, restituir mediante la narración de 

Legrand sus señas de identidad, las de un hombre peculiar, tímido y oculto tras sus 

libros, y regalar a Borges la sombra apenas perceptible del personaje que su irónico 

ingenio proyectó en ese otro fantasma, alter ego de Benengeli, que fue Pierre Menard. 

Si en HUI, Borges parte de personajes reales para, tergiversando sus biografías, 

insertarlos en la irrealidad de la ficción, esto es, textualizarlos, en “Pierre Menard, autor 

del Quijote” recorre el camino contrario, inventa un personaje real a partir de uno 

ficticio, aunque finalmente y, sobre todo debido a la inverosimilitud de la empresa, 

escribir el Quijote, Menard termina diluyéndose en la ficción de la que salió y 

convirtiéndose en un personaje subterráneo y recurrente. Con su novela, Lafon 

retroalimenta el ciclo y perpetúa tanto a Menard, como a Cervantes, como a Borges, 

como a Homero. El mismo Borges, ayudándose de su invención, como Sherezade, ya se 

perpetuó a sí mismo: 

 

Il ya, dans la transparence de Ménard, comme dans l’évaporation de tant de ses textes, je le devine, 

un projet concerté. Et la “nécrologie”, tout compte fait, était le plus bel hommage que pouvait lui 

rendre Borges: le niant comme humain, le tuant une déuxieme fois, il l’éternise en personnage. Et ce 

personnage n’est pas secondaire: “Pierre Ménard, auteur du Quichotte” est au fond la meilleure 

preuve que Borges eut besoin de Ménard pour inventer le genre que son ami lui faisait miroiter avec 

clairvoyance, ce genre auquel il l’incitait de toutes ses forces, auquel il le voulait pour sa postérité –

j’ai nommé la fiction– bref que Borges eut besoin de Ménard pour devenir Borges…
258

 (Lafon 2008: 

176). 

 

El Menard de Lafon constituye un paso más en la continua e inagotable 

reelaboración de esas pocas metáforas que ya señalara Borges. Como apunta Jaime 

Alazraki: “Pierre Menard, autor del Quijote, es una exacerbación de ese proceso en que 

escribir literatura es una forma de reescribir esas pocas metáforas ya advertidas para 

siempre” (Alazraki 1997: 82-83). Esas metáforas, en definitiva, que se retroalimentan 

perpetuamente, adoptando en cada reversión un nuevo aspecto en contacto siempre con 
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 “En la transparencia de Menard hay, como en la evaporación de tantos de sus textos, lo adivino, un 

proyecto concertado. Y la «necrológica», pensando bien la cosa, era el mejor homenaje que podía rendirle 

Borges: negándolo como humano, matándolo por segunda vez, lo eterniza como personaje. Y este 

personaje no es secundario: «Pierre Menard, autor del Quijote» es en el fondo la mejor prueba de que 

Borges necesitó a Menard para inventar el género que su amigo le prometía con clarividencia, ese género 

al que lo incitaba con todas sus fuerzas, al que lo consagraba para su posteridad –estoy hablando, por 

supuesto, de la ficción–, en una palabra: que Borges necesitó a Menard para volverse Borges” (Lafon 

2010: 180-181). 
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sus aspectos anteriores. Es el lenguaje referido siempre al lenguaje. El referente es la 

propia literatura, que acota, cierra y expande al mismo tiempo, los límites que le 

confiere su propia condición. Lo único sustancial y perdurable de un discurso es la 

facultad que este posee para hablar de sí mismo, su capacidad de introspección, su 

autonomía
259

. El propósito último de la idea borgeana es probar que un mismo texto 

producirá en cada lector una imagen diferente. “Ser lector del Quijote equivale a 

reescribirlo, y Menard es autor del Quijote, aunque su texto y el de Cervantes sean 

«verbalmente idénticos»” (Alazraki 1997: 85). No existe desdoblamiento escritor/lector, 

ambos son el comienzo y el fin del discurso literario, su elaboración y su 

descodificación, un continuo reflejo distorsionado por una infinidad de miradas. El 

punto de vista crea el objeto. 

La vigencia de Menard está en la alargada sombra que proyecta, en las múltiples 

perspectivas que se nos ofrecen para encararlo. Su rostro se confunde, como el rostro de 

Carpaccio entre la multitud de rostros que integran sus pinturas, con otros rostros, con 

otros libros. Borges lo utilizó para elaborar una poética; Lafon, en cambio, intentó llegar 

a Menard desde los pequeños detalles que pueblan lo cotidiano: 

 

La vida de Menard –su entera dedicación a la literatura y a sus amigos escritores, su renguera y su 

letra de insecto, sus fobias un poco ridículas pero tan enternecedoras, su resignación a los textos 

secretos y a los libros inéditos, sus notas anónimas para la NRF, su pasión por el Mediterráneo, por la 

historia romana y las monedas antiguas, por el piano y los pianistas, por el pintor montpellieriano 

Frédéric Bazille y sus cielos eternamente azules, por los paseos a través de la garrigue y a lo largo de 

la vía Domicia, por los días de sol y las tardes de sombra, su identificación con el fundador histórico 

del Jardín, su teoría de los tres jardines y su teoría de la traducción, su veneración absoluta por el 

entomólogo Jean-Henri Fabre
260

, su nostalgia de los veranos de infancia en el Grau-d’Agde, de las 
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 Dice Michel Foucault en Las palabras y las cosas: “[…] saber consiste en referir el lenguaje al 

lenguaje; en restituir la gran planicie uniforme de las palabras y de las cosas. Hacer hablar a todo. Es 

decir, hacer nacer por encima de todas las marcas el discurso segundo del comentario. Lo propio del saber 

no es ni ver ni demostrar, sino interpretar. Comentarios de la Escritura, comentarios de los antiguos, 

comentarios de lo que relatan los viajeros, comentarios de leyendas y de fábulas: a ninguno de estos 

discursos se pide interpretar su derecho a enunciar una verdad; lo único que se requiere de él es la 

posibilidad de hablar sobre él. El lenguaje lleva en sí mismo su principio interior de proliferación” 

(Foucault 1968: 48). 
260

 La pasión de Menard por la entomología y por la figura de Jean-Henri Fabre aparece varias veces en 

Une vie de Pierre Ménard y además adquiere un papel silencioso pero destacado, sugiriendo más de una 

conexión, entre otras una estrecha relación entre las caligrafías de Borges y Menard y la afición de este 

último por ese diminuto y a la vez misterioso microcosmos que constituyen la vida y costumbres de los 

insectos. En uno de los libros de la colección Biblioteca personal Jorge Luis Borges, en concreto en La 

inteligencia de las flores, de Maurice Maeterlinck, aparece un breve texto titulado “El Homero de los 

insectos”, donde el autor belga elogia y desarrolla las ideas del excelso entomólogo. El comienzo puede 

leerse como una suerte de correspondencia secreta entre la figura de Fabre y la de Menard: “J. H. Fabre es 

autor de una decena de volúmenes compactos, en los cuales, bajo el título de Recuerdos entomológicos, 

ha consignado los resultados de cincuenta años de observaciones, estudios y experiencias sobre los 

insectos que más conocidos y familiares nos parecen: diversas especies de avispas y abejas silvestres, 
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tres jóvenes desaparecidas y de tantos amigos muertos e inolvidados (inoubliés)–, esta vida entrevista 

o adivinada, me fue aportando sin que yo los buscara elementos (anécdotas, pensamientos, frases, 

biografemas, palabras) que a veces, sólo a veces, iban a dar en el cuento de Borges. “Pierre Menard, 

autor del Quijote” no es la fuente de mi novela, sino, en algunos casos bastante involuntarios, que 

parecieron luchar hasta imponerse, uno de sus posibles horizontes (Lafon 2009: 14). 
 

 

10. Maurice Legrand. La literatura como mistificación 
 

“La mayor parte de las veces solo lo que es falso en sí mismo 

tiene un cierto espíritu. Es como si así los hombres quisieran 

expresar su aversión por la realidad, que está absolutamente 

privada de fantasía” (Alexander Lernet-Holenia, en Perutz 

2016: 285). 

 

10.1 El narrador indigno de confianza. Algunos precursores de Maurice Legrand 

Como sabemos en Une vie de Pierre Ménard es un personaje narrador, discípulo y 

amigo de Menard quien da a conocer la biografía fragmentaria del personaje escritor 

protagonista del relato. Maurice Legrand pertenece a la escurridiza estirpe de los 

narradores indignos de confianza
261

. Nada sabemos de su pasado ni están claras sus 

intenciones. Entronca por su condición de nexo entre la trama y su recepción con 

personajes como Mackellar, el narrador de The Master of Ballantrae (El barón de 

Ballantrae), de Stevenson; Marlow, el narrador de The Heart of Darkness (El corazón 

de las tinieblas), de Joseph Conrad); el narrador sin nombre de The Aspern Papers (Los 

papeles de Aspern), de Henry James; o, más cercano al tema que nos ocupa por su 

directa relación con el Quijote, Cide Hamete Benengeli. Es un intermediario entre la 

ficción y el lector, un artificio literario, un vínculo entre la rutina y lo excepcional, entre 

lo cotidiano y lo perturbador. Como Mackellar “debe seguir representando las 

dimensiones, los temores y las esperanzas de lo cotidiano incluso cuando lo cotidiano 

ha sido totalmente destruido” (Managanelli 2014: 33). Es un narrador que disfraza una 

ficción de biografía y del que sospechamos su condición ficticia y fraudulenta, 

camuflado tras su propio discurso fragmentario. Como el negro Bogle en “El impostor 

                                                                                                                                   
algunos mosquitos, moscas, escarabajos y orugas; en una palabra, todas esas pequeñas vidas vagas, 

inconscientes, rudimentarias y casi anónimas que nos rodean por todas partes y a las cuales dirigimos una 

mirada distraída, que ya piensa en otra cosa, cuando abrimos nuestra ventana para recoger las primeras 

horas de la primavera, o cuando en los jardines y en las praderas, vamos a bañarnos en los días azules del 

estío” (Maeterlinck 1988: 88). 
261

 “A diferencia del narrador digno de confianza, que garantiza a su lector que él no emprende el viaje de 

la lectura con vanas esperanzas y con falsos temores concernientes no solo a los hechos referidos, sino 

también a las valoraciones explícitas o implícitas de los personajes, el narrador indigno de confianza 

altera esas expectativas, dejando al lector en la incertidumbre, a punto de saber dónde quiere llegar 

finalmente” (Ricoeur 1986: 783). 
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inverosímil Tom Castro”, como Burke en “MM. Burke et Hare, Assassins” o como 

Pons en “Klaus Nachtknecht”, por citar un relato de cada uno de los autores tratados en 

la primera parte, Legrand es el personaje en la sombra que ilumina y tergiversa, 

simultáneamente, la ficción. La diferencia fundamental entre uno y otros radica en que, 

en la novela de Lafon es el propio Legrand quien habla en primera persona y quien 

intercala otras voces en el relato, una de ellas la del personaje biografiado, mientras que 

en los tres relatos mencionados es un narrador extradiegético quien maneja los hilos de 

la narración. Legrand es vacilante como el estilo que emplea en sus rememoraciones, 

hecho a partir de retazos y de notas dispersas. Nos habla de un pasado impreciso, a 

veces de memoria, una memoria titubeante, como él mismo manifiesta en varias 

ocasiones, otras veces utilizando la correspondencia
262

 que mantuvo con Menard o la 

que este intercambió con sus ilustres contemporáneos. Al fin y al cabo lo que nos deja 

Legrand no son más que palabras, suyas y de otros, tamizadas por su ambigüedad. “Las 

palabras son símbolos que postulan una memoria compartida” (Borges 1989: II, 31). 

Otro de los personajes con quien Legrand mantiene afinidades es el narrador de Los 

papeles de Aspern de Henry James. James lo dibuja como un personaje interesado y 

egoísta, pero que, a diferencia de Legrand, manifiesta abiertamente sus intenciones, ya 

que en el primer capítulo declara que para lograr su objetivo las únicas armas que posee 

son la mentira y la hipocresía. Los dos son intermediarios entre el personaje ausente que 

rememoran y el lector. Uno quiere apoderarse de la correspondencia amorosa de 

Aspern, quizás porque lo que realmente busca es adueñarse del talento y la gloria del 

poeta, tal vez porque solo persigue el valor comercial de esos documentos. Legrand es 

más misterioso, tanto como Menard, no sabemos muy bien lo que quiere, su discurso 

fluctúa entre el homenaje y la ambigüedad. Termina recubierto de la misma bruma que 

                                                 
262

 Para Legrand, la correspondencia de Menard juega un papel fundamental en su obra, aunque a priori 

parezca irrelevante y pase desapercibida. Paradójicamente sus cartas constituyen el vínculo del personaje 

con el mundo, con el otro, y ese intercambio epistolar lo aparta de la soledad necesaria para llevar a cabo 

sus proyectos literarios: “Le Ménard épistolier n’est pas le moindre ces écrits souterrains, réservés à 

quelques interlocuteurs attentifs et choisis (j’ose du moins l’espérer, puisque je suis du petit nombre –

pardon pour cette piètre vanité!), sont peut-être le plus fort de son œuvre. Ménard en est conscient, et en 

manifeste parfois une certaine inquiétude, qui peut tourner à l’angoisse. «Les lettres échangées sont à la 

fois un délice et un piège: elles réconfortent, elles rallument de loin en loin l’affection, nous attendrissent 

de concert, mais elles mangent la vie et elles mangent l’œuvre. L’œuvre surtout»” (Lafon 2008: 66-67)  

“El Menard epistolar no es el menor, esos escritos subterráneos, reservados a algunos interlocutores 

atentos y elegidos (al menos así me atrevo a suponerlo, puesto que pertenezco a ese pequeño número –

¡perdón por esta triste vanidad!), son quizá lo mejor de su obra. Menard es consciente de ello, y 

manifiesta al respecto, a veces, cierta inquietud, que puede virar a la angustia. «Las cartas intercambiadas 

son a la vez una delicia y una trampa: reconfortan, mantienen encendido el afecto, nos enternecen a dúo, 

pero comen la vida y comen la obra. La obra, sobre todo»” (Lafon 2010: 68). 
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diluye al escritor de Nîmes, confundiéndose ambos y compartiendo las mismas 

obsesiones. Su visibilidad los relega paradójicamente a un segundo plano. Pero en otro 

nivel, en un nivel textual, subterráneo, dan la impresión de protagonismo. Quizás lo que 

pretendan, como el Tom Castro de HUI, sea suplantar a esos fantasmas que recuerdo a 

recuerdo van componiendo en su interior una nueva identidad. Por eso, en última 

instancia se muestran como parodias de los dos personajes ausentes, los que va 

configurando Legrand a partir de sus notas, o sea, Menard y él mismo. Y esa impostura 

se construye mediante el lenguaje, que es el vehículo de la mistificación y del abuso de 

la credulidad ajena. Un lenguaje, en el caso de Une vie de Pierre Ménard, que fluctúa 

entre la melancolía y la ironía. El propio Menard, en un texto dirigido a Legrand, se 

burla de su propio mito y de la inocencia del espectador, de cuán fácil es crear de la 

nada un fantasma, atribuirle un pasado y unas vivencias e injertarlo en la realidad. El 

personaje hace un guiño a su propia impostura: “Je me demande, mon jeune ami, si ce 

qu’il faut admirer, chez vos concitoyens, c’est leur naïveté ou leur imagination; leur 

aptitude à accepter un mensonge ou à en faire un mythe”
263

 (Lafon 2008: 74). 

El narrador-personaje de James y Maurice Legrand funcionan como figuras 

retóricas. Son tanto un desplazamiento metonímico del autor, como un ardid textual, 

como una distracción para confundir al lector, como un artefacto compositivo. Las 

palabras de Pitol sobre la obra de Henry James nos pueden servir para acercarnos al 

personaje Maurice Legrand: 

 

En Los papeles de Aspern, James utiliza un narrador cuyo nombre (tanto el auténtico como el falso) 

jamás llega a conocer el lector. Se trata de alguien en cuya palabra puede uno a la vez tener y no tener 

confianza. Saltan constantemente a la vista sus trucos y mentiras. A veces ni siquiera él mismo parece 

ser consciente de ello […]. En ese periodo en que James parece decidido a desmitificar instituciones, 

hábitos y creencias, la acidez con que trata al personaje está apenas mitigada por un humor 

subterráneo que se pasea a lo largo del relato. El narrador está seguro de amar la poesía, de estar 

entregado en cuerpo y alma a la revalorización de su gran poeta, pero su estatura es mínima, sus 

valores morales son menos que raquíticos; en cierta manera se ha convertido en una imagen paródica 

del poeta (Pitol 2007: 546-547). 

 

La misma admiración que siente el narrador de James por Aspern es la que profesa 

Legrand por su amigo. Por eso terminan confundiéndose narrador y biografiado, porque 

lo que sabemos de Menard es lo que refleja la imagen imprecisa de Legrand. El Menard 

de Lafon es “visualizado” por el lector a través de una lente graduada según los ojos de 
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 “Me pregunto, mi joven amigo, si lo que hay que admirar, en sus conciudadanos, es su ingenuidad o su 

imaginación; su aptitud a aceptar una mentira o a hacer de ella un mito” (Lafon 2010: 76). 
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Legrand. Los contornos del personaje biografiado terminan mezclándose con los del 

narrador. Legrand va acumulando diferentes máscaras para modelar la figura de su 

amigo y las caretas, de tanto llevarlas, borran el rostro que ocultan. La máscara deja de 

ser engaño cuando se adhiere a la piel. Entonces, la copia es más real que el original, 

suplantado por una nueva forma. Ese nuevo rostro que nos vamos figurando poco a 

poco a partir de los recuerdos de Legrand, a veces desenfocado, a veces nítido, es 

también fruto de su propia voluntad, quien, de tanto insistir, de tanto recomponer, 

imaginar y tergiversar, acaba creando en sí mismo un personaje, un mito, difuminando 

la identidad que comenzó el proceso, la del relato urdido por Borges, transformándola y 

transformándose de manera irreversible. Digamos que el Menard de Lafon es la 

reinvención de una invención. Como un palimpsesto donde las huellas de una escritura 

previa se han deformado irremisiblemente por la acumulación de escrituras posteriores. 

El fingimiento y la impostura dejan entonces de ser simulacros para apropiarse de los 

contornos de la realidad y sustituirla por la proyección del sujeto narrador. Los 

recuerdos de Legrand transforman el objeto narrado. La ficción va tomando consistencia 

hasta invadir lo cotidiano
264

 y hacerse familiar. ¿Acaso Tom Castro no cree ser 

Tichborne? Y la madre de Tichborne, ¿no ve lo que su voluntad quiere ver y no lo que 

el sentido común se esfuerza en vano en mostrarle? En un caso, el de la madre, la 

mímesis está en la ceguera ante lo evidente, en la obsesión patológica provocada por la 

pérdida del hijo añorado; en otro, el de Castro, en la voluntad de ser Tichborne aun 

exagerando las diferencias, alentado por la genial maquinación de Bogle. Legrand, al 
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 Con el personaje Pierre Menard sucede lo mismo que con Borges. La fama adquirida en gran medida 

lo ha despojado del misterio, ya no es el personaje clandestino solo conocido por lectores iniciados que 

constituyen pequeñas sociedades secretas. Ese misterio inicial ha sido suplantado, paulatinamente, por los 

vaivenes de la fama y el reconocimiento. Mediante su intromisión en lo cotidiano se ha ido apropiando 

poco a poco de los contornos de lo real. Su inasible fantasmagoría se ha codificado y alcanza todos los 

rincones literarios del planeta. Menard continúa siendo un personaje invisible y esquivo, pero su 

evanescencia se ha vuelto familiar: “Inevitablemente, la fama mundial de Jorge Luis Borges nos produce 

la íntima sensación de haber perdido algo […]. Durante largo tiempo, el esplendor de Borges pertenecía a 

una minoría, se transmitía de una persona a otra por medio de susurros, y los devotos se reconocían 

mutuamente […]. Afirmar hoy en día que «Pierre Menard, autor del Quijote» es una de las grandes 

maravillas de la condición humana, que varias de las facetas del tímido genio de Borges se encuentran 

reunidas en esa corta fábula breve, es decir una perogrullada […]. El enigma es el hecho de que tácticas 

de sentimiento tan especializadas, tan intrincadamente enmarañadas con una sensibilidad que es 

extremadamente personal, tengan un eco tan amplio y tan natural. Como Lewis Caroll, Borges ha hecho 

que sus sueños autistas se conviertan en discretos pero exigentes llamamientos a los que los lectores en 

todas partes del mundo responden con la sensación que produce el reconocimiento. Nuestras calles y 

jardines, el rápido movimiento de un lagarto por entre la cálida luz del día, nuestras bibliotecas y nuestras 

escaleras circulares está empezando a tener la misma apariencia que tienen los sueños de Borges, aun 

cuando las fuentes de su visión sigan siendo irreductiblemente singulares, herméticas y, por momentos, 

lunáticas” (Steiner 1986: 237, 239). 



205 

 

recrear la figura de Menard, está componiendo su propia ficción. El personaje es un 

guiño de Lafon a Borges, una forma de reconocimiento paródico de su tremenda 

influencia. El narrador de la novela acusa a Borges, en el prefacio firmado por el propio 

Legrand en Montpellier, 1954, de perpetrar una superchería al disfrazar la ficción de 

necrológica para acentuar “indirectamente” su carácter ficticio: 

 

La nécrologie sincère et émue, l’hommage vibrant à l’ami disparu naguère, tout cela, on le sait, n’a 

pas fait longtemps illusion. Quelques-uns des premiers lecteurs ont sans doute cru à la réalité de ce 

Pierre Menard, ou Ménard. Mais très vite, après cette brève période de flottement, de relative 

crédulité, le texte a été lu comme un jeu plutôt raffiné du génie de Buenos Aires, feignant de croire à 

l’existence d’une créature de sa fantaisie, affectant de pleurer un être cher et admiré pour incarner 

avec un minimum de vraisemblance et de passion ses fulgurances esthétiques, son plaidoyer 

fracassant en faveur d’un lecteur suprêmement livre et créatif […]
265

 (Lafon 2008: 11-12). 

 

Véase como el narrador reclama la legitimidad de Menard, más allá de la ficción 

disfrazada de Borges, restituyéndole el acento agudo de su apellido en francés. Así lo 

inserta en una tradición cultural y lingüística, como una seña de identidad que lo 

despoja de la fantasmagoría en que lo instaló el escritor argentino para acercarlo al 

personaje de carne y hueso cuya “realidad” reivindica. Al mismo tiempo, mediante esa 

artimaña, Legrand reclama la confianza del lector. Lo que Lafon parece sugerir, en 

última instancia, mediante ese tipo de ardides textuales diseminados en el relato, es la 

autenticidad del narrador, que no es más que la legitimidad y autonomía de la ficción. 

La voz del narrador se constituye en la voz del relato, y la literatura establece sus 

propias reglas. Los contornos de la figura de Pierre Menard van tomando forma a partir 

de ese pacto que tácitamente se instaura entre narrador y lector y que inhabilita 

cualquier duda sobre la veracidad de los hechos, considerados como fidedignos dentro 

de su función textual. Legrand proyecta así, a través del juego cuyas reglas el lector 

acepta, un nuevo rostro a partir de las desviaciones a las que somete al relato de Borges. 

La veracidad de Menard, así como la de Legrand, son tan cuestionables como la del 

propio Borges. Su vigencia está en su continua renovación. Por eso Pierre Menard es un 

personaje esquivo, porque, como su propósito de acometer los tres capítulos del Quijote, 

se amolda a diferentes contextos de lectura: 

                                                 
265

 “La necrológica sincera y conmovida, el homenaje vibrante al amigo recién desaparecido, todo eso, 

como se sabe, no engañó a nadie por mucho tiempo. Algunos de los primeros lectores sin dudad creyeron 

en la realidad de ese Pierre Menard. Pero muy pronto, tras este breve período de vacilación, de relativa 

credulidad, el texto fue leído como un juego refinado del cuento del genio de Buenos Aires, simulando 

creer en la existencia de una criatura de su fantasía, afectando llorar a un ser querido y admirado para 

encarnar con un mínimo de verosimilitud y de pasión sus iluminaciones estéticas, su alegato resonante en 

favor de un lector supremamente libre y creativo […]. (Lafon 2010: 11). 
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La única Verdad es la creación de lo Nuevo. El arte es el encadenamiento de una incesante 

producción de relieves y proyecciones. El hombre verídico y el falsario forman parte de la misma 

cadena, pero no son ellos quienes se proyectan, se exaltan o se retraen, sino el artista creador. Se 

instaura entonces otro sistema del juicio, [...] adviene el afecto como evaluación inmanente, en lugar 

del juicio como valor trascendente: “yo amo o yo detesto” en lugar de “yo juzgo”. Ni Cervantes, ni 

Borges, ni Welles juzgan y condenan a sus personajes detestables o indignos de ser amados (Cédola 

2000: 216). 

 

10.2 La ficción invadiendo lo real 

Esa artimaña literaria de disfrazar la ficción revistiéndola con otros ropajes 

genéricos, en el caso de Borges una necrológica, en el de Lafon acentuando su carácter 

biográfico, la tenemos ya en el Quijote: 

 

Se trata aquí del artificio del manuscrito encontrado, tan utilizado en las novelas de caballerías, que 

intenta presentar la ficción ocultando su carácter de ficción, confundiendo deliberadamente el 

régimen de verdad (que corresponde a lo real) y el régimen de lo verosímil (que corresponde a lo 

imaginario) para suscitar la ilusión novelesca […]. El escritor que inventa Cervantes, Cide Hamete 

Benengeli, es un nuevo Epiménides el cretense, un mentiroso que dice miento, produciendo una 

paradoja lógica que pone en profunda contradicción decir y hacer, sujeto de la enunciación y sujeto 

del enunciado (Vecchio 2009: 4). 

 

Vértigo ad infinitum e irresoluble. A raíz de esta paradoja la veracidad del personaje 

Benengeli deja de ser relevante, es un mero nexo gramatical y un ardid compositivo. 

Cobra mayor relevancia la dimensión estética, la realidad textual percibida por el lector, 

la condición ontológica de los personajes y el entrecruzamiento entre lo ficticio y lo 

real. Cide Hamete Benegeli es el primer narrador indigno de confianza, si obviamos, 

claro, al narrador más oculto, que también aparece en algún momento como personaje 

del Quijote: Cervantes. Legrand comparte con Benengeli esa capacidad manipuladora. 

La historia que nos llega está alterada por su intervención. Depende del lector conjeturar 

el grado de veracidad, establecer entre ambos un tácito acuerdo de credulidad ficcional. 

El mismo narrador duda de su memoria, lo menciona explícitamente, no sabe si los 

hechos que narra sobre Menard sucedieron realmente o si por el contrario son meras 

ficciones inventadas por él, por algún inconsciente afán de protagonismo o por otro 

motivo que el lector desconoce porque quizás el propio narrador, ambivalente y 

contradictorio, desconoce. En varias ocasiones las cartas que dice haber recibido de 

Menard son meras conjeturas de sus recuerdos. La correspondencia solo existe en la 

memoria del propio Legrand, quien transcribe dichas cartas de forma titubeante por la 

inseguridad de sus recuerdos, por supuesto inverificables. Como Menard su Quijote, 

Legrand escribe su biografía-homenaje desde el olvido o la omisión voluntaria. Otra vez 
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asistimos a una “narración” en segundo grado. Menard aparece así como una 

tergiversación del narrador: 

 

Réponse de Menard. 

“Mon jeune ami (ainsi s’adresse-t-il à moi, comme on l’aura compris, tout au long de notre 

correspondance), quand vous m’écrivez cette ‘cruelle’ absence d’écrivains, elle n’existe déjà plus”. 

J’ai longtemps gardé cette lettre flatteuse pour mon ego sur le premier rayon de ma bibliothèque, 

juste à droite de mon écritoire, je l’ai longtemps regardée comme un talisman, je l’ai longtemps 

cherchée du jour où elle a disparu –rien ne se perd plus facilement, hélas, qu’une lettre que l’on 

voudrait conserver toute sa vie–, je cite aujourd’hui de mémoire cette phrase qui m’avait pétrifié, telle 

que mon émotion ou ma vanité l’a probablement réélaborée, sinon inventé
266

 (Lafon 2008: 59). 

 

¿No sugiere Lafon que lo que hace Legrand es disfrazar una ficción de biografía, en 

vez de necrológica como sucedía en el cuento de Borges, incluyendo al propio Borges 

como personaje y por tanto ficcionalizándolo de manera indirecta? Lafon sugiere 

solapadamente la posible condición ficticia de la novela, pero instala a Borges, Valéry, 

Gide, Unamuno y Antonio Machado en la narración. De ese modo, les arrebata su 

condición real y los transforma en personajes para sugerir así que las fronteras entre lo 

ficticio y lo real son confusas y permeables. Si Borges resaltaba la condición ficticia de 

Menard mediante esa artimaña mistificadora de camuflar la ficción y Lafon hace lo 

propio en su novela, ocurre que los personajes que este toma de la realidad e introduce 

en la trama disfrazada de biografía devienen simulacros textuales tan ficticios y 

fantasmagóricos como el mismo Menard: 

 

Il me parle, dans une lettre qu’il m’envoie quelques jours plus tard (la première d’une correspondance 

seulement interrompue par sa mort), d’un jeune Poète argentin qu’il a connu au Jardin, devant le 

cénotaphe, dans des circonstances étonnamment semblables à celles de notre rencontre, au débout de 

cette même année 1919. “Comme le retour d’une scène identique à quelques mois de distance, pour le 

plaisir un peu magique, un peu gratuit de rejouer un moment rare que l’on croyait enfui à jamais, 

récent mais enfui, de remettre ses pas dans les mêmes pas, de récupérer l’écho d’un dialogue évanoui 

-de revenant à revenant”
267

 (Lafon 2008: 22-23). 
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 “Respuesta de Menard. «Mi joven amigo (así se dirige a mí, como se lo [sic] habrá comprendido, a lo 

largo de toda nuestra correspondencia), cuando usted me escribe esta ‘cruel’ ausencia de escritores, ella 

ya no existe.» Durante mucho tiempo guardé está carta halagüeña para mi ego en el primer estante de mi 

biblioteca, a la derecha de mi escritorio, durante mucho tiempo la miré como un talismán, durante mucho 

tiempo la busqué cuando desapareció  –nada se pierde con más facilidad, lamentablemente, que una carta 

que uno querría conservar toda la vida–, hoy cito de memoria esta frase que me había petrificado, tal 

como mi emoción o mi vanidad la han probablemente reelaborado, si no inventado” (Lafon 2010: 60). 
267

 “En una carta que me envía algunos días después (la primera de una correspondencia solo 

interrumpida por su muerte), me habla de un joven poeta argentino al que conoció en el Jardín, frente al 

cenotafio, en circunstancias asombrosamente similares a las de nuestro encuentro, al comienzo de ese 

mismo año de 1919. «Como el retorno de una escena idéntica a pocos meses de distancia, por el placer un 

tanto mágico, un tanto gratuito, de volver a representar un momento raro al que se creía ido para siempre, 

reciente pero ido, de volver a pisar sobre los mismos pasos, de recuperar el eco de un diálogo desvanecido 

–de fantasma a fantasma»” (Lafon 2010: 22-23). 
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Lafon, incluyendo en el relato a Borges, Valéry, Gide, Unamuno, Antonio Machado, 

consigue crear la ilusión de verosimilitud biográfica para revelar, solapadamente y en 

un segundo nivel, el carácter ficticio del personaje. Descoloca la ficción al introducir en 

ella personajes “reales”. Al continuar el juego iniciado por Borges, traslada al lector la 

incertidumbre sobre la existencia de Menard y, de manera más transgresora y radical, 

sobre la existencia de Borges. Menard, desde la rememoración de su amigo Legrand, 

disuelve a todos sus “colegas” en una espesa niebla, la que les brinda la entrada en la 

ficción. Menard, por tanto, es tan “real” como Borges, Unamuno o Valéry, o, si se 

quiere, estos son tan ficticios como el primero. Ya no pueden distinguirse esos dos 

planos, ficción y realidad, porque en última instancia, esa distinción es irrelevante. La 

novela de Lafon, como los relatos que integran las biografías imaginarias, bascula entre 

dos polos: el de la realidad inverificable
268

 y el de la ficción invadiendo lo cotidiano: 

 

En “La trama” Borges sitúa su fábula dentro de una tradición que contiene los nombres de Suetonio, 

Shakespeare, Quevedo y por supuesto Borges. Pero el “patético grito” de los autores clásicos, acaso 

por el peso de los siglos, se convierte en un giro coloquial que todavía conmueve aunque haya 

perdido su solemnidad. En otras palabras, hay una invocación ambigua de la tradición que aclaramos 

no llega a la transgresión. De otra parte, en la sentencia final de “La trama” hay una inversión de la 

mímesis ya que en Suetonio, Shakespeare y acaso en Quevedo, es el arte quien imita a la naturaleza, 

y en Borges es lo contrario, es la vida que por un instante se ve obligada a imitar al arte con el fin de 

repetir una escena, como si la fatalidad ya no proviniera de los dioses sino de los libros. Al mismo 

tiempo, la alusión a esta tradición es una manera tal vez inmediata de acceder a la universalidad 

poniendo sobre una misma línea el destino de todos los hombres. “La trama” ilustra que la sustancia 

de la literatura es ella misma, ilustra cómo opera el complejo de Borges transformando en literatura la 

manía del escriba (Bogoya 2008: 39). 

 

Menard y Borges, me refiero al personaje, son perceptibles porque están instalados 

en el texto, forman parte de esa dinámica y autónoma “realidad” textual. Son la 

proyección de un infierno o de un destino, como esos que describían los relatos 

fragmentarios de Wilcock, Borges y Schwob, donde la fatalidad emerge de entre las 

líneas del texto, no del exterior. Para Borges, Menard es un mero artificio literario, una 

broma, un vehículo para desarrollar una idea, una figura retórica. Lafon lo reviste de 

vivencias y recuerdos. Le restituye una infancia y un destino. Borges lo necesita para 

demostrar una teoría, Lafon lo coloca en el centro del jardín, lo humaniza. El primero, el 

de Borges, es tan contingente como, según el narrador, el propio libro de Cervantes. Al 

segundo Lafon lo individualiza, lo hace particular y distinguible, o al menos lo 

pretende, aunque al final termine esfumándose en los vagos recuerdos del no menos 
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 “La ficcionalidad parecería estar marcada por la insistencia en detalles históricamente inverificables” 

(Eco 1996: 136). 
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misterioso narrador. Lo devuelve al atomismo de los iconoclastas, infames e 

imaginarios, le otorga detalles circunstanciales (su afición por las monedas antiguas y 

por la Roma clásica, los cielos azules de Bazille, la nostalgia de los veranos de la 

infancia, los enigmas de su tío Jules). Deja de ser el arquetipo que imaginó Borges. El 

Menard de Borges nos resulta indiferente como persona, no nos cae simpático ni 

antipático, es la idea descabellada que encierra el relato la que nos sorprende y nos 

inquieta. No así el Menard de Lafon, con él sí nos identificamos, sentimos sus logros y 

sus derrotas como si fueran nuestros o de alguien cercano. Por esto hay una tensión 

dialéctica entre el personaje de Lafon y su antecesor, del que es continuación y desvío a 

un tiempo. La novela de Lafon mantiene con el relato de Borges un doble diálogo de 

proximidad y de ruptura. Une vie de Pierre Ménard es, en gran medida, una indagación 

detectivesca en busca de un personaje “descarado” que, mediante un estilo 

fragmentario, la superposición de planos, la reconstrucción del complot urdido por la 

sociedad secreta del Jardín para crear un autor anónimo e intemporal, el extraño 

narrador que deja pasar cincuenta años antes de publicar sus notas, conforma un puzle 

oulipiano cuyas partes el lector va paulatinamente encajando. Un retorno al pasado que 

debido a la intermediación de terceros siempre será otro. 

El propio Legrand, a través de su condición de narrador, se sumerge en el texto 

como personaje, tan misterioso e inaprensible como Menard y como Borges. La 

proyección en el otro modifica a quien la proyecta, por eso el mismo narrador es un 

enmascarado. Mediante la palabra el narrador se despoja de su identidad, deviene 

siempre otro, en este caso aquel que reseña. Algo parecido sucede con el autor, quien 

inevitablemente termina confundiendo sus señas autobiográficas con las de los 

personajes en un continuo intercambio de máscaras. Un ejemplo de esto lo tenemos en 

las palabras de Pierre Michon a propósito de Flaubert:  

 

Flaubert fingió no tener nada de todo aquello, de cuanto tenía, y tal fingimiento se le convirtió en 

realidad; se amañó una careta que hizo carne, y con ella escribió libros; tan bien se le había adherido 

a la piel esa careta que, cuando quizás quiso quitársela, ya no halló bajo la mano sino una mezcla 

inefable de carne y cartón piedra tras los grandes bigotes de payaso (Michon 2006: 22). 

 

Cortázar decía que lo fantástico procede siempre de lo cotidiano. En el caso de 

Pierre Menard es la ficción la que ha invadido la cotidianeidad del mismo narrador que 
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ha creado esa ficción, a través del eco que producen sus propias palabras
269

. La 

literatura penetra así en nuestro mundo y Menard adquiere los rasgos de un individuo 

familiar y distinguible. La máscara aparece como representación adelantada del destino. 

“Hay dos clases de hombres: los que padecen el destino y los que eligen padecer el 

destino” (Michon 2006: 46), y Menard, mediante su actitud, ha elegido como destino su 

lugar en la sombra, la renuncia a publicar, el anonimato, y esa sombra termina 

envolviendo a todos, incluso al narrador. Lo que parece, aquello que simula la máscara, 

se dimensiona y arraiga quedando como la representación absoluta. Por lo tanto, la 

función de Legrand es dotar de relieve los contornos de una figura “descarnada”, la del 

relato de Borges, insertar a Menard en lo cotidiano y despojarlo de su condición de 

mero artificio textual. Lo que importaba en el cuento de Borges era la situación, 

narrador y narrado no llegaban nunca a encarnarse en ella, no había imagen, lo más 

palpable del personaje era su textualidad, su función de nexo entre los motivos de la 

narración: 

 

Si el lector busca en “Pierre Menard” los elementos que tradicionalmente integran un relato queda 

más que defraudado. En esa ficción no pasa nada. Tampoco pasa nada, por ejemplo, en más de un 

relato de James. Pero en esta ficción de Borges se esfuman tanto la acción como su intérprete. 

Contrariamente a lo que declara Borges en su ensayo sobre Hawthorne –el escritor de cuentos parte 

de una situación y luego fabrica un personaje que la encarne– “Pierre Menard” presenta una situación 

deliberadamente desencarnada. Más: deliberadamente textual (Molloy 1977a: 134). 

 

En la novela de Lafon es Legrand el encargado de “recordar” y contar la vida de 

Menard y de los que giran como satélites textuales alrededor del protagonista. Al incluir 

el “yo” en el relato, Legrand se presenta como transmisor de posibilidades e 

incertidumbres. Lo que cuenta es, para nosotros los lectores, mera conjetura. Lafon 

viene a sugerirnos, a través del narrador, como apunta Juan Villoro en su prólogo a la 

Trilogía de la memoria de Sergio Pitol, “la certeza de que la novela no depende de la 

mentira sino de lo inverificable” (Pitol 2007: 23). Que la ficción forma parte del 

universo; pero que la ficción es independiente, se acomoda a parámetros propios, no 

impuestos desde fuera; que reabsorbe el universo y lo disecciona a su antojo 

revertiéndolo en lo real, que queda desde entonces irremediablemente alterado. Y 

también que la ficción constituye el más alto grado de la falsificación. “Para denunciar 

                                                 
269

 “[…] en Borges, las reverberaciones de toda palabra y su «incondicional» destino mágico son las que 

proporcionan el carácter ficcional a todo nuestro articulado mundo cultural […]” (Hermosilla Sánchez 

2000: 10). 
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una superchería, lo mejor es escribir otra superchería. Para rectificar una falsificación, 

lo mejor es producir otra falsificación” (Vecchio 2009: 7). Menard era, en el relato de 

Borges, un falsificador atípico del Quijote, Legrand es un falsificador del falsificador. 

En el fondo subyace la idea de la indeterminación del texto ficticio, así como la 

concepción de un autor como suma de autores y del texto literario como un ejercicio 

discontinuo de reescritura. En última instancia lo que Lafon viene a sugerirnos, como ya 

lo hiciera Borges, es que “todo escritor a fin de cuentas no es más que un «reescritor», o 

un continuador de falsificaciones […]” (Bogoya 2015: 199). 

De la “posible” condición fraudulenta del narrador ya nos avisa el editor, también 

indirectamente, es decir, resaltando la fiabilidad del manuscrito de Legrand, en la 

“advertencia” colocada justo después del prefacio y fechada en el año 2008, el año de la 

edición de Une vie de Pierre Ménard. Ese mismo editor parece ignorar los motivos por 

los que la biografía de Menard ha permanecido tanto tiempo recluida en la sombra. El 

paso del tiempo sirve para apaciguar la incredulidad y dar sensación de verosimilitud a 

los hechos narrados. También contribuye, por otra parte, a acrecentar el misterio que 

rodea al personaje, tantos años silenciado: 

 

En fin de compte, Legrand n’a manifestement pas réussi à publier ces pages, si tant est qu’il s’y soit 

essayé. Le hasard ou quelque autre nécessité a voulu qu’elles demeurent, avec d’autres, dans un 

carton miraculeusement conservé au grenier d’une maison languedocienne, d’où l’on entreprend 

aujourd’hui de les tirer. Publiées il y a cinquante ans, elles auraient sans doute fait quelque bruit, 

d’abord pour qu’elles révèlent des mœurs d’un certain monde des lettres françaises ou parisiennes, 

et des réseaux de réécritures mutuelles (on n’ose dire: des plagiats) qui peuvent s’y déployer en toute 

impunité, en toute amitié et, de proche en proche, jusqu’à l’autre rive de l’Atlantique. Mais aussi et 

surtout pour ce qu’elles laissent entrevoir de ce qui fut à coup sûr le “secret littéraire” le plus 

stupéfiant et le mieux gardé de la premier moitié du siècle écoulé
270

 (Lafon 2008: 17). 

 

Además de esa advertencia colocada después del prefacio, el libro contiene cinco 

notas a pie de página del misterioso editor dispersas a lo largo del texto. En la primera 

de esas notas este refiere el carácter autobiográfico de toda ficción, comparando la 

caligrafía de Menard con la del mismo Borges, sugiriendo así ciertas correspondencias 
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 “A fin de cuentas, Legrand no consiguió publicar estas páginas, si es que intentó hacerlo. El azar o 

alguna otra necesidad quiso que permanecieran, junto a otras, en una caja milagrosamente conservada 

en el desván de una casa del Languedoc, caja de las que hoy nos proponemos sacarlas. Publicadas hace 

cincuenta años, seguramente habrían hecho algún ruido, en primer lugar por lo que revelan de las 

costumbres de cierto mundillo de las letras francesas o parisinas, así como de las redes de reescrituras 

mutuas (no nos atrevemos a decir: plagios) que pueden desplegarse en él con toda impunidad, con toda 

amistad y hasta la orilla opuesta del Atlántico. Pero también y sobre todo por lo que dejan entrever que 

fue, a todas luces, el «secreto literario» más asombroso y mejor guardado de la primera mitad del siglo 

pasado” (Lafon 2010: 17). 
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entre la biografía que este disfraza de necrológica y sus propias vivencias, como si el 

argentino, al detallar la vida y obra del escritor de Nîmes, estuviera haciéndose un guiño 

a sí mismo, a un tiempo melancólico y autoparódico. En las palabras de Legrand 

resuenan los ecos de Menard, del mismo modo que en las palabras de Menard resuenan 

los ecos de Borges: 

 

Borges ayant lui-même, en raison de ses problèmes de vue, une écriture terriblement serrée, en pates 

de mouches, le trait, là encore, a généralement été jugé autobiographique. “La fiction borgésienne est 

fondamentalement autobiographique”, écrit même une de ses exégètes, disciple de Valéry, pour aussi 

sec généraliser: “ Tout fiction est autobiographique”. À quoi tiennent les fulgurances de nos 

poéticiens… (Note de l’éditeur)
271

 (Lafon 2008: 87). 

 

Con la intromisión del editor Lafon introduce un comentarista, en principio ajeno a 

los acontecimientos, que le vale para cuestionar las palabras de Legrand, para refutarlo 

o matizarlo, añadiendo otro nivel de falsificación, a la par que amplifica la apariencia 

documental, insuflando credibilidad editorial al texto, describiendo el proceso que 

recorre la obra desde su gestación y elaboración hasta su publicación. Añade así un 

nuevo punto de vista que destaca por la objetividad y el distanciamiento. En varias 

ocasiones las notas del editor se insertan debajo de las notas al pie del propio Legrand. 

Funcionan, por tanto, como aclaraciones o rectificaciones de las notas de este. Veamos 

una de ellas, incluida en la parte titulada “(Suite et fin des notes de Maurice 

Legrand)”
272

 (Lafon 2008: 155), donde Menard cuenta la profunda emoción que sintió 

al leer Niebla, de su amigo Unamuno, antes de su publicación. De nuevo Menard con un 

texto inédito entre manos, aunque no sea suyo, inédito por lo menos en el momento en 

que él lo lee, aún no desvirtuado por su publicación. Primero las palabras que Legrand 

atribuye a Menard, entrecomilladas: 

 

Lu Niebla, de Miguel de Unamuno, envoyé par ses soins avant parution (je l’incite à publier 

d’urgence, il semble hésiter à la faire, comme s’il craignait de déranger son pays assoupi), dédicacé 

avec chaleur (“À mon meilleur ami français”). Le nouveau livre de mon ami –mon “meilleur ami 

espagnol”, si lointain, si admiré depuis nos promenades communes à Salamanque, nos paseos 

vespertinos– me réconcilie, pendant au moins quelques jours, avec le genre romanesque. Mais c’est 
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 “Como el propio Borges tenía, en razón de sus problemas de visión, una escritura terriblemente 

encogida, el rasgo, ahí también, ha sido considerado en general autobiográfico. «La ficción borgeana es 

fundamentalmente autobiográfica», escribe uno de sus exégetas, discípulo de Valéry, para generalizar a 

continuación: «Toda ficción es autobiográfica». A tanto llegan las iluminaciones de nuestros 

poetólogos… (Nota del editor)” (Lafon 2010: 89). 
272

 “(Continuación y fin de las notas de Maurice Legrand” (Lafon 2010: 159). 
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que Unamuno a compris, lui, que le seul roman possible est celui qui tue le roman, ou qui du moins le 

renverse
273

 (Lafon 2008 121-122). 

 

Y ahora la nota al pie del editor, colocada donde dice paseos vespertinos, que como 

veremos matiza una incongruencia del texto atribuido a Menard, pero atribuido por 

Legrand, extraído de sus notas y por tanto susceptible de su inferencia: 

 

Une incohérence temporelle: s’il faut en croire Legrand, c’est “vers sa vingtième année”, soit vers 

1882 que Menard aurait vécu à Salamanque. Or, Unamuno ne s’y installe qu’en juillet 1891, lorsqu’il 

est nommé professeur de langue grecque à l’université historique. Faut-il alors faire l’hypothèse d’un 

second séjour de Ménard en Espagne, dix ans au moins après le premier? (Note de l’éditeur)
274

 

(Lafon 2008: 121). 

 

El juego se complica al contener el texto varios niveles de falsificación, cuatro 

visibles y uno oculto. Cuatro son las voces narrativas principales: biógrafo, personaje 

biografiado, editor y Borges. Entre la notas recopiladas por el biógrafo se incluye un 

texto cuyo origen y autor son desconocidos, Mémoire pour servir à l’histoire du 

Congrès (Memoria para sevir a la historia del Congreso). En el nivel asignado al 

personaje biografiado, o sea, en los fragmentos que el narrador atribuye a Menard, se 

incluye la correspondencia de este con sus colegas escritores, así que estos actúan como 

interlocutores del protagonista y ese diálogo intermitente constituye un subnivel 

intercalado en los fragmentos de Menard. De esos niveles el constituido por el editor es 

el único que permanece al margen, solo aparentemente, de la intervención y 

manipulación de Legrand. Más allá de los niveles mencionados que caracterizan la 

estructura discontinua de la novela, hay un post-scriptum al final cuyo propósito es 

ambiguo. Tras su apariencia de recurso metaliterario para aclarar y justificar algunos 

procedimientos compositivos de la novela, late la posibilidad soterrada de constituir otra 

vuelta de tuerca en la mistificación urdida por el narrador. Tenemos, por tanto, cuatro 

niveles principales de falsificación visibles, sin incluir el post-scriptum; oculto entre las 
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 “Leído Niebla, de Miguel de Unamuno, enviada por él mismo antes de la aparición (yo lo incito a 

publicar urgentemente, él parece vacilar, como si temiera despertar a su país adormecido), con una 

calurosa dedicatoria («A mi mejor amigo francés»). El nuevo libro de mi amigo –mi «mejor amigo 

español», tan lejano, tan admirado desde la época de nuestras caminatas en Salamanca, nuestros paseos 

vespertinos– me reconcilia, al menos durante unos días, con el género novelístico. Pero es que Unamuno 

ha comprendido, por su parte, que la única novela posible es la que mata a la novela, o al menos la 

trastorna” (Lafon 2010: 124-125). 
274

 “Una incoherencia temporal: si hay que creerle a Legrand, fue «hacia su vigésimo año», o sea hacia 

1882, cuando Menard habría vivido en Salamanca. El caso es que Unamuno no se instala en esa ciudad 

hasta julio de 1891, cuando lo nombran profesor de lengua griega en la histórica universidad. ¿Habría que 

hacer la hipótesis de una segunda estada en España, diez años antes de la primera? (Nota del editor)” 

(Lafon 2010: 125). 
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líneas hay un quinto nivel inherente al propio texto y que contiene a los anteriores, su 

lenguaje. Todos son inverificables. “La literatura es lenguaje liberado de la obligación 

de informar […]. La responsabilidad de la literatura, su razón de ser ontológica, está al 

margen de su utilidad inmediata y/o su carácter verificable” (Steiner 2002: 138). 

Paradójicamente la incertidumbre cronológica que hace dudar de la memoria del 

biógrafo o del propio Menard contribuye a incrementar el carácter biográfico del texto, 

su condición de “verdad”. La vacilación temporal forma parte de la historia, no de la 

ficción. Además, “la literatura es un lenguaje hasta cierto punto fuera del tiempo 

cotidiano […]. Cuando la literatura es literatura, las opiniones o informaciones no 

pueden ser abstraídas o parafraseadas […]. Esas opiniones o informaciones son 

inseparables de la ajustada combinación de elementos expresivos y formales, de la 

«forma de ejecución»” (Steiner 2002: 139). La incertidumbre domina nuestra vida 

cotidiana, sin embargo no ocurre lo mismo cuando nos adentramos en un texto literario, 

no dudamos debido al pacto de suspensión de incredulidad que mantenemos tácitamente 

con el autor. En el texto literario nos encontramos con un estado de total significación. 

Son vagos, si no impostados, los recuerdos de nuestra propia vida, mientras que los 

avatares de la juventud de Jim Hawkins permanecen nítidos en nuestra memoria. “Igual 

que la música, la literatura se mueve en coordenadas temporales difíciles de definir pero 

que le son propias. La prolijidad y concisión del lenguaje literario se rige por un 

metrónomo diferente al de la rutina y la circulación indiscriminada de la charla 

cotidiana” (Steiner 2002: 139). Por tanto, las discrepancias entre editor, narrador y 

Menard constituyen un ardid compositivo más para disfrazar la ficción de biografía.  

¿Quién es ese editor, otro instrumento del autor?, ¿un eslabón más de la cadena 

mistificadora comenzada con Borges en 1939? ¿Es ese editor más digno de confianza 

que Legrand o están al mismo nivel? Por lo menos el segundo tiene un nombre, como 

también lo tiene Cide Hamete Benengeli en el Quijote. Lafon, abusando de la 

credulidad ajena, confecciona un mecanismo de puesta en abismo que parece no tener 

fin porque será retroalimentado con cada nueva lectura y en el que tanto Legrand, como 

el editor, como Borges, como Valéry, como Gide, etc., actúan como elementos 

discursivos necesarios para edificar y sostener la ficción, a la vez que son transformados 

por la misma. 

Podemos concluir estas reflexiones sobre la invasión de lo cotidiano por la ficción 

estableciendo un paralelismo entre Menard y el prólogo de El último lector de Ricardo 
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Piglia. La modificación fundamental del Quijote de Menard proviene directamente de la 

lectura. Los lectores habitan un mundo paralelo y a veces imaginan que ese mundo 

penetra en la realidad. Piglia habla del descubrimiento de una réplica reducida de la 

ciudad de Buenas Aires que, como la obra de Pierre Menard, influye decisivamente en 

el modelo, desde entonces absolutamente dependiente de las variaciones de la copia. 

Esta posee el don de la simultaneidad, podemos abarcarla de una sola ojeada, “próxima 

y múltiple y como distante en la suave claridad del alba” (Piglia 2005: 11). Cualquier 

mínimo detalle, cualquier variación que acontezca, por insignificante que sea, altera la 

estructura del original del que proviene. Como en el ensayo “Magias parciales del 

Quijote” donde Borges reflexiona acerca de la inclusión de Las mil y una noches dentro 

de Las mil y una noches y de Cervantes como personaje del Quijote, la copia contiene el 

modelo. No solo la realidad forma parte de la copia sino que es alterada por esta. 

Relacionada asimismo con el tema borgeano de los precursores de Kafka, la “máquina 

sinóptica” de Piglia trastoca indefectiblemente, desde su reclusión en una habitación de 

una barrio cualquiera de la ciudad, una habitación dentro de la ciudad que contiene la 

ciudad, los bastiones de la realidad de la que surgió, de la misma manera que el 

desapercibido Quijote de Menard subvierte silenciosamente la representación del 

original. Como Une vie de Pierre Ménard, que contiene y transforma el cuento de 

Borges que a su vez parodiaba la insólita idea de componer en otro contexto el Quijote, 

la ciudad de la que habla Piglia “trata entonces sobre réplicas y representaciones, sobre 

la lectura y la percepción solitaria, sobre la presencia de lo que se ha perdido. En 

definitiva trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imágenes nítidas 

que ya no vemos pero que insisten todavía como fantasmas y viven entre nosotros” 

(Piglia 2005: 13). Tal como el libro de Lafon, que nos describe la imperceptible 

presencia de una sombra o de un recuerdo. 

 

10.3 Memoria y lenguaje 

Como hemos señalado en varias ocasiones a lo largo de este trabajo toda biografía 

esconde una autobiografía. Irremediablemente afloran rasgos del propio Legrand en la 

narración sobre su amigo, pero esos detalles son acaso más vagos y misteriosos que los 

del escritor biografiado. Transcurren veinte años entre lo que cuenta Legrand y el 

momento en que decide publicar sus notas. Intuimos que el personaje que nos habla es 

ya otro, y a menudo desconfiamos de su discurso. Hay un desfase entre el pasado 
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rememorado y el momento desde el que se rememora la vida de Menard. Sus recuerdos 

están sujetos a los entresijos de la memoria propia y de terceros. Legrand escribe 

recuerdos de los recuerdos de Menard
275

. Que los falsifique o no voluntariamente es 

inverificable. Solo podemos mantener una leve sospecha a partir de algunos indicios, 

mínimos detalles que se filtran en el tono de su discurso, en las alteraciones del carácter, 

a veces llevado por la emoción, por la vanidad o por la ensoñación: 

 

Dans sa vie comme dans mes pages, je l’aperçois en me relisant, Ménard passe sans cesse de la 

compagnie à la solitude, ou plutôt il tombe inexorablement de la première à la seconde. J’appelle 

compagnie ces amis évoqués, entretenues, revendiqués -mais dont il faut bien reconnaître que 

presque tous vivent loin de lui (quant à moi, je crois qu’il voulut m’instituer en témoin, en confident 

davantage qu’un ami à proprement parler […]). J’ai rêvé de lui, il y a quelques nuits, trônant au 

centre d’un labyrinthe souterrain, entouré d’ombres spirituelles qui le vénèrent et le frôlent, l’écoutent 

en disciples attentifs, puis s’éloignent, avec la certitude que les corridors enchevêtrés les ramèneront 

tôt ou tard, quels que soient leurs efforts pour se guider ou pour se perdre, à la salle centrale, au cœur 

vibrant du labyrinthe où Ménard, pour l’éternité, les attend, dans la même posse hiératique […]
276

 

(Lafon 2008: 73-74). 

 

El maestro “hierático” en el centro del laberinto rodeado de sus discípulos. Otro 

guiño a Borges. Recurrentemente, tarde o temprano, todos acudirán de nuevo a ese 

aleph simbólico desde donde se proyectan infinitos corredores como las infinitas 

variantes de un texto anónimo y universal, donde coinciden la variante escogida y las 

desechadas, como en “El jardín de senderos que se bifurcan”, las que acontecieron, las 

que no sucedieron y las que están por venir. 

Opina Sergio Pitol “que buena parte de lo que creemos recordar son elaboraciones a 

posteriori, y que esa condición las hace indispensables para el trabajo analítico” (Pitol 

2007: 77). Si a esto añadimos la inclusión de terceros, que constituyen las diferentes 

etapas por las que se filtra un relato para que luego, tergiversado y reinterpretado, se 

muestre con toda su sugerente ambigüedad ante nuevos lectores, que volverán a 

retroalimentar lo narrado, perpetuando el ciclo, llegamos a una de las claves de 

composición de las biografías que estamos analizando, biografías en segundo grado y 
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 “[…] à l’heure où j’écris ces souvenirs de souvenirs de Menard” (Lafon 2008 43)  

“[…] en el momento en que escribo estos recuerdos de los recuerdos de Menard” (Lafon 2010 44). 
276

 “En su vida como en mis páginas, lo noto al releerme, Menard pasa sin cesar de la compañía a la 

soledad, o más bien cae inexorablemente de la primera a la segunda. Llamo compañía a esos amigos 

evocados, mantenidos, reivindicados, pero hay que reconocer que casi todos viven lejos de él (en cuanto a 

mí, creo que quiso instituirme en testigo, en confidente más que en amigo propiamente dicho […]). Soñé 

con él, hace unas noches, tronando en el centro de un laberinto subterráneo, rodeado de sombras 

espirituales que lo veneran y lo rozan, lo escuchan como discípulos atentos, luego se alejan, con la 

certidumbre de que los corredores enmarañados los llevaran de vuelta tarde o temprano, sea cuales sean 

sus esfuerzos por guiarse o perderse, a la sala central, al corazón vibrante del laberinto donde Menard, 

eternamente, los espera, en la misma postura hierática […]” (Lafon 2010: 78-79). 
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manipuladas por una intención poética en pos de resaltar lo particular y distinguible: el 

lenguaje como instrumento de alteración de la memoria: 

 

La relación entre memoria y lenguaje puede ser vista como una apropiación, como un modo de tratar 

a la literatura ya escrita con la misma lógica con la que tratamos el lenguaje. Todo es de todos, la 

palabra es colectiva y es anónima. Borges concebía de esa manera la literatura y varios de sus 

mejores relatos (o su mejor relato “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”) aspiran a la no-propiedad, al 

ambicioso anonimato y al complot. Borges percibió mejor que nadie que la identidad de una cultura 

se construye en la tensión utópica entre lo que no es de nadie y es de todos y el uso privado del 

lenguaje al que hemos convenido en llamar literatura (Piglia, 1997: 191). 

 

En Une vie de Peirre Ménard la relación entre memoria y lenguaje proviene en 

buena medida de una íntima conexión entre memoria y olvido. Encarar el Quijote desde 

el olvido, tal es el propósito de Menard. Es la única manera de restituir el 

deslumbramiento de las primeras lecturas, su efecto sorpresivo. El olvido actúa como 

herramienta de descubrimiento, como revitalización de cada relectura, que deja de ser 

tal para convertirse cada vez en una lectura nueva, en una lectura primera. La condición 

previa que conduce al hallazgo, que a su vez provoca la suspensión del desconcierto 

inicial. En la novela de Lafon memoria y olvido constituyen la cifra secreta del Jardín, 

que a su vez actúa como metáfora de esos laberintos de signos tan frecuentes en la obra 

de Borges. Componen además los rasgos característicos del estilo del narrador y están 

profundamente vinculados a la condición mistificadora de la literatura y a las continuas 

bifurcaciones del lenguaje literario. En el caso que nos ocupa, ignoramos si tal 

susceptibilidad de falsificación es consciente o inconsciente. Lo único que Legrand deja 

entrever en su narración son indicios, pequeños detalles apenas perceptibles que hacen 

dudar de la fiabilidad de sus notas. En la sección titulada “Pierre Ménard, Le Jardin des 

Plantes de Montpellier (Fragments et notes préparatoires)”
277

 (Lafon 2008: 96), 

Legrand utiliza unas páginas perdidas o abandonadas por Menard que él mismo asegura 

haber encontrado en el desván de una casa de Castelnau, diez años después de la muerte 

del escritor. ¿Hasta qué punto es decisiva la intervención de Legrand en la publicación 

de esos papeles dispersos de Menard? En una nota al pie el propio narrador incrementa 

las dudas al confesar que no sabe muy bien dónde colocar esas páginas. Podemos decir 

que todas las notas de Menard incluidas en la novela, así como las de los colegas de 
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 “Pierre Menard, Le Jardin des Plantes de Montpellier (Fragmentos y notas preparatorias)” (Lafon 

2010: 98). 
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este, constituyen un mosaico de intervenciones en segundo grado adulteradas por la 

intromisión de Legrand: 

 

Ma capacité d’oubli est proportionnelle à mes efforts de mémorisation. Cela me vexe et, en même 

temps, d’une certaine manière, me réjouit. Sans cet oubli plus fort que tout, le Jardin serait moins 

grand, moins magique. Sans oubli, point de labyrinthe. (Sans oubli, comment relirais-je mes livres 

préférés, comment réussirais-je à m’y abandonner une fois de plus? Et comment, grands dieux, 

reprends-je mes notes de loin en loin, sans aussitôt m’en détourer?) Mon oubli agrandit le Jardin, que 

l’histoire avant moi se chargea elle aussi d’agrandir (et parfois, hélas, de réduire) […]. Tout 

égarement suspendu. Le risque ici, à bien y réfléchir, ne serait pas de se perdre, mais trop bien 

s’orienter. Pratiquer l’oubli comme une discipline, la désorientation comme un rite. Jouir de la suave 

complexité du Jardin des Simples
278

 (Lafon 2008: 98-99). 

 

Para Menard el Jardín es, además, un espacio de protección y un lugar de reuniones 

secretas y confabulaciones. Menard se siente identificado con el trágico destino de 

Pierre Richer de Belleval
279

, médico y botánico francés a quien Enrique IV encomendó 

la construcción del Jardín de Montpellier a finales del siglo XVI, empresa que se vio 

truncada por la guerras religiosas que dieron al traste con la edificación original en 1622 

y que le obligó a comenzar de cero. Es, como Menard, un artista de proyectos 

interrumpidos
280

. Menard emprende una especie de indagación detectivesca sobre la 
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 “Mi capacidad de olvido es proporcional a mis esfuerzos de memorización. Esto me humilla y al 

mismo tiempo, de algún modo, me regocija. Sin este olvido más fuerte que todo, el Jardín sería menos 

inmenso, menos mágico. Sin olvido, no hay laberinto. (Sin olvido, ¿cómo releería mis libros preferidos, 

cómo lograría abandonarme en ellos una vez más? ¿Y cómo, por Dios, retomaría mis notas de tiempo en 

tiempo, sin dejarlas de inmediato?) Mi olvido agranda el Jardín, que la historia antes de mí se encargó ella 

también de agrandar (y, a veces, lamentablemente de reducir) […]. Suspensión de todo desconcierto. El 

riesgo aquí, bien pensado, no sería el de perderse, sino el de orientarse demasiado bien. Practicar el olvido 

como una disciplina, la desorientación como un rito. Gozar de la suave complejidad del Jardín de los 

Simples” (Lafon 2010: 99-100). 
279

 Menard, indagando en la vida y obra de Richer, cree vislumbrar algo así como la sombra de una 

maldición, que alcanza a otros botánicos montpellerianos. Uno de ellos, Esprit Requien, recuerda 

directamente a uno de los clásicos personajes de Borges, Funes el memorioso. Requien poseía, como 

Funes, una memoria prodigiosa que registraba todo cuanto veía, leía u oía y cuyo trágico destino, como el 

de Richer, interrumpió drásticamente su proyecto. Como vemos, los guiños a la obra de Borges son 

constantes. 
280

 “Je pourrais parfaitement, comme l’infortuné Pierre Richer, «cet homme vraiment recommandable», 

mourir sans terminer le livre qui sera ma trace parmi les hommes, sans réunir en un volume les fragments 

que des héritiers indignes ou frivoles pourraient perdre […]. Ce livre que Pierre Richer de Belleval a 

rédigé tout au long de sa vie et que la flore, plus vaste que ses ans, ne l’a pas laissé achever, je voudrais, 

d’une certaine manière, l’écrire […]. Je me dis que son œuvre major, ça n’était pas le Jardin, mais ce livre 

[…]; le livre devait être leur classification et leur représentation […]. La représentation d’une 

représentation, puisque le Jardin est déjà une image choisie et ordonné de la nature” (Lafon 2008: 108-

109). 

“Yo podría perfectamente, como el infortunado Pierre Richer, «ese hombre verdaderamente 

recomendable», morir sin terminar el libro que será mi huella entre los hombres, sin reunir en un volumen 

los fragmentos que herederos indignos o frívolos podrían perder […]. Ese libro que Pierre Richer de 

Belleval redactó a lo largo de toda su vida y que la flora, más vasta que sus años, no le dejó terminar, yo 

querría, de algún modo, escribirlo […]. Me digo que su obra mayor no era el Jardín, sino ese libro […]; el 

libro debía ser su clasificación y su representación […]. La representación de una representación, puesto 

que el Jardín ya es una imagen elegida y ordenada de la naturaleza” (Lafon 2010: 111-112). 
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figura de Richer. Quiere recomponer su biografía, como hace en un primer nivel 

Legrand con el propio Menard. Incluso baraja la posibilidad de escribir un cuento 

influido por la lectura de Poe y de Chesterton. Narrar la misteriosa desaparición del 

autor del Jardín, engullido por su creación: 

 

De concentrer dans ce jardin aux sentiers qui bifurquent si vertigineusement une fiction définitive 

[…]. Belle histoire entrevue: toute une vie consacrée à construire un jardin au sein duquel, un jour, on 

disparaît… (Et moi, pauvre Pierre, arpentant ces allées comme un Auguste Dupin de province, 

écrivant ces fragments pour m’y perdre)
281

 (Lafon 2008: 115). 

 

Menard contempla la escritura como un laberinto lingüístico donde el autor termina 

perdiéndose irrevocablemente por su tendencia a ramificarse y renovarse 

continuamente, de una historia a otra, de un texto a otro. Pasear por el jardín como por 

un libro. Abstraerse, sumergirse, ausentarse del yo para adentrarse en la identidad que 

propone la ficción. Libertad que esconde un orden, una apariencia de azar que la 

interpretación anula. El Jardín es el símbolo de “un orden imaginario dado por el 

lenguaje” (Bogoya 2015: 202). Es obvio el guiño al cuento de Borges “El jardín de 

senderos que se bifurcan”, además del explícito homenaje a dos autores indispensables 

y muy queridos por el argentino, Poe y Chesterton. De Poe, Menard retiene “la 

fascinación por los paseos intelectuales”, de Chesterton la elegancia de su prosa y la 

fina inteligencia con que cifra los enigmas. Coexisten, por tanto, varios niveles textuales 

en el libro de Lafon. La biografía sobre Menard contiene otras historias. La novela está 

llena de universos sumergidos. Une vie de Pierre Ménard es una biografía que encierra 

dentro de sí otros libros o proyectos de libros, un texto con ramificaciones que apuntan 

en múltiples direcciones. El Jardín aparece como un palimpsesto del que ha 

desaparecido hasta la más mínima huella del original. “El mundo de los libros y del 

Jardín son especulares, réplicas de una realidad ausente” (Bogoya 2015: 201). Es la 

reconstrucción de una representación, la idea inacabada de un original destruido. “On 

ignore l’emplacement et l’extension du premier Jardin […]”
282

 (Lafon 2008: 105). El 
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 “Concentrar en ese jardín de senderos que se bifurcan tan vertiginosamente una ficción definitiva […]. 

Linda historia entrevista: una vida entera dedicada a construir un jardín en el seno del cual, un día se 

desaparece… (Y yo, pobre Pierre, recorriendo estos senderos como un Auguste Dupin de provincia, 

escribiendo estos fragmentos para perderme en ellos.)” (Lafon 2010: 119). 
282

 “Se ignoran el emplazamiento y la extensión del primer Jardín […]” (Lafon 2010: 107). 
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Jardín es reconstruido a partir del grabado
283

, esto es, a partir de la representación, único 

vestigio de una realidad inexistente: 

 

On se sait encore moins, paradoxalement, du Jardin reconstruit en 1622 par Richer, après que Luis 

XIII eut détruit son œuvre […], lors du siège de Montpellier. De l’état de 1596, on a la gravure. Mais 

de l’état de 1622, on n’a rien. Et si Richer, dans le désarroi et l’urgence, avait reconstruit son Jardin, 

entièrement ruiné par les bombardements, en prenant modèle sur la gravure? Cela signifierait que la 

reproduction de la reproduction. La gravure de 1596 serait l’original, et le Jardin de 1622 la copie. 

L’idée de ce fantastique retournement des choses me séduit. Elle inscrit encore davantage le Jardin 

dans l’ordre de la représentation. Décidément, ce Jardin ne pouvait être que littéraire
284

 (Lafon 2008: 

106). 

 

Así la representación se afianza por encima del modelo y lo imaginario ocupa el 

lugar de lo cotidiano. Estas reflexiones nos traen a la memoria las ideas de Schwob 

sobre el Arte frente a la Historia recogidas en el prólogo de Vies imaginaires. Menard 

rememora una inscripción que el conservador del Jardín, Artaud, grabó en una placa que 

nadie vio nunca: “Inter flores Narcissa relucet”, sobre la tumba de la joven hijastra del 

poeta Edward Young y que para Menard supone el corazón secreto del Jardín. Dice 

Menard: 

 

Elle n’existe sans doute que dans l’émotion d’Artaud, et dans le désir collective d’enraciner un peu 

plus le mythe dans l’histoire, mais c’est l’effet inverse qui pourrait bien en résulter: le mythe se 

nourrit de ces simulacres, il s’étale, il rayonne, il pulvérise l’histoire et se suffit ô combien à lui-

même!
285

 (Lafon 2008: 107). 

 

Jardín y texto son copias cuyo origen se ha perdido, recursivos hasta el punto de 

extraviarse en su propio rastro. El Jardín aparece como un sistema de signos que refleja 

las relaciones de Menard con la literatura. El libro y el Jardín, “mundos perpetuados a 

través de repeticiones imperfectas” (Bogoya 2015: 201). Son elementos polisémicos. 
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 “Richer elabora su Jardín no a partir del original sino de un fantasma, de una copia de un vestigio” 

(Bogoya 2015: 201). Como Legrand, que construye su biografía a través de los fragmentos de otros y de 

un cuento de Borges disfrazado de necrológica que escondía una burla y elogiaba indirectamente la faceta 

falsificadora de la literatura. 
284

 “Se sabe menos aún, paradójicamente, del Jardín reconstruido en 1622 por Richer, después de que 

Luis XIII destruyera su obra […], tras el cerco de Montpellier. Del estado de 1596 tenemos el grabado. 

Pero del estado de 1622, no hay nada. ¿Y si Richer, en la desesperación y en la urgencia, hubiera 

construido su jardín, enteramente arruinado por los bombardeos, tomando como modelo el grabado? Eso 

significaría que el Jardín se ha vuelto la reproducción de su reproducción. El grabado de 1596 sería el 

original, el Jardín de 1622 la copia. La idea de esta fantástica inversión de las cosas me seduce. Inscribe 

más aún el Jardín en el orden de la representación. Visiblemente, este Jardín no podía ser sino literario” 

(Lafon 2010: 108-109). 
285

 “La placa solo existe sin duda en la emoción de Artaud, y el deseo colectivo de arraigar un poco más el 

mito en la historia, pero es el efecto inverso el que podría resultar: el mito se alimenta de estos 

simulacros, se instala, irradia, pulveriza la historia y se basta perfectamente a sí mismo” (Lafon 2010: 

109). 
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Sucede como con la memoria que no podemos recuperar los lugares físicos de la 

infancia, solo recomponer vagas representaciones. Del libro de Richer no queda nada, 

solo tenemos el Jardín. Menard piensa incluso que ese libro nunca existió, que quizás 

solo es una idea jamás realizada y perdida en el propio Jardín. En la obra de su 

admirado Richer, Jardín y libro se confunden, o mejor, el libro forma parte del Jardín, 

siempre renovándose. Escribe Menard: “Seul le Jardin nous est parvenu […]. Le Jardin 

est le seul livre que Richer pouvait, à chaque instant, mettre à jour […]. Il faudrait alors 

apprendre à lire le Jardin comme on apprend à voyager à travers un livre”
286

 (Lafon 

2008: 110-111). La relación de Menard con la literatura es la relación del texto con sus 

orígenes. 

Al dejar de percibir la realidad de manera directa, solo quedan recuerdos, palabras 

de otros, como decía el personaje de “El inmortal”. Y esos recuerdos imprecisos hacen 

que quien los rememora (Legrand) vaya desapareciendo tras una espesa niebla, porque 

es un reflejo de nuestros propios recuerdos, los del lector, hechos de analogías con otras 

lecturas. Así nuestra memoria se va formando una imagen cada vez menos nítida de un 

personaje que ya desde el principio tenía la apariencia de un fantasma. Es una memoria 

de oídas. Al intentar dar cuerpo a la figura de su amigo, el propio Legrand va perdiendo 

consistencia hasta quedar al mismo nivel, otro mero simulacro textual que en el 

momento en que deja de narrar, como Sherezade, desaparece. Legrand supone la 

contrapartida al silencio de Menard, el paradójico intento de dar a conocer una obra que 

basa su razón de ser en el anonimato y la irrealización. Legrand ha de recurrir a las 

palabras para contar la biografía de un escritor cuyo método se basa en la renuncia 

última a esas palabras. Por eso lo que leemos sobre la vida y obra de Pierre Menard nos 

llega de forma indirecta, la relación entre memoria y verdad es delicada e indesligable 

de la perspectiva desde la que se contemple:  

 

Lo que fue para Cervantes un elogio retórico, es para Menard una declaración del carácter temporal 

de la verdad […]. La nueva noción de la verdad, lo mismo que la de la memoria, tiene que ver con 

una repetición de algo que se encuentra dentro de nosotros mismos. El ser desaparece como sujeto 

que percibe la presencia del objeto, del mundo externo, pues solo podemos “recordar”, es decir, 

repetir de un modo imperfecto (Incledon 1977: 668). 
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 “Solo nos ha llegado el Jardín […]. El Jardín es el único libro que Richer podía, a cada momento, 

poner al día […]. De modo que hay que aprender a leer el Jardín como se aprende a viajar a través de un 

libro” (Lafon 2010: 113). 
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La escritura como memoria. Menard concibe la idea de la escritura como una 

continua variación de la repetición
287

, y la repetición en la obra de Borges supone, como 

señala Gabriel Riera (2005) una relación del escritor argentino con la Literatura en su 

conjunto
288

. Dice Borges en “El jardín de senderos que se bifurcan”: “En todas las 

ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y 

elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta –simultáneamente– por 

todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se 

bifurcan” (Borges 1989: I, 478). El Jardin des Plantes, con sus corredores y sus 

bifurcaciones, es una proyección del jardín de Borges. Hay dos niveles textuales: uno 

evidente y otro ausente. En la “imaginaria e inédita” obra de Menard resuena la 

obsesiva insistencia de un texto siempre incompleto. Menard, de las infinitas variantes, 

escoge la que coincide punto por punto con la de Cervantes, pero al eliminar las otras 

las está considerando como posibles, como alternativas voluntariamente desechadas. 

Las reflexiones sobre la diferencia y la semejanza de Schwob están en la base de las 

conexiones entre el método de Menard y el que encontramos en el relato “El impostor 

inverosímil Tom Castro”, atribuido al ingenio de ese otro personaje en la sombra que es 

el negro Bogle, a priori tan disímiles. Los dos son, en principio, una bêtise, una tontería, 

un absurdo, una incongruencia. El elogio de la literalidad y de la lectura está en la base 

de la concepción poética de Menard. La desviación basada en el calco sintáctico, tan 

evidente, tan flagrante. A la vez lo contrario y lo mismo que Tom Castro. En uno, 

Menard, tan obvia la simetría, tan descarada la diferencia en el otro, Castro. Los dos 

persiguen el mismo fin: descontextualizar la obra original para deportarla a un contexto 

nuevo, para revitalizarla. La diferencia entre ambos métodos radica en que Menard 

ensaya un nuevo y paradójico concepto de originalidad, mientras que Castro busca la 

mímesis absoluta sin disimular ni un ápice las flagrantes diferencias, con un fin 

fraudulento, impostar la figura del afamado Tichborne; por eso su empresa es, desde el 

comienzo, paródica y descabellada. Castro intenta suplantar el original, mientras que 

                                                 
287

 “[…] una repetición no es el retorno de lo mismo sino, precisamente, la posibilidad de aparición de 

una diferencia” (Pauls 2004: 120). 
288

 “Por ende, es lícito afirmar que la repetición borgesiana no es mecánica y que no se funda en una 

transmisión de ideas que busca preservar los contenidos de una concepción de la Literatura o del 

pensamiento. Repetir, re-petere, es «ir a buscar una vez más»; la re-escritura es una repetición del «como 

tal» de la literatura y no la preservación de vectores de lo mismo. El abisal «como tal» de la literatura en 

Borges se llama «ficción», mimesis no reproductiva, sino productiva, que no busca apuntalar al Uno, sino 

que lo trata como un mal sueño que siempre amenaza la multiplicidad de diversas «versiones y 

perversiones» (Riera 2005: 229). 
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Menard pretende extrapolarlo a su mundo, el de Bertrand Russell y William James, 

matizar las diferencias, a priori imperceptibles, entre un Quijote y otro, basadas en la 

lectura. “Porque el lector […] es el gran agente contextual
289

 de Borges en la medida en 

que «abre» el sentido a todas las fuerzas que lo producen, lo afectan, lo determinan. 

Leer es siempre restituir o inventar contextos” (Pauls 2004: 127). En Pierre Menard la 

semejanza radica en la elección de los signos, la diferencia en el vaivén que el tiempo 

confiere a las ideas y a las interpretaciones de esos signos. En “Tom Castro” tenemos 

dos representaciones totalmente distintas, incluso antagónicas, de una misma idea, cuyo 

éxito y credibilidad dependen de la voluntad de quien las observa, de quien contempla 

la segunda representación, ya que la primera ha desaparecido, es un mero recuerdo. 

Mientras que en “Pierre Menard” nos encontramos con una representación idéntica al 

original pero que soporta una lectura diferente, su significado se ha desmarcado del 

significado original. Tom Castro es una caricatura de Tichborne. El Menard de Legrand 

es un Menard de segunda mano, como lo es el Quijote de este, los recuerdos vagos e 

imprecisos de una representación fantasmagórica. Es un elogio de la subordinación, una 

exaltación de la lectura, de la literatura en movimiento alterada continuamente por 

intromisiones externas, una constante “relación entre lo Mismo y lo Otro, entre la 

repetición y la diferencia, lo propio y lo ajeno” (Pauls 2004: 112). 

Legrand, como Marlow, el personaje narrador de Joseph Conrad, es un refractor de 

la realidad. Su presencia, a primera vista imperceptible, modifica sutilmente la 

estructura del relato, altera el punto de vista y nos muestra a Menard como él lo ve, o 

como lo recuerda, o como lo quiere recordar. Nuestros recuerdos son también los 

recuerdos de otros, llegados a nuestra memoria a través de un autor intermediario. 

Como si fuera el verdadero demiurgo Legrand inventa un personaje. Es el depositario de 

la falsificación urdida por el autor. “Marlow […] en El corazón de las tinieblas rebasa 

su calidad testimonial para convertirse en un actor de la historia, en un protagonista 

activo de quien depende la estructura y la trama de la obra” (Pitol 1999: 292). Por lo 

tanto, es Legrand quien teje los hilos de la fragmentaria estructura de Une vie de Pierre 

Ménard. Cuando habla el propio Menard, la memoria que nos desvela el texto no 

sabemos muy bien si es la suya o la del narrador. La biografía de Menard se confunde 

con la biografía de Legrand. Las identidades se solapan y entrecruzan. 
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 “En «La fruición literaria», Borges anticipa más de diez años uno de los hallazgos de «Pierre Menard, 

autor del Quijote»: la idea de que el tiempo lee y escribe y abole cualquier repetición” (Pauls 2014: 127). 
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Un libro es un vasto tejido de otros libros en un contexto nuevo. Lo mismo sucede 

con la memoria. Wilcock, con el humor característico de La sinagoga degli iconoclasti, 

refutó la tesis solipsista mediante la “multiplicidad corporal” de Aram Kugiungian en el 

relato homónimo. En uno de sus últimos relatos, “La memoria de Shakespeare”, escribe 

Borges: “A medida que transcurren los años todo hombre está obligado a sobrellevar la 

creciente carga de su memoria. Dos me agobian confundiéndose a veces: la mía y la del 

otro, incomunicable” (Borges 1989: III, 398). La memoria y el doble. La identidad del 

protagonista se ve alterada por la intrusión de la memoria de otro, de la memoria de 

Shakespeare. Esa memoria ajena, según Piglia (2014), está en el centro de la narrativa 

contemporánea. Legrand actúa como receptáculo de esa memoria esquiva y polisémica, 

la filtra y la distorsiona. 

El propio Legrand juega con la ambivalencia del cuento de Borges para acrecentar 

las dudas sobre la existencia o inexistencia de Menard, sobre la sensación de irrealidad 

que Borges, irónicamente, parece querer transmitir. Riza el rizo sembrando más dudas 

cuando pretende reivindicar la realidad palpable, de carne y hueso, del autor de Nîmes. 

“Realidad” retroalimentada, por supuesto, por su condición puramente ficticia, latente 

en su ficcionalidad. Menard deslizándose de un margen a otro, entre los límites de su 

obra verosímil y pasajera y su obra oculta, la imperecedera, la irrealizada: 

 

J’entends d’ici l’objection des incrédules: si votre Ménard existe, comment se fait-il que le catalogue 

de son “œuvre visible”, tel que le déroule complaisamment Borges au début de sa “fiction”, n’ait pas 

suffi à le dévoiler? Je vois bien le ridicule ou du moins le paradoxe de ma situation: non content de 

prouver une existence, il faudrait aussi que j’explique comment le seul texte qui l’atteste (fût-ce en 

biais, et sous le masque) est aussi celui qui édifie minutieusement les conditions durables (sinon 

définitives) –d’une inexistence crédible, vraisemblable, j’allais dire: d’une inexistence réelle
290

 

(Lafon 2008: 32-33). 

 

Menard se expresa a través de sus cartas y de sus notas. Nos habla de sus proyectos 

y de su concepción de la literatura, pero esa información, aparentemente de primera 

mano, nos llega adulterada por intromisiones ajenas al propio Menard, entre ellas la 

interferencia del compilador de todas esas notas, el inefable Maurice Legrand. Los 

intermediarios de esa transacción son: por un lado, el narrador sin nombre del relato y, a 
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 “Ya puedo oír la objeción de los incrédulos: si su Menard existe, ¿cómo es posible que el catálogo de 

su «obra visible», tal como lo despliega con complacencia Borges al principio de su «ficción», no haya 

bastado para revelarlo? Veo con claridad lo ridículo, o al menos lo paradójico, de mi situación: no 

contento con probar una existencia, sería necesario también que explicara cómo el único texto que la 

atestigua (así sea lateralmente, y bajo la máscara) es también el que edifica minuciosamente las 

condiciones duraderas (si no definitivas) de una inexistencia –de una inexistencia creíble, verosímil 

estaba a punto de escribir: de una inexistencia real” (Lafon 2010: 33). 
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través de él, el propio Borges, no olvidemos que el relato se incluye en la novela por las 

referencias y objeciones que sobre él hace Legrand; por otro lado tenemos la 

rememoración de Legrand, e indirectamente la de Lafon. Nosotros los lectores somos 

quienes, en última instancia, mediante dudas, recelos, omisiones y desciframientos, 

dibujamos el rostro de Menard, en un estadio más del complejo entramado de 

composición del esquivo personaje. Por eso, las interpretaciones son inagotables, como 

son las del Quijote
291

. Nos hallamos ante una novela que contiene referencias a un relato 

previo que es desde ese momento alterado de la misma forma que el Quijote de 

Cervantes fue alterado por la intervención de Menard, que es a un tiempo homenaje y 

parodia del cuento de Borges; ante un texto que dialoga con otros textos y cuyo 

significado potencial se expande indefinidamente y en múltiples direcciones. 

 

10.4 Traducción y lectura  

El problema de la traducción ha sido una constante en la obra ensayística de Borges. 

No olvidemos su condición bilingüe, su afición a leer en inglés desde pequeño y 

posteriormente en otras lenguas, francés, alemán, inglés antiguo, latín, griego, etc. 

Comparte con Schwob y con Wilcock la labor de traductor y la condición políglota, 

características fundamentales en la gestación y elaboración de sus propias obras. 

Podemos afirmar que el asunto de la traducción es consustancial al cosmopolitismo que 

preside las biografías imaginarias e indesligable de sus parámetros estéticos, incluso en 

lo que se refiere a la falsificación y alteración del sentido original, ya sea este proceso 

consciente o inconsciente. La traducción de una obra produce una obra nueva, 

trasladada de contexto, desplazada de las circunstancias ambientales en las que se gestó. 

El escritor argentino le ha dedicado al tema no pocas páginas: los ensayos “Las 

versiones homéricas” (Discusión) y “Los traductores de Las 1001 noches” (Historia de 

la eternidad), o el mismo cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Su propia labor 

como traductor está condicionada por las ideas desarrolladas en esos textos y su teoría 
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 “Lo que hizo Menard lo hacemos, en cierta medida, en todos los instantes de nuestra vida: al recibir un 

mensaje construido y emitido por cualquier interlocutor, estamos obligados a reconstruirlo en nuestra 

mente y a aplicarlo a lo que nosotros mismos consideramos como real. Pero es evidente que hay otros 

lectores y otras lecturas. Bastará con leer el mismo texto desde un contexto nuevo, bastará con aceptar 

que siempre hay una forma nueva de leer el mismo texto y que un libro es capaz de inagotables huellas en 

la imaginación del lector. Es lo que hace Pierre Menard con el texto de Cervantes. Ser lector del Quijote 

equivale a reescribirlo, o mejor dicho, a darle un nuevo significado. El primero se lo dio el autor, 

Cervantes. Los significados posteriores pertenecen a los lectores. Borges, que es lector, quiere darnos su 

significado. Hay tantos Quijotes como lectores del Quijote y ese diálogo infinito entre un texto y sus 

lectores convierte al libro en un manuscrito en constante revisión” (Royano Gutiérrez 1993: 96). 
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de la traducción está estrechamente ligada a su concepción poética, caracterizada por la 

reflexión crítica y paródica de la identidad y la originalidad literarias. Asimismo, su 

bilingüismo le ha llevado a una consideración supranacional de la literatura, basada en 

gran medida en la lectura e interpretación(es) de diversas tradiciones literarias. Borges, 

como hemos visto en el caso de Pierre Menard, reivindica la valía y legitimidad de la 

traducción o del texto segundo, así como su autonomía: 

 

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una 

traducción. Un olvido animado por la vanidad, el temor de confesar procesos mentales que 

adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable 

de sombra, velan las tales escrituras directas. La traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la 

discusión estética. El modelo propuesto a su imitación es un texto visible, no un laberinto inestimable 

de proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de una facilidad. Bertrand Russell define 

un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede 

aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial y precioso 

documento de las vicisitudes que sufre queda en sus traducciones. ¿Qué son la muchas de la Ilíada de 

Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho móvil, sino un largo sorteo experimental 

de omisiones y de énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de 

la atención no es imposible dentro de una misma literatura.) Presuponer que toda combinación de 

elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es 

obligatoriamente inferior al borrador H –ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto 

definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio (Borges 1989: I; 239). 

 

Es esclarecedor este inicio de “Las versiones homéricas”. Toda una declaración de 

intenciones que ya prefiguraba lo que vendría poco después, un claro antecedente 

ensayístico de “Pierre Menard, autor del Quijote” o “Examen de la obra de Herbert 

Quain”. Una vindicación de la vitalidad del texto literario y de su constante 

permeabilidad. El ensayo citado está incluido en Discusión, libro de 1932, tres años 

antes de la aparición de HUI. Borges opina, con su peculiar ironía, que los lectores 

futuros corrigen las fallas del original y que las sucesivas versiones aumentan el valor 

estético de la obra. Abren nuevos caminos, en principio imprevistos, gracias al 

desplazamiento del texto hacia las múltiples e ignotas posibilidades que le otorga la 

adecuación a nuevos ámbitos. “Cada lectura produce un relato. La lectura suspende la 

experiencia y la recompone en otro contexto” (Piglia 2005: 57). Por eso leer es narrar 

una historia desde otro lugar y desde otro tiempo, lo que convierte a esa historia en una 

historia distinta. El objeto de la representación es alterado por un cambio de perspectiva. 

Lectura y traducción están íntimamente relacionadas entre sí y juegan un papel 

fundamental en el proceso de creación. La novela de Lafon, al ser un guiño y un 

homenaje a Borges y a su personaje Pierre Menard, continúa la reivindicación de la 

lectura como estadio indispensable en la gestación y culminación de la obra literaria que 
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ya se encontraba, teñida de ironía, en el cuento de Borges. La realidad es modificada por 

la lectura, “una lectura controlada, minuciosa, la lectura como traducción. El traductor 

es aquí el lector perfecto, un copista que escribe lo que lee en otra lengua, que copia, 

fiel, un texto, y en la minuciosidad de esa lectura olvida lo real” (Piglia 2005: 29). 

Lectura y traducción enriquecen un vasto y anónimo palimpsesto constituido por 

diversas y continuas aportaciones, añadidos, énfasis, omisiones y desviaciones que 

hacen del texto literario una entidad en continuo devenir. Solo nos parece intocable y 

estático lo que ha sido dispensado por las academias. Menard acometió una transgresión 

al trasladar a su tiempo las ideas que contenía una obra canónica del siglo XVII, pero 

mantuvo al pie de la letra la morfología original, parodiándola eso sí al extraerla de su 

contexto. Alterar un sola frase del original cervantino resultaría, para un lector del siglo 

XX o XXI, un acto sacrílego e inaudito por su conocimiento previo del texto, por la 

repetición ad infinitum y la consiguiente codificación que ha soportado la obra desde su 

aparición y por su elevación a estatuto cultural incuestionable; no así para un 

contemporáneo de Cervantes, para este el comienzo del texto era tan válido como 

cualquier otro, constituía una sorpresa, una primera vez, no algo ya consabido. Con su 

dosis de ironía, Menard encara una desviación novedosa de una obra entronizada tiempo 

atrás en la vasta herencia occidental, insertada en los inamovibles códigos que confieren 

la fama y la historia: 

 

La superstición de la inferioridad de las traducciones –amonedada en el consabido adagio italiano– 

procede de una distraída experiencia. No hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo si 

lo practicamos un número suficiente de veces. Hume identificó la idea habitual de causalidad con la 

sucesión. Así un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor; propendemos a tomar por 

necesidades las que no son más que repeticiones. Con los libros famosos, la primera vez ya es 

segunda, puesto que los abordamos sabiéndolo. La precavida frase común de releer a los clásicos 

resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el informe: En un lugar de la Mancha […], es bueno para 

una divinidad imparcial; sé únicamente que toda modificación es sacrílega y que no puedo concebir 

otra iniciación del Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve superstición, y tal vez no hubiera 

identificado ese párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. El Quijote, 

debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento uniforme, sin otras variantes que las 

deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista […] (Borges 1989: I, 239-240). 

 

Esta adecuación contextual de la que hablamos está íntimamente relacionada con 

otro recurso mistificador emparentado con el asunto de la traducción y de la literatura en 

segundo grado, la cita apócrifa
292

. El narrador conduce al lector al encuentro del pasado 
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 Una de las funciones de la citación en Borges consiste en “producir el efecto de una idea genial que en 

otro siglo no lo era, ya que la cita está sometida al peso del momento histórico de su reescritura […]. La 

citación puede ser igualmente la escéptica afirmación de que ya todo está dicho” (Bogoya 2008: 35). 
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con el presente en una adecuación del significado a un nuevo ámbito de lectura. La cita 

altera el mensaje al insertarlo en un contexto extraño al contexto original, provocando 

un efecto sorpresivo: “[…] citer est récupérer le passé en ajoutant la déformation du 

temps. Citer est un acte prédateur dont la mastication d’un alphabet étranger produit une 

matière à deux faces: dans l’une étincelle l’origine et dans l’autre l’éclat du 

contemporain” (Bogoya 2011: 160). 

Lafon, en su vuelta de tuerca al cuento de Borges, alude al asunto de la traducción 

en varias ocasiones, por supuesto como un guiño paródico a la concepción borgeana, no 

menos paródica, de la creación literaria. Burla que esconde en el fondo un velado y 

humorístico homenaje al autor del relato y a la figura de Pierre Menard. Para afianzar a 

su Menard y resumir sus ideas sobre la creación poética, Legrand acude a la teoría de la 

traducción defendida por su amigo. En Une vie de Pierre Ménard la traducción es 

considerada como una desviación del proceso de creación del texto literario basada en la 

fidelidad absoluta al original que, paradójicamente, queda así enriquecido. La 

traducción es vista como el texto que desbanca al original porque calca 

milimétricamente sus huellas, como apropiación, como creación personal a partir de un 

idioma extranjero. El texto traducido ocupa el lugar visible del palimpsesto. La 

dislocación y desplazamiento de un texto previo como mejora de ese texto, como 

invasión de una realidad ajena para hacerla propia, requiere un conocimiento exhaustivo 

de ese texto, mimetizarse con él en un primer estadio para así sentirlo propio, hasta no 

distinguir la copia del original, para finalmente pensar que es el original el que debe 

fidelidad a la traducción. Así, Menard y Borges se intercambian hasta confundirse. Un 

personaje con dos nombres. Mediante este recurso, la ficcionalización de Borges es 

llevada al extremo. Tenemos aquí una variante de la idea oulipiana del “plagio por 

anticipación”, que ya Borges adelantara en su relato: 

 

Ainsi la traduction devient peu à peu le texte original, dont l’original espagnol portera la trace 

seconde, s’il est un jour réédité dans sa langue première (chose bien improbable, on l’a compris. “Il 

faudrait, dans un tel cas, que son original ne soit pas trop infidèle à ma traduction”, écrit Ménard à 

Borges, qui fera de cette saillie, comme de tant d’autres, l’usage fulgurant –borgésien– que l’on sait). 

Ménard vit avec ce texte, “le hante jusqu’à en être hanté”. La distinction entre auteur et traducteur lui 

semble décidément bien vaine, le texte devient de plus sa chose […]. Tout conspire: sa sympathie 

pour l’auteur […]; et son narcissisme conspire aussi à cette indistinction, si je puis l’invoquer, aussi 

contradictoire qu’il fût avec sa non moins constante modestie. Quand la traduction paraît, 

l’indifférence qu’elle rencontre semble à Ménard un subtil hommage, comme un mélange de 
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discrétion et de respect. Leur amitié en sort renforcée: entre génies méconnus, on se comprend, on se 

réconforte, on se conforte…
293

 (Lafon 2008: 60). 

 

Hay una autoría en la traducción. Traducir es falsificar porque falsificar es crear. La 

idea del Quijote de Menard contiene un alegato en favor del carácter creativo de la 

traducción. Ambos métodos, el de Menard para componer el Quijote y el de toda 

traducción, aunque recorren el camino de manera inversa, defienden presupuestos 

similares. A priori la traducción contempla una misma obra en dos idiomas distintos, 

mientras que Menard ensaya un texto idéntico lingüísticamente al que recrea pero con 

un significado diferente, propio. Esa reiterada defensa de la traducción, de la copia en 

detrimento del original, contiene lateralmente la poética del autor francés del Quijote. 

Hay una burla soterrada en las palabras de Legrand al respecto: 

 

N’écrivant pas de romans, Ménard en traduit quelques-uns toujours anonymement […]. Il a sa 

méthode, que l’un de ses amis, un spectaculaire professeur en Sorbonne, a baptisée ménardisation. 

Mánard a opté, une fois pour toutes, pour une absolue fidélité à l’original. Il ne condamne pas 

seulement, comme tout un chacun, les “belles infidèles”. Il réprouve même les traducteurs qui, 

globalement fidèles, s’écartent en quelque points de l’original, au nom du “bon français”, de “ce qui 

se dit” (et surtout de “ce ne se dit pas”), des habitudes, des normes et autres bonnes mœurs littéraires. 

Il veut, quant à lui, que la phrase française suive à tout moment la phrase espagnole d’origine 

[…].“Un pas de plus dans ce sens, lui objecte notre professeur, et vous pourrez vous contenter de 

recopier l’original, de traduire de l’espagnol! ” Ce mot facile, cette affectueuse mauvaise foi le 

hérissent: “Non, évidemment: je ne copie pas, je ne reproduis pas, je traduis! ” Le professeur: “Mais 

est-ce encore traduire que de signer à ce point l’original, de plier à ce point la langue seconde pour en 

faire une espèce de calque de la langue première? ” Menard: “Oui, précisément. Et je prétends même 

que traduire, c’est cela, et rien d’autre. Je veux que ma traduction laisse voir pas transparence ses 

origines, que le texte premier, comme vous dites, affleure par endroits, sinon partout, sous le texte 

second. Je veux que mon texte soit aussi libre, aussi imprévisible, aussi résolument nouveau dans sa 

langue que le texto autre qui inspira le mien le fut dans le sienne […]. Je prétends, en un mot, qu’une 

traduction, en tout paradoxe, à force de tendre au même, frappera par sa différence, son étrangeté. 

Qu’un bon lecteur est celui qui accepte d’être dérangé dans ses habitudes […]”
294

 (Lafon 2008: 61-

63). 
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 “Así es como la traducción se vuelve poco a poco el texto original, del que el original español llevará 

la huella segunda, si se lo reedita un día en su lengua primera (cosa bien improbable, como se habrá 

entendido: «En tal caso sería necesario que su original no fuera demasiado infiel a mi traducción», le 

escribe Menard a Borges, que hará de esta salida, como de tantas otras, el uso fulgurante –borgeano– que 

todos conocemos). Menard vive con ese texto, «lo habita hasta verse habitado por él». La distinción enre 

autor y traductor le parece totalmente vana, el texto se vuelve más y más suyo […]. Todo conpira: su 

simpatía por el autor […]; y su narcisismo, si puedo invocarlo, por contradictorio que sea con su no 

menos constante modestia, conspira también en esta fusión. Cuando la traducción aparece, la indiferencia 

con la que choca le parece a Menard un sutil homenaje, como una mezcla de discreción y respeto. Su 

amistad queda reforzada: entre genios no reconocidos se comprenden, se consuelan, se reconfortan…” 

(Lafon 2010: 61-62). 
294

 “Como no escribe novelas, Menard traduce algunas, siempre en forma anónima […]. Le parece un 

equilibrio razonable. Tiene su método, que uno de sus amigos, un espectacular profesor de la Sorbona, 

bautizó menardización. Menard ha optado definitivamente por una absoluta fidelidad al original. No 

condena solamente, como puede hacerlo cualquiera, las «bellas infieles». Reprueba también a los 

traductores que, globalmente fieles, se apartan en algunos puntos del original, en nombre del «buen 

francés», del «como se dice» (y sobre todo del «como no se dice»), de los hábitos, de las normas y otras 
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Este largo párrafo condensa toda la poética menardiana y resume la actitud que los 

autores que nos ocupan mantienen ante el hecho literario. La originalidad de la copia 

por desplazamiento del contexto, la intromisión de elementos perturbadores para 

descolocar al lector, la importancia de este en la elaboración de la obra, la simbiosis que 

conforma con el autor, la libertad absoluta del texto amoldándose a los vaivenes 

particulares de cada situación, su autonomía, su flexibilidad, su predisposición a la 

fragmentación y al ensanchamiento. En definitiva la reivindicación de una literatura 

viva y transgresora y la convicción de que toda obra que se precie debe soportar al 

menos dos lecturas: 

 

En rigor, el modelo de la traducción prepara el terreno para que aparezca el síndrome borgeano por 

antonomasia: la segunda mano […], el giro delictivo –Borges como artista de la copia y la 

falsificación–  se veía venir. ¿No hay en todo parásito un truhán en potencia? ¿Y qué es el 

parasitismo sino la institución de una economía al borde de la ilegalidad, basada en el desvío de 

recursos, en el arte de “colgarse” de una economía ajena y de distraerle divisas, fuerzas, valores? 

Leer, glosar, reseñar y traducir son solo algunas formas evidentes de ese parasitismo. También lo es 

narrar, pero narrar a la manera de Borges, cuyos relatos recién se ponen en marcha una vez que 

descubren los tesoros de un yacimiento ajeno […]. La fórmula puede variar, la fuente ser oral o 

escrita, pero el esquema repite la antigua consigna de Historia universal de la infamia: “falsear y 

tergiversar ajenas historias”. Borges rara vez se presenta en sus relatos como el que inventa una 

historia, su función más bien consiste en recibirla de otro, en escucharla o leerla, como si el primer 

paso para contar una historia fuera ser su destinatario (Pauls 2004: 112-113). 

 

Para Menard escribir es dotar de un sentido nuevo a un producto ya existente, no 

extraído de la nada, hecho que implica una restricción como las que empleaban los 

autores del OuLiPo. ¿Cómo llevar esta idea hasta sus últimas consecuencias? Mediante 

el transgresor intento de expandir el significado de un texto clásico para demostrar así la 

pervivencia de una obra artística, su irradiación en numerosas e ignotas direcciones. 

Menard, en su afán obsesivo de anonimato y de escritor inédito encara su obra desde la 

lectura, primer y único estadio legítimo de su proceso creativo. La lectura, individual e 

                                                                                                                                   
buenas costumbres literarias. Él, por su parte, quiere que la frase francesa siga en todo momento la frase 

española de origen […]. «¡Un paso más en esa dirección», le objeta nuestro profesor, «y podría 

satisfacerse con copiar el original, con traducir del español al español!». Este chiste fácil, esta afectuosa 

mala fe, lo irritan: «No, claro está: no copio, no reproduzco, ¡traduzco! » El profesor: «¿Pero sigue siendo 

traducir imitar hasta ese punto el original, plegar a ese punto la lengua segunda para hacer de ella una 

especie de calco de la lengua primera?». Menard: «Sí, precisamente. Y pretendo inclusive que traducir es 

eso, y no otra cosa. Quiero que mi traducción deje ver por transparencia sus orígenes, que el texto 

primero, como usted lo llama, aflore por partes, si no en su totalidad, bajo el texto segundo. Quiero que 

mi texto sea tan libre, tan imprevisible, tan resueltamente nuevo en su lengua como el texto que inspiró el 

mío lo fue en la suya […]. En una palabra, afirmo que una traducción, paradójicamente, a fuerza de 

tender hacia lo mismo, sorprenderá por su diferencia, por su extrañeza. Que un buen lector es el que 

acepta ser perturbado en sus hábitos»” (Lafon 2010: 63-64). 
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independiente, aunque por supuesto condicionada por el contexto al que pertenece, 

conforma el primer nivel de composición. No hay escritura sin lectura: 

 

[…] la escritura aparece como una metonimia de la lectura que recuerda el gesto clásico de la 

imitación. Por lo tanto, la lucha por la impersonalidad no es sólo el efecto de una modestia literaria, 

sino la consecuencia de una concepción de la literatura. Tal concepción implica que escribir leyendo 

sea escribir copiando, recopiando, traduciendo (Bogoya 2008: 31). 

 

Una lectura que comienza con la fascinación que provoca la obra ajena, con la que 

mantenemos desde el principio un vínculo secreto, una inadvertida complejidad, como 

la que une a Menard con Cervantes o a Borges con Schwob. Menard se entusiasmó con 

el Quijote, Legrand con Menard, Lafon con Borges y con Menard. Borges fue un lector 

entusiasta de Schwob, de quien destacó y con quien compartió la afición de la lectura. 

Todos ellos pertenecen a una tradición aparte que ha reivindicado la condición creadora, 

indispensable en la composición de una obra literaria, del acto de leer. Lectura y 

escritura forman una sinergia enriquecedora e inseparable. Antes de buenos escritores, 

Wilcock, Borges y Schwob fueron agudos lectores y esmerados traductores. Su detenido 

y penetrante estudio de los libros de otros enriquecieron sus propias obras al tiempo que 

estos fueron enriquecidos por ellos. Borges y Schwob compartieron su amor por la 

prosa, entre otros muchos, de Defoe, Stevenson, Wilde, o Thomas De Quincey, de quien 

es célebre la traducción al francés de The Last Days of Immanuel Kant acometida por 

Schwob
295

. Hay un intercambio especular entre estos autores que enriquece 

recíprocamente sus obras. Ese entusiasmo por la obra y la vida del otro es el que deja 

traslucir Legrand en sus notas, aunque el personaje que reivindica sea un fantasma o una 

mera invención. No es el único caso, por supuesto, de estrecha vinculación entre autores 

pertenecientes a ámbitos aparentemente dispares. “Leonardo da Vinci se entusiasmó con 

la obra de Cusa. Giordano Bruno hizo lo mismo, subió a una galera, arribó a Londres, se 

                                                 
295

 “La bibliotecas y la erudición, el tema del doble y de los marginales, el arte del relato breve, de la 

reescritura y de la ficción biográfica, acercaron en efecto a Schwob y Borges. Otros parentescos menos 

conocidos tejen lazos entre estos dos autores: su precocidad literaria, a partir de la edad de seis o siete 

años (Schwob publica la reseña de una novela de Verne a la edad de once años y Borges una traducción 

de «The Happy Prince» de Wilde a los nueve años), su conocimiento del inglés desde la primera infancia 

gracias al entorno familiar (la abuela paterna de Borges, Fanny Haslam, y la institutriz de Schwob, que le 

ofreció su primer libro, eran británicas); su atracción por la literatura en lengua inglesa; los viajes 

siguiendo los rastros de sus maestros (Schwob llega a Samoa donde está enterado Stevenson, Borges hace 

su peregrinaje a Nueva Inglaterra, a los lugares frecuentados por Hawthorne, Emerson, Melville, y a Gran 

Bretaña, en busca de los recuerdos literarios de Johnson, De Quincey, James, Bennett, de los poetas 

románticos y de Stevenson); su manera parecida de manipular las literaturas, de acercar textos de culturas 

diferentes; sus escritores preferidos (Dante, Shakespeare, Poe, Twain, De Quincey, Wilde, Whitman, 

Verlaine) y sus mayores deleites literarios (Las mil y una noches y Stevenson)” (Fabre 2011: 77-78). 
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encontró con Shakespeare, etc. Son cadenas discretas, relevos escasos e indiscutibles en 

el mundo, en el transcurso del tiempo, y que atañen a un número muy pequeño de 

hombres, casi silenciosos, de literato a literato, o completamente silenciosos, de letra a 

letra” (Quignard 2006: 85). 

 

10.5 La literatura como mistificación 

Dejando de lado por el momento las diferentes voces que interactúan en el relato, ya 

que se presentan condicionadas por la decisión del narrador a publicarlas, destacaremos 

dos de los cinco niveles de falsificación que señalamos anteriormente: uno, el que 

sostiene el personaje narrador indigno de confianza mediante su discurso ambiguo y 

sospechoso; otro, complemento del primero, el que contiene el propio relato, la 

mistificación oculta entre las líneas, una de las características esenciales de la ficción, su 

capacidad para simular y tergiversar la realidad, rastreable desde Homero. En la Odisea 

la misma trama delata los trucos de la narración. Ulises es un fingidor que utiliza el 

engaño para sus propósitos ayudándose de los mecanismos de falsificación inherentes a 

la ficción. Su estilo delata su propia mentira, que es la esencia de su estilo. El personaje 

adopta diferentes registros según la situación comunicativa. Su adaptabilidad es 

lingüística y por tanto destaca la función fraudulenta del lenguaje. La estafa es la 

principal característica del texto y se halla en la naturaleza del protagonista, que 

acumula máscaras para simultanear diferentes identidades. Ulises es todos y nadie. 

Como Menard, a un tiempo una invención de Legrand y una metáfora de los lectores, 

sin ningún referente previo, salvo la necrológica de Borges. Del propio Legrand 

tampoco tenemos referencia alguna. Parece creer absolutamente en los recuerdos que 

evoca, pero su testimonio levanta sospechas sobre la existencia del misterioso 

personaje. En ocasiones parece que el autor pretende hacernos vacilar mediante el 

discurso a veces afectado, a veces contradictorio, del narrador. Legrand es un personaje 

volátil e indeterminado. Ambivalente como Ulises, que juega continuamente con la 

disolución de su identidad como pauta narrativa porque no es posible juzgar una mera 

ficción, ya que esta establece sus propias reglas: 

 

La gran argucia de Ulises se repite a cada instante; a la pregunta “¿Quién ha sido?”. La respuesta es 

“Nadie”. Nadie está ante los ojos de quien pregunta, pero como justamente se llama “Nadie”, y como 

“nadie” no puede ser acusado de nada, la impunidad se marca como uno de los pocos privilegios del 

sacrificio de la identidad. Udéis, Nemo, Nadie, es el primer seudónimo, el primer “nombre falso” de 

la cultura occidental… y por tanto el primer asomo al nombre verdadero. La literatura de todos los 
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tiempos seguirá el ejemplo de Ulises y será pródiga en seudónimos, una y otra vez nudo de 

incontables argumentos. La mentira sobre la propia identidad se volverá fascinante puesto que 

permite toda clase de argucias, estafas, maniobras y maromas; desentrañar la identidad de alguien 

oculto vuelve apasionante a cualquier novela y a cualquier “realidad”. En el fondo late la certeza de 

que ya era falso lo que se creía verdadero, y que el engaño más banal y torpe no es menos ilegítimo 

que la realidad (González Dueñas 2003: 135). 

 

El estilo intermitente de Legrand, la incursión de otras voces en la narración cuyas 

intervenciones intercala el mismo Legrand a través de sus notas, suponen un elogio de 

la filtración, de la información manipulada, de la omisión en pos de la relevancia del 

detalle mínimo, de la mirada subjetiva. “Cada traición cometida, cada desvío, cada 

atentado contra el original tiene los méritos, los deméritos pero sobre todo la soberanía 

de cualquier artificio literario” (Pauls 2004: 109). Si el Quijote de Menard es un desvío 

y Menard un artificio borgeano, Legrand es el transmisor que sostiene la ficción y la 

desplaza de su hábitat original: “[…] hacer ficción es deportar un material ya existente 

de su contexto e injertarlo en un contexto nuevo” (Pauls 2004: 112). 

La incursión de la ficción en lo real provoca una alteración de lo cotidiano y del 

origen mismo de la ficción. A través de la mirada de Legrand, la necrológica de Borges 

es tratada como un fraude del escritor argentino. Legrand desestabiliza el relato 

introduciendo elementos biográficos en la ficción. Una nueva huella encima de una 

huella previa. La memoria literaria se transmite de generación en generación y cada 

transmisión modifica a sus precursores. El asunto ha sido tratado por Borges, como ya 

hemos señalado, en el ensayo “Kafka y sus precursores”. Es curioso cómo en obras de 

diversas procedencias y de tiempos diversos reconocemos la voz de un autor cercano a 

nosotros. Cómo en la prosa de Chesterton, de Stevenson o de Schwob percibimos el eco 

de Borges. Los tres son contemporáneos, pero lo mismo podríamos decir de autores 

como Wells y Cyrano (Barth 1986). Ya no leemos el Quijote como lo leían los 

contemporáneos de Cervantes, porque hemos leído los textos de Borges y de Lafon. 

Menard, indefectiblemente ha de encarar otro Quijote, porque ha leído a Bertrand 

Russell y a William James. El mismo Borges intuye el absurdo e interminable 

deambular de los protagonistas kafkianos en las paradojas griegas: 

 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka
296

. A éste, al principio, lo pensé tan 

singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus 
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 “¿Por qué los precursores de Kafka evocan todos a Kafka sin parecerse entre sí? Porque su único punto 

de convergencia está en esa obra futura que dará retrospectivamente un orden y un sentido a sus 

encuentros” (Genette 1986: 209). 
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hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. El primero es la paradoja de Zenón 

contra el movimiento: Un móvil que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, 

porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y así 

hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es exactamente la de El castillo, y el móvil y la 

flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura (Borges 1989: II, 88). 

 

Legrand, como Bogle en “El impostor inverosímil Tom Castro”, es un falsario de la 

naturaleza. Escribe Oscar Wilde en “La decadencia de la mentira”
297

: “Los únicos 

retratos en que se cree son aquellos en los que haya muy poco del modelo y mucho del 

artista” (Wilde 1986: 136). Es lo mismo que sucede con Tom Castro. En su 

composición de Tichborne hay más del artista, el negro Bogle, que del modelo, el 

difunto Tichborne. Su recreación se basa en representar lo más opuesto al original, en 

resaltar los contornos del fraude, maniobra de distracción que suspende la incredulidad 

del espectador. Legrand y Bogle desprecian la mímesis y nos presentan a los personajes 

alejados del modelo. En el caso de Menard, porque carece de modelo, o el modelo es 

anónimo, o es aglutinador de muchas identidades, las de los lectores y las de los 

célebres escritores que giran en torno a él. Además, las creaciones de ambos son 

auténticas, surgen de la más profunda convicción en el estilo. La poética de la 

mistificación que defiende Wilde está muy presente en la obra de Schwob, cuyos 

personajes son antecedentes indirectos de Menard: 

 

Según Fabre, es posible notar la influencia en Vies imaginaires de un tipo de literatura que Wilde 

sancionó como la más representativa y sutil en el arte de la mentira, que es el asunto precisamente de 

un célebre ensayo, “The Decadency of Lying” (“La decadencia de la mentira”), publicado en el 

conjunto Intentions (Intenciones) (1891). Gran parte de los juicios vertidos en ese escrito parecen 

haber tenido una considerable importancia para Schwob, especialmente por lo que se refiere a la 

enumeración de los escritores más sagaces en dicho arte y a las formas literarias más adecuadas a la 

mentira. Junto a esta inclinación mentirosa y mixtificadora, Schwob coincide con Wilde en las 

analogías entre literatura y arte pictórico […] (Crusat 2015: 190). 

 

Un rechazo, en definitiva, de la mímesis en favor de un arte autosuficiente e 

impulsor de sus propias reglas, capaz de alterar a su antojo las conexiones con la 

realidad, al punto de distorsionarla por introducir en ella elementos desestabilizadores 

Hay por tanto un trasvase de la ficción a la realidad, que se vuelve permeable y absorbe 

los acontecimientos ficcionales diseminándolos en lo cotidiano. Podemos decir que 

Menard, como Don Quijote, es un invasor ficcional de la realidad. 
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 “Lo que debemos hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es resucitar ese arte antiguo de la 

Mentira […]. La única forma irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira por sí misma, y el 

más elevado desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en Arte” (Wilde 1986: 138-139). 



235 

 

Si Menard, como señala John Barth (1986), agota las posibilidades mediante la 

repetición descontextualizada del Quijote, en el Menard de la novela ese supuesto 

agotamiento provoca otra vuelta de tuerca, humorística y melancólica a un tiempo, la 

que realiza Lafon mediante la siguiente sombra proyectada, esto es, a través de Legrand. 

¿No cobra la figura del personaje narrador Maurice Legrand, desde el sutil anonimato 

que el autor le concede, el papel más relevante del irónico juego que se establece entre 

Menard y los lectores? Legrand es la memoria y la continua retroalimentación de un 

personaje extraído de una ficción disfrazada de necrológica e insertado en una nueva 

ficción disfrazada esta vez de biografía. Como hizo Menard con el Quijote, Legrand 

traslada la ficción a un contexto nuevo. ¿Quién sabe si algún autor no intentará una 

imaginaria biografía de Legrand, el personaje que de puntillas recorre la biografía de su 

amigo? Continuará así el juego de Lafon, el iniciado por Borges, la eterna elasticidad 

del Quijote. Señal de episodio inacabado, abierto a infinitas posibilidades, a nuevos 

enfoques. Menard, definitivamente, se ha escapado del libro y nos ha escamoteado, 

mediante la ficción, la realidad. La obsesión del Menard de Borges era llegar al Quijote 

para recontextualizarlo en el Quijote del siglo XX. El Menard de Lafon invierte el 

proceso y se da la vuelta, sale de la necrológica fingida y deviene protagonista de una 

biografía urdida por el misterioso Legrand. 

Legrand es el personaje aparentemente secundario, mero transmisor, que narra las 

vicisitudes del personaje principal. Funciona como un recurso del autor, un personaje 

invisible pero tremendamente significativo. No tenemos su imagen, tan solo sus 

palabras. Como nos habla a partir de sus recuerdos distorsiona inevitablemente los 

hechos, ya que la memoria implica una manipulación del pasado. De ahí el estilo 

fragmentario y elíptico. Un narrador no omnisciente que inevitablemente deja traslucir 

sus propias emociones, estableciendo así una interacción y un juego de equívocos y 

confidencias con el lector. Constituye el vínculo entre la ficción y su recepción, el 

engarce entre los posibles planos de la realidad textual que el lector va ensamblando 

como un puzle, ya sea esta la que pertenece a los límites de la ficción o la que se 

encuentra afuera, metaliteraria o extraliteraria. El transmisor ambivalente de una 

literatura segunda que nos aclara u oculta, según proceda, el tejido invisible de la trama. 

Si Menard es el personaje intermediario y testigo excepcional de los encuentros entre 

sus ilustres contemporáneos, Legrand desempeña el mismo papel entre esos célebres 

escritores y el propio Menard: 
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De cette mission de passeur imaginaire, je me rends compte de en recopiant les lignes qui précèdent 

que je suis une sorte d’héritier, moi, Maurice Legrand, entreprenant de ressusciter Ménard aux yeux 

de vivants qui n’ont rien su de son existence -qui ne l’ont même pas crue possible
298

 (Lafon 2008: 

120). 

 

En Une vie de Pierre Ménard, lo falso no es solo copia porque ya lo era el modelo, 

es otra vuelta de tuerca del mismo juego. “Frágil es la potencia de lo falso. Pero es la 

única posibilidad del arte o de la vida, la posibilidad de Bergson, de Nietzsche, de 

Melville, de Borges, de Welles y de Cervantes” (Cédola 2000: 218). Une vie de Pierre 

Ménard es una historia de falsificaciones, de apariencias, de simulacros, una pesquisa 

detectivesca en busca de un espectro y una reflexión sobre la identidad y la memoria. 

Lo que nos queda de Menard son las palabras con las que Legrand ha intentado 

recomponer una imagen que nunca veremos, un intento de delimitar la borrosa silueta 

de un personaje evanescente. Al final, tan misterioso e inaprensible como Menard nos 

resulta el narrador. Las imágenes se difuminan como en el último párrafo de “El 

inmortal” (El Aleph, 1949), cuando Joseph Cartaphilus, al acercarse el fin, escribe: “[…] 

«ya no quedan imágenes del recuerdo; solo quedan palabras». Palabras desplazadas y 

mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” 

(Borges 2005: 544). Como sucede en la mayoría de los relatos de Borges, el lector, 

aturdido, termina preguntándose si no ha sido todo un espejismo. Personaje y lector, 

desorientados, son víctimas de un mundo onírico: 

 

Se supone que al final de un relato (siguiendo las pautas realistas decimonónicas) conocemos más al 

personaje que nos ha llevado por el mundo posible leído. Sin embargo, en los cuentos de Borges, bien 

analizando la situación que se muestra, bien mediante una identificación con el personaje (muchas 

veces personaje-narrador), el lector se ve al final del cuento ante la resolución de un análisis ineficaz 

a la hora de conocer la realidad exterior y la propia (Valderrama Botana 2008: 101). 

 

Al hilo de estas reflexiones sobre la mistificación en la literatura surge uno de los 

temas clave, aunque subterráneo, de Une vie de Pierre Ménard, y recurrente en las 

biografías imaginarias, el tema del doble. El personaje Borges toma la palabra, siempre 

a través de la intermediación de Legrand, en la parte titulada “Jorge Luis Borges, 

Souvenirs d’avril 1919”
299

 (Lafon 2008: 148) Borges narra su encuentro con Menard en 

                                                 
298

 “De esta misión de intermediario imaginario, me doy cuenta al copiar las líneas anteriores, soy una 

especie de heredero, yo, Maurice Legrand, intentando resucitar a Menard a los ojos de los vivos que no 

supieron nada de su existencia –que ni siquiera la creyeron posible” (Lafon 2010: 123). 
299

 “Jorge Luis Borges, Recuerdos de abril de 1919” (Lafon 2010: 152). 
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el Jardín, cuyo centro le transmite la sensación de ser el centro del universo, el aleph 

donde todo se concentra y todo se percibe, simultáneamente. Al recordar la charla con el 

erudito personaje le asalta la sensación de haber hablado con Homero. Desde su 

entusiasmo juvenil asiste impresionado al encuentro con el nimense erudito, en quien 

reconoce al autor de un ensayo en el que se discuten las soluciones del problema de 

Aquiles y la tortuga a lo largo de la historia, desde Descartes hasta Bergson. Escribe 

Borges: 

 

Il m’expliqua qu’il avait l’habitude, au moins une fois la semaine, de faire le voyage jusqu’à 

Montpellier, pour rechercher, dans ce jardin qu’il avait naguère arpenté avec son ami Valéry, quelque 

chose que l’on pouvait appeler, indifféremment, l’inspiration, l’apaisement ou la solitude. Qu’il 

attendait toujours, de ces lieux tellement visités, tellement sollicités mais tellement abandonnés, un 

secours pour l’esprit. Curieusement, Pierre Ménard n’était pas un inconnu pour moi, du moins sous le 

transparent pseudonyme de Petrus Menander […]. Ménard s’en trouva flatté et m’expliqua que ce qui 

l’occupait pour l’heure, c’est justement une “rectification” de son essai. Il démontrait dans ses 

Problèmes que les apories de Zénon étaient la réécriture de certains vers homériques
300

 (Lafon 2008: 

151). 

 

Encontramos una nota aclaratoria a pie de página del propio Legrand. Dice que 

Borges le envía esas páginas directamente redactadas en francés cuando se entera de 

que ha emprendido la tarea de elaborar una biografía sobre Menard. Esto sucede en 

1950, poco antes del agravamiento definitivo de la ceguera de Borges. Según Legrand, 

es posible que la intención del argentino implique una rectificación de su “ficción”. El 

narrador aprovecha la nota para intercambiar o confundir de nuevo a los personajes: 

 

Quant à la proximité de leur style avec celui de tan de pages de ce dossier, bref avec le style de 

Ménard (Je n’ose parler du mien), elle peut laisser perplexe. Qui influence qui, à la fin? Comment 

résister à la tentation égale de voir Borges en inspirateur de Ménard, et Ménard en précurseur de 

Borges? Pour moi, mon siège est fait: nous sommes tous des enfants de Ménard, des réécrivains, 

inaboutis mais fidèles et fascinés, de ce Ménard qui lui-même s’était choisi le parrainage de Fabre, 

qui pour sa part réécrivait Virgile […]
301

 (Lafon 2008: 149). 

 

                                                 
300

 “Me explicó que solía, al menos una vez por semana, hacer el viaje hasta Montpellier, para buscar en 

ese jardín que antaño había recorrido con su amigo Valéry, algo que se podía llamar, indiferentemente, la 

inspiración, el apaciguamiento o la soledad. Que esperaba siempre, de esos lugares tan visitados, tan 

solicitados y tan abandonados, un socorro para el espíritu. Curiosamente, Pierre Menard no era un 

desconocido para mí, al menos bajo el transparente seudónimo de Petrus Menander […]. Menard pareció 

halagado y me explicó que lo que lo ocupaba por ahora era justamente una «rectificación» de su ensayo. 

Demostraba en sus Problèmes que las aporías de Zenón eran la reescritura de ciertos versos homéricos” 

(Lafon 2010: 155). 
301

“En cuanto a la afinidad de su estilo con el de tantas páginas de este dossier, es decir con el estilo de 

Menard (no me atrevo a hablar del mío), puede causar perplejidad. ¿Quién influencia quién, a fin de 

cuentas? ¿Cómo resistir a la tentación igual de ver a Borges como inspirador de Menard, y a Menard 

como precursor de Borges? Para mí, mon siège est fait: todos somos hijos de Menard, todos somos 

reescritores, imperfectos pero fieles y fascinados, de ese Menard que por su parte se había elegido el 

padrinazgo de Fabre, que a su vez reescribía a Virgilio […]” (Lafon 2010: 153). 
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En la última sección de la novela, “(Suite et fin des notes de Maurice Legrand)”, el 

narrador incluye un intercambio de correspondencia entre Menard y sus colegas. Una de 

ellas está dirigida a Borges, ese “escritor universal” que Menard contribuyó a mitificar. 

Es ahora el propio Menard quien, a través del elogio de su condiscípulo, exterioriza sus 

propios anhelos. La relación con Borges se torna más especular. Su personaje se 

convierte así en el reflejo material de las ideas de Menard. La gloria del escritor creado 

por Menard esconde su propia gloria silenciosa. Por primera y única vez en la novela se 

menciona explícitamente Historia universal de la infamia como el primer estadio de 

una parte fundamental de la poética borgeana cuyo siguiente paso lo constituirán “Pierre 

Menard, autor del Quijote” y “Examen de la obra de Herbert Quain”. Es la primera vez 

que el escritor argentino materializa sus ideas estéticas en una serie de relatos paralelos 

a su obra ensayística: 

 

[…] que dire maintenant de ces Histoires, que vous m’avez envoyées il y a quelques mois, et dont je 

me suis nourri avec délectation: vous entrez dans votre âge classique, si vous m’en croyez. J’ai lu et 

étudié votre prologue à Histoire universelle de l’infamie, d’une acuité délicieuse, précis et énorme de 

conclusion. Ce genre, agrandi en fiction, ce sera votre apport, je vous le prédis. Il m’est arrivé de 

rêver, pour moi, de la gloire d’un Cervantès (disons, d’un Cervantès sans roman); je l’atteindrai, 

d’une certaine manière, à travers vous
302

 (Lafon 2008: 168). 

 

De la misma manera que el narrador alienta ese intercambio de identidades entre 

Borges y Menard
303

, nosotros, los lectores, al final sospechamos que Legrand es 

Menard. Quizás lo haya sido todo el tiempo, disimulado en el estilo discontinuo y en 

ocasiones grandilocuente de su prosa, una acumulación de registros prestados, 

interiorizados mediante el estudio minucioso de sus contemporáneos. Legrand se ha 

despojado de sus señas de identidad y ha impostado las de Menard, como Tom Castro 

intentó suplantar las de Tichborne. De tanto inmiscuirse en la vida de Menard, Legrand 

ha terminado interiorizando sus manías, sus esperanzas y sus temores. “Avoir été son 

ami me confère un peu de cette vertu d’irréalité: comme si je n’avais pas existé 

                                                 
302

 “[…] qué decir ahora de estas Historias que me ha enviado hace unos meses, y de las que me he 

alimentado con fruición: lo veo entrar en su edad clásica, si me permite decírselo. Leí y estudié su 

prólogo a Historia universal de la infamia, de una acuidad deliciosa, preciso y enorme de conclusión. Ese 

género, ampliado a ficción, será su aporte, se lo predigo. Yo he soñado a veces para mí con la gloria de un 

Cervantes (digamos, de un Cervantes sin novela); la alcanzaré, de algún modo, a través de usted” (Lafon 

2010: 173). 
303

 Entre Menard y Borges se establece, ante la mirada de Legrand, una reciprocidad secreta e invisible: 

“Il m’arrive de lire l’œuvre de Borges […] pour y retrouver les marques que mon ami y a durablement 

imprimées” (Lafon 2008: 174). 

(“Leo a veces la obra de Borges […] para encontrar las marcas que mi amigo imprimió durablemente en 

ella” (Lafon 2010: 179). 
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davantage que Ménard –mais pas moins, je l’atteste une dernière fois à qui saura me 

lire!”
304

 (Lafon 2008: 176). Se ha apoderado incluso de su infancia, sugiriendo la 

inestabilidad de los recuerdos. “Ainsi, inexorablement, mon enquête tourne à 

l’introspection et à la quête de mon enfance montpelliéraine”
305

 (Lafon 2008: 156). 

Nuestros recuerdos son siempre los recuerdos de otro, viene a sugerir la novela de 

Lafon. O, por el contrario, también es posible que Menard haya inventado un 

heterónimo para urdir su autobiografía, para componer su propia ficción camuflada. O, 

en última instancia, intuimos que Legrand se ha aprovechado de la fantasmagoría urdida 

por Borges para, invirtiendo los papeles, simulando la “realidad” de Menard y relegando 

a Borges a la ficción, componer su propia obra. Lafon ha alterado las relaciones de 

representación de manera que el Borges personaje ha invadido la realidad del otro 

Borges, desde entonces tan solo un espejismo o un recuerdo
306

. Así hemos leído una 

autobiografía disfrazada de la biografía de un escritor imaginario. Al narrar la infancia 

de su amigo, Legrand recorre los mismos lugares e interioriza las mismas sensaciones, 

que acaso son las sensaciones de su propia infancia. El último párrafo no aparece 

entrecomillado, por tanto suponemos que es Legrand quien habla, aunque resuenan los 

ecos de Pierre Menard. Al final, mediante la cadencia de la prosa, narrador y personaje 

han terminado disolviéndose en una sola voz: 

 

Je prends ces pages, les revois, les relis, les révise, las éparpille sur le sol, les ramasse, les étale sur la 

table de mon bureau, sur d’autres tables, les replace à nouveau sur le sol, les parcours, les piétine 

quasiment, les emporte en voyage (Castelanau, le Grau-d’Adge, Paris, Le Coiron…), les rapporte, les 

égare, les retrouve, les relis, les redécouvre, les corrige, les déplace, les mélange, les reclasse, les 

délaisse, y reviens, les reprends, les réordonne, les relie, les recopie, les découpe, les assemble, les 

réassemble, les disperse, les contemple, les repasse dans ma mémoire, les reprends, m’y replonge, 

m’y abîme, m’y oublie, les oublie, des jours durant, des mois peut-être ou même des années, oui 

vraiment, les oublie pendant des années, les reprends. La cathédrale cachée sonne, le ciel trop beau 

décidément me serre le cœur, le vent se lève. Il pousse mes souvenirs vers le Jardin, où je me rendrai 

                                                 
304

 “Haber sido su amigo me confiere un poco de esta virtud de irrealidad: como si yo no hubiera existido 

más que Menard –¡pero no menos, no menos, lo declaro una vez más a quien sepa leerme!” (Lafon 2010: 

181). 
305

 “Así, inexorablemente, mi investigación se vuelve introspección y busca de mi infancia 

montpelleriana” (Lafon 2010: 160). 
306

 Lafon enreda el juego entre ficción y realidad alterando los roles entre escritor y personaje. Parodia las 

relaciones entre lo efímero y lo imperecedero insinuando la gloria pasajera del autor en favor de la 

perdurable del personaje. Aquí se perciben los ecos de un relato muy apreciado por Borges, incluido en la 

Antología de la literatura fantástica. Se trata de “Enoch Soames”, de Max Beerbohm. Soames, poeta 

mediocre más preocupado por perdurar en la memoria de las generaciones futuras que por aprovechar al 

máximo su tiempo en el mundo, pacta con el diablo para saber, años después de su muerte, si ha 

pervivido como poeta en la memoria de los hombres, que es la memoria de las bibliotecas. Descubre 

entonces en un catálogo del futuro que solo se lo recuerda por ser un personaje de Beerbohm. Otro 

ejemplo, como Menard, de personaje rebelde que anhela su lugar fuera del texto. No puede escapar de ese 

texto, circunstancia que paradójicamente lo perpetúa. 
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sans doute tout à l’heure par les rouelles tortueuses et pierreuses de mon enfance, à la lente tombée du 

soir sur les toits tièdes et ocre de ma ville alanguie –ma ville presque absente”
307

 (Lafon 2008: 179). 

 

10.6 Post-scriptum 

 

A la conclusión de la “biografía” de Menard nos encontramos con un texto 

“aclaratorio”, a modo de epílogo, firmado con las iniciales M. L., ¿Michel Lafon o 

Maurice Legrand?, que comienza con la frase: “Tout, dans une fiction, est fictif”, y en el 

siguiente párrafo: “Tout, ou presque”
308

 (Lafon 2008: 181). El texto, de apenas dos 

páginas, parece constituir una explicación de algunos pasajes “reelaborados” incluidos 

en la notas de Legrand sobre la vida de Menard y de otros atribuidos a los escritores que 

se mencionan en la novela. Ignoramos el motivo por el que dicho apéndice no aparece 

en la traducción al español. Quizás se deba a motivos meramente editoriales o, lo que es 

peor, a un descuido incomprensible, a una superficial y ligera interpretación. Es posible 

que no se haya barajado la posibilidad de que el texto constituya una última vuelta de 

tuerca, otra artimaña narrativa para acrecentar la confusión y para continuar el juego. Su 

inclusión en el original no es, por supuesto, gratuita; consideramos que desempeña un 

papel decisivo en la invasión de la realidad por la ficción. ¿Quién es M.L.? ¿Es Legrand 

un ardid o una burla del propio Lafon? ¿Cuál es la verdadera relevancia que adquiere la 

figura del narrador? Cualquier respuesta correría el albur de parecer reduccionista. 

Tanto “Pierre Menard, autor del Quijote” como Une vie de Pierre Ménard son obras 

marcadamente autorreferenciales. Como señala Gabriel Riera, la literatura de Borges es 

marcadamente auto-reflexiva, ella misma tiende a consumirse en “el despliegue de sus 

propios materiales o procedimientos” (Riera 2005: 216). El narrador del cuento de 

Borges actúa como elemento discursivo del autor que le sirve a este para desdoblarse y 

                                                 
307

 “Retomo estas páginas, las repaso, las releo, las reviso, las disperso en el suelo, las recojo, las 

despliego sobre la mesa de mi escritorio, sobre otras mesas, las vuelvo a poner en el suelo, las recorro, 

casi las piso, las llevo de viaje (Castelnau, el Grau d’Adge, París, el Coiron…), las traigo, las extravío, las 

encuentro, las releo, las redescubro, las corrijo, las desplazo, las mezclo, las clasifico, las abandono, 

vuelvo a ellas, las retomo, las ordeno, las junto, las copio, las corto, las agrupo, las reagrupo, las disperso, 

las contemplo, las repaso de memoria, las retomo, vuelvo a hundirme en ellas, me pierdo en ellas, me 

olvido en ellas, las olvido, las olvido durante días, durante meses quizás o hasta años, sí, de verdad, las 

olvido durante años, las retomo. Suena la catedral oculta, el cielo demasiado bello me aprieta el corazón, 

se levanta el viento. Empuja mis pensamientos hacia el Jardín, donde iré sin duda en un rato, por las 

callejuelas tortuosas y pedregosas de mi infancia, a la lenta caída de la tarde sobre los techos tibios y 

ocres de mi ciudad languidecida –mi ciudad casi ausente” (Lafon 2010: 184). 
308

 Hemos considerado pertinente traducir el texto original intentando, en la medida de lo posible, 

mantener el tono de la traducción de César Aira que hemos utilizado a lo largo de esta tesis. El post-

scriptum se incluye íntegro en español en un apéndice al final del trabajo. “Todo, en una ficción, es 

ficticio. Todo, o casi todo.” 
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desvincularse de los hechos e introducir así guiños y comentarios a su propia obra de 

forma indirecta y desmarcada. Además del uso explícitamente narrativo, esto es, escribir 

una necrológica sobre un autor llamado Pierre Menard, el narrador actúa como enlace 

entre los distintos niveles latentes en el texto. Por tanto, ese recurso sirve para introducir 

otro plano, el metaliterario, dentro de la narración. Confluyen así varias categorías 

ficcionales: una, la sostenida por la figura de un narrador innominado, en el cuento de 

Borges; otra, en el caso de la novela de Lafon, por un narrador llamado Maurice 

Legrand. Se trata en ambos casos de un personaje-narrador que detalla la vida y la obra 

del personaje biografiado al tiempo que reseña indirectamente la obra del propio autor 

del relato. Entabla así una relación múltiple, de una parte se mantiene dentro de los 

límites del texto, esto es, narrando la historia del esquivo Menard; de otra, trasciende las 

fronteras de ese texto mediante la relación detallada de otras obras, en principio ajenas a 

las vicisitudes que narra. Es un nexo tanto intratextual como extratextual. Recordemos 

el escrutinio de la obra visible de Menard, antes de pasar a detallar la otra obra, la 

misteriosa, la subterránea. Labor detectivesca, como la del personaje de Perec, Vincent 

Degraël, narrador de Le voyage d’hiver, alter ego de Maurice Legrand, ante el 

asombroso descubrimiento del tesoro que esconde la obra, también subterránea, de 

Hugo Vernier (uno de los epígonos de Menard que veremos en el último capítulo). 

Claro ejemplo de la maleabilidad del relato, de las interacciones que este establece con 

otros relatos, de la facilidad con que transita de dentro afuera. Un relato debe encerrar 

dentro de sí, aunque sea en pequeñas dosis, de ahí el arte de la síntesis y la sugerencia, 

parte del universo, el propio, el meramente textual, y el ajeno, el que le pertenece por 

analogías, el que surge del continuo intercambio entre los seres y las cosas. 

Hemos señalado en varias ocasiones la alternancia de ironía y melancolía a lo largo 

de todo el relato, esos dos pilares que, como señaló Italo Calvino, constituyen uno de 

los fundamentos de la poesía moderna y que revisten a las notas de Legrand de una 

liviana cadencia. El texto concluye declarando el carácter absolutamente ficticio de la 

obra que acabamos de leer, revelación que, como un guiño a Borges, remarca 

disimuladamente, una vez más, la fragilidad de los límites entre ficción y realidad, 

quizás insinuando indirectamente que nuestra vida no es menos ficticia que la del volátil 

Pierre Menard y no por ello carente de intensidad, aunque nosotros nos encontremos al 
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otro lado del libro: “Tout, dans une fiction, absolument tout, comme on le voit, est bel et 

bien fictif”
309

 (Lafon 2008: 183). 

El post-scriptum le vale a Lafon para reflexionar sobre sus afinidades con Menard. 

El autor se ve así reflejado en el personaje que ha hecho suyo al narrar su biografía. Una 

forma esta de aprehenderlo, de agarrar al fantasma que salió de las páginas de un relato 

de Borges para mimetizarse con los lectores, para desintegrarse en tantas partículas 

como lectores ha habido del Quijote. El propio Lafon reconoce ser uno más de esos 

lectores al encontrarse, mientras escribió su novela, en una posición similar a la de 

Menard cuando encaró su Quijote: 

 

Je me rends compte aujourd’hui seulement, en écrivant les dernières lignes de ce post-scriptum, que 

je me suis trouvé, par rapport à “Pierre Ménard, auteur du Quichotte”, dans une situation étrangement 

similaire à celle de Ménard face à roman de Cervantès: c’est longtemps après l’avoir lu et oublié que 

le Nîmois entreprit, selon Borges, sa tâche immense et dérisoire: moi-même, c’est dans le souvenir un 

peu lointain et tout compte fait un peu flou de cette nouvelle, certes lue et relue avec jubilation des 

dizaines sinon de certaines de fois depuis l’adolescence, mais quasiment consultée ces dernières 

années (sauf pour certains vérifications de détail), c’est dans l’écho fidèle ou infidèle de quelques-

unes de ces phrases et dans l’amitié de ces personnages dans leur intimité attendrie que j’écrit ce 

roman. Moins héroïque que Ménard –“plus raisonnable, plus incapable, plus paresseux”–, j’ai 

renoncé d’emblée à tenter de produire quelque pages coïncidant, mot pour mot et ligne à ligne, avec 

celles de Borges. Le genre romanesque est décidément, comme aurait dit Ménard, Borges ou tel de 

leurs amis inoubliables, une facilité– et presque une faiblesse…
310

 (Lafon 2008: 182-183). 

 

A modo de conclusión sobre la figura de Maurice Legrand y el papel fundamental 

que desempeña en la narración citaremos, de acuerdo con Vila-Matas (2008) y sus 

reflexiones sobre los límites entre ficción y realidad, las palabras de Vladimir Nabokov 

al respecto: “La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al 

arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador” (Vila-Matas 2008: 98). Es 

lo que paródicamente replantean Borges y Lafon, que van todavía más allá, ya que para 

crear más confusión e incrementar el carácter lúdico y la complicidad con el lector, no 

                                                 
309

 “Todo, en una ficción, absolutamente todo, como se ve, es hermoso y bien ficticio.” 
310

 “Solo ahora me doy cuenta, escribiendo las últimas líneas de este post-scriptum, que me he 

encontrado, con respecto a «Pierre Menard, autor del Quijote», en una extraña situación similar a la de 

Menard frente a la novela de Cervantes: fue mucho tiempo después de haberla leído y olvidado cuando el 

nimense emprendió, según Borges, su tarea inmensa e irrisoria; yo mismo he escrito esta novela desde el 

recuerdo un poco lejano y al fin y al cabo un poco difuso de ese relato, leído y releído con júbilo desde la 

adolescencia, no decenas sino centenares de veces, pero casi nunca consultado estos últimos años (salvo 

para la verificación de algún detalle), desde el eco fiel o infiel de algunas de sus frases y desde la amistad 

de sus personajes, desde su enternecedora intimidad. Menos heroico que Menard –«más razonable, más 

incapaz, más perezoso»– he renunciado desde el principio a intentar escribir algunas páginas haciéndolas 

coincidir, palabra por palabra y línea por línea, con las de Borges. El género novelesco es, decididamente, 

como habrían dicho Ménard, Borges o cualquiera de sus inolvidables amigos, una ventaja -y casi una 

debilidad...” 
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dudan en disfrazar sus ficciones de otra cosa, necrológica o biografía, disipando así las 

fronteras entre los géneros. Como sucedía en el cuento de Borges, Lafon, con la 

introducción del personaje narrador, entre otras estrategias, enreda el esquema emisor / 

mensaje / receptor, anula las distinciones entre los diversos roles que interactúan en el 

proceso y “multiplica las posibilidades dilógicas de la narración. El autor dialoga con el 

lector y, al mismo tiempo lee su propio mensaje. El sujeto del enunciado y el sujeto 

enunciante son permutables” (Cédola 2000: 209-210). 

 

 

11. Pierre Menard o la desaparición 

 

“Con algunos pasos salimos de nuestro cuarto, con 

algunos años salimos de nuestra vida…” (Blanchot 

1986: 211). 

 

11.1 De la errancia a la anacoresis 

La tensión entre presencia y ausencia es una de las principales características del 

universo literario de Borges, dialéctica que se sostiene mediante la oscilación entre la 

palabra y el silencio como atributo lingüístico, como instrumento de sugerente 

significación
311

. Como señala Gabriel Riera, la literatura de Borges emprende una 

“aventura que tiene que ver con la única «experiencia» que cuenta: la del lenguaje […]; 

sus textos a menudo trazan un recorrido semántico de búsqueda de un objeto inasible 

(ya por su estatuto ontológico, ya por una cierta tonalidad afectiva dominante –la 

perplejidad
312

–, o por la naturaleza misma del lenguaje)” (Riera 2005: 216). La cualidad 

principal de Pierre Menard procede de esa fluctuación entre invisibilidad y visibilidad, 

de su condición escurridiza y ambivalente en tanto que creación hecha esencialmente de 

lenguaje, aunque ese lenguaje esté presente en su ausencia. La inercia que adquiere su 
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 En su ensayo “Espectrografías. Minificción y silencio” (2011), Francisca Noguerol destaca la 

importancia del silencio como “palabra-imagen” que habilita el carácter proteico del relato, siempre 

ligado a sus procedimientos compositivos característicos: brevedad y fragmentación. “De hecho, al igual 

que descubrimos la existencia de planetas y estrellas a partir de los espectros de luz – pues a través del 

telescopio la mayoría de ellos resultan invisibles –, el silencio se configura como negativo necesario para 

reconocer el texto breve en toda su extensión” (Noguerol 2011: 2). El silencio funciona como signo y no 

como negación del lenguaje. Junto a los silencios del relato, términos como “intensidad, radiación, 

representación, fantasma…” se avienen perfectamente al espíritu de la ficción breve y a nosotros nos 

sirven para delimitar los evanescentes rasgos de ese personaje espectral llamado Pierre Menard. 
312

 El estilo debe conducir primero a la perplejidad del lector, al asombro, luego a la complicidad. Es 

necesario para ello desfamiliarizar al lector, alejarse del objeto para describirlo desde otras perspectivas, 

despojarlo del lastre de lo familiar. Es lo que Sklovski denominaba ostranenie (“extrañamiento”), esto es, 

mostrar el objeto fuera de su ámbito acostumbrado, insertarlo en otro círculo de relaciones para así 

descentrarlo (Sklovski 1993). 
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figura en su segunda encarnación, la que tiene lugar con la novela de Lafon –homenaje, 

parodia y desviación– y que recoge el impulso inicial del cuento de Borges para 

redirigirlo por nuevos derroteros, lo conduce irremisible y paulatinamente a la 

disolución, a la desintegración de la identidad individual que el narrador Maurice 

Legrand le confiere inicialmente para luego, a través de una evocación fragmentaria y 

discontinua, arrebatársela, en un juego de espejos detectivesco en el que al final el lector 

no sabe muy bien quién es quién. Y paradójicamente, a la vez que el secreto escritor va 

diluyéndose en la espesa niebla edificada por el no menos misterioso narrador, su 

pervivencia y ratificación como artificio textual en continuo devenir va tomando cada 

vez mayor consistencia. Desde su primera aparición en el cuento de Borges, Menard 

está ligado a la idea de proyección, de expansión recursiva, de personaje anónimo y 

escritor inédito. La idea de Menard de pasar desapercibido corre paralela a su intención 

de no publicar, a su deseo de que su Quijote permanezca inédito, confiriendo más 

importancia al propósito que a la ejecución: 

 

No es casual que el Quijote, la gran obra de Pierre Menad, se haya perdido. El autor, dice Borges, 

“multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas. No permitió 

que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran”. Que la obra se perdiera por 

decisión del propio Menard prueba que la pérdida –la destrucción– ya formaba parte, ya estaba 

inscripta en el programa mismo de la obra: El Quijote de Menard no podía sobrevivir porque no era 

una “obra” sino algo más instantáneo, más poderoso, más inmortal: una idea de obra, un “concepto” 

límpido, desnudo, a la vez gratuito y completamente eficaz, como el concepto de las Vidas 

imaginarias de Marcel Schwob, que Borges admiraba al punto de considerarlo “superior a la obra”. 

La obra de Menard es “un dislate”, dice Borges, y es muy difícil contradecirlo. Pero ¿no hay algo de 

Borges en Menard, en su manía de “caminar por los arrabales de Nîmes”, en su “letra de insecto”? Y 

además, ¿hay acaso algún artista más digno de llamarse borgeano? (Pauls 2014: 124). 

 

En la novela se produce un desplazamiento de la atención con respecto al relato. 

Digamos que en este último el foco del asunto narrativo lo constituía el inverosímil 

propósito de escribir el Quijote, la burla implícita en dicho proyecto y su humorística 

desproporción con respecto a su viabilidad. Como vimos en el capítulo primero, una 

forma más de llevar al absurdo los límites del pensamiento, despojando de 

protagonismo al evanescente personaje y utilizándolo como vehículo para concebir el 

inédito disparate. En Une vie de Pierre Ménard, en cambio, es la trayectoria vital del 

personaje la que acapara todo el interés, Menard se convierte en el principal catalizador 

de los diferentes planos y ramificaciones que convergen en la novela, aunque su vida 

sea indagada y narrada de oídas mediante los inverificables mecanismos de la 

imaginación y la memoria de otros. El Menard dibujado por Lafon sale del artificio 
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imaginario de mero autor del Quijote para acompañarnos con su presencia, con la 

fisicidad de un personaje tangible a través de los recuerdos de Legrand. Mediante su 

correspondencia nos muestra su intimidad y su faceta más pública, aunque nos aturde su 

continuo desdoblamiento, hecho este que lo vuelve indeterminado
313

.  

Menard concibiendo su Quijote entre los recovecos y laberintos del Jardin des 

Plantes de Montpellier para en última instancia abandonarlo. Encarar para luego 

renunciar, esas parecen las premisas del escritor-personaje de Nîmes, abandonando de 

puntillas, “con algunos pasos”, como dice Blanchot, su ambicioso y silencioso proyecto, 

saliendo de su vida para instalarse para siempre en el texto, en el cuento de Borges, en 

la novela de Lafon y en otros textos con diferentes nombres, despojándose de cualquier 

resquicio de individualidad: 

 
Los grandes personajes históricos, los héroes, los grandes hombres de la guerra, no menos que los 

artistas, se ponen al abrigo de la muerte; entran en la memoria de los pueblos; son ejemplos, 

presencias actuantes. Esta forma de individualismo deja pronto de ser satisfactoria. Nos damos cuenta 

de que, si lo que importa es ante todo el trabajo de la historia, la acción en el mundo, el esfuerzo 

común por la verdad, es vano querer seguir siendo uno mismo más allá de la desaparición, desear ser 

inmóvil y estable en una obra que dominaría el tiempo: esto es vano, y además contrario a lo que se 

quiere. No hay que permanecer en la eternidad perezosa de los ídolos, sino cambiar, desaparecer, para 

cooperar con la transformación universal: actuar sin nombre y no ser un puro nombre ocioso. 

Entonces, los sueños de supervivencia de los creadores no sólo parecen mezquinos sino culpables, y 

cualquier acción verdadera, realizada anónimamente en el mundo y para la llegada del mundo, parece 

afirmar sobre la muerte un triunfo más justo, más seguro, y al menos libre de la miserable nostalgia 

de no ser más uno mismo (Blanchot 2002: 82). 

 

Una de las claves de la no conclusión de los proyectos de Menard es la kafkiana 

interrupción del proceso, la intromisión de algún elemento desestabilizador, en 

ocasiones imperceptible, que conlleva la postergación de los planes del escritor. Algún 

acontecimiento o banal circunstancia penetra en los intersticios de lo cotidiano 

interrumpiendo o suspendiendo una y otra vez la resolución del texto preconcebido: 
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 Se advierten algunas correspondencias entre el Menard de la novela y el propio Borges. Hay dos 

Borges paralelos a los dos Menard, el escritor afanado en la composición del Quijote, el que se confunde 

con los lectores, y el de carne y hueso, el que vive y sueña en el Jardin des plantes, el Menard del cuento 

y el Menard de la novela, el Menard simbólico que edifica su propio mito y el Menard taciturno y 

bartlebyano que renuncia a su propia gloria. Esa dualidad compartida, que en la novela supone un guiño, 

elogio y parodia a un tiempo, de Lafon al propio Borges, la señala Pascal Quignard al referirse al escritor 

argentino: “Al asociarlo con otros escritores como Gourmont o Schwob, al insistir en su escritura 

conjetural, Quignard ubica a Borges dentro de una tradición que se resiste a todo empeño de 

sistematización genérica o crítica. De otra parte, Quignard se interesa en el Borges que ya no es un 

hombre sino un símbolo creado por la literatura de Borges, símbolo que apasiona a los escritores: el lector 

extraviado entre los anaqueles de su biblioteca. Pero hay otro Borges del cual se aparta Quignard, el 

mismo Borges que Sábato controversia, el Borges para quien lo imaginario tiene más valor que lo real” 

(Bogoya 2008: 41). 
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Ménard a plusieurs livres en cours, qu’accompagne la quasi-certitude qu’il ne les publiera jamais, et 

d’abord qu’il ne les achèvera pas. Le plus vain: un roman d’île (pourquoi, comment, à quoi bon écrire 

un roman?) Lee plus urgent: une espèce de biographie littéraire qu’il veut donner d’un écrivain 

espagnol qu’il a rencontré á quelques décennies de là, mort depuis peu, dont certains écrits le 

touchèrent et dont il fut presque l’intime –l’intime épistolaire, s’entend. Ce livre implique un état 

d’imprégnation qui ne peut s’atteindre qu’après des heures ou des jours de lecture et de “remise en 

place” de ses idées. Le temps de parvenir à cet état –a cette transe–, il est déjà découragé d’écrire, ou 

bien, plus simplement, autre chose s’est présenté: une visite, un voyage, un engagement, un imprévu, 

une migraine, une averse, la saison nouvelle, l’oubli […]. Ne pas arriver à écrire l’empêche de vivre. 

Ne pas vivre (ou vivre quand même) l’empêche de écrire
314

 (Lafon 2008: 69-70). 

 

El método empleado por Menard de primero encarar
315

 para luego renunciar y que 

lleva aparejado su predisposición y tendencia a una desintegración progresiva, nunca 

concluida del todo, tiene que ver con una de las pretensiones fundamentales del relato 

señaladas por Maurice Blanchot en un breve ensayo titulado “El encuentro con lo 

imaginario”. Eso es lo que sucede con “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuando se 

funden en una misma figura los papeles de autor y lector, de personaje y autor, en tanto 

personaje que narra –o, como en el caso de Menard, que renuncia en última instancia a 

narrar– y posibilita así la urdimbre y expansión del relato, de su propio relato, 

autosuficiente y autorreferencial, inseparable del proceso de lectura, en continua 

elaboración gracias a esa dicotomía irresoluble que establece entre encarar y renunciar y 

que conduce al relato a un territorio ignoto: 

 
Se trata aquí de una relación muy delicada, sin duda de una especie de extravagancia, pero esta es sin 

duda la ley secreta del relato. El relato es movimiento hacia un punto no solo desconocido, ignorado, 

extraño, sino que parece no tener, de antemano y fuera de dicho movimiento, ningún tipo de realidad, 

pero tan imperioso, sin embargo, que de él solo saca el relato su atractivo; de manera que este ni 

siquiera puede “comenzar” antes de haberlo alcanzado, pero, no obstante, el relato y el movimiento 

imprevisible del relato son los únicos que proporcionan el espacio donde el punto se torna real, 

poderoso y atractivo. ¿Qué ocurriría si Ulises y Homero, en lugar de ser unas personas distintas que 
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 “Menard tiene varios libros en marcha, con la cuasi certeza de que no publicará nunca; y, ante todo, de 

que no los terminará. El más vano: una novela de isla (¿por qué, cómo, para qué escribir una novela?). El 

más urgente: una especie de biografía literaria que quiere dar de un escritor español al que conoció varias 

décadas atrás, muerto hace poco, del que ciertos escritos lo conmovieron y de quien fue casi íntimo –un 

íntimo epistolar, se entiende. Este libro implica un estado de impregnación que no puede lograrse sino 

después de horas de lectura y de «puesta en su lugar» de las ideas. En el período que le lleva alcanzar este 

estado –este trance– ya se desalienta, o bien, más simplemente, se ha presentado otra cosa: una visita, un 

viaje, un compromiso, un imprevisto, un dolor de cabeza, un chaparrón, el cambio de estación, su pereza, 

el olvido […]. No llegar a escribir le impide vivir. No vivir (o vivir a pesar de todo) le impide escribir” 

(Lafon 2010: 70-71). 
315

 La palabra proviene del verbo francés envisager: considerar, proyectar; pero que Borges emplea como 

“encarar”. En el breve ensayo titulado “Continuación de Menard”, expresa e irónica declaración de 

intenciones, dice Lafon al respecto: “Imaginar, intentar, renunciar. Envisager (admirable verbo francés 

del que hago uno de los fetiches de Menard –y que Borges traduce acertadamente por encarar: «Inútil 

agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original») –envisager, pues, reflexionar, 

abandonar. Vacilar, cavilar, aniquilar. Menard, seducido un tiempo por una novedad, opta por sacrificarla, 

por olvidarla. Menard, moderno ejemplar, prefiere no hacerlo. Menard, hombre de pudor, de delicadeza, 

de reticencia” (Lafon 2009: 11-12). 
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se reparten cómodamente los papeles, fuesen una sola y misma persona? ¿Si el relato de Homero no 

fuese sino el movimiento realizado por Ulises en el corazón del espacio que le abre el Canto de las 

Sirenas? ¿Si Homero no tuviese el poder de contar más que en la medida en que, con el nombre de 

Ulises, un Ulises libre de trabas, aunque fijo, va hacia ese lugar donde parece que se le ha prometido 

el poder de hablar y contar, a condición de que desaparezca en él? Esta es una de las cosas extrañas, 

digamos una de las pretensiones del relato. Este no “relata” más que a sí mismo, y este relato, al 

mismo tiempo que se hace, produce lo que cuenta; no es posible como narración más que si realiza lo 

que ocurre en dicha relación, pues entonces detenta el punto o el plano en donde la realidad que el 

relato “describe” puede unirse constantemente con su realidad en tanto que relato, garantizarla y 

hallar en ella su garantía (Blanchot 2005: 27). 

 

Una de las formas de la anacoresis es la lectura. Mediante la lectura nos apartamos 

del mundo para adentrarnos en otro mundo. Menard sintetiza la conversión del 

personaje primero en lector y luego en autor, teniendo en cuenta la indivisibilidad de 

ambas facetas en el proceso de creación; transformación, la del personaje en autor, que 

implica la desaparición de ambos para permanecer únicamente el motivo del relato, que 

no es otro que la reflexión sobre la literatura y sobre el hecho de escribir, en tanto que 

experiencia vital y proceso de elaboración continua que da lugar siempre a un libro 

nuevo por venir. 

Los personajes están definidos en el tiempo en el momento en que el autor los 

instala en el texto. Dejan de estarlo en el momento de la lectura, se renuevan en cada 

una de ellas. El Menard de Borges, en tanto que metáfora del lector, es atemporal. No 

así el transitorio Menard de Lafon. El tiempo de un libro se detiene ante nosotros en el 

instante que precede a la revelación, en su inminencia. Su significado lo produce cada 

lector. Se nos muestra cuando el tejido textual se hace transparente y advertimos con 

toda nitidez la parte invisible que ocultaba. 

Paradójicamente, la paulatina desintegración del yo en Pierre Menard está 

estrechamente relacionada con la fusión del personaje con otros personajes –además de 

las correspondencias señaladas entre personaje, autor y lector
316

, roles que amalgaman 

su indeterminación–, con su vitalidad, de un texto a otro, con las desviaciones, 
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 “No se trata de sustituir la escritura por la lectura ni de privilegiar ésta en detrimento de aquélla, sino 

de reduplicarlas para que la ley de la una sea el entredicho de la otra. Por medio de lo fragmentario, 

escribir, leer, cambian de función. Mientras escribir sea escribir un libro, dicho libro está, o bien acabado 

o sostenido por la lectura, o bien amenazado por ella, que tiende a reducirlo o a alterarlo, aunque, siempre 

y también por esencia, se le supone indemne en esa totalidad irreal (la obra, la obra maestra) que, de una 

vez por todas, ha constituido. Pero si escribir es disponer unas marcas de singularidad (fragmentos), a 

partir de las cuales se pueden indicar unos recorridos que ni las reúnen ni se reúnen con ellas, sino que se 

indican como su grieta –grieta espacial de la que sólo conocemos el hiato: el hiato, sin saber de qué se 

aparta–, siempre existe el riesgo de que la lectura, en lugar de impulsar la multiplicidad de los recorridos 

transversales, reconstituya, a partir de los mismos, una nueva totalidad o, peor aún, que busque, en el 

mundo de la presencia y del sentido, a qué realidad o a qué cosa que queda por completar corresponden 

los vacíos de ese espacio que se brinda como complementario, pero complementario de nada” (Blanchot 

1994: 82-83). 



248 

 

intercambios y correspondencias a que ha dado lugar su figura desde la aparición del 

relato de Borges, con su capacidad de desdoblamiento, en definitiva, que hace que su yo 

se confunda y se desvanezca: 

 
Si para el “provocador” Borges, Alonso Quijano es preferible al Quijote, y Cervantes al caballero, 

asumiendo como plausible la mirabilia –a la que Blanchot se refirió como “absurdité memorable” y 

“le fascinant mirage de la dupliceté des posibles”– de la (re)escritura ipsis verbis de dos capítulos de 

la novela por parte de Pierre Menard, distante y distinta de la del apócrifo concebido por Avellaneda, 

tendríamos una clara e inducida muestra de la referida confusión, que diluiría el recorrido que va del 

“yo sé quién soy” de El Quijote al “yo quienquiera que sea” de su apócrifa continuación (Martínez 

Pereiro 2011: 132-133). 

 

Menard encarna una fuga perpetua hacia la disolución de la identidad que lo 

emparenta con otros personajes, sucesores o predecesores, con los que mantiene una 

relación extratextual. Su vigencia radica en su capacidad de dispersión. La idea de 

Pierre Menard está latente en gran parte de la obra de Borges. La disolución de los 

autores en un solo autor, impersonal y anónimo, se encuentra ya en el célebre relato 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en “Examen de la obra de Herbert Quain” y en el mismo 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, los tres pertenecientes al volumen Ficciones, 

aunque, como anteriormente hemos mencionado, el último de ellos apareció primero en 

la revista Sur en 1939. Todos ellos contienen la idea de la transgresión de los límites 

genéricos y de la permeabilidad de los mundos, ficcionales y reales. “Ya no hay mundos 

paralelos. Nuestro mundo, ahora, es el contexto en que esos objetos imposibles […] 

empiezan a vivir y a moverse” (Pauls 2004: 122). El propio Borges rastrea esa idea en 

muchos de sus autores predilectos, como señala Genette, que considera “tlönianos” a 

Joyce, a Cervantes, a Shelley, a Emerson, a Valéry… Pero el más tlöniano de todos es 

un personaje “descarado” llamado Pierre Menard: 

 
[…] tlöniano por excelencia es ese Pierre Menard, simbolista de Nîmes, que a principios del siglo, 

cansado de especular sobre Leibniz y Raimundo Lulio o de transcribir en alejandrinos el Cementerio 

marino (así como Valéry mismo propone alargar en un pie los versos heptasílabos de la Invitación al 

viaje), emprendió un día la tarea de reinventar por su propia cuenta y sin anacronismo de 

pensamiento, las dos partes del Quijote, dando a su propósito un principio de realización de milagrosa 

exactitud. Aplicándose a sí mismo su propio método, Borges no ha dejado de señalar las versiones 

anteriores de la idea que nos ocupa proporcionadas por Shelley, Emerson o Valéry (Genette 1986: 

204-205). 

 

Crear un autor anónimo e intemporal es el proyecto de la sociedad secreta 

encabezada por Menard en la novela de Lafon. La trayectoria que culmina –de 

momento– este personaje conforma un vasto mosaico iniciado con Cervantes y 

continuado primero por Borges y luego por Lafon, con sus numerosas ramificaciones y 
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variaciones. El Mernard de Borges supone una reelaboración del sujeto productor 

basada en la lectura que se multiplica y se hace inconmensurable hasta desvanecerse, 

sugiriendo una obra viva, inacabada y sin firma. 

¿Cómo es posible que un autor, Menard, que pretende ser invisible, o mejor, que 

pretende ser nadie, devenga en emblema y metáfora de la literatura contemporánea? 

Conseguir ser nadie para luego ser alguien, despojarse de las máscaras adheridas por 

imposición, borrar las huellas de las apariencias para llegar a lo esencial, a una 

vindicación de la lectura como ulterior estadio de creación. La presencia de nadie ya 

está presente, como hemos mencionado en capítulos anteriores, en la Odisea y ronda 

numerosos textos de la literatura contemporánea. Pierre Menard recoge y sintetiza los 

atributos de ese proceso: 

 
Los ecos de la figura de Nadie recorren las páginas de Mann o Dostoievsky, de Faulkner o Balzac, de 

Rulfo o Lowry, de Conrad o Papini […]. “Nadie” es el nombre de una de las máscaras de la tragedia. 

“Nadie”, en su acepción de “ninguna persona”, proviene del latín homines nati, literalmente 

“hombres nacidos” (usado en oraciones negativas como “ningunos hombres nacidos de mujer pueden 

o deben hacer esto o aquello”). Hay aquí la posibilidad de una lectura diversa: todo “hombre nacido” 

es nadie […]. Ya una de las fuentes de “persona” es el etrusco phersu, “máscara”; combinar esta raíz 

con aquella sugiere una nueva lectura: si “nadie” es “ninguna persona”, entonces también es ninguna 

máscara […]. Sin embargo, este juego etimológico parece distinguir dos tipos de máscaras: la que lo 

social impone a “nadie” (el hombre nacido) para que adquiera la apariencia de “alguien” y las que ese 

“nadie” elige según los lineamientos de su propia libertad […], ¿a qué alude Nadie, término 

originario?, ¿solo funciona como tránsito, es decir “como estadio previo a la realización de Alguien”? 

¿Ambos nombres resultan excluyentes entre sí […], o son máscaras independientes una de otra y si 

nos parecen conectadas es por un defecto de óptica, un vicio inherente al raciocinio occidental que 

tiende a lo sucesivo y no a la simultaneidad? (González 2003: 9-12). 

 

Relacionada con la renuncia última a publicar y con la apología que hace Menard de 

la obra inédita se encuentra su discreción, ¿atributo de su idiosincrasia, de su silenciosa 

concepción de la literatura, o mero fingimiento para atraer de manera indirecta la 

atención? ¿Camuflada función fática que pretende poner el acento en una concepción de 

la literatura donde prevalece la reflexión sobre el hecho de escribir y la importancia de 

la lectura como parte del proceso de creación sobre el inútil intento de fijación de un 

objeto que tiende por su naturaleza a la indeterminación y a la continua adecuación 

contextual, más allá de la académica preservación de fechas y de autores? Las 

reflexiones de Blanchot sobre la discreción de Joubert, otro autor sin obra, se adecuan 

perfectamente al caso de Menard, a tal punto que podemos atribuirles una misma 

genealogía. Para Blanchot la discreción es una virtud del escritor. Veamos qué dice en 

su ensayo “Joubert y el espacio” y cuán fácilmente podemos trasladar sus 
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consideraciones a la figura de Menard. Ambos escritores comparten un espacio, aunque 

sea apenas perceptible, más bien un lugar de distanciamiento, en la modernidad literaria: 

 

Joubert tuvo ese don. Jamás escribió un libro. Solamente se preparó para escribirlo, buscando 

resueltamente las condiciones adecuadas que lo permitiesen. Después, olvidó incluso ese propósito. 

Más concretamente, lo que buscaba, esa fuente de la escritura, ese espacio donde escribir, esa luz que 

hay que circunscribir en el espacio, le exigió, afirmó él, unas disposiciones que lo tornaron 

inadecuado para cualquier trabajo literario ordinario o le hicieron abandonarlo. Por eso ha sido uno de 

los primeros escritores completamente modernos, prefiriendo el centro a la esfera, sacrificando los 

resultados al descubrimiento de sus condiciones y escribiendo no para sumar un libro a otro, sino para 

dominar el punto de donde le parecían salir todos los libros y que, una vez hallado, le dispensaría de 

escribirlos (Blanchot 2005: 74). 

 

Representar mediante la ausencia y mantener la vitalidad del texto mediante el 

alejamiento, nos dice Blanchot, mediante la continua transformación. La distancia es la 

que insufla un hálito renovado a la obra de arte para su continua vigencia, a la vez que 

acentúa la sensación de irrealidad de la que proviene y a donde se dirige. Eso es 

exactamente lo que ocurre con Pierre Menard cuando renuncia a la realización de la 

obra mediante su discreto distanciamiento, una especie de desvanecimiento del 

personaje, una lúcida obstinación de irrealidad para adentrarse en los confines ocultos 

del libro, “una atención extrema a las palabras, a su aspecto, a su esencia y, finalmente, 

el sentimiento de que la literatura y la poesía son el lugar de un secreto que quizá haya 

que preferir a todo, incluso a la gloria de escribir libros” (Blanchot 2005: 80-81). 

La discreción de Menard, según Legrand, es una actitud causada por su carácter 

evanescente. El narrador ve al personaje biografiado como el último descendiente de 

una genealogía cuyos orígenes sitúa, simbólicamente, en la Roma clásica. El último 

eslabón de una sociedad secreta cuyo cometido consiste en sintetizar la historia de la 

literatura (de esa literatura subterránea) en un autor anónimo, compendio de una vasta 

sucesión de escritores. Menard se diluye progresivamente en su proyecto. Solo se 

identifica a sí mismo en el talento de los otros. Menard sintetiza los rostros de los 

escritores que admira. Tras su transparencia advertimos los textos de sus 

contemporáneos, los que Lafon hace desfilar en la novela como fantasmas alrededor del 

demiurgo lector. Como Ulises, Menard es todos los escritores y es Nadie: 

 
Tôt convaincu qu’il vaut mieux lire qu’écrire, ou que le temps de l’écriture viendra bien un jour, s’il 

doit venir… Au lycée, à la faculté et ailleurs, cultive l’amitié de ses pairs, leur trouve tout le talent du 

monde, ne s’en trouve aucun, se résigne sans doleur à la discrétion, à la transparence. Ménard ou le 

transparent
317

 (Lafon 2008: 27). 
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 “Pronto convencido de que más vale leer que escribir, o que el tiempo de la escritura vendrá un día, si 

debe venir… En el colegio, en la facultad y en todas partes, cultiva la amistad de sus pares, les encuentra 
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En Une vie de Pierre Ménard, la paradoja que supone la modestia aparente de un 

autor que quiere permanecer inédito pero cuyo proyecto no carece de ambición, de una 

disimulada vanidad, esconde un guiño humorístico a Borges, parodiado y homenajeado 

a un tiempo, al incluirlo como un personaje más de los que giran alrededor del escritor 

invisible, ensanchando las fronteras de la ficción, intercambiando los papeles entre autor 

y personaje. Borges entra en el texto para que salga Menard. Las correspondencias entre 

ambos escritores, el “real” y el “imaginario”, son palpables. El autor, tanto Borges como 

Menard, “desea desdibujarse para volverse más que un autor, o sea, una suma de 

autores” (Bogoya 2008: 30). Menard, como Borges, tiende a disolver su individualidad 

y a confundirse en una suma inabarcable de autores y lectores. ¿Cómo analizar las 

particularidades de quien ansía la impersonalidad, la confusión, la sucesión infinita de 

máscaras? A Pascal Quignard le atrae más el Borges real que el imaginario que el 

propio autor va modelando a lo largo de su obra
318

. Lo que interesa a Quignard, los 

detalles humanos del personaje, sus manías, las circunstancias de su existencia 

cotidiana, podría emparentarse con el Menard que atañe a Lafon, un Menard de carne y 

hueso, con infancia y con recuerdos, un Menard despojado de la irrealidad del personaje 

urdido por Borges, irrealidad en cuanto personaje artificio, personaje idea, inasible, 

difícil de delimitar en sus contornos más cotidianos. Ese es el Menard que describe 

Legrand a través de sus recuerdos, un Menard más cercano, menos artificio literario. 

Una vuelta de tuerca, ya que el papel que adoptara el Menard de Borges se transfiere a 

los personajes que lo circundan. Son Antonio Machado, Gide, Valéry, Unamuno, el 

propio Borges, etc., quienes adoptan ahora el rostro difuminado de lo imaginario. 

Como sucede en “Wakefield”, el relato de Nathaniel Hawthorne, o en “La vida 

privada” de Henry James, dos narraciones profusamente releídas y elogiadas por 

Borges, el Menard de Lafon solo existe a través de la mirada de los otros. Los 

personajes de Hawthorne y de James solo existen en relación con los demás, con el 

entorno, constituyen el derrumbamiento de la utopía solipsista. Cuando esa 

imperceptible membrana que une a Wakefield con su estable pero delicado universo se 

                                                                                                                                   
todo el talento del mundo, a sí mismo no se encuentra ninguno, se resigna sin dolor a la transparencia. 

Menard o el transparente” (Lafon 2010: 27-28). 
318

 “A ese yo anónimo o múltiple que escribe, podríamos llamarlo la tradición, es decir, que en esta 

operación paradójica, Borges, un autor, desea desdibujarse para volverse más que un autor, o sea, una 

suma de autores. Este Borges exaltado por la crítica, el Borges que en la lucha por la impersonalidad se 

vuelve un autor compuesto de fragmentos propios, ajenos y apócrifos, es el Borges que menos le interesa 

a Quignard.” (Bogoya 2008 30). 
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rompe, su identidad se disipa, se convierte así en nadie, en el paria del universo. En el 

caso de “La vida privada”, un narrador intradiegético alude a dos personajes de la alta 

sociedad, uno que sorprendentemente se desvanece cuando no es observado por alguien, 

y otro, un escritor aparentemente talentoso pero anodino, que tiene un doble que escribe 

los libros que él no puede escribir. Uno desaparece y el otro se desdobla, los dos polos 

entre los que se mueve Menard. Este, como quería Blanchot, pretende esfumarse, pasar 

desapercibido, desprenderse del ruido de la fama. Su gloria es imperceptible porque 

aspira a permanecer oculta, solo es conocida por unos pocos escogidos. Se va 

despojando poco a poco de las señas de identidad que le confiere el narrador mediante 

su biografía al mismo tiempo que adquiere los rasgos anónimos de los lectores y el 

rostro de cada uno de los escritores que aparecen en la novela. 

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges, mediante el artificio textual llamado 

Pierre Menard, continúa la disolución de la identidad autoral iniciada por Cervantes y 

que entronca con el tema del doble
319

 y con las continuas metamorfosis que sufre el 

narrador. Menard es un personaje aglutinador y desdoblado que recuerda la dispersión 

de la identidad que tanto frecuentaba Pessoa: 

 
Creé en mí varias personalidades –dice Pessoa. Creo personalidades constantemente. Cada sueño mío 

se encarna de inmediato, luego de aparecer soñado, en otra persona que pasa a soñarlo y no yo. Para 

crear me destruí; me exterioricé tanto dentro de mí que no existo más que exteriormente. Soy el 

escenario viviente donde aparecen distintos autores representando obras diferentes” (Vila-Matas 

2008: 42-43). 

 

Con la aparición de Cide Hamete se inicia un proceso de “puesta en abismo” de la 

identidad. “El autor, primero, segundo o tercero, «hace de agente o de objeto respecto 

de los otros autores, en una sucesión de desdoble o simbiosis». El narrador es todos y 

nadie a la vez […]” (Cédola 2000: 208). Menard es un eslabón más de ese autor 

sucesivo que empieza con Cervantes y continúa con Cide Hamete, con el traductor, con 

Borges, con el narrador del Menard de Borges, con Legrand, con Lafon y con el propio 

                                                 
319

 El tema del doble no solo atañe a los personajes de la forma en que ha sido tratado en el capítulo 

correspondiente. Aquí nos referimos a la variante en que el autor se desdobla o, mejor, se mimetiza con el 

lector, constituyendo una sinergia indisociable. Supone una inmersión total del autor en su obra, hasta 

confundirse con ella. Otra variante profundamente relacionada con esta es la que concierne al personaje. 

Autor y personaje se funden en una sola imagen que contiene además otras identidades. Un texto absorbe 

los rostros de distintos textos y los revierte en otros, modificados con los nuevos añadidos. Ese 

intercambio provoca una continua metamorfosis. Para Borges: “[…] la grandeza de un escritor consiste en 

asimilarse a la imagen que ha creado. Cervantes lo logró cuando ideó y se convirtió en Don Quijote. 

Valéry lo logró al concebir y convertirse en Monsieur Teste. La creación del artista comienza con un acto 

de duplicidad. En sus textos, por otra parte, Borges ha desarrollado una teoría que hace del autor y del 

lector dobles, pero que no son antagonistas, sino más bien complementarios. Basta leer la obra para 

transformarla. Basta, pues, reescribir para transformar” (Royano 1993: 96). 
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Menard, que es todos ellos y todos nosotros y ninguno, confundiendo personajes reales 

con personajes ficticios, ignorando los límites que separan la ficción de la realidad en la 

simbiosis del proceso creativo que conforman lectura y escritura. Menard continúa el 

discurrir iniciado por Cervantes y al final de este proceso desaparece como autor al 

tiempo que se disemina, como Cide Hamete, por otros textos y se mezcla con diferentes 

autores, lo que habilita la perdurabilidad siempre cambiante de la obra y provoca con 

cada renovación una alteración del pasado. Dicha modificación del pasado se basa en la 

idea de la recursividad, en la posibilidad de expandir hacia el infinito un mismo texto 

mediante un sistema de relaciones, a veces inesperadas, donde todo es susceptible de 

correspondencias, donde todo está en todo. La multiplicidad de la que hablaba Italo 

Calvino, la literatura contemporánea vista como sistema aglutinador de conocimiento, 

“y sobre todo como una red de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las 

cosas del mundo” (Calvino 1989: 121). Todo un conjunto de significaciones latiendo 

bajo las líneas del texto y dispuestas a aflorar en cualquiera de sus manifestaciones. La 

profundidad de un relato está oculta en su superficie. Todo el caudal de sugerencias de 

un texto se encuentra implícitamente mezclado en su estructura, inseparable de ella. Su 

forma visible esconde su parte invisible, una multiplicidad de significados y de 

conexiones que afloran tras la interpretación o interpretaciones que de la parte visible 

realizan los lectores en tácita connivencia con el propio texto o en pertinente adecuación 

al contexto en que se descodifica la obra. Es la forma la que contiene, codificadas, las 

relaciones entre las palabras y las cosas: 

 
Hay quien cree que la palabra es el medio para alcanzar la sustancia del mundo, la sustancia última, 

única, absoluta; más que representar esta sustancia, la palabra se identifica con ella (por lo tanto es 

erróneo decir que es un medio): hay la palabra que solo se conoce a sí misma, y no es posible ningún 

otro conocimiento del mundo. Hay en cambio quien entiende el uso de la palabra como un incesante 

seguimiento de las cosas, una aproximación no a su sustancia sino a su infinita variedad, un rozar su 

multiforme, inagotable superficie. Como dijo Hofmannsthal: “La profundidad hay que esconderla. 

¿Dónde? En la superficie”. Y Wittgenstein iba aún más lejos que Hofmannsthal cuando decía: “Lo 

que está oculto no nos interesa”. Yo no sería tan drástico: pienso que andamos siempre a la caza de 

algo escondido o solo potencial o hipotético cuyas huellas, que asoman a la superficie del suelo 

seguimos […]. La palabra une la huella visible con la cosa invisible, con la cosa ausente, con la cosa 

deseada o temida, con un frágil puente improvisado tendido sobre el vacío (Calvino 1989: 90). 

 

Mediante la repetición de una misma regla, esto es, mediante la lectura, identificada 

aquí con la figura de Menard, el Quijote fluye continuamente hacia el futuro adoptando 

en cada lectura un nuevo rostro y alterando indefectiblemente los rostros anteriores. 

Don Quijote ha viajado más allá de La Mancha y del siglo XVII. En el relato de Borges 
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el Quijote constituye la obra invisible de Menard. La otra, la visible, aunque de índole 

más modesta por ser menos transgresora, se asemeja a la primera en la recurrente y 

obsesiva preocupación por el tiempo como una fuerza expandible que lleva en esa 

cualidad el germen de la modificación
320

. La situación y los personajes no son los 

mismos en cada lectura, porque son contingentes, dependen de las circunstancias 

imprevisibles de cada nuevo contexto para seguir vivos. El texto vacila entre la 

diferencia y la repetición. No existe entre el Quijote de Cervantes y el de Menard una 

relación tradicional de continuidad o contigüidad, el relato de Borges resquebraja la 

concepción del lenguaje como un sistema unitario. Borges inicia con Pierre Menard la 

creación del “artefacto móvil e inestable” que más tarde constituirán el conjunto de 

relatos que integran Ficciones. Como apunta Gabriel Riera: 

 
La substracción del texto de Cervantes fuera del contexto determinante produce el derrumbe de la 

lógica de la ejemplaridad que supone un espacio cultural homogéneo gobernado por la comunicación 

Si bien la cita se despliega como “repetición de lo mismo”, esta produce una alteración del espacio 

intersubjetivo sobre el que dependen comunicación y transmisión […]. En Borges re-petir, re-

escribir no son actos re-productivos guiados por la lógica o temporalidad del modelo y de la copia, 

sino en cambio operaciones que testimonian una interrupción fundamental que podría pensarse como 

desœuvrement, según M. Blanchot. Si la escritura es el espaciamiento de esta interrupción, el prefijo 

re- de la palabra re-escritura es la marca de un trazo sin origen. Re-escribir no consiste en duplicar, 

en agregar algo más tras una sofisticada y auto-consciente manipulación de códigos, géneros o modos 

narrativos; re-escribir es escribir “tras” haber ya firmado la post-data de toda obra posible. Es, 

precisamente, el rumor de esta “escritura invisible” que hace que el texto de Borges sea una máquina 

altamente inestable, como es el caso del monstruoso “Libro de Arena”, en el que el lector no puede 

localizar la misma página más de una vez (Riera 2005: 223).  

 

“Pierre Menard, autor del Quijote” es, como hemos señalado en varias ocasiones, un 

relato humorístico, una burla, pero la lectura paródica del texto variará según los 

lectores, según la cultura, como el humor en el Quijote, cuya interpretación, no carente 

de ambigüedad, depende en buena medida de la situación de lectura. Borges y Lafon 

vienen a sugerirnos que el símbolo no se define por su relación con la idea, sino con el 

lector, y que lo simbólico oculta y revela a la vez su significado. Detrás de esto 

descubrimos con asombro la imposibilidad de la repetición. Como Heráclito, 
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 En su análisis sobre “Pierre Menard, autor del Quijote”, Lourdes Royano menciona la preocupación 

por la infinitud en la obra visible de Menard: “En ese catálogo, encontramos, entre otras obras: Los 

borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de Georges Boole (—> infinitud lógico-

matemática). La obra Les problèmes d’un problème (Paris, 1917), que discute en orden cronológico las 

soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta 

ahora; la segunda trae como epígrafe el consejo de Leibniz: «Ne craignez point, Monsieur, la tortue», y 

renueva los capítulos dedicados a Russell y a Descartes (—> infinitud lógico-folosófica). Una monografía 

sobre «ciertas afinidades» del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903). 

Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nîmes, 1904). Una monografía sobre el 

Ars magna generalis de Ramón Llull (Nîmes, 1906) (—> infinitud filosófico-lingüística)” (Royano 1993: 

97). 
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advertimos el mismo cauce, pero también la continua renovación del agua
321

. Menard 

interpreta y modifica el Quijote desde su lectura. “Borges inventa al lector como héroe a 

partir del espacio que se abre entre la letra y la vida” (Piglia 2005: 26). Menard es un 

personaje ausente porque es un lector y como todo lector está presente en su ausencia. 

En Une vie de Pierre Ménard, las intercalaciones del propio protagonista acerca de 

los veranos de su juventud contribuyen a aumentar la irrealidad del personaje. Si 

Menard es ya inaprensible en el presente desde el que nos habla, o desde el que lo 

rememora Legrand, aún es más escurridizo desde su infancia evocada. Para sí mismo, 

esta no es más que un vago y difuso recuerdo, un compendio de retazos de aquí y de allá 

extraídos de su continuo deambular de la ciudad a los lugares de vacaciones, un 

alejamiento. El propio personaje, sujeto hablante y objeto recordado a un tiempo, 

permanece indeterminado por la imposibilidad de fijación, ni siquiera a través de la 

memoria. Menard es una evocación hecha de fragmentos, inacabado, apenas advertido, 

que el lector tiene que reconstruir a partir de indicios vagos, a veces dudosos, 

tergiversados además por la intromisión de un tercero, compilador de todos los datos. Al 

fin y al cabo, Menard, como nosotros, está hecho de tiempo: 

 
J’étais de ces deux côtés, j´étais le seul –pour d’obscures raisons familiales, et surtout personnelles– à 

être à la fois du Grau et de Cap, et j’ignorais alors que c’était le bonheur; j’ai compris depuis 

longtemps que ce constant vagabondage de l’un à l’autre m’a fait ce que je suis, ou plutôt qu’il fait 

celui que je rêve de retrouver et qui s’enfuit toujours, de-ci de-là, le long des digues et de des jetées, 

dans le contre-jour nostalgique de ces années noyées
322

 (Lafon 2008: 46-47). 

 

Nadie recuerda nada de la infancia de Menard. ¿Cómo existir, o siquiera haber 

existido, si eres un vacío en la mente de los otros? Nadie se es si se carece de infancia, 

de pasado. El lector termina preguntándose si Menard no será una invención de 

Legrand: 

 

Pierre du Terrail, à brûle-pourpoint: “Que savez-vous de l’enfance de Ménard? ” Je conviens presque 

en rougissant que je ne sais rien. Il me gronde: “Enfin, cherchez, tout est dans l’enfance, vous le 

savez bien! Ses parents, se rêves, ses frustrations, ses conflits, toutes ces choses…” Je me reprends: 

                                                 
321

 “[…] no es posible escribir el mismo texto dos veces, así como no es posible ver dos veces el mismo 

cielo. Aun admitiendo que el nuevo texto sea idéntico al original en todos sus detalles, ya no puede ser el 

mismo porque entretanto han cambiado las costumbres de lectura, el contexto histórico-político, la 

conciencia filosófica y la cosmovisión de los lectores; ha cambiado todo lo que puede influir en la 

interpretación semántica del signo textual” (Royano 96). 
322

 “Yo era de esos dos lados, yo era el único –por oscuras razones familiares, y sobre todo personales– en 

ser a la vez del Grau y del Gap, e ignoraba entonces que ésa era la felicidad; ahora he comprendido que 

ese constante vagabundeo de uno al otro me ha hecho lo que soy, o más bien ha hecho al que sueño con 

reencontrar y que huye para siempre, hacia un lado u otro, a lo largo de los malecones y de los espigones, 

en la contraluz nostálgica de esos años ahogados” (Lafon 2010 48). 
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“Si j’écrivais un roman, si Ménard était mon personnage, il y aurait au moins un chapitre sur 

l’enfance, bien sûr. Mais là, franchement… À part quelques souvenirs d’étés méditerranéens, il ne 

m’a jamais demandé, alors auprès de qui pourrais-je enquêter maintenant?” Pierre insiste: 

“Remarquez que Borges, qui était censé écrire une fiction, n’en dit pas un mot.” Moi: “D’abord, sa 

fiction n’est pas un roman; et puis, justement, c’est bien la preuve, malgré lui, que ce n’est pas une 

fiction…”323
 (Lafon 2008: 28). 

 

Proyectar, encarar y renunciar son por tanto las tres claves esenciales que definen la 

actitud de Menard ante la literatura y ante el mundo. Hacer propia la obra ajena y 

múltiple y anónima la propia. Menardizar (Ménardiser) es un verbo acuñado por Lafon 

para definir el procedimiento del autor de Nîmes. Afantasmar, disolver al personaje 

dentro de la obra, permanecer inédito. Mantenerlo latente en su constante adecuación 

contextual. Vislumbrar lo que ocultan las ruinas de los lugares de su infancia, qué 

misterio escondido entre las líneas escapa del corsé textual para transmutar en otras 

obras. Engarzar, de algún modo, las figuras de Cide Hamete Benengeli y de Pierre 

Menard, cuyo rasgo principal compartido es su condición de meras entidades textuales, 

seres de papel. 

En última instancia Menard decide callar y el silencio es una característica solapada 

y sutil del lenguaje, no por ello menos comunicativa, no por ello menos relevante en su 

función poética. Así opina George Steiner en su obra Lenguaje y silencio: “[…] los 

mitos de lenguaje y función poética del silencio son nítidos y constituyen un legado 

fecundo […]. El silencio «tiene un decir distinto del decir ordinario» (un autre dire que 

le dire ordinaire), pero de todos modos se trata de un decir significativo” (Steiner 

2003:65, 71). El silencio va más allá de la elipsis, que sugiere la imagen implícitamente, 

sin mencionarla. Como en el relato de Melville, “Bartleby the Scrivener” (“Bartleby, el 

escribiente”) el silencio o la negación a comunicarse forma parte de la composición del 

personaje, incisivo e intencionado desde su laconismo progresivo. O como ocurrió con 

Rimbaud, que a los dieciocho años concluyó Una temporada en el infierno para 

abandonar para siempre la poesía y recluirse en el otro infierno del comercio en el 

Sudán y del tráfico de armas en Etiopía (Steiner 2003: 65). No hay parquedad en 
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 “Pierre du Terrail, a quemarropa: «¿Qué sabe usted de la infancia de Menard?». Confieso casi 

ruborizándome que no sé nada. Me regaña: «¡Por favor, averigüe, todo está en la infancia, usted lo sabe 

bien! Sus padres, sus sueños, sus frustraciones, sus conflictos, todas esas cosas…». Me recompongo: «Si 

yo escribiera una novela, si Menard fuera mi personaje, habría al menos un capítulo sobre la infancia, por 

supuesto. Pero tal como son las cosas, francamente… Salvo algunos recuerdos de veranos mediterráneos, 

nunca me hizo ninguna confidencia al respecto, yo mismo nunca le pregunté nada, y a quién podría 

preguntarle ahora…» Pierre insiste: «Fíjese que Borges, que supuestamente escribía una ficción, no dice 

una palabra sobre el tema». Yo: «En primer lugar, su ficción no es una novela; y, además, justamente, ahí 

está la prueba, a despecho de sus intenciones, de que no era una ficción…»” (Lafon 2010: 28). 



257 

 

Menard, solo silencio y pequeños retazos sugeridos, apenas mencionados, de una obra 

cuya esencia está en lo que oculta y en lo que calla. Steiner, refiriéndose a Hölderlin, 

considera el silencio voluntario de este como la culminación de su poesía, no como su 

negación
324

. En cambio, en el caso de Rimbaud el motivo parece ser bien distinto, su 

renuncia a la palabra es en favor de la acción
325

. Más lejos aún va Pierre Menard, su 

renuncia está emparentada con la inacción, con la irrealización tanto de su obra como 

de su persona. Lo que hace Menard es una reflexión ontológica del anonimato y de la 

obra no ejecutada, solo vislumbrada en un estadio inicial previo a su composición: 

 
Esta revaluación del silencio –en la epistemología de Wittgenstein, en la estética de Webern y de 

Cage, en la poética de Beckett– es uno de los actos más originales y característicos del espíritu 

moderno. El manierismo de la palabra no dicha, de la música no oída y por consiguiente más rica, en 

Keats es una paradoja particular, un adorno neoplatónico. En buena parte de la poesía moderna el 

silencio representa las aspiraciones del ideal; hablar es decir menos. Para Rilke las tentaciones del 

silencio eran inseparables del azar del acto poético (Steiner 2003: 66). 

 

Más que la obra misma, lo que le interesa a Menard es la experiencia y la posibilidad 

de esa obra, “el movimiento que conduce hasta ella y la huella anónima, oscura, que 

ésta representa torpemente […]. Estamos pues en las inmediaciones de un fenómeno al 

que parecen ligados la literatura e incluso el arte: cuando no hay poema que no tenga 

como «tema» tácito o manifiesto su realización como poema y cuando el movimiento de 

donde procede la obra es aquello con vistas a lo cual la obra a veces se realiza, a veces 

se sacrifica” (Blanchot 2005: 56-57). 

En ese apartamiento del mundo en busca de la reclusión silenciosa que borre las 

huellas del personaje tiene gran relevancia la figura del Jardín como escondite y como 

lugar de confabulaciones literarias. Punto de encuentro de una corriente subversiva y 

marginal, alejada del bullicio y la fama de la ciudad, conceptos frívolos y pasajeros. 

Dice Legrand en una carta dirigida a Menard: 

 

                                                 
324

 “Así como el espacio vacío forma parte deliberadamente de la pintura y la escultura modernas, así 

como los intervalos silenciosos forman parte integral de una composición de Webern, así los vacíos de los 

poemas de Hölderlin, especialmente en los últimos fragmentos parecen indispensables para la 

culminación del acto poético. Su vida póstuma dentro de un cascarón de silencio, parecida a la de 

Nietzsche, representa la palabra que se supera a sí misma, representa su culminación, no en otro medio, 

sino en la antítesis y en la negación que la refuta y le hace eco al mismo tiempo, en el silencio” (Steiner 

2003: 65). 
325

 “Tras haber dominado y agotado los recursos del lenguaje como solo un excelso poeta puede hacerlo, 

Rimbaud se vuelve al más noble acto de la acción” (Steiner 2003: 66). Claramente deudora de las 

biografías imaginarias de sus excelsos predecesores y destacando la supremacía de la acción sobre la 

poesía, Pierre Michon escribió una breve novela sobre el poeta francés, Rimbaud el hijo, publicada en 

1991. 



258 

 

Montpellier n’est pas une ville où l’on naît; c’est une ville de passage. Rabelais, Michel de Notre-

Dame, Molière, Rousseau (qui en dit du mal: de qui, de quoi, n’en dit-il pas?), Stendhal (idem), 

Larbaud, Conrad, Gide, Valéry, vous… Une ville trop fermée, trop vigneronne, trop bourgeoise. Une 

ville sans écrivains, qui prend le parti des choses contre les hommes et qui résiste même aux écrivains 

venus d’ailleurs. J’imagine la jolie d’habiter une ville commentée ne fût-ce que par un beau vers… 

Commentée, que je-dis, réinventée, éternisée… La mienne demeurera déserte et sans voix tant qu’elle 

ne sera pas peuplée par quelque symbole. Est-ce que ce que Valéry, et vous, et moi nous chercherons 

au Jardin, ce n’est pas l’oubli de la ville, son contraire –son éternité, son symbole?
326

 (Lafon 2008: 

58). 

 

11.2 Menard, Teste y Mallarmé 

Paul Valéry es en la novela de Lafon uno de los satélites que orbitan alrededor de 

Menard. Muchos críticos han señalado las evidentes convergencias entre Edmond 

Teste
327

 y Pierre Menard, por un lado, y entre Pierre Menard y el autor de Monsieur 

Teste, Paul Valéry, por otro. Según Edmund Wilson, Leonardo y Teste “son para Valéry 

símbolos del intelecto puro, de la conciencia humana vuelta sobre sí misma. La mente 

de Leonardo es algo inconmensurablemente superior a cualquiera de sus 

manifestaciones en los diferentes campos de actividad. La acción restringe la mente” 

(Wilson 1996: 76). La mente es capaz de desarrollar un número infinito de posibilidades 

cuando no está abrumada por las limitaciones de una disciplina. Elucubrar, proyectar, 

pero nunca ejecutar. El método es más interesante que la ejecución porque “puede ser 

universalmente aplicado” (Wilson 1996: 97). A diferencia de Leonardo, Teste no aplica 

su método a nada. Se dedica exclusivamente a sus propios procesos intelectuales. Quizá 

no sea más que un reflejo de la inactividad de su autor. Valéry estuvo 20 años sin 

escribir. “Veinte años sin escribir ningún verso, sin siquiera intentarlo, casi incluso sin 

leer poesía… Y entonces, de nuevo los mismos problemas: descubrir que uno no sabe 

nada de su oficio; que en los pocos poemas escritos hace muchos años había eludido 

todas las dificultades, eliminando lo que no sabía expresar […]” (Wilson 1996: 78). La 

diferencia entre ambos es que Valéry, aunque con grandes intervalos de silencio lírico 

                                                 
326

 “Montpellier no es una ciudad donde se nace, es una ciudad de paso. Rabelais, Michel de Notre-Dame, 

Molière, Rousseau (que habla mal de la ciudad: ¿de quién y de qué no habla mal?), Stendhal, Larbaud, 

Conrad, Valéry, usted… Una ciudad demasiado cerrada, demasiado viñatera, demasiado burguesa. Una 

ciudad sin escritores que toma el partido de las cosas contra los hombres y se resiste inclusive a los 

escritores venidos de afuera. Imagino la felicidad de vivir en una ciudad comentada por un verso 

perfecto… Comentada, qué digo, reinventada, eternizada… La mía seguirá desierta y sin voz en tanto no 

esté poblada por algún símbolo. ¿Acaso lo que Valéry, y usted, y yo, buscamos en el Jardín, no es el 

olvido de la ciudad, su contrario –su eternidad, su símbolo?” (Lafon 2010: 59-60). 
327

 Como señala Salvador Elizondo en el prólogo a su traducción de Monsieur Teste: “Es imposible 

desentenderse, a pesar del carácter abstracto de su construcción, de la condición de realidad y hasta de 

«simplicidad» que la presencia de este personaje irreal nos produce. En la naturaleza de esta sensación 

está contenida la posibilidad de una novelística que sería abstracta de la misma manera en que una pintura 

puede ser abstracta” (Elizondo 1980: 6). 



259 

 

en medio, sí produjo poemas; el antipático Teste no. Como anticipo de las técnicas 

oulipianas, Valéry se autoimpuso restricciones constantes, lo cual supuso su verdadero 

objeto de trabajo: reflexionar sobre dichas contraintes. Su obra se tornó entonces 

fundamentalmente metaliteraria. “A Valéry le absorbe el conflicto entre esa parte de la 

existencia humana representada por la abstracción (Teste) y esa otra parte inmersa en 

las sensaciones, aturdida por los accidentes del mundo cotidiano” (Wilson 1996: 80-81). 

Ahí está una de las claves. Si el Menard de Borges representa la primera parte de la 

ecuación (con ciertos recelos, claro está, Menard no es Teste, no adolece de su 

afectación antipática, más bien no adolece de nada porque nada se nos dice de sus 

manías ni de sus obsesiones cotidianas
328

), el de Lafon entronca con la segunda, 

enriquecido con las sensaciones del mundo que lo rodea y del que forma parte, se 

impregna de las emociones que laten a su alrededor. El Menard de Lafon constituye la 

síntesis de esa dualidad, la abstracción frente a la inmersión de cabeza en las 

sensaciones. Une vie de Pierre Ménard está impregnada de la melancolía que habita lo 

cotidiano, agazapada en el Jardín de Plantas, refugio contra la fugacidad y las 

arremetidas del tiempo, lugar de la memoria. Por eso es más completo, en el sentido en 

que pretende unir intelecto y vida, lo abstracto y lo cotidiano, sin separaciones 

dialécticas, idea y proyección a un tiempo. Por eso es más próximo, porque añade las 

emociones que constituyen lo particular y lo circunstancial. Continua ida y vuelta del 

mundo palpable a la abstracción intelectual: “[…] el conflicto palpable entre las leyes 

absolutas de la vida y las restricciones impuestas por la contingencia de la vida” 

(Wilson 84). Teste observa y piensa en continua introspección, vuelto hacia sí mismo, 

mientras que la poesía de Valéry es movimiento continuo, vívida y sensual. Esas 

restricciones paradójicamente liberadoras que en Perec son artificio y método, pero 

también un claro reflejo de las limitaciones de la realidad. “Hacer que el mundo externo 

y estable responda a las variadas percepciones que de él tiene el individuo constituye la 

meta y el triunfo del poeta simbolista” (Wilson 1996: 85). 

                                                 
328

 Cuando el narrador en el cuento de Borges cede la palabra a Menard refiriéndose a una carta que le 

escribió desde Bayonne, este la utiliza para hablar de su intención de no publicar. Ahí cifra Menard su 

grandeza, en lo no elaborado pero sí vislumbrado y proyectado. Para el Pierre Menard escritor solo 

permanece la obra como idea, sin los prolijos pormenores de su composición: “Mi propósito es 

meramente asombroso […]. El término final de una demostración teológica o metafísica –el mundo 

externo, Dios, la causalidad, las formas universales– no es menos anterior y común que mi divulgada 

novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias 

de su labor y que yo he resuelto perderlas” (Borges 1989: 446-447). 
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A Teste, como a Menard, le importan menos los resultados que la energía 

desplegada para proyectarlos. “El acto de escribir exige siempre un cierto «sacrificio del 

intelecto». Bien sabemos, por ejemplo, que las condiciones de la lectura literaria son 

incompatibles con una precisión excesiva del lenguaje” (Valéry 1980: 16). Teste es un 

personaje absorto en su propio sistema, puro espíritu alejado de cualquier manifestación 

material, un intelecto adaptándose siempre a cada nueva circunstancia. Pura conciencia 

creadora. Como Menard, Teste destaca por sus continuas ausencias; cuando su 

fisonomía se altera y se borra, desaparece. Borges destaca esa ambición intelectual en el 

propio Valéry: “Enumerar los hechos de la vida de Valéry es ignorar a Valéry, no es ni 

siquiera aludir a Paul Valéry. Los hechos, para él, solo valen como estimulantes del 

pensamiento: el pensamiento, para él, solo vale en cuanto lo podemos observar; la 

observación de esa observación también le interesa…” (Borges 1998: 80). 

Indirectamente y a través de esas primeras convergencias entre Menard, Leonardo, 

Teste y Valéry, llegamos al más escondido y secreto de todos los supuestos o posibles 

precursores del personaje de Borges, Stephane Mallarmé, con quien Menard inicia un 

intercambio especular y un complejo juego de proyecciones y desplazamientos donde se 

enreda toda una subterránea y clandestina –como en la novela de Lafon– genealogía 

literaria, compuesta por diferentes nombres que representan las innumerables 

bifurcaciones de un único, anónimo e impersonal autor evanescente, en una puesta en 

abismo hacia la disolución nunca concluida de ese autor que se desdobla una y otra vez 

en un repliegue hasta el infinito
329

: 

 
Borges traslada a la tarea que se impone Pierre Menard las preocupaciones que Valéry atribuye a 

Leonardo Da Vinci y a Edmond Teste, las cuales son a su vez reflejo del delicado y exigente trabajo 

de creación que Valéry percibe en Mallarmé […]. Menard, con su obra imposible, será la justa 

encarnación de esa fuerza del espíritu […]. Luego Leonardo engendra en Valéry a Monsieur Teste, y 

el arte del primero se conjuga con la hegeliana filosofía del espíritu del segundo. Pero el ascético y 

taciturno Edmond Teste es a su vez la trasmutación imaginaria de la figura cautivadora y hermética 

de Mallarmé […]. Es, pues, Mallarmé, a través de su doble literario Edmond Teste, el antepasado 

ilustre de Pierre Menard. Es Mallarmé quien inicia la cadena metonímica del creador de dotes 

mágicas. Pero Mallarmé también se reúne idealmente con el Quijote de Pierre Menard, dando origen 

a otra serie: la de los creadores que continúan la obra de otros creadores. Si Avellaneda escribe una 

segunda parte del Quijote, y Pierre Menard continúa la obra de Cervantes, Edmond Teste hereda el 

aura enigmática de Mallarmé, y Pierre Menard, el aliento secreto de Leonardo y de Edmond Teste 

(Rippa: 2011: 533-535). 

 

                                                 
329

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” aparece la siguiente genealogía literaria: “ […] un simbolista de 

Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que 

engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste” (Borges 1989: 447). 
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Volviendo a Une vie de Pierre Ménard, el propio Lafon reflexiona sobre la 

gestación de su novela y cómo esta, paso a paso, fue cambiando de dirección durante el 

mismo proceso de elaboración, cómo fueron asomando y adquiriendo relevancia 

aspectos en principio ocultos o apenas entrevistos, desde su concepción original donde 

Teste y el Jardín jugaban un rol protagonista hasta la irrupción de Menard 

escamoteando ese papel: 

 
En realidad, Borges y Menard llegaron bastante tarde a mi novela. Durante años, ésta se centró en una 

descripción del Jardín Botánico de Montpellier y en el deseo de competir con el Monsieur Teste de 

Paul Valéry. Hay en efecto, en este “pequeño ensayo de retrato imaginario” que pretende ser Mon-

sieur Teste, una carta de Émilie Teste en la que ella le escribe al “narrador” que a la tarde irá a dar un 

paseo con su marido por el Jardin des Plantes, del que le hace una descripción que sigue siendo, para 

mí, una de las páginas más emocionantes de la literatura francesa (y una de las más poéticas, con los 

versos del Cementerio marino), sin duda porque habla de mi jardín. Ese antiguo jardín literario, 

frecuentado por todos los tipos posibles de ausentes, fue en efecto el jardín de mi adolescencia, así 

como Monsieur Teste fue el libro de mi adolescencia. La feliz conjunción del jardín y del libro (la 

presencia del jardín dentro del libro, y también del libro dentro del jardín) me encantaba y me daba 

ganas de seguir la apuesta: producir una novela tan inseparable del Jardín como lo es la página de 

Émilie (o de Paul, si se quiere) (Lafon 2009: 12). 

 

Así, el intercambio de identidades entre Teste y Valéry, o sea, entre personaje y 

autor, se corresponde, por un lado, con el que se produce entre Menard y Borges. 

Menard altera el binomio Teste-Valéry otorgando al primero la “realidad” del escritor e 

instalando a Valéry, como sucede con Borges en la novela, en el lugar que el primero 

desocupa en la ficción. Valéry y Borges se afantasman mediante la intermediación de 

Menard y pasan a ser meros artificios textuales alrededor del protagonista. Por otro 

lado, y como es característico de Menard, este encuentra en la figura de Teste una de sus 

innumerables encarnaciones, aunque en este caso y no sin ironía, la relación se produce 

entre fantasma y fantasma. En un momento de la narración Menard es invitado a dar una 

conferencia en la biblioteca municipal de Montpellier: 

 
Ménard a fait le matin, en train, le voyage depuis Nîmes […]. S’imagine assis, maintenant, face à 

quinze ou vingt auditeurs, dont, dont une bonne moitié de Congressistes, alléchés par le sujet: 

“Valéry chez Teste” […]. Valéry chez Teste… Vient un moment où Ménard ne sait plus s’il parle de 

Valéry, de Teste ou de lui-même. Ménard chez Valéry. Teste en Ménard. L’horloge résonne en le 

grand hall de la gare presque désert, midi le juste. Ménard s’éveille de sa rêverie: depuis deux heures 

qu’il est arrivé à Montpellier, il traîne dans la gare, indécis, ébahi. Tout bien pesé (tout bien rêvé), il 

renonce à la conférence et reprend la direction de Nîmes, s’installe déjà dans un compartiment. 

Applaudissements (imaginaires) de public définitivement évanoui. Ménard rentre chez Ménard et 

laisse Teste en Valéry…
330

 (Lafon 2008: 131-132). 
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 “Menard ha hecho por la mañana, en tren, el viaje desde Nîmes […]. Se imagina sentado, ahora, frente 

a quince o veinte oyentes, una buena mitad de ellos Congresales, atraídos por el tema: «Valéry en Teste» 

[…]. Valéry en Teste… Llega un momento en que Ménard ya no sabe más si habla de Valéry, de Teste o 

de sí mismo. Menard en Valéry. Teste en Menard. Suena el reloj en el gran hall de la estación casi 
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La oscilación entre el Menard visible y el subterráneo corre paralela a la dialéctica 

que se establece entre su obra visible y su obra invisible, “una circunstancial y urgente, 

otra vital y siempre a la espera” (Bogoya 2015: 203), y ambas se desarrollan en el 

espacio también ambivalente del Jardín, que fluctúa entre los misterios de la noche y las 

conspiraciones del Congreso y la claridad del día que lo convierte en un mero lugar de 

relajo e introspección. El Jardín es contemplado como un sistema cerrado donde tienen 

cabida las innumerables relaciones que se dan entre los textos, funciona como metáfora 

del enorme palimpsesto donde se re-escriben las obras que se expanden y ramifican por 

todas las veredas y galerías. El Jardín es el lugar donde desaparecen los libros como 

mero objeto material pero también donde pervive la Literatura como idea trascendente. 

El Jardín es metáfora en tanto desplazamiento de un texto a otro, de un significado a 

otro significado. Menard pasea por el Jardín como por las páginas de un libro, deviene 

lector, por tanto sujeto ausente, y anula su condición presencial de personaje. Es un 

lugar polisémico que representa ese orden imaginario en el que se desarrollan las 

ficciones, donde se recoge el eco de los ritmos del universo: 

 
Y avait-il deux Ménard, celui qui le jour arpentait le Jardin et y aiguisait ses idées, et celui qui 

certaines nuits allait droit au cénotaphe et gagnait par l’escalier secret la salle de réunions? Le fait est 

que les outres membres du Congrès –à part ceux que leur métier appelait en ces lieux– n’avaient pas 

la passion du Jardin et ne le fréquentaient guère, comme s’ils avaient pensé qu’un conjuré ne doit pas 

hanter au grand jour les lieux de la conjuration… Ménard n’avait pas de ces préventions, ou bien sa 

passion de Jardin l’emportait […]. Entreprenant d’écrire ce qui je sais de lui, je me demande si le plus 

difficile pour moi n’est pas de faire cohabiter ces deux Ménard, le visible et le souterrain, celui que 

émerveillait, de sa conversation et de ses idées, le jeune homme à pensées que j’essayais d’être, et 

l’autre, le discret, l’invisible, le silencieux, dont à vrai dire je sais si peu
331

 (Lafon 2008: 144-145). 

 

¿Cómo haremos para desaparecer? Esa es la pregunta que flota en el aire cuando 

leemos Une vie de Pierre Ménard, la cuestión que parecen plantearse, parafraseando a 

Blanchot, personaje y narrador a lo largo de la novela de Lafon. Y esa es la clave que 

                                                                                                                                   
desierta: mediodía. Menard se despierta de su ensoñación: hace dos horas que llegó a Montpellier y que 

da vueltas en la estación, indeciso, pasmado. Todo bien pensado, (todo bien soñado), renuncia a la 

conferencia y vuelve a tomar el tren en dirección a Nîmes, ya se instala en un compartimento. Aplausos 

(imaginarios) del público definitivamente desvanecido. Menard vuelve a Menard y deja a Teste en 

Valéry…” (Lafon 2010: 135-136). 
331

 “¿Había dos Menard, el que de día recorría el Jardín puliendo sus ideas, y el que ciertas noches iba 

directamente al cenotafio y por la escalera secreta bajaba a la sala de reuniones? El hecho es que los otros 

miembros del Congreso –excepto aquellos cuyo oficio los llevaba a esos lugares– no tenían la pasión del 

Jardín y no lo frecuentaban, como si pensaran que un conjurado no debe mostrarse a la luz del día en los 

sitios de la conjura… Menard no tenía ese tipo de prevenciones, o bien su pasión por el Jardín las vencía 

[…]. Al emprender el relato de lo que sé de él, me pregunto si lo más difícil para mí no es hacer cohabitar 

a esos dos Menard, el visible y el subterráneo, el que maravillaba, con su conversación y sus ideas, al 

joven pensativo que yo trataba de ser, y el otro, el discreto, el invisible, el silencioso, del que a decir 

verdad sé tan poco” (Lafon 2010: 148-149). 
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define su paulatino proceso de conversión en un fantasma, en un mito sin acción. A 

diferencia del cuento de Borges, aquí el pathos supedita el relato a la vida del personaje, 

a su actitud taciturna y melancólica. Es también la culminación del proceso que 

comenzaba con la errancia del personaje imaginario, con su continuo deambular 

siempre en conflicto con la trama, antagónicas y enfrentadas conducta y circunstancias. 

Menard transita las páginas hacia un texto inalcanzable cuya característica principal es 

la omisión, la final ausencia material. Para Menard un libro es un conjunto de 

dispersiones y de ruinas donde sujeto y objeto se evaporan. 

 

11.3 Menard y las vidas de los autores latinos 

La figura de Pierre Menard, más allá del intento de Lafon por conferirle una 

identidad distinguible, constituye un compendio de innumerables y sorprendentes 

conexiones con otros personajes. La desaparición del personaje supone un estadio 

posterior a su fijación textual y es una consecuencia directa de esta. Al nombrarlo, el 

lenguaje aleja el objeto, lo sustrae de la familiaridad de lo cotidiano para incluirlo así en 

una dimensión imaginaria, descentrándolo. Mediante su ficción disfrazada de 

necrológica, Borges crea un espacio literario virtual alrededor de un fantasma, un 

espacio hecho de ausencias y de ecos de otras voces inferidas a través del lenguaje, un 

territorio en el que “resuenan las diversas entonaciones de las pesadillas de la 

coherencia discursiva” (Riera 2005: 217) y donde la característica principal es la 

reescritura. Algo parecido en cierto modo a lo que hace Schwob en sus vies, instalar a 

sus personajes mediante la imaginación y el lenguaje en una suprarrealidad textual que 

hace irrelevante la verosimilitud o constatación histórica porque se fundamenta en la 

construcción de un espacio ficcional completamente autónomo y auto-reflexivo que 

despliega y se basta con su propio territorio. Al reubicar a sus personajes en un espacio 

imaginario los vuelve evanescentes. Sutilmente, la sombra de Marcel Schwob planea 

más de lo que en principio pueda imaginarse sobre la obra y la concepción borgeana de 

la literatura. Analizaremos uno de los relatos de Schwob para delimitar los vínculos 

entre Menard y las biografías imaginarias, mostrando así el recorrido que lleva de la 

errancia de los primeros a la anacoresis del segundo y a la desaparición ulterior de todos 

ellos en el texto. De los escritores clásicos latinos, Schwob escoge dos para sus vies, el 

novelista Petronio y el poeta epicúreo Lucrecio. Es curioso el caso de “Pétrone, 

Romancier”. En este relato Schwob invierte el proceso, el recorrido se produce de la 
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anacoresis inicial del personaje a la errancia posterior que posibilita y culmina la 

narración. En su libro Bartleby y compañía, Vila-Matas habla del “síndrome de 

Bartleby” para explicar esa tendencia al silencio de algunos escritores, aplicados en 

última instancia a la célebre fórmula recurrente en el relato de Melville y emblema de la 

renuncia del escritor a la palabra: “I would prefer not to”. Fórmula que crea un vacío 

abismal entre el lenguaje y el mundo, estrechamente relacionada con el laconismo 

menardiano y con su negación última a la escritura en beneficio de la idea. Vila-Matas 

rastrea esa pulsión negativa que conduce al escritor al silencio
332

 por imposición o 

renuncia y concluye que dicha perspectiva representa la única salida del atolladero en 

que la literatura contemporánea se encuentra, su única posibilidad de autenticidad lejos 

del discurso atropellado y prolijo, del exceso de verborrea; la concepción de una obra 

singular y desmarcada de las corrientes dominantes que tiende a la irrealización. 

“Cuando calla o cuando sufre una mutación radical, la palabra sirve de testigo a una 

realidad inexpresable o a una sintaxis más flexible, más penetrante que la suya” (Steiner 

2003: 64). Vila-Matas se adentra en los laberintos de la literatura del no para destacar 

aquellos autores que por algún motivo han renunciado a la escritura para permanecer en 

la sombra, forma sutil y clandestina de comunicación. Schwob aparece en la entrada 46 

de las 86 que contiene el libro, en referencia precisamente a la vida de Petronio. Vila-

Matas defiende la ficción en detrimento de la historia, despreciando por completo los 

informes biográficos acerca del novelista latino y elogiando el estilo y la imaginación 

con que es revitalizado por Schwob: “Tacite rapporte faussement qu’il fut arbitre des 

élégances à la cour de Néron, et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer l’ordre de mort. 

Pétrone ne s’évanouit pas délicatement dans une baignoire de marbre, en murmurant de 

petits vers lascifs. Il s’enfuit avec Syrus et termina sa vie en parcourant les routes”
333

 

(Schwob 1998: 72). Schwob se aparta de la versión oficial de Tácito, inserta a su 
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 “La elección del silencio por quienes mejor pueden hablar es, me parece, históricamente reciente. El 

mito estratégico del filósofo que opta por el silencio debido a la pureza inefable de su visión o a la falta de 

preparación de su auditorio tiene precedentes muy antiguos. Constituye el tema de Empédocles en el Etna 

y de la distancia gnómica que guardaba Heráclito. Pero la elección del silencio por parte del poeta, el 

escritor que a mitad de camino abandona la modelación articulada de su identidad, son cosas nuevas. Se 

presenta, como una experiencia obviamente singular pero formidable en sus implicaciones generales, en 

dos de los principales maestros, forjadores, presencias heráldicas, si se quiere, del espíritu moderno: en 

Hölderlin y en Rimbaud […]. Más allá de los poemas, casi más vigoroso que éstos, está el hecho de la 

renuncia, el silencio elegido” (Steiner 2003: 64-65). 
333

 “Tácito refiere que este fue árbitro de las elegancias en la corte de Nerón, y que Tigelino, celoso, hizo 

que le mandasen la orden de muerte. Pero la aserción es de todo punto errónea. Petronio no expiró 

delicadamente en un baño de mármol, murmurando epigramas lascivos. La verdad es que huyó con Syrus, 

y terminó su vida recorriendo los caminos” (Schwob 1997: 169). 



265 

 

personaje en un espacio meramente literario. Si Petronio invade la realidad, la suya 

propia y la de su entorno, mediante su literatura, Schwob hace lo propio con sus vies, las 

reescribe alterando la biografía oficial mediante la imaginación y el distanciamiento 

poético del lenguaje. En “Pétrone, Romancier” se aprecia con claridad ese vaivén del 

que hablaba Borges en su prólogo a las Vies imaginaires entre la realidad de los 

personajes y lo fabuloso o fantástico de los hechos: 

 
[…] el Petronio de Schwob es un ser que nació rodeado de privilegios hasta el punto de que pasó su 

infancia creyendo que el aire que respiraba había sido perfumado exclusivamente para él. Este 

Petronio, que era un niño que vivía en las nubes, cambió radicalmente el día que conoció a un esclavo 

llamado Siro, que había trabajado en un circo y que empezó a enseñarle cosas desconocidas, le puso 

en contacto con el mundo de los gladiadores bárbaros y de los charlatanes de feria […]. La mirada de 

Petronio –que Schwob nos dice que era bizca– comenzó a captar exactamente los modales y las 

intrigas de todo ese populacho. Siro, para redondear su labor, le contó, a las puertas de la ciudad y 

entre las tumbas, historias de hombres que eran serpientes y cambiaban de piel, le contó todas la 

historias que conocía de negros, sirios y taberneros (Vila-Matas 2016: 102-103). 

 

Como en la sinergia que componían el negro Bogle y Tom Castro en el cuento de 

Borges, o Burke y Hare en el del propio Schwob, nos encontramos de nuevo con un 

personaje en la sombra que parece alimentar y sostener, sigiloso y desapercibido como 

el mismo Menard, la fama de su excelso compañero. El criado Siro representa, una vez 

más, la figura del modesto transmisor que nutre de historias a Petronio para que este, 

reelaborándolas a través de su genio, las reporte al mundo. Como la dualidad que 

caracteriza la producción de Menard entre la obra visible y la obra invisible, Siro 

constituye la parte invisible del genio visible de Petronio. 

La vida de Petronio reescrita por Schwob adquiere los tintes fantásticos 

característicos de su propia obra, el Satiricón. Hemos de destacar que de los autores que 

integran la “hedónica” Antología de la literatura fantástica compilada por Borges, Bioy 

y Silvina Ocampo, Petronio es el único latino incluido, en concreto con un breve texto 

titulado para la ocasión “El lobo”. Como señala García Jurado, el texto de Petronio, 

traducido y recontextualizado, “cobra la vida de un relato atemporal”, susceptible de ser 

leído como el Quijote de Menard, extrapolable a otros parámetros que los de su 

procedencia latina, debido a la omisión de algunas frases finales que trataban de 

explicar lo sucedido, subrayando así “el factor de lo inesperado dentro del relato 

recogido por la antología moderna” (García Jurado 2000: 210). Así descontextualizado, 

el texto incluido en la Antología se lee como un auténtico relato de fantasmas: 
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Logré que uno de mis compañeros de hostería –un soldado más valiente que Plutón– me acompañara. 

Al primer canto del gallo emprendieron la marcha; brillaba la luna como el sol a mediodía. Llegamos 

a unas tumbas. Mi hombre se para; empieza a conjurar astros, yo me siento y me pongo a contar las 

columnas y a canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi compañero y lo veo desnudarse y dejar la ropa al 

borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes; me quedé como muerto; lo vi orinar alrededor 

de su ropa y convertirse en lobo. Lobo, rompió a dar aullidos y huyó al bosque. Fui a recoger su ropa 

y vi que se había trasformado en piedra. Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se 

extrañó de verme llegar a tales horas. “Si hubieras llegado un poco antes”, me dijo, “hubieras podido 

ayudarnos: un lobo ha penetrado en el redil y ha matado las ovejas; fue una verdadera carnicería; 

logró escapar, pero uno de los esclavos le atravesó el pescuezo con una lanza”. Al siguiente día volví 

por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa petrificada había una mancha de sangre. Entré en la 

hostería; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba como un buey; un médico estaba curándole 

el cuello (Borges ¿?1981: 293-294). 

 

El mágico ambiente de los cuentos latinos está muy presente en la obra de Schwob 

desde su primera colección de relatos, Cœur double. Sus características son fácilmente 

distinguibles por la peculiar atmósfera que envuelve las tramas, por la presencia de 

elementos constitutivos del imaginario clásico extrapolados al contexto decadente fin de 

siècle. Las minuciosas descripciones de la vida latina encuentran un nuevo receptáculo 

en la lóbrega estética simbolista de finales del XIX. Schwob tiñe de lirismo esos 

ambientes para introducir, progresiva y sutilmente, amoldándolo a la liviana cadencia de 

su prosa, algún elemento perturbador desencadenante del drama, creando, como es 

habitual en sus ficciones, un espacio ambivalente entre el terror y la piedad. “Se trata, en 

definitiva, de hacer revivir la pasión de las viejas sombras” (García Jurado 2008: 33). 

Dos de los cuentos que integran ese primer libro de ficciones destacan por desarrollarse 

en similares ambientes: “Les striges” y “La moisson sabine”. La introducción de 

“Pétrone, Romancier” guarda evidentes correspondencias con esos predecesores de 

Cœur double en cuanto al tono y a la recreación ambiental festiva y fabulosa típica de 

los comienzos de los relatos schwobianos, así como por el cambio de dirección y de 

ritmo que se produce sobre la mitad del relato, cuando de la descripción pormenorizada 

se pasa al vértigo de la aventura o irrumpe sorpresiva o paulatinamente, según el caso, 

ese elemento sórdido que desestabiliza la artificial armonía que ocultaba el drama: 

 

Il naquit en des jours où des baladins vêtus de robes vertes faisaient passer de jeunes porcs dressés à 

travers des cercles de feu, où des portiers barbus, à tunique cerise, écossaient des pois dans un plat 

d’argent, devant les mosaïques galantes à l’entrée des villas, où les affranchis, pleins de sesterces, 

briguaient dans les villes de province les fonctions municipales, où des récitateurs chantaient au 

dessert des poèmes épiques, où le langage était tout farci de mots d’ergastule et de redondances 

enflées venues d’Asie
334

 (Schwob 1998: 69). 

                                                 
334

 “Nació en aquellos días en que los saltimbanquis, vestidos de verde, hacían saltar los puercos 

amaestrados a través de un aro en llamas, en que los porteros barbudos, de túnica cereza, sentados a la 

entrada de las villas, ante los mosaicos galantes, desgranaban los guisantes y alubias de la cena en una 

bandeja de plata, en que los libertos, repletos de sestercios, solicitaban en las ciudades de provincias las 
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Petronio es dibujado en primera instancia, antes de la sorprendente transformación, 

como un personaje alienado por el lujo, experto en todo tipo de refinamientos y 

coleccionista de rarezas. Comienza a escribir como una manera de apropiarse de la 

realidad, de una realidad marginal y ajena que en principio solo conoce de oídas a través 

de las historias que le narra su criado Siro, el mundo de los gladiadores y mercenarios, 

un universo exótico y atrayente cuyo trasfondo decide averiguar de primera mano para 

trasladarlo al papel y de ahí a la vida. La dualidad entre la obra y su propio tema queda 

superada cuando Petronio resuelve vivir aquello que había imaginado, obedeciendo al 

principio de Empédocles que promueve la unión de las cosas disímiles, el aire con el 

fuego, el agua con la tierra. Tenemos al escritor traspasando los límites del libro y 

deviniendo personaje. El libro invadiendo una vez más la realidad. La integridad del 

autor se fundamenta en su propio texto, eliminando así la individualidad del biógrafo y 

la de su asunto (Ziegler 2009). Mezclándose con criminales y prostitutas, Petronio se 

asemeja a su libro, situándose en la difusa frontera que separa la literatura de la vida, 

tornando así sujeto y objeto al mismo tiempo, identificando el texto con el mundo. 

En el cuento de Schwob, Petronio escribe su obra para luego vivirla. Primero se 

introduce en los bajos fondos que le suministran el material de sus ficciones, luego urde 

las tramas que ese material le ha proporcionado; por último, junto a su criado Siro, 

decide trasladar ese material novelesco al lugar en que se originó. El tránsito se produce 

de la ficción a la realidad, el mundo se crea a partir del libro. Don Quijote decide 

realizar sus lecturas, Petronio su escritura. La biblioteca de Petronio, como la de don 

Quijote, es una biblioteca “de la que se sale” (Eco 2002: 115). Recorren el camino a la 

inversa, de la anacoresis a la errancia. Los dos recrean el mundo exterior a partir de su 

mundo interior. Primero lo escriben, o lo leen, luego lo viven. Pero en lo vivido hay que 

dejar sitio a la contingencia. Lo premeditado no puede resultar inalterable. Es ahí donde 

los distintos niveles de ficción y realidad se imbrican, se contagian, se alteran por 

influencia recíproca. La urdimbre del relato está sujeta tanto a los vaivenes de la 

imaginación como a las incontrolables vicisitudes del entorno. Lo que está fuera del 

libro contagia las páginas de este de la misma manera que estas alteran el desorden de lo 

real. En el momento en que Petronio decide traspasar los límites del libro y vivir sus 

ficciones, decide también, y para siempre, dejar de escribir: “[…] renunció para siempre 

                                                                                                                                   
funciones edilicias, en que los recitadores cantaban poemas épicos al final de los festines, en que el 

lenguaje se hallaba todo él mechado de términos de ergástula y de ampulosas redundancias venidas del 

Asia” (Schwob 1997: 167). 



268 

 

a la escritura desde el momento mismo en que comenzó a vivir la vida que había 

imaginado. Dicho de otra forma: si el tema del Quijote es el del soñador que se atreve a 

convertirse en su sueño, la historia de Petronio es la del escritor que se atreve a vivir lo 

que ha escrito, y por eso deja de escribir” (Vila-Matas 2016: 103). El cuento de Schwob 

constituye un singular ejemplo de la elasticidad de los límites en literatura. La 

intertextualidad se produce aquí, además de con otras obras, con la realidad exterior, 

con la vida misma. Las fronteras de la ficción son tan flexibles como las de la 

imaginación, y las fronteras de la imaginación son tan vastas como las de la tierra. 

Como en el relato de Dino Buzatti, “Los siete mensajeros” –donde es imposible 

delimitar el tamaño del imperio, que de tanto expandirse ha extraviado su origen y ha 

subvertido cualquier idea de límite–, Petronio, haciendo uso de la recursividad, 

expandiendo la imaginación al infinito, nutrió el mundo con sus ficciones, devolvió a 

las calles lo que estas le suministraron remodelado por su imaginación. El precio fue 

dejar de escribir, cuando quiso experimentar en su piel aquello que su imaginación 

había modelado. Las figuras del criado Siro y de Petronio se fueron diluyendo poco a 

poco en la maraña de sus aventuras, confundiendo así, una vez más, realidad y ficción: 

 
Ils mangèrent du pain aigre et des olives amollies On ne se sait pas s’ils volèrent. Ils furent magiciens 

ambulants, charlatans de champagne, et compagnons de soldats vagabonds. Pétrone désapprit 

entièrement l’art d’écrire, sitôt qu’il vécut de la vie qu’il avait imaginée. Ils eurent de jeunes amis 

traîtres, qu’ils aimèrent, et qui les quittèrent aux portes des municipes en leur prenant jusqu’à leur 

dernier as. Ils furent barbiers et garçons d’étuves. Pendant plusieurs mois, ils vécurent de pains 

funéraires qu’ils dérobaient dans les sépulcres. Pétrone terrifiait les voyageurs par son œil terne et sa 

noirceur qui paraissait malicieuse. Il disparut un soir. Syrus pensa le retrouver dans une cellule 

crasseuse où ils avaient connu une fille à chevelure emmêlée. Mais un grassateur ivre lui avait 

enfoncé une large lame dans le cou, tandis qu’ils gisaient ensemble, en rase campagne, sur les dalles 

d’un caveau abandonné
335

 (Schwob 1998: 72). 

 

Oscar Wilde, en un ensayo titulado “La decadencia de la mentira”
336

, describe varios 

casos singulares en que la vida imita al arte y defiende que la literatura en particular 
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 “Comieron pan agrio y aceitunas resecas. Ignórase si robaron. Fueron magos ambulantes, titiriteros de 

aldea y compañeros de soldados trashumantes. Petronio olvidó en absoluto el arte de escribir apenas vivió 

la vida que había imaginado. Tuvieron amigos mozos, que les hicieron traición, después de haberles 

sonsacado el último as. Desengañados del amor, se entregaron a todas las liviandades con unos 

gladiadores fugitivos. Fueron barberos y mozos de termas. Durante varios meses, vivieron de los panes 

funerarios que hurtaban de los sepulcros. Petronio amedrentaba a los transeúntes con su ojo bizco y su tez 

obscura, que se les antojaba de mal agüero. Una noche, desapareció. Syrus creyó encontrarlo en el cubil 

nauseabundo de una ramera greñuda que acababan de conocer. Pero un destazador beodo le había 

degollado con su cuchilla, mientras yacían juntos, en mitad del campo, sobre las losas de una sepultura 

abandonada” (Schwob 1997: 170). 
336

 “[…] la Vida es el mejor y el único discípulo del Arte. Y en literatura sucede lo mismo que en las artes 

visibles […]. La imaginación es esencialmente creadora y busca siempre una nueva forma… 

Schopenhauer ha analizado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo inventó. El mundo se ha vuelto triste, 
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debe ser imaginativa y no imitativa. Petronio traslada sus propias ficciones a su vida. El 

camino se realiza desde el texto hacia lo cotidiano. La vida de Petronio es una ficción 

anterior escrita por él mismo. La biografía de esa ficción vivida es la vida escrita por 

Schwob. Y un paso más allá en la interminable puesta en abismo, la vida de Schwob es 

una conjetura escrita por Fleur Jaeggy más de un siglo después
337

. 

Lo que en “Pètrone, Romancier” es bullicio, en “Lucrèce, Poète” es calma, aunque 

solo en principio. Igualmente mágico, el comienzo pausado y contemplativo de la vida 

del poeta latino contrasta con el inicio festivo de Petronio. Schwob nos presenta un 

personaje anómico y anacoreta, alejado de la muchedumbre y habituado al silencio, 

observador atónito de la diversidad del mundo y convencido de la inutilidad de las 

ideas: 

 

Lucrèce apparut dans une famille qui s’était retirée loin de la vie civile. Ses premiers jours reçurent 

l’ombre du porche noir d’une haute maison dressée dans une montagne. L’atrium était sévère et les 

esclaves muets. Il fut entouré, dès l’enfance, par le mépris de la politique et des hommes. Le noble 

Memmius, qui avait son âge, subit, dans la forêt, les jeux qui Lucrèce lui imposa. Ensemble, ils 

s’étonnèrent devant les rides des vieux arbres et épièrent le tremblement de feuilles sous le soleil, 

comme un voile viride de lumière jonché de taches d’or. Ils considèrent souvent les deux rayés des 

pourceaux sauvages qui humaient le sol […]. Lucrèce y fut touché par la bénédiction des espaces 

calmes
338

 (Schwob 1998: 53) 

 

Schwob combina la biografía del poeta con aspectos de su obra De rerum natura. La 

ficción biográfica de Schwob no habla de suicidio, como sí lo hace la conocida noticia 

                                                                                                                                   
porque en otro tiempo, una marioneta fue melancolía. El nihilista, ese extraño mártir sin fe que sube al 

cadalso sin entusiasmo y que muere por algo en que no cree, es un puro producto literario. Fue inventado 

por Turgueniev y perfeccionado por Dostoievski” (Wilde 1986: 126-127). 
337

 Nos referimos a Vite cogetturali (Vidas conjeturales) de Fleur Jaeggy, traducido al español en 2013. 

Breve volumen que incluye las biografías, a la manera de las “vidas imaginarias” de nuestros autores, de 

Keats, De Quincey y Schwob. Sobre este último, Jaeggy destaca, además de su asombrosa erudición y su 

originalidad como escritor, su faceta aventurera, describiendo con singular cadencia poética el 

accidentado viaje a Samoa en busca de la tumba de Stevenson: “No encontró lo que buscaba. Un tal 

capitán Crawshaw le enseñó algunas notas de Stevenson. Una de ellas pide misterio y discreción […]. Ese 

viaje de la memoria hacia la sombra de los encantamientos se había desvanecido. Quedaba el catálogo 

arrugado de un largo deambular. Había conocido a impostores lacrimosos que iban de un lado a otro 

proponiendo negocios, ruinas charlatanas, calcos carcomidos de los ladrones y los criminales que desde 

siempre conocía tan bien. En ese baño de multitudes añoró su habitación de París” (Jaeggy 2013: 72-73). 

Narrado así, el escritor parece uno de los personajes errantes de sus agitadas “vidas”. Schwob recogió sus 

impresiones de esa travesía hacia la aventura en el libro Viaje a Samoa. 
338

 “Lucrecio hizo su aparición en una gran familia, desde hacía tiempo retraída de la vida civil. Sus 

primeros días recibieron la sombra del negro pórtico de una alta mansión construida en la montaña. El 

atrio era severo y los esclavos mudos. Desde su infancia vivió en un ambiente de desprecio a la política y 

a los hombres. El noble Memmius, que tenía su misma edad, soportó, en el agreste retiro, los juegos que 

Lucrecio le impuso. Juntos se asombraron ante las arrugas de los árboles viejos y espiaron el 

estremecimiento de las hojas bajo el sol, como un velo verdegay de luz salpicado de motas de oro. 

Atisbaban el lomo rayado de los cerdos salvajes que hozaban la tierra […]. Lucrecio sintió en sí la 

bendición de los espacios en calma” (Schwob 1997: 159). 
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de San Jerónimo incluida en el Chronicon de Eusebio (García Jurado 2006). En el 

relato, a Lucrecio le basta con imaginar su obra, la concibe pero no llega a escribirla. Lo 

interrumpe la muerte. Eros y Tánatos, simbolizados en la figura de la mujer africana, se 

constituyen en los elementos desestabilizadores de la armonía inicial del relato. Schwob 

instala al poeta en su propio mundo literario, en una recreación ficticia donde la mezcla 

de elementos y la posibilidad siempre latente del azar producen una nueva significación, 

como ya hiciera con las vidas de Petronio o de Cyril Tourneur, entre otros. “Schwob se 

ha limitado a acentuar todavía más, si cabe, los aspectos fabulosos de unos hechos 

transmitidos por la tradición e imposibles de comprobar históricamente” (García Jurado 

2006: 75). El autor francés coloca a Lucrecio en la biblioteca para luego arrojarlo al 

mundo. Schwob resuelve eficaz y poéticamente la cuestión de las fuentes griegas en la 

obra de Lucrecio. De la errancia en la sala de los libros a la errancia en el mundo que 

contienen esos libros: 

 
Ce fut là qu’il déplia le rouleau où un scribe avait copié le traité d’Épicure. Aussitôt il comprit la 

variété des choses de ce monde, et l’inutilité de s’efforcer vers les idées. L’univers lui parut 

semblable aux petits flocons de laine que les doigts de l’Africaine éparpillaient dans les salles […]. 

Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi par le rouleau de papyrus, où les mots grecs comme les 

atomes de monde étaient tissés les uns dans les autres, il sortit dans la forêt par le porche noir de la 

haute maison des ancêtres
339

 […] (Schwob 1998: 55) 

 

García Jurado destaca el énfasis en la relación entre el amor y la locura como el 

rasgo más sobresaliente en este relato de Schwob, así como “el conocimiento que el 

poeta epicúreo cobra de la realidad cuando ya todo se le ha vuelto vano” (García Jurado 

2008: 50). Estas ambivalencias típicas en la composición de las vies son introducidas en 

el relato mediante uno de los procedimientos característicos más singulares de la prosa 

del autor francés, señalado por Bruno Fabre como ya vimos en el capítulo primero, la 

ausencia de continuidad en la narración manifestada por el uso frecuente de la parataxis. 

Podemos apreciar esta circunstancia en el siguiente fragmento del relato que nos ocupa: 

 
Lucrèce souhaite ardemment se fondre à ce beau corps. Il étreignant ses seins métalliques et attachait 

sa bouche sur ses lèvres d’un violet sombre. Les paroles d’amour passèrent de l’une à l’autre, furent 

soupirées, les firent rire et s’usèrent. Ils touchèrent le voile flexible et opaque qui sépare les amants. 
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 “Fue allí donde un día, casi por azar, desenrollaron sus dedos el rollo en que un escriba copiara en 

tiempo lejano el tratado de Epicuro. Inmediatamente comprendió la diversidad de las cosas de este 

mundo, y la inutilidad de esforzarse hacia las ideas. El universo le pareció semejante a aquellos copos de 

lana que los dedos buidos de la mujer africana hacían revolar en torno de ella […]. Y he aquí que cuando 

Lucrecio hubo concluido de leer el rollo de papiro, donde las palabras griegas se entretejían unas a otras 

al igual que los átomos del mundo, traspuso el pórtico negro de la alta mansión de sus antepasados y se 

adentró en la selva […]” (Schwob 1997: 161). 
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Leur volupté eut plus de fureur et désire changer de personne. Elle arriva jusqu’au l’extrémité aigüe 

où elle s’épand autour de la chair, sans pénétrer jusqu’aux entrailles. L’Africaine se recroqueville 

dans son cœur étranger. Lucrèce se désespéra de ne pouvoir accomplir l’amour. La femme devint 

hautaine, morne et silencieuse, pareille à l’atrium et aux esclaves. Lucrèce erra dans la salle des 

livres
340

 (Schwob 1998: 54-55). 
 

Lucrecio es, en la ficción de Schwob, un autor sin obra, tiende, como Menard, a la 

irrealización. Es su vida la que se transforma en mito, no una obra que solo existe en la 

mente del lector y no en el relato, donde solo asoma su posibilidad. La irrealización se 

debe a la intromisión del elemento desestabilizador personificado en la mujer africana. 

Lo pasional irrumpe como motivo perturbador de ese estado que los griegos llamaban 

ataraxia. Como es habitual en el desenlace de las biografías imaginarias, la fatalidad 

acaba haciendo acto de presencia y Lucrecio perece alucinado por la sonrisa de la 

hechicera: 

 
Il savait que l’amour n’est causé que par le gonflement des atomes qui désirent se joindre à d’autres 

atomes. . Il savait que la tristesse causée par la mort n’est que la pire des illusions terrestres […]. 

Mais, connaissant exactement la tristesse, l’amour et la mort, et que ces sont de vaines images 

lorsqu’on les contemple de l’espace calme où il faut s’enfermer, il continua de pleurer, et de désir 

l’amour, et de craindre la mort. Voilà pourquoi, étant rentré dans la haute et sombre maison des 

ancêtres, il s’approcha de la belle Africaine, qui faisait cuire un breuvage sur un brasier dans un pot 

de métal. Car elle avait songé à part, elle aussi, et ses pensées étaient remontées á la source de son 

sourire […]. Alors Lucrèce but le philtre. Et tout aussitôt sa raison disparut, et il oublia toue les mots 

grecs du rouleau de papyrus. Et pour la première fois, étant fou, il connut l’amour; et dans la nuit, 

ayant été empoisonné, il connu la mort
341

 (Schwob 1998: 56-57). 

 

En muchas de sus vidas, Schwob, como antes Lucrecio o después, ya en el siglo XX, 

Francis Ponge, reconstruye la fisicidad del mundo a través de las palabras. El ritmo 

familiar del universo acompaña a los personajes y se refleja en la cadencia de la prosa 

del autor. De manera similar, como los atomistas grecolatinos, Menard siempre centra 
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 “Lucrecio anhelaba ardientemente fundirse a aquel cuerpo magnífico. Abrazaba con frenesí sus senos 

metálicos y adhería sus labios como una sanguijuela a los labios violáceos de ella. Las palabras de amor 

pasaron de uno a otro, fueron suspiradas, les hicieron reír y se desgastaron. Tocaron el velo sutil y opaco 

que separa a los amantes. Su voluptuosidad cobró mayor furia y deseó cambiar de persona. Llegó hasta la 

extremidad aguda en que se difunde en torno de la carne, sin penetrar hasta las entrañas. La africana se 

retrajo en su corazón forastero. Lucrecio se desesperó de no poder realizar el amor. La mujer se fue 

tornando sombría, altanera, silenciosa, semejante al atrio y a los esclavos. Lucrecio acabó estableciendo 

sus reales en la sala de los libros” (Schwob 1997: 160). 
341

 “Sabía que el amor era exclusivamente motivado por el ímpetu de unos átomos empeñados en unirse a 

otros átomos. Sabía que la tristeza causada por la muerte es la más falaz de las ilusiones terrestres […]. 

Pero, aunque conociendo la tristeza, el amor y la muerte, y que no son sino imágenes vanas cuando se las 

contempla desde el espacio en calma en que cumple guarecerse, continuó llorando, y deseando el amor, y 

temiendo la muerte. Y he aquí por qué, al regresar a la alta mansión sombría de los antepasados, se acercó 

la hermosa africana, ocupada en cocer un brebaje sobre un brasero de bronce. Pues también ella había 

reflexionado en sus adentros, y sus pensamientos se habían remontado a la fuente misma de su sonrisa 

[…]. Lucrecio, entonces, bebió el filtro. E, inmediatamente, su razón se anegó, y todas las palabras 

griegas del rollo de papiro se borraron de su memoria. Y, por primera vez, estando loco, conoció el amor; 

y aquella misma noche, habiendo sido envenenado, conoció la muerte” (Schwob 1997: 162). 
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su atención en los pequeños detalles, en la importancia de lo mínimo, de lo 

desapercibido que nos rodea cada día. Hay una referencia a Ponge en Une vie de Pierre 

Ménard, un guiño para lectores atentos al continuo juego referencial que despliega 

Lafon en la novela. El título de uno de sus libros más importantes aparece citado a 

mitad del fragmento, Le parti pris des choses, como solapado homenaje al poeta 

francés
342

. En dicho fragmento Legrand describe la “escritura de insecto” que el 

protagonista comparte con Jean-Henri Fabre, el único de sus contemporáneos, según el 

narrador, que Menard admiró sin reservas: 

 
Une écriture d’insecte: ce pourrait être, au fond, la meilleure définition du style de Fabre. Une 

écriture de l’observation absolue, de la précision minutieuse, une écriture parfaitement juste et 

économe, modeste et fulgurante, finalement. Le parti pris des choses minuscules, et le génie de la 

trouvaille sans cesse renouvelée, des mots pour les dire, ces chose inaperçues des autres. L’harmonie 

universelle des créatures invisibles faite calligraphie –l’Harmas de Sérignan en Aleph”
343

 (Lafon 

2008: 90). 

 

Hay un paralelismo entre la visión epicúrea del mundo por parte de Lucrecio y el 

modo en que Schwob destaca las singularidades del individuo para resaltar sus 

diferencias. De manera parecida a como Lucrecio observa las sutiles correspondencias 

que se establecen entre los átomos del universo, Schwob desarrolla su teoría de la 

diferencia y la semejanza, como podemos apreciar en su prefacio a las Vies: 

 
Mais regardez une feuille d’arbre, avec ses nervures capricieuses, ses teintes variées par l’ombre et le 

soleil, le gonflement qu’y a soulevé la chute d’une goutte de pluie, la piqûre qu’y a laissé un insecte, 

la trace argentée du petit escargot, la première dorure mortelle qu’y marque l’automne; cherchez une 

feuille exactement semblable dans toutes les grandes forêts de la terre: je vous mets au défi 
344

 

(Schwob 1998: 9-10). 

 

Así pues, tanto Petronio como Lucrecio abandonan la biblioteca para enfrentarse a 

su destino, el que les impone la ficción. Se sumergen en su propio mundo poético y 
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 Borges, aparentemente tan alejado de Ponge en sus concepciones estéticas, receloso de las 

experimentaciones poéticas, superada ya su época juvenil en la que flirteó con el ultraísmo, tradujo al 

español dos textos del escritor francés en 1947 para la revista Sur: “Del agua” y “Orillas del mar”, de Le 

parti pris des choses, precisamente. 
343

 “Una escritura de insecto: esa podría ser, en el fondo, la mejor definición del estilo de Fabre. Una 

escritura de la observación absoluta, de la precisión minuciosa, una escritura perfectamente justa y 

económica, modesta y fulgurante. El partido de las cosas minúsculas, y el genio del hallazgo, renovado 

sin cesar, de las palabras para decirlas, a esas cosas desapercibidas por los otros. La armonía universal de 

las criaturas invisibles hecha caligrafía –el Harmas de Sérignan en Aleph ”(Lafon 2010: 91-92)  
344

 “Pero examinad una hoja de árbol, con sus nervaduras caprichosas, sus matices variados por la sombra 

y el sol, la leve henchidura provocada por la caída de una gota de lluvia, la picadura causada por un 

insecto, la huella plateada de un caracol diminuto, el primer dorado mortal del otoño en cierne; buscad 

una hoja exactamente igual a esta en todas las selvas y bosques de la tierra: ¿a que no la encontráis?” 

(Schwob 1997: 133-134). 
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terminan devorados por él, o sea, terminan engullidos por la propia biblioteca que 

contiene. Su fuga de la sala de los libros es una mera ilusión. 

 

11.4 Entre el Jardín y la Biblioteca. Los laberintos de Tlön 

El verdadero problema no está en dejarse llevar por las contingencias del mundo 

exterior, sino en la imposibilidad de abandonar la biblioteca que no solo contiene el 

universo conocido o supuesto, sino todas sus alternativas, como ocurre en el mundo 

ficcional de Borges, alejado en ese aspecto del idealismo cervantino. Porque para 

Borges no hay diferencia entre biblioteca y universo, “nosotros estaríamos en la 

biblioteca misma, es más, formaríamos parte de la biblioteca misma, y no podríamos 

salir de ella […]” (Eco 2002: 119). No podemos salir de la biblioteca como no podemos 

salir del universo que habitamos. Umberto Eco reflexiona sobre este detalle en su 

ensayo “Entre La Mancha y Babel” y alude a la obra Fictional Worlds (1986) de 

Thomas Pavel para argumentar la idea de Borges en la que se imbrican universo y 

biblioteca, sugiriendo incluso que el universo está encerrado en los límites de una vasta 

biblioteca cósmica de la que formamos parte y que a la vez habita en nuestros 

pensamientos: 

 
Pavel escribe esto para hacernos comprender que ya vivimos en un universo de este tipo, salvo que en 

vez de estar escritos por arcángeles, los libros los hemos escrito nosotros, de Homero a Borges; e 

insinúa que esa ontología bastarda de la ficción no es una excepción con respecto a la ontología 

“pura” de los libros que hablan del mundo real […]. No solo eso, la  Biblioteca descrita por Pavel, de 

la que forman parte, naturalmente, también las obras de Borges, incluido su relato sobre la Biblioteca, 

se parecería curiosamente a la biblioteca de Don Quijote, que era la biblioteca de historias imposibles 

que se desarrollan en mundos posibles, en los que el lector perdía el sentido de los límites entre 

ficción y realidad (Eco 2002: 120-121). 

 

Así Menard, en el cuento de Borges, aparece encerrado para siempre en el libro 

porque la biblioteca y el universo han terminado confundiéndose, integrándose, incapaz 

de escapar de su textualidad. Lafon le abre la puerta y lo coloca en el centro del 

universo cotidiano, en el Jardin des Plantes de Montpellier, lo hace miembro de una 

sociedad secreta cuyo propósito es precisamente crear un escritor anónimo y universal: 

 
[…] la historia del divino Don Quijote empieza precisamente en el momento en que nuestro héroe 

decide abandonar el lugar de sus fantasías librescas para aventurarse en la vida, por lo que bastaba 

con imitarlos, reproducir sus empresas. Trescientos cincuenta años más tarde, Borges nos narrará la 

historia de una biblioteca de la que no se sale y en la cual la búsqueda de la palabra verdadera es 

infinita y sin esperanza. Hay una analogía profunda entre esas dos bibliotecas. Don Quijote intentó 

encontrar en el mundo hechos, aventuras, damas que su biblioteca le había prometido; y por ello 

quiso que el universo fuera como su biblioteca, y así lo creyó. Borges, menos idealista, decidió que su 

biblioteca era el universo; y se entiende, entonces, por qué no volvió a experimentar la necesidad de 



274 

 

salir. Así como no se puede decir “parad el mundo, que quiero apearme”, tampoco se puede salir de 

la Biblioteca […]. De la biblioteca de Borges no podemos citar títulos porque el número de sus libros 

es infinito y porque, más que el tema de los libros, interesa el formato de la biblioteca” (Eco 2002: 

115-116). 

 

Si Borges consideraba la biblioteca como habitáculo de un número infinito de libros 

así como al libro en sí capaz de contener infinitas combinaciones, en el propósito de 

Menard, escribir el Quijote calcado palabra por palabra al de Cervantes pero 

desmarcado de este por su pertenecía a otra cosmovisión, la que le otorga la perspectiva 

del siglo XX, es incuestionable entonces que entre esas infinitas posibilidades ha de 

contemplarse la de dos Quijotes idénticos en tiempos distintos pero pertenecientes al 

mismo universo: 

 
Era el antiguo sueño de los cabalistas, porque solo combinando al infinito una serie finita de letras se 

podía esperar formular un día el nombre secreto de Dios. Y si no cito, como acaso todos esperarían, 

las ruedas de Ramón Llull es porque él, aunque quería producir un número infinito de proposiciones, 

pretendía salvar tan solo las verdaderas, descartando las demás. Juntando las ruedas de Llull y la 

utopía combinatoria de los cabalistas, en el siglo XII, además de dar con el nombre de Dios, se 

confiaba en poder nombrar también a todos los individuos del mundo y eludir así la condenación del 

lenguaje, que nos obliga a designar individuos mediante términos generales, haecceitates  a través de 

quidditates, dejándonos siempre –como les pasaba a los medievales– con una sensación de desengaño 

por la penuria nominum (Eco 2002: 117). 

 

Mientras que el lugar de la aventura en la vida de Petronio es el submundo de los 

bajos fondos, el hábitat de criminales y prostitutas, tan del gusto de Schwob desde su 

excelente ensayo sobre Villon y los coquillards, ese universo de intrigas y 

confabulaciones lo constituye en la novela de Lafon el Jardin des Plantes de 

Montpellier, lugar de las reuniones secretas del Congreso, donde advertimos 

resonancias del cuento inaugural de Ficciones: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. El 

submundo constituido por la sociedad secreta del Jardín es un guiño al mundo 

imaginario de Tlön y a su visión de la autoría como una entidad anónima y universal, a 

la vez que una parodia de la Encyclopaedia Britannica y del saber unificado y universal 

que, “en lugar de garantizar una transparencia absoluta, termina socavando el perfil del 

mundo «tal como lo conocemos»” (Riera 2005: 223). 

La parte titulada “Memoria para servir a la historia del Congreso” ubica la novela de 

Lafon dentro de los parámetros de la literatura de intriga
345

. Legrand, mediante unos 
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 El propio Lafon lo explica en su ensayo “Continuación de Menard”: “Durante años, también, pensé 

que mi novela iba a ser policial: el descubrimiento de algún cadáver y la investigación subsiguiente me 

parecían la manera ideal de darle vida y misterio a la ficción, para no hablar del orden secreto que iba a 

justificar y orientar al laberinto de vegetación y de piedra. Al descubrir la lista de los escritores ilustres 

que habían frecuentado el Jardín desde su origen (la fecha oficial de su creación es 1593), pasé poco a 
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apuntes de los que en ningún momento revela su origen ni su autoría, narra las 

vicisitudes de Menard en relación a la historia del Congreso y la pertenencia a dicha 

sociedad secreta de nombres ilustres de la literatura y la filosofía, excelsos personajes 

históricos tras los que se oculta el alma invisible del Congreso, el anónimo Menard. 

Esta sección se inserta de manera descuidada, según una nota del editor, entre los 

fragmentos autobiográficos del escritor, las notas del propio narrador y los recuerdos de 

Borges que se incluyen a continuación. 

El Jardín es visto como un sistema de conexiones, como una metáfora de las 

relaciones entre Menard y la literatura. El Jardín creado por Richer parte de una 

simulación, no del original: “Richer elabora su Jardín no a partir del original sino de un 

fantasma, de una copia de un vestigio” (Bogoya 2015: 201). Extrapolemos esta idea a la 

elaboración de la novela. Lafon utiliza igualmente un fantasma (Menard) para urdir una 

trama donde ficción y realidad se confundan, o mejor, donde la primera tenga la 

apariencia de la segunda, donde escritores de “carne y hueso” invaden la ficción y 

penetran como los lectores en el mundo paralelo de la literatura. En definitiva, el Jardín 

es la representación de una representación, una puesta en abismo, como el mismo 

personaje Pierre Menard. Una idea inacabada de un original destruido. Pero la pregunta 

es: ¿cuál es verdaderamente el original?, ¿la copia o el vago recuerdo de un objeto 

perdido?, ¿el cuadro que “reproduce” una realidad o el Jardín descrito en los libros de 

historia? Jardín y texto son copias sin origen, entidades independientes y recursivas que 

han perdido su propio rastro. “El mundo de los libros y el del Jardín son especulares, 

réplicas de una realidad ausente […], mundos perpetuados a través de repeticiones 

imperfectas.”(Bogoya 2015: 201). No podemos recuperar los lugares perdidos, tan solo 

distorsionarlos a través de la escritura. 

Una de las claves de esa analogía radica en los submundos que esconde ese lugar 

simbólico. El subsuelo del Jardín oculta otra ciudad, hecha de angostos pasadizos que 

propician las confabulaciones. Una ciudad bajo la ciudad, como un libro que bajo su 

apariencia visible esconde otros libros en principio imperceptibles porque están cifrados 

                                                                                                                                   
poco a la idea de un complot, y más precisamente de un complot literario, que justificara secretamente 

estas visitas, estas citas, estos diálogos permanentes, estos crímenes latentes. Ya que el complot se 

reactivaba poco después de la Primera Guerra Mundial, en el auge de todas las esperanzas (de todos los 

olvidos), me di cuenta de que Borges podía haber visitado el Jardín durante su largo viaje del año 1919 

desde Ginebra hasta las Baleares, vía Lyon, Nîmes, Montpellier y Barcelona. El complot convocaba a 

Borges, y Borges justificaba el complot (al que rinde un homenaje tardío en «El Congreso», su largo 

cuento de 1971 finalmente reunido, como se sabe, en El libro de arena, en 1975)” (Lafon 2009: 12-13). 
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y camuflados en los intersticios de las líneas visibles. El Jardín funciona como un 

palimpsesto que contiene una realidad cifrada y recóndita. Como la obra visible de 

Menard, bajo la que subyace la idea del clandestino Quijote
346

. 

La sala de reuniones subterránea del Jardín quedó olvidada durante décadas después 

de la muerte de Richer en 1632, hasta la irrupción del Congreso. Hay quienes evocan la 

influencia de la Orden de los Caballeros de Malta, otros aluden a una logia disidente de 

los Rosacruces. Comienzan a reunirse hacia 1750. Un siglo después, los Congresales 

retoman clandestinamente esas reuniones que iniciaron sus predecesores: 

 
L’origine précise du Congrès fait l’objet de débats. Certains évoquent l’influence du grand ordre de s 

Chevaliers de Malte dans le Languedoc des Lumières, d’autres l’expansion d’une loge dissidente du 

chapitre des Roses-Croix de Montpellier, qui fut fondé en 1740. Le fait est que des hommes de 

qualité (Médecins, apothicaires, botanistes astronomes, poètes, professeurs…) […], prennent 

l’habitude de se retrouver à chaque nouvelle lune au Jardin du Roi, vers les années 1750 […]. Mais 

un siècle plus tard, grosso modo, une seconde liste va donc se constituer secrètement: celle des 

Congressistes. S’y ajoutent, de décennie en décennie, quelques grands esprits pour qui le détour par 

Montpellier est en fait un détour pas l’assemblée souterraine. Locke et Young peut-être (à condition 

d’admettre une refondation assez nettement antérieure à 1750), à coup sûr Diderot, Stendhal, 

Mérimée, Musset, Mallarmé, Conrad…
347

 (Lafon 2008: 137-139). 

 

La hermandad de los Congresales se acoge a los conocidos credos masónicos, 

fundamentalmente la preeminencia del grupo sobre el individuo, pero necesitan 

armonizar este precepto con la peculiaridad que los desmarca del resto de logias, que no 

es otra que la de concentrar sus esfuerzos en el campo exclusivo de la literatura. 

Intentan para ello conjugar dos ideas en principio incompatibles: la individualidad 
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 La obra de Menard es fragmentaria y dispersa: una novela de aventuras, a pesar de su desprecio por un 

género tan “artificioso”, titulada La isla de Bloy, homenaje a Féval; un texto sobre el jardín botánico de 

Montpellier; una alargada y discontinua correspondencia con Valéry, Gide , Machado (Antonio), Borges 

y el propio narrador. Una obra dispar que esconde detrás de su gestación la renuncia a escribir, una mera 

sombra, la misma y alargada sombra que proyecta sobre sus contemporáneos, un personaje en la 

penumbra: “un escritor que se dedica fundamentalmente a no escribir (no es casual que uno de los sueños 

favoritos de Maurice Legrand sea abrir Ficciones de Borges y descubrir que Borges decidió atribuirle, en 

otra ficción equivalente pero diferente, la escritura de los tres capítulos del Quijote a Macedonio 

Fernández)” (Vecchio 2009: 8). El Menard de Lafon comparte con Borges su desdén por la novela, a lo 

más que llega, como el argentino, es a encarar la traducción de algunas. 
347

 “El origen preciso del Congreso es objeto de debate. Hay quienes evocan la influencia de la gran 

Orden de los Caballeros de Malta en el Languedoc de las Luces; otros, la expansión de una logia disidente 

de los Rosacruces de Montpellier, que fue fundado en 1740. El hecho es que hombres de calidad 

(médicos, apotecarios, botánicos, astrónomos, poetas, profesores…) […], toman el hábito de reunirse 

cada luna nueva en el Jardín del Rey, hacia la década de 1750 […]. Pero un siglo más tarde, grosso modo, 

una segunda lista va a constituirse secretamente: la de los Congresales. De década en década se agregan 

algunos grandes espíritus para quienes el viaje a Montpellier es de hecho un viaje a la asamblea 

subterránea. Locke y Young quizás (a condición de admitir una refundación bastante anterior a 1750), 

seguramente Diderot, Stendhal, Mérimée, Musset, Renouvier, Verlaine, Mallarmé, Mirbeau, Conrad, 

Unamuno [De nuevo el traductor distorsiona la lista incluyendo autores que no aparecen el original 

francés]… Todos estos son nombres de corresponsales de los Congresales, cuando no de invitados 

ocasionales o regulares a sus trabajos” (Lafon 2010: 141-143). 
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absoluta de la creación literaria y la creencia en la colectividad como fundamento del 

progreso de la humanidad. Otra extrapolación simbólica de la figura de Menard, escritor 

solitario y suma metonímica de autores y lectores. Como la misma lectura, actividad 

solitaria que simultáneamente tiende hilos hacia afuera estableciendo así secretas 

conexiones entre lo uno y lo diverso. Un libro viene a ser una síntesis individual de 

universos colectivos. Identidad y otredad confluyen en él. Identidad entendida como el 

más absoluto repliegue inicial hacia sí mismo para luego desprenderse del “yo” y 

desperdigarse a lo largo de los múltiples universos que confluyen en el texto. Es el 18 

de marzo de 1922, octogésimo aniversario del nacimiento de Mallarmé, cuando Menard 

expone ante sus hermanos Congresales su gran idea, añadiendo que tres años atrás 

encontró a la entrada del Jardín al escritor idóneo para hacerse cargo, desde su lejano 

país, de tan magna empresa. “Desde su lejano país”, otro guiño paródico a Borges. 

Parce ser que ahora, tornando los papeles, es el personaje Borges el encargado de llevar 

a cabo la “descabellada” idea de Menard. Una nueva muestra de la condición 

fraudulenta de la literatura, de la falsificación como juego y como “originalidad”. Otro 

ejemplo del trasvase entre ficción y realidad: 

 
De primer abord, l’idée peut sembler dérisoire: créer de toutes pièces un immense écrivain, inventer 

un génie de la littérature, rédiger collectivement des textes tellement aboutis qu’ils s’imposeront 

progressivement à l’humanité comme constituant la plus grande œuvre jamais écrite […]. On se 

délecte de cas, particulièrement pervers, de “mystifications inversées” donnant pour apocryphes des 

textes authentiques. On s’interroge sur la personne, voire le personnage, à qui serait attribuée l’œuvre 

commune, forcément géniale –sans fin on interroge Ménard sur la pertinence de son choix, la sûreté 

de son jugement, l’éventuelle fragilité de son “coup de foudre” pour ce jeune Argentin de passage… 

Il est difficile savoir si Ménard croit vraiment à l’idée audacieuse qu’il a exposée aux Congressistes. 

Il en mesure sans doute le premier la difficulté, la vanité. Quoi qu’il en soit, il la garde “dans un coin 

de sa tête” […]. Il avait en quelque sorte besoin de l’approbation du Congrès pour se lancer seul dans 

une entreprise qu’il présentait néanmoins, en tout paradoxe, comme éminemment collective
348

 (Lafon 

2008: 141-143). 

 

Los mismos autores que integran el subgénero de las biografías imaginarias 

constituyen una tradición secreta y clandestina análoga a la de los Congresales. Una 

                                                 
348

 “A simple vista, la idea puede parecer ridícula: crear pieza por pieza un inmenso escritor, inventar a 

un genio de la literatura, redactar colectivamente textos tan perfectos que se impondrán progresivamente a 

la humanidad como la mayor obra nunca escrita […]. Los Congresales se deleitan con el caso, 

particularmente perverso, de mistificaciones invertidas, que dan por apócrifos textos auténticos. Se 

interrogan sobre la persona, o el personaje, al que le será atribuida la obra común, necesariamente genial 

–sin fin interrogan a Menard sobre la pertinencia de su elección, la seguridad de su juicio, la eventual 

fragilidad de su «confianza a primera vista» hacia ese joven argentino de paso… Es difícil saber si 

Menard cree realmente en la idea audaz que les expuso a los Congresales. Sin duda es el primero en 

medir su dificultad, su vanidad. Sea como sea, la guarda «en un repliegue de su mente» […]. De algún 

modo, necesitaba la aprobación del Congreso para lanzarse solo a una empresa a la que presentaba sin 

embargo, en plena paradoja, como eminentemente colectiva” (Lafon 2010: 145-147). 
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tradición subterránea, desmarcada de la oficial, solo visible para los iniciados en una 

especie de corriente ocultista literaria. El inefable Menard estaría en el centro de esa 

sociedad encubierta, al lado, entre otros, de Hugo Vernier –el personaje menardiano 

protagonista Le voyage d’hiver (El viaje de invierno), de Georges Perec– del propio 

Borges, nos referimos en este caso al personaje de la novela de Lafon, e incluso de 

Marcel Schwob, el personaje de una de las vidas conjeturales de Fleur Jaeggy. En ese 

epicentro de una corriente secreta y paralela a la que muestran las academias es donde 

Pascal Quignard sitúa la obra de Borges: 

 
Lo que más llama la atención de una visión de la literatura como tradición secreta, es que allí 

Quignard ubica el nombre de Borges. En Rhétorique spéculative, libro de corte ensayístico, Quignard 

intenta trazar una línea que combate a la filosofía y su pretensión por sistematizar la verdad, una línea 

que nace con los oradores latinos, en especial con Frontón, y que va hasta Nicolás de Cusa. Quignard 

cita De docta ignorantia, donde Cusa expone el carácter de la ignorancia y de esa palabra tan cara a 

Borges: la conjetura. Para Quignard, la conjetura de Cusa es una versión renacentista de lo que él 

llama la retórica especulativa y en cuya tradición, como lo señalamos, estaría la literatura de Borges 

(Bogoya 2008: 37). 

 

Al mismo Borges le interesa como posibilidad estética esa corriente secreta. Los 

infames de HUI formarían parte de esa sociedad escurridiza y delictiva cuyos criterios 

de composición basculan entre la tradición y la ironía: 

 
¿De qué habla la literatura? Pues bien, ella habla de sí misma. Pero hay muchas maneras de hacerlo. 

Dentro de la lógica del complejo de Borges, habría dos: una nos conduce a la tradición y otra a la 

ironía. Detengámonos en la primera. Tomemos por ejemplo “Las tres versiones de Judas”, relato que 

puede leerse como una controversia bíblica. Recordemos que en este caso el héroe redentor no es 

Jesús sino el apóstol delator. Además, Borges cita algunos nombres: Carpócrates, Satornilo, 

Basílides. Estos nombres remiten a una tradición paralela a la cristiana, pero menos difundida, 

incluso combatida y olvidada (Bogoya 2008: 37). 

 

Todo este submundo donde cohabitan distintos universos se encuentra ya en uno de 

los relatos más célebres e influyentes del escritor argentino, para Ricardo Piglia 

emblema de la poética borgeana y clave que aglutina y proyecta los principales temas de 

su obra: 

 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” –el cuento de Borges que define su obra– comienza con un texto 

perdido, un artículo de la enciclopedia; alguien lo ha leído pero ya no lo encuentra. No es lo real lo 

que irrumpe, sino la ausencia, un texto que no se tiene, cuya busca lleva, como en un sueño, al 

encuentro de otra realidad […]. El lector ante el infinito y la proliferación. No el lector que lee un 

libro, sino el lector perdido en una red de signos. Lo imaginario se aloja entre el libro y la lámpara, 

decía Foucault hablando de Flaubert. En el caso de Borges, lo imaginario se instala entre los libros, 

surge en medio de la sucesión simétrica de volúmenes alineados en los anaqueles silenciosos de una 

biblioteca (Piglia 2005: 27-28). 
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Un cuento que comparte con “Pierre Menard, autor del Quijote” el elogio de la idea 

por encima de su ejecución, aunque el texto se haya perdido y solo sea un vago recuerdo 

irrecuperable. Un intento de materializar la ausencia. Porque es interminable, la 

biblioteca borgeana nos lleva de un texto a otro, incapaz de detener el proceso, haciendo 

de cada parte algo ínfimo y efímero, concediendo mayor relevancia al vertiginoso 

deambular a través de los signos de esa biblioteca imaginaria que es metáfora del 

caótico e incomprensible universo. A Menard solo le queda releer porque todo está 

escrito, leer lo mismo pero en otro contexto, estableciendo otra serie de relaciones, 

revitalizando en cada lectura esa biblioteca circular. Por tanto, podemos decir que la 

ficción de Borges proviene de la autonomía del lector para recodificar el texto a su 

antojo, para adecuarlo libremente a nuevos contextos, como señala Ricardo Piglia:  

 
Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción no depende solo de quien la 

construye sino también de quien la lee. La ficción es también una posición del intérprete. No todo es 

ficción (Borges no es Derrida, no es Paul de Man), pero todo puede ser leído como ficción. Lo 

borgeano (si eso existe) es la capacidad de leer todo como ficción y de creer en su poder. La ficción 

como una teoría de la lectura […]. Podemos leer como ficción la Enciclopedia Británica y estaremos 

en el mundo de Tlön. La apócrifa Enciclopedia Británica de Tlön es la descripción de un universo 

alternativo que surge de la lectura misma (Piglia 2005: 28-29). 

 

Al final el mundo termina invadido por Tlön, porque la realidad ha sido alterada por 

la lectura, que al mismo tiempo y en otro nivel sirve como refugio al narrador. Por 

tanto, la lectura en Borges une lo imaginario y lo real. Por un lado perturba lo cotidiano, 

por otro aísla al lector de la hostilidad del mundo. Por eso la escisión entre ficción y 

realidad se vuelve irrelevante, porque ha sido anulada mediante esa suspensión 

momentánea de las fronteras que constituye el acto de leer. Ensoñación y vigilia 

confluyen hasta confundirse gracias a los signos que se mezclan en los libros: 

 
El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad 

olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas 

el (conjetural) idioma primitivo de Tlön; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de 

episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado 

ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que es falso […].  

Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras 

previsiones no erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda 

Enciclopedia de Tlön. Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El 

mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días de Adrogué una indecisa 

traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne (Borges 1989: I 

443) 

 

El aislamiento que persigue Menard constituye el estado habitual del acto de leer, 

cercano a la “irrealidad”, y Menard, como hemos señalado, es, entre otras cosas, una 
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metáfora del lector, alguien que mediante esa actividad, la lectura, se aparta del mundo: 

“Hay siempre algo inquietante, a la vez extraño y familiar, en la imagen abstraída de 

alguien que lee, una misteriosa intensidad que la literatura ha fijado muchas veces. El 

sujeto se ha aislado, parece cortado de lo real” (Piglia 2005: 26). La vida sigue su curso 

fuera del libro, pero el lector se aparta de su entorno. La lectura propicia ese desajuste 

necesario entre ficción y realidad para la irrupción de un elemento desestabilizador que 

disloque los pilares de la segunda y la vuelva permeable. Es entonces cuando Don 

Quijote y Petronio salen del libro para invadir lo cotidiano. En el relato sobre Petronio, 

Schwob ensaya una inversión, coloca al personaje dentro de la ficción de este, o sea, 

dentro de sus propios sueños, así la vida se torna consecuencia de la literatura. De un 

modo parecido, Borges coloca al lector Pierre Menard en ese intersticio que se abre 

entre la palabra escrita y el mundo. “El lector más creativo, más arbitrario, más 

imaginativo que haya existido desde Don Quijote. Y el más trágico” (Piglia 2005: 26). 

En última instancia, Petronio opta por el silencio, mientras que Menard ya vislumbró 

esa actitud desde el principio. Esencialmente, su obra inédita es un elogio del silencio 

del autor. Schwob conduce a Petronio por el itinerario que va de la literatura a la 

experiencia. Lafon ensaya un procedimiento similar, libera a Menard de su textualidad 

para instalarlo en el mundo de afuera mediante los recuerdos de otros, que al final se 

revelarán como un intento fraudulento de impostura y tergiversación, una puesta en 

abismo de las posibilidades de la ficción, sugiriendo que la literatura no solo es ficción 

sino que se enreda hasta confundirlas con las diversas y complejas capas de la realidad, 

devolviendo en una última vuelta de tuerca a Menard a su lugar en el texto, producto de 

las múltiples lecturas a las que es sometido. La novela, borrando y confundiendo la 

identidad, o identidades, del personaje mediante la continua, fragmentaria e 

inverificable dispersión textual, realiza el itinerario de la literatura a la vida para sugerir, 

en un final en absoluto aclarado o concluido, la fantasmagoría del protagonista. 

Pierre Menard se dirige al mismo lugar que la literatura, cuya tendencia es ir, como 

señala Blanchot en “La desaparición de la literatura”, hacia ella misma, “hacia su 

esencia que es su desaparición” (Blanchot 2005: 231). Mediante su decantación por el 

anonimato, por convertirse por voluntad propia en un autor inédito, Menard recorre el 

camino que lo conduce a la desapercibida condición de eterno lector. 
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11.5 Menard y Vernier. El autor oculto en el palimpsesto 

 

“Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete 

mágico en el que hay muchos espíritus hechizados” 

(Borges 1989: 254). 

 

“En qué ayer, en qué patios de Cartago, 

cae también esta lluvia” (Borges 1992: 116) 

 

“Toda obra es el espejo de otra”, escribe Georges Perec (2008: 27) en El gabinete de 

un aficionado. El personaje Pierre Menard, de tanto reflejarse y dispersarse por otros 

textos, termina desapareciendo enredado en esa maraña textual. Lo mismo sucede, como 

veremos, con uno de sus más peculiares continuadores. En el primero de los capítulos 

de esta segunda parte dedicada al personaje-escritor de Nîmes hemos mencionado las 

conexiones entre su proyecto de re-escribir el Quijote y los métodos de composición 

utilizados por los escritores del OuLiPo. Hemos hablado de técnicas de escritura 

limitada, de la literatura de las restricciones (contraintes)
349

, que Georges Perec y varios 

de sus colegas aplicaron en la elaboración de sus obras a partir de los años 60 del siglo 

pasado, cuando Raymond Queneau y François Le Lionnais fundaron el grupo. Hemos 

visto algunas correspondencias entre la revolucionaria idea de Menard y la limitación 

compositiva de La disparition, la novela en la que Perec prescinde de la vocal “e”. El 

propio Menard representa un lipograma completo, una ausencia, un asunto no 

terminado, un misterio que oculta otros misterios y que admite tantas interpretaciones 

como lecturas. Pero si verdaderamente tenemos que mencionar un doble de Menard, una 

desviación a posteriori en la que se reflejan las obsesiones del relato borgeano y 

anterior a la novela de Lafon –por tanto también, en cierta medida, precursora del 

segundo Menard, el de Lafon–, este es sin duda Henry Vernier, quien constituye junto al 

concepto oulipiano del “plagio por anticipación” otra vuelta de tuerca de la poética 

borgeana inaugurada con “Pierre Menard, autor del Quijote”. De las obras de Perec, más 

allá del enorme puzle que constituye La vie mode d’emploi (La vida instrucciones de 

                                                 
349

 La contrainte, traba o restricción en español, es un concepto fundamental para los oulipianos que 

podemos definir como la regla que impone y determina una estructura literaria. La restricción realza, 

paradójicamente, la creatividad del lenguaje, lo agudiza, le otorga mayor libertad al obligarlo a establecer 

conexiones insólitas entre las palabras. “Así, escribe con trabas quien crea un poema ajustándose a la 

forma del soneto; pero la misión de los oulipianos, que se definen como «ratas que construyen el laberinto 

del que se proponen salir», es la creación de nuevas –y complejas– trabas que exploten al máximo las 

posibilidades del lenguaje” (Mohíño Sánchez 2004: 248). 
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uso), uno de los textos clave del último cuarto del siglo XX
350

, destaca una breve 

nouvelle titulada Le voyage d’hiver (El viaje de invierno)
351

, cuyo protagonista guarda 

íntimas afinidades con Pierre Menard, así como el personaje en la sombra, Vincent 

Degraël, nos recuerda tanto a Maurice Legrand como al narrador innominado del cuento 

de Borges –la diferencia entre ambos reside en que tanto el personaje del relato de 

Borges como el de la novela de Lafon son a su vez los narradores principales del texto, 

mientras que en el relato de Perec es un narrador extradiegético quien nos cuenta las 

apasionantes pero infructuosas pesquisas iniciadas por el personaje secundario, Vincent 

Degraël, en busca de un autor fantasmagórico. Vernier comparte con Menard su 

indeterminación y su doble función textual, irónica y simbólica
352

. Los procedimientos 

de composición del texto le sirven a Perec para reflexionar sobre la autonomía del 

lenguaje literario y sobre su capacidad para referirse a sí mismo. En este caso, la ironía 

disimula el trasfondo metaliterario del texto, propone una subversión, o al menos un 

cuestionamiento, del canon establecido y reivindica la libertad de la literatura más allá 

de las modas, los nombres y las fechas. Una visión no académica de la literatura. Como 

hemos advertido en numerosas ocasiones, las condiciones contextuales que rodean el 

proceso de lectura son tan decisivas como las que circundan el proceso de escritura. 

Dichas condiciones interpretan y reubican el texto, manteniendo su pulsión interna y 

dirigiéndolo hacia zonas ignoradas en el proceso germinal de elaboración. Dislocan el 

contexto inicial, el que enmarca al autor, para constituir nuevas condiciones y nuevos 

                                                 
350

 “En todas las reflexiones sobre la novela francesa del último cuarto del siglo pasado consigue siempre 

colarse el nombre de Georges Perec. Sus perfiles son tan variados que podría oficiar de progenitor de 

varias familias de novelistas. Cuatro rasgos a modo de ejemplo: con Las cosas inventó un tipo de novela 

sociológica de personajes fríos y sosos que los exitosos Modiano o Echenoz siguen cultivando hoy. Como 

oulipiano y formalista dio una lección magistral en La disparition, doonde la letra e –la más utilizada en 

francés– desaparece lipogramáticamente durante toda una novela para luego reaparecer desplazando a 

todas las otras vocales en la novela siguiente: Les revenentes. Como visionario del mestizaje de géneros 

concibió W ou le souvenir d’enfance, donde se alternan los capítulos de ficción y de autobiografía Y 

como moderno émulo de la Comedia humana de Balzac –o, dicho de otro modo, como renovador de 

tradiciones– Perec escribió La vida, modo de empleo, vasto puzzle de vidas simultáneas que podría 

asemejarse a una polidimensional 13 rue del Percebe” (Gamoneda 2004: 44-45). 
351

 En 1983, con la ocasión de un número especial dedicado a Georges Perec, Le Magazine littéraire (nº 

193) publica la breve nouvelle titulada Le voyage d’hiver, una obra publicada por primera vez en el nº 18 

del boletín Hachette Informations (marzo-abril, 1980). No es hasta 1993 cuando “La Librairie du XX 

siècle” la publica en formato libro. 
352

 El uso de la ironía supone un mecanismo lingüístico de defensa del sujeto ante una situación que no 

comparte o de la que no quiere participar. Asimismo, la ironía le sirve a Perec para establecer un vínculo 

de complicidad con el lector, un guiño para que este último se sienta copartícipe en la elaboración de la 

obra, desentrañando el significado implícito que se esconde en el texto. Se propone así un acercamiento 

lateral a las entrañas del relato, urdido de manera indirecta, resaltando su condición de simulacro y 

reforzando por su atenuación aquello que permanece oculto, lo que emerge como esencial precisamente 

por decir lo contrario, el anverso de lo lingüísticamente manifiesto. 
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hábitos que implican la desintegración del primero. Vernier, como Menard, como el 

propio Borges, opera de manera invisible sobre el contexto. Tanto en “Pierre Menard, 

autor del Quijote” como en Le voyage d’hiver, “[…] la obra original es originada por la 

reseña que le hace eco, lo que debería existir antes no es más que un efecto 

retrospectivo” (Pauls 2014: 117-118). 

Por otro lado, Perec, como muchos de sus contemporáneos, representa a una 

generación de escritores más preocupada por el funcionamiento de los mecanismos de 

escritura que por el mensaje reflejado en el texto. Como señala Jesús Camarero, la 

escritura se impone así como el motivo esencial de lo literario: 

 
Cuando el escritor se interesa por el proceso de su propia escritura y de ello resulta una reflexión 

consciente y profunda, este escritor está en condiciones de añadir a su obra una trascendencia aún 

mayor y, en consecuencia, de abrir paso a la posibilidad de un cambio en la expresión escritural y 

literaria de dicha obra. Desde el momento en que el escritor trata de responder a las preguntas por 

siempre planteadas y si se producen respuestas que interesan directamente al porvenir de su escritura, 

esa actitud reflexiva relacionada con su trabajo nos presenta un escritor nuevo y distinto: el escritor-

escritor, aquel que proporciona la explicación del hecho de escribir al mismo tiempo que escribe 

(Camarero 1988: 90). 

 

El argumento de este breve relato es el siguiente: poco antes del comienzo de la IIª 

Guerra Mundial, un joven profesor de letras que prepara una tesis sobre la evolución de 

la poesía francesa de los Parnasianos a los Simbolistas, Vincent Degraël, es invitado a 

pasar unos días en una propiedad perteneciente a los padres de uno de sus colegas. En la 

biblioteca de dicha propiedad encuentra un volumen titulado Le voyage d’hiver, 

atribuido a un tal Hugo Vernier. El libro está escrito en primera persona y situado en 

una región imaginaria. Su estructura está dividida en dos partes claramente 

diferenciadas. La primera narra un viaje iniciático marcado por la fatalidad y 

caracterizado por una atmósfera sombría que recuerda los relatos góticos del siglo XIX. 

La segunda, la “invisible”, la disimulada bajo las líneas de ese relato misterioso e 

inconcluso que funciona como pretexto del verdaderamente relevante, comprende una 

larga confesión que mezcla poemas y opiniones sobre literatura. Como señala Amelia 

Gamoneda (2004), esta segunda parte del libro que Degraël tiene en sus manos 

comienza a producir en el lector el vértigo de las estructuras en abismo, y funciona 

como reflejo del propio libro de Perec, el que nosotros hemos tenido entre las manos. 

Hemos experimentado así una sensación parecida a la de Vincent Degraël, ya que si el 

libro de Hugo Vernier contiene una primera parte que parece no más que una escusa 

para la segunda, tal vez la narración de Perec esconda a su vez una parte oculta o apenas 
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sugerida, disfrazando en esta ocasión la reflexión literaria bajo el aspecto de un relato 

fantástico, como Borges la disfrazara de necrológica y Lafon hiciera lo propio 

disimulando la ficción bajo la apariencia de una biografía. Podemos afirmar entonces 

que los tres textos son, en última instancia, marcadamente autorreferenciales: 

 
À peine eut-il commencé à la lire que Vincent Degraël éprouva une sensation de malaise qu’il le fût 

impossible de définir précisément, mais que ne fit  que s’accentuer au fur et à mesure qu’il tournait 

les pages du volume d’une main de plus en plus tremblante: c’était comme si les phrases qu’il avait 

devant les yeux lui devenaient soudain familières, se mettaient irrésistiblement à lui rappeler quelque 

chose, comme si á la lecture de chacun venait s’imposer, ou plutôt se superposer, le souvenir à la fois 

précis et flou d’une phrase  qui aurait été presque identique et qu’il aurait déjà lue ailleurs; comme si 

ces mots, plus tendres que des caresses ou que plus perfides que des poisons, ces mots tour à tour 

limpides ou hermétiques, obscènes ou chaleureux, éblouissants, labyrinthiques, et oscillants sans 

cesse comme l’aiguille affolée d’une boussole entre une violence hallucinée et une sérénité fabuleuse, 

esquissaient une configuration confuse où l’on croyait retrouver pêle-mêle Germain Nouveau et 

Tristan Corbière, Villiers et Banville, Rimbaud et Verhaeren, Charles Cros et Léon Bloy
353

 (Perec 

2013: 12-13). 

 

Degraël reconoce las citas textuales desperdigadas en el libro de Vernier y piensa en 

un primer momento que este las ha copiado inconscientemente de los autores antes 

citados. Luego considera la posibilidad de una feliz coincidencia. Del mismo modo y 

continuando el juego especular, Perec se apropia de algunas citas de Mallarmé, 

Rimbaud o Verlaine. Esa interrelación del texto de Perec con otros textos encierra la 

tesis fundamental del relato: “la de la intertextualidad congénita de toda literatura” 

(Gamoneda 2004: 46), una idea recurrente en la poética perecquiana y que lo relaciona 

de manera directa con Borges. Posteriormente asistimos perplejos, como Degraël, a un 

inesperado cambio de dirección: el investigador descubre que el libro de Vernier es de 

1864 y que en esa fecha los autores mencionados no habían escrito aún tales versos. Por 

tanto son ellos quienes han plagiado al misterioso Vernier. Lo que parecía un juego 

teórico sobre intertextualidad y autoría bascula hacia los parámetros del relato 

fantástico. Un único libro misterioso hecho con las frases de libros posteriores que ya 

contiene en su origen. Una dislocación del tiempo. Como un aleph donde se concentra 
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 “Apenas hubo comenzado su lectura, Degraël experimentó una intensa sensación de malestar que no 

pudo definir con exactitud, pero que no hizo sino acentuarse a medida que pasaba las páginas del libro 

con mano cada vez más temblorosa: era como si las frases que ahora tenía ante los ojos se le hicieran de 

pronto familiares, rememorando irresistiblemente alguna cosa indeterminada, como si con la lectura de 

cada párrafo se viniera a imponer, o mejor dicho, a superponerse, el vago y preciso recuerdo de una frase 

que hubiera sido casi idéntica y que hubiera leído en otra parte; como si esas palabras, más tiernas que 

caricias pero también más pérfidas que venenos, esas palabra que sucesivamente le resultaban límpidas y 

herméticas, obscenas pero al tiempo calurosas, tan laberínticas como deslumbrantes, y que oscilaban 

incesantemente como la aguja enloquecida de una brújula entre una violencia alucinada y la serenidad 

más fabulosa, esbozaran un figura indefinida donde parecieran ir entremezclados Germain Nouveau y 

Tristan Corbière, Villiers y Banville, Rimbaud y Verhaeren, Charles Cros y Léon Bloy” (Perec 2006: 14-

15). 
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simultáneamente toda la literatura, la anterior y la por venir. De nuevo surge el tema del 

doble. Mediante la máscara, adoptando una pose ajena, el autor fantasmagórico a quien 

es imposible determinar, como el impostor Tom Castro en el cuento de Borges, deviene 

en aquello en lo que se proyecta y que ya prefigura, se apropia de la obra por venir 

transformándola hasta hacerla suya, que es lo mismo que decir hasta hacerla anónima y 

liberarla de las ataduras del tiempo y de la autoría, “pues la visión intertextual de la 

literatura supone su naturaleza vampírica o caníbal” (Gamoneda 2004: 47). 

Distinguimos en el relato de Perec tres niveles: uno cómico, otro fantástico y un tercero 

teórico o metaliterario. Identidad, parodia, alteridad e impostura, como en “Pierre 

Menard”, conforman sus claves. Perec se burla de la gravedad de la crítica y de toda 

exégesis reduccionista. La obra subterránea, la oculta, la clandestina, permanecerá 

ignota para siempre, como si jamás se hubiera escrito, tan solo un proyecto, una 

vislumbre, una teoría. Esa obra que le escamotean a Menard sus contemporáneos en la 

novela de Lafon. En su investigación, Degraël pretendía la síntesis absoluta al sustituir, 

o condensar, a los grandes poetas franceses del XIX por un único nombre: Vernier. Un 

solo autor y una sola obra. Degraël, un poco como Legrand, ha dedicado su vida a la 

persecución de un fantasma. 

Vernier ha elaborado un centón por anticipado con los versos de los célebres poetas 

a los que su misteriosa obra se adelanta y con los que más tarde se confundirá, 

despojándose así de su identidad primera, perdida para siempre en el palimpsesto 

manipulado por las escrituras “posteriores”: 

 
Le livre d’Hugo Vernier semblait n’être qu’une prodigieuse compilation des poètes de la fin du XIXᵉ 

siècle, un centon démesuré, une mosaïque dont presque chaque pièce était l’œuvre d’un autre. Mais 

au moment même où il s’efforçait d’imaginer cet auteur inconnu qui avait voulu puiser dans les livres 

des autres la matière même de son texte, où il tentait de se représenter jusqu’au bout ce projet insensé 

et admirable, Degraël sentit naître en lui un soupçon affilant: il venait de se souvenir qu’en prenant le 

livre sur son étagère, il en avait machinalement noté la date, mû par ce réflexe de jeune chercheur qui 

ne consulta jamais un ouvrage sans relever les données bibliographiques. Peut-être s’était-il trompé, 

mais il avait bien cru lire: 1864. Il vérifia, le cœur battant. Il avait bien lu: cela voudrait dire que 

Vernier avait “cité” un vers de Mallarmé avec deux ans d’avance, plagié Verlaine dix ans avant ses 

“Ariettes oubliées”, écrit du Gustave Kahn près d’un quart de siècle avant lui! Cela voudrait dire que 

Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière et pas mal d’autres n’étaient que les copistes 

d’un poète génial et méconnu qui, dans une œuvre unique, avait su rassembler la substance même 

dont allaient se nourrir après lui trois ou quatre générations d’auteurs!
354

 (Perec 2013: 14-15). 

                                                 
354

 “El libro de Hugo Vernier parecía no ser otra cosa en realidad que una prodigiosa compilación de 

poetas del siglo XIX, un centón en verdad desmesurado o un mosaico en el cual casi cada una de sus 

piezas era obra de otro. Pero en el mismo momento en que intentaba imaginarse a este autor desconocido 

cuya pretensión era extraer de los libros de otros la materia misma de su texto, en el momento en que 

intentaba representarse hasta el fin ese proyecto admirable e insensato, Degraël sintió nacer una loca 

sospecha en su interior: acababa de pronto de acordarse de que, al coger el libro de su estante, había 
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En vano, Degraël dedica el resto de su vida a investigar sobre la misteriosa figura de 

Hugo Vernier con la intención de reivindicar su existencia y reclamar el papel 

silencioso pero decisivo que este autor ignorado tuvo en el devenir de la literatura 

francesa de finales del siglo XIX. No conseguirá jamás descubrir la identidad de ese 

autor desconocido porque es una metáfora del autor-lector neutro y anónimo que Borges 

sugiriera en su relato. Así, Le voyage d’hiver se convierte en una “antología 

premonitoria”, un texto que oscila entre la reflexión poética y lo fantástico, un “plagio 

por anticipación”, una de las claves de la poética oulipiana, íntimamente relacionada 

con la idea borgeana de que todo gran escritor crea a sus precursores, del texto 

modificado por el paso del tiempo. Un libro hecho de otros libros, aglutinando en un 

solo autor –al que Perec pone nombre– las múltiples identidades que reconoce la 

historia de la literatura; un diálogo enriquecedor entre los libros, un intercambio y una 

apropiación. Lamentablemente, Dregaël descubre que el ejemplar que examinó en la 

casa de su colega fue destruido con el resto de la biblioteca durante un bombardeo. La 

presencia ominosa de la guerra como contingencia imprevisible juega un papel decisivo 

en el proceso de disolución tanto de la obra como del autor, convirtiendo en anónimas 

las señas de identidad del individuo. De nuevo asistimos a la irrupción inesperada de la 

fatalidad. Vernier y su libro pasan a ser no más que cenizas, un vago rumor del pasado 

solo advertido por el no menos transitorio y esquivo Vincent Degraël. Del resto de 

ejemplares del libro, unos quinientos según las investigaciones de Degraël, no queda el 

menor rastro. Perversamente, el narrador sugiere que todos fueron voluntariamente 

destruidos por los mismos que se habían apropiado de su tesoro, en una conspiración 

contraria a la que asistíamos en la novela de Lafon, donde el cometido de los 

congresales era crear, no destruir, un autor impersonal y anónimo. Irónicamente, esos 

que se empeñaron en borrar las huellas de Vernier para la posteridad son los que se 

referían a él como “V. H.”, no Victor Hugo, sino Hugo Vernier, al que acudieron 

                                                                                                                                   
tomado nota de la fecha, como siempre de modo maquinal, movido por el típico reflejo propio del joven 

investigador que no consulta una obra en ningún caso sin recoger sus datos bibliográficos. Puede que se 

hubiera confundido, aunque creía haber leído claramente el año: 1864. Lo comprobó, con el corazón a 

todo tren. Había leído bien, no había duda: ¡esto significaba que Vernier había «citado» un verso de 

Mallarmé con dos años de antelación a su escritura, que había plagiado a Paul Verlaine diez años antes de 

sus «Arias olvidadas», que había escrito un texto de Gustave Kahn casi un cuarto de siglo antes que él! ¡Y 

quería decir que Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière y otros muchos no eran sino 

copistas de un poeta tan genial como desconocido que, en una obra única, había acertado a reunir la 

substancia de la que luego se nutrirían, tras él y a partir de él, al menos tres o cuatro generaciones de 

autores!” (Perec 2006: 20-22). 
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falazmente una y otra vez para componer sus mejores páginas. Esta es la parte 

humorística del relato, donde Perec, a la manera del Pierre Menard de Borges, introduce 

la chanza, burlándose de la prolijidad de la novela decimonónica y de la fama atribuida 

a Victor Hugo. Como señala Gamoneda:  

 
El juego de siglas –tan característico de Perec– se completa con otra buena dosis de ironía 

iconoclasta: Degraël interpreta las conocidas y enjundiosas máximas de Rimbaud y Lautréamont 

como simples justificaciones de plagio: para él, “yo es otro” confiesa una autoría ajena. Y “la poesía 

debe ser hecha por todos, no por uno” aconseja la práctica plagiaria que el propio Lautréamont 

mismo adoptó. Hay sin duda una burla de toda la exégesis con que los críticos han acompañado 

siempre estas frases: Perec está pintando bigotes y cuernos a estas figuras señeras de la escritura de la 

alteridad. Y, de modo más general, observamos que su escaparate de figuras de teoría crítica va 

adquiriendo un aire degradado o inquietante (Gamoneda 2004: 47): 

 

Dos son los procedimientos principales de composición propuestos por los escritores 

oulipianos: por un lado, utilizar nuevas formas o estructuras caracterizadas por los 

principios restrictivos utilizados como herramientas creativas, y por otro, descubrir y 

recuperar recursos olvidados o desapercibidos de la tradición, planteamiento este último 

que desciende directamente de la idea borgeana de la creación de los propios 

precursores. Es decir, establecer analogías inadvertidas con el pasado a partir de las 

lecturas posteriores que implican nuevas recontextualizaciones. Revitalizar esas obras 

mediante la influencia de la posteridad, resaltando su condición anticipadora. Obras, 

como la de Vernier, escritas para un tiempo futuro, extraídas de sus goznes, lo que 

provoca el primer sobresalto al advertir la dislocación temporal. Del mismo modo, 

Perec viene a proponer que una estructura aparentemente inédita guarda en su interior 

ecos del pasado. Lo verdaderamente novedoso de un texto literario no es su argumento 

sino la recontextualización que descubre relaciones hasta entonces ignoradas o 

adormecidas. Se abre un nuevo espacio propio y exclusivo del texto donde novedad y 

tradición interactúan creando un objeto cambiante y vivo. Así, esta pirueta conceptual 

del plagio por anticipación, además de un guiño irónico al academicismo establecido, 

contiene también un homenaje a la tradición. Es la irrupción de un nuevo punto de vista 

la que revitaliza una tradición agazapada en pos de nuevos desarrollos, como 

advertimos en el Quijote de Menard, condicionado por la lectura de William James y de 

Bertrand Russell. De ahí la transgresora y polémica idea de Borges al considerarlo más 

rico que el Quijote de Cervantes, ya que el segundo contiene nuevas perspectivas de 

lectura y, lo que es más importante, abre el camino a posibles lecturas futuras, 
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resaltando así la relevancia de su indeterminación
355

. La historia de la literatura no es 

una línea recta en el tiempo, sino una espiral enriquecida mediante el diálogo sostenido 

entre lectura y tradición. Cada avance es también un retroceso. Menard y Vernier son 

los auténticos embajadores del plagio por anticipación. La literatura oulipiana es a la 

vez retroactiva y prospectiva, y eso, en buena medida, se lo debe a Borges. Podemos 

afirmar entonces que la relación de Menard con el Quijote de Cervantes es retroactiva, 

mientras que la de Vernier con los poetas simbolistas es prospectiva. Pero si le damos la 

vuelta al juego conceptual, podemos decir asimismo que la relación de Cervantes es 

prospectiva con respecto al Quijote de Menard, del mismo modo que lo es la de Menard 

con respecto a las obras de Gide, Unamuno, Valéry, etc. El Quijote de Cervantes ya 

contiene en potencia el Quijote de Menard, del mismo modo que Le voyage d’hiver 

prefigura la obra de Lautréamont, Verlaine o Rimbaud, entre otros. 

Según Pierre Bayard (2009), existen cuatro criterios para definir el plagio por 

anticipación: la similitud, la disimulación, la inversión temporal y la disonancia. Los 

dos primeros sirven también para definir el plagio clásico; los dos últimos son los que 

permiten diferenciar ambos tipos de plagio. No puede haber plagio por anticipación de 

un texto anterior. Además, y lo más importante, “el plagio por anticipación produce una 

sensación de disonancia, de anacrónica extrañeza, como si la obra o el pasaje se 

encontraran en un lugar que no les corresponde” (Martín Sánchez 2012: 126). El Oulipo 

desobedece, como Felicien Raegge en el relato homónimo de Wilcock, los lineales 

preceptos temporales. El hecho de que todo escritor que se precie crea a sus precursores 

conduce a una refutación del devenir establecido y una alteración de la perspectiva: 

 
A decir verdad, para el OULIPO el tiempo no existe o, en todo caso, es reversible. Entendemos que 

lo oulipiano que existió antes del OULIPO sólo cobra sentido con el OULIPO. En realidad nuestra 

concepción no es demasiado original, es la de los historiadores, quienes consideran que el 

acontecimiento permite interpretar lo que lo ha precedido. Todo gran autor crea a sus propios 

antecesores (Mohiño Sánchez 2004: 249). 

 

El texto de Perec contiene la tesis de la paulatina disolución de las huellas del 

pasado mediante la acumulación progresiva de huellas posteriores en el palimpsesto. La 

obra de Vernier desaparece como obra de Vernier, pero pervive diseminada bajo la 
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 Cualquier texto que se precie es modificado por el paso del tiempo. Del mismo modo que Vernier 

plagia las obras de sus posteriores colegas, el Quijote de Cervantes emerge así como una especie de 

palimpsesto donde podemos intuir los rastros previos de la posterior escritura de Menard. “Casi podría 

decirse que Cervantes plagia por anticipación a Menard y solo con la obra del autor francés el Quijote 

alcanza su máxima potencialidad” (Mohíño Sánchez 2004: 250). 
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firma de los “famosos impostores” que recogen los manuales de literatura, con lo que 

Perec parece resaltar, socarronamente, la irrelevancia de la autoría. En el fondo, el texto 

sugiere la imposibilidad última de comunicación; lo que queda es, como sucedía con los 

iconoclastas wilcockianos, el silencio total, el silencio como cruel expresión del vacío. 

Degraël muere en un psiquiátrico y el único legado que deja son unas notas inconclusas 

sobre una investigación infructuosa. ¿Existió realmente el texto de Vernier o es 

producto de la mente alucinada de Degraël? La duda queda servida. Su obra –la 

investigación de Degraël–, también encarada pero jamás realizada, refleja la misma 

incapacidad de comunicación que escondía el libro de su idolatrado Vernier. Aparece 

así el vértigo de la interminable puesta en abismo. La imposibilidad del libro de Degraël 

es un reflejo de la imposibilidad del libro de Vernier. El mismo vértigo que contiene el 

texto de Perec en el nivel más próximo al lector. Finalmente, el único triunfo que puede 

anotarse Degraël es haber sembrado la duda sobre el canon establecido e inamovible de 

las academias, proponiendo la libertad transitoria de la literatura más allá de las 

caprichosas imposiciones de la crítica: 

 
Mais plus il mettait en valeur la place prépondérante qu’Hugo Vernier allait devoir occuper dans 

l’histoire littéraire de La France á la fin de siècle dernier, moins il était à même d’en fournir des 

preuves tangibles: car il ne put jamais remettre la main sur un exemplaire du Voyage d’hiver. Celui 

qu’il avait consulté avait été détruit –en même temps que la ville– lors bombardements du Havre; 

[…]. Toutes les recherches qu’il fit faires à des dizaines et des centaines de bibliothécaires, 

d’archivistes et de libraires se révélèrent inutiles, et Degraël se persuada bientôt que les cinq cents 

exemplaires de l’édition avaient été volontairement détruits par ceux-là mêmes qui s’en étaient si 

directement inspirés. Sur la vie d’Hugo Vernier, Vincent Degraël rien ou presque […]. Pendant près 

de trente ans, Vincent Degraël s’efforça vainement de ressembler des preuves de l’existence de ce 

poète et de son œuvre. Lorsqu’il mourut, à l’hôpital psychiatrique de Verrières, quelques-uns de ses 

anciens élèves entreprirent de classer l’immense tas de documents et de manuscrits qu’il laissait: 

parmi eux figurait un épais registre relié de toile noir et dont l’étiquette portait, soigneusement 

callagrahié, Le voyage d’hiver: les huit premières pages retraçaient l’histoire de ces vaines 

recherches; les trois cent quatre-vingt-douce autres étaient blanches
356

 (Perec 2013: 17). 
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 “Pero cuanto más iba aumentando la posibilidad dominante que Hugo Vernier tendría que ocupar en el 

conjunto de la historia literaria correspondiente a la Francia del último siglo, menos le era posible a 

Degraël el proporcionar pruebas tangibles, ya que nunca pudo encontrar nuevamente un ejemplar de su 

obra extraordinaria. El que había consultado resultó destruido con la villa, durante los bombardeos de que 

El Havre fue objeto; […]. Todas las búsquedas que pidió realizar a decenas y centenas de bibliotecarios, 

así como archivistas y libreros resultaron inútiles, y Degraël muy pronto comprendió que los quinientos 

ejemplares de la edición habían sido voluntariamente destruidos por los mismos que se habían inspirado 

directamente en ellos. En cuanto a la vida de Hugo Vernier, Degraél no averiguó nada o casi nada […]. 

Después, durante casi treinta años, Degraël se esforzaría vanamente en reunir pruebas de la existencia de 

aquel gran poeta y de su obra. Cuando murió, internado en el hospital psiquiátrico de Verrières, algunos 

de sus antiguos alumnos emprendieron la labor de clasificar el montón de documentos y de escritos que 

configuraban su legado. Entre ellos figuraba un abultado libro de registro, que habían encuadernado en 

tela negra, en cuya etiqueta se leía, cuidadosamente caligrafiado: El viaje de invierno. Las ocho primeras 

páginas relataban la detallada historia de su búsqueda inútil, y las trescientas noventa y dos restantes 

habían quedado en blanco para siempre” (Perec 2004: 29-32). 
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Por tanto, la narración sobre la investigación de Degraël modifica la visión hasta 

entonces aceptada sobre los poetas franceses de finales del XIX y contiene un guiño 

paródico a la crítica literaria: todos esos poetas aparecen allí como deudores de la obra 

de un autor genial y desconocido, Hugo Vernier. Años más tarde, ya fallecido Georges 

Perec, Jacques Roubaud se propone la tarea de complementar la obra de su colega con 

una continuación, otra puesta en abismo, con una variación del tema que abrirá las 

puertas a diferentes inversiones y subversiones de la obra de Perec y conducirá la figura 

de Vernier por nuevos derroteros. El resultado es Le voyage d’hier, al que siguen nuevas 

aportaciones de otros integrantes del OuLiPo: Marcel Bénabou, Michèle Audin, Jacques 

Bens, Harry Mathews, Ian Monk, Hervé Le Tellier y un largo etc. Todos esos textos se 

editan, junto al relato de Perec, bajo el título de Le voyage d’hiver et ses suites (2013). 

Una aventura literaria que pretende homenajear y expandir en múltiples direcciones la 

ficción de Perec. Todo esto nos lleva a considerar la figura de Vernier como un 

desdoblamiento o una variante de Pierre Menard. Las continuaciones de Roubaud y los 

oulipianos interactúan con el texto de Perec del mismo modo que Une vie de Pierre 

Ménard lo hace con el relato de Borges. Igual que la novela de Lafon supone una 

desviación y una continuación del mito ideado por Borges, los autores del Oulipo 

encuentran un referente similar en la figura subterránea de Hugo Vernier, demiurgo y 

precursor soterrado de los grandes poetas franceses del XIX. Menard representa el alma 

oculta tras las líneas de Valéry, de Gide, de Antonio Machado, del propio Borges; lo 

mismo que bajo las líneas del simbolismo subyace la imagen borrosa de Vernier. 

Vernier es anterior a los poetas que lo plagian tres o cuatro décadas después. Menard es 

posterior a Cervantes, que lo plagia por anticipación. Pero en la novela de Lafon es 

contemporáneo de Gide, Valéry, Borges, etc. Así, Lafon podría haber leído el relato de 

Perec para luego novelar la figura de Menard. Del mismo modo, sus colegas oulipianos 

continúan esa expansión del mismo libro al infinito: 

 
[…] libro de los libros que se hace con las frases de los otros, o que las contiene en origen. Ese libro 

maravilloso no anda lejos del que soñara Mallarmé. Por el lado lúdico cabría argumentar que Degraël 

escoge el libro de Hugo Vernier al azar de entre los de una nutrida biblioteca. Azar y biblioteca son 

términos que traen a Borges de la mano, y de la mano de éste precisamente es el “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, que contempla esta misma doble y disputada autoría que ocupa a Perec 

(Gamoneda 2004: 46-47). 

 

Lo que en definitiva parece sugerir Perec en su breve nouvelle, como antes Borges y 

luego Lafon, es la función primordial de la lectura como reconocimiento. La lectura 
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condiciona al texto, “el acto lector incide en lo escrito por el autor hasta el punto de que 

solo ha de considerarse texto y acto poético la resultante de ambas actividades” 

(Gamoneda 2004: 45). Podemos afirmar entonces que tanto Le voyage d’hiver como 

Une vie de Pierre Ménard suponen un paso más allá en la continua retroalimentación de 

la inicial idea de Borges. Escribe Legrand en una de sus rememoraciones del esquivo 

protagonista: “Ménard n’était seulement, pour moi l’auteur de tous les livres, il en était 

aussi le lecteur universel –il était, d’une certain manière, celui de qui provenaient tous 

les livres, et a qui tous les livres aboutissaient”
357

 (Lafon 2008: 174). Menard y Vernier 

reclaman la legitimidad del acto de leer sin el cual cualquier obra permanece huérfana. 

Si Vernier es el autor secreto de los poemas más importantes de la literatura francesa de 

la segunda mitad del siglo XIX, Menard es el autor clandestino de los más relevantes 

textos franceses del siglo XX, como El cementerio marino o Monsieur Teste, atribuidos 

a su amigo Paul Valéry, o Paludes, atribuido a su otro amigo André Gide. Menard, 

como Vernier en el siglo anterior, es “el artífice de uno de los proyectos de falsificación 

más ambiciosos de toda la historia literaria que consiste en crear colectivamente a un 

autor genial atribuyéndole una obra maestra que se impusiera al tesoro de la literatura 

universal” (Vecchio 2009: 8). Para el narrador de la novela de Lafon, Menard 

compendia escritura y lectura en un proceso fundamentado en la reciprocidad. 

Menard y Vernier viven en la pura representación, habitan los intersticios entre las 

líneas “atribuidas” a otros, sin nada personal, sin identidad, falseados por la memoria de 

terceros. “Los grandes relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo 

personal, sobre la vida perdida y la experiencia artificial. La clave de este universo 

paranoico no es la amnesia y el olvido, sino la manipulación de la memoria y de la 

identidad” (Piglia 2014: 51). La obra de ambos resulta tan fantasmagórica como sus 

autores, se diluye con ellos, quedando tan solo pequeños detalles desperdigados aquí y 

allá en la maraña de obras posteriores. La diferencia entre ambos radica en que si 

Vernier es el autor oculto de un breve texto ignorado por la crítica, Menard representa la 

renuncia última a publicar, ya sea por voluntad propia o como consecuencia de las 

circunstancias. Veamos un ejemplo de esa imposibilidad de ejecución que acompaña la 

actitud de Menard. Legrand rememora el padecimiento crónico de su amigo, afectado 

por una “triste fobia”: 
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 “Menard no era solo, para mí, el autor de todos los libros, era también el lector universal –en cierto 

modo, era de él de donde provenían y a él adonde iban a dar todos los libros” (Lafon 2010: 178-179). 
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Quelques semaines –ou même quelques mois– avant de l’parution d’un de ses textes, Ménard était 

pris d’une triste phobie, dont il m’écrit le récit de son inimitable écriture d’insecte, dans une lettre de 

1920. “Savez-vous, mon jeune ami, que je souffre ces jours-ci d’un étrange mal? J’attends, pour 

septembre ou octobre prochain, la publication de mon édition annotée (et préfacée) du Livre de 

l’invention libérale et art du jeu d’échecs, de Ruy López de Segura, chez Tailliber. J’entre dans une 

librairie de Nîmes, à la recherche des petits livres à couverture orange: je sais que le mien n’y est pas, 

ne peut pas y être puisque, si je l’ai bien écrit, mon éditeur, lui ne l’a pas encore fabriqué. Et pour 

tant, je le cherche, et je me sens souvent pour le point de la dénicher, sur une table, au milieu d’une 

pile, au fond d’un rayonnage […]. Mais il y a pire, je me rends compte que la vue d’un livre d’un 

autre auteur que moi m’est tout bonnement insupportable! Je ne peux pas voir sans nausée ces 

entassements d’ouvrages qui cachent les miens –ces que j’aurais écrire, ceux que je n’ai pas encore 

écrits, ceux, surtout, que je n’écrirai jamais…”
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 (Lafon 2008: 52-53). 

 

Ambos personajes sirven para concebir la literatura como una repetición, como un 

eco rebotando desde Homero de un autor a otro, como un déjà-vu. Una línea que 

encierra una secreta afinidad con otra línea oculta en la primera, que despierta un vago 

recuerdo sumergido en el palimpsesto y solo perceptible mediante ciertas condiciones 

de lectura. Entroncan así con el relato policial. Borges y Perec crean, a lo largo de sus 

respectivas obras un tipo de lector activo. Lo van modelando al mismo tiempo que 

modelan su escritura. Lo que se le cuenta a ese lector no es confiable, hay que 

desentrañarlo quitando capa tras capa. Hay una realidad oculta bajo la superficie y 

deformada por el engaño. La lectura provoca así una reencarnación, una especie de 

sortilegio que activa mecanismos hasta ese momento adormecidos. Ese lector 

desconfiado y paranoico que ha de resolver los enigmas proviene en buena medida del 

cuento policial de Allan Poe. Un buen ejemplo lo tenemos en la figura de Vincent 

Degraël, el lector detective que Perec coloca en el centro de su ficción. 

En Le voyage d’hiver la potencialidad del texto se convierte en el objeto de la 

narración. La clave del relato está en su posibilidad de expansión y en su condición de 

obra abierta. Perec nos abre las puertas a una literatura autorreferencial que se pliega 

sobre sí misma y se despliega en los innumerables ámbitos que la circundan. Un diálogo 

interminable sobre las posibilidades de la literatura y sus mecanismos compositivos. Un 
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 “Algunas semanas –o incluso algunos meses– antes de la aparición de uno de sus textos, Menard era 

presa de una triste fobia, de la que me escribe el relato con su inimitable escritura de insecto, en una carta 

de 1920. ‘¿Sabe usted, mi joven amigo, que estoy sufriendo estos días de un extraño mal? Espero, para 

septiembre u octubre, la publicación de mi edición anotada (¡y prologada!) del Libro de la invención 

liberal y arte del axedrez, de Ruy López de Segura, en Taillibert. Entro en una librería de Nîmes, 

buscando los pequeños libros de tapa naranja de la editorial: sé que el mío no está, no puede estar puesto 

que, si bien ya lo he escrito, mi editor todavía no lo ha fabricado. Y sin embargo lo busco, me siento a 

punto de encontrarlo, en una mesa, en medio de una pila, en el fondo de un estante […]. Pero hay algo 

peor todavía: me doy cuenta de que la visión de un libro de otro autor se me hace insoportable. No puedo 

ver sin náusea esas acumulaciones de obras que ocultan las mías –las que yo habría podido escribir, las 

que no he escrito todavía, sobre todo las que no escribiré nunca…´” (Lafon 2010: 53-54). 
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relato que comparte con el Menard de Borges y de Lafon la imposibilidad de cualquier 

intento de limitación. Y, paradójicamente, esa libertad que es su seña de identidad la 

obtiene a través del procedimiento marca de la casa de la literatura oulipiana, la 

restricción. Un texto que es un inmenso laberinto donde conviven otros textos. Como el 

Jardín de Menard, una representación que contiene y arroja su propia representación y 

que disloca y confunde los niveles de ficción y realidad. La obra de Perec consolida la 

propuesta de una narrativa heterogénea y basada en la ruptura de la linealidad del 

hipertexto, una literatura donde confluyen simultáneamente en un mismo plano 

referencias a obras en principio distantes y distintas que convergen, gracias al novedoso 

enfoque oulipiano, en un punto que, como el aleph borgeano, nos permite escudriñar las 

ocultas conexiones entre las obras y las misteriosas analogías que sutilmente acontecen 

en el universo. Todo está en todo. Estas obras dan cuenta de la complejidad y de la 

multiplicidad que subyace bajo las apariencias de la realidad. Le voyage d’hiver es un 

guiño tanto a “Pierre Menard, autor del Quijote” como a “Kafka y sus precursores”. De 

ahí el concepto de “plagio por anticipación”. Además de una reflexión sobre la 

memoria, la rememoración inesperada y el déjà vu, otro guiño, esta vez, al Proust del 

“tiempo perdido”. 

 

11. 6 Menard o la desaparición. La invasión del simulacro 

 

“[…] escribir no está destinado a dejar huellas sino a borrar, por 

medio de las huellas, todas las huellas; a desaparecer en el espacio 

fragmentario de la escritura, más definitivamente de lo que se 

desaparece en la tumba; o también a destruir, a destruir de forma 

invisible, sin el estrépito de la destrucción” (Blanchot 1994: 81). 

 

En Une vie de Pierre Ménard, el protagonista se despoja de su identidad original, 

sustrae la del objeto y comienza su paulatina disgregación es este. Menard, oculto detrás 

de las obras de sus contemporáneos, va desprendiéndose poco a poco de su identidad 

hasta sintetizar en su figura la múltiples identidades que lo circundan, que es lo mismo 

que ser nadie. Obsesionado con la imagen del grabado, pretende acceder al Jardín a 

través de su representación, quiere adentrarse en el cuadro y a través de sus pliegues 

deambular por los sinuosos laberintos, que es una manera simbólica de volver a recorrer 

las galerías perdidas de la infancia. El grabado de Richer es como una proyección de su 

Quijote, una idea que representa un modelo inaprensible porque vive de la continua 



294 

 

renovación. Al contemplar el grabado, Menard abarca el Jardín en su totalidad, adquiere 

una perspectiva simultánea y total del conjunto, pero sueña con traspasar el límite que lo 

separa de esa realidad que, como su Quijote, se encuentra más allá del lector. Al 

introducirse simbólicamente en el cuadro, Menard deviene personaje de esa ficción. Su 

descripción de los pormenores que integran el Jardín a través del grabado es minuciosa, 

una aprehensión in situ de una realidad ignorada pero intuida. Así, la “representación” 

deja de tener referente para constituirse en una realidad autónoma. Lo que el grabado 

describe es el propio grabado, una realidad –constatación– propia y autosuficente. La 

supuesta realidad que suponemos representaba, definitivamente se ha volatilizado. 

Como el Quijote de Menard, se ha desmarcado de su contexto inicial y ha adquirido una 

nueva dimensión. Dicho de otro modo, el grabado ha enriquecido la realidad del Jardín: 

 
À force de contempler le cuivre que fit graver Richer, je suis devenu un familier de ces parages 

évanouis. Il m’arrive même de rêver que j’entre dans la gravure, que je m’enfonce au creux de ses 

chemins un peu naïfs, que je pénètre dans les bâtiments qui prolifèrent du côte gauche -et que je 

n’arrive pas sortir […]. La gravure est tellement stylisée, les lieux représentés tellement symboliques 

(le Labyrinthe, le Verger, le Monticule, le Jardin secret…), les inscriptions au-dessus des arcs et des 

portes tallement envahissantes, que j’en viens à me demander si la ‘représentation’ que j’ai sous les 

yeux renvoie à autre chose qu’elle-même, si le Jardin représenté existe pas
359

 (Lafon 2008: 111, 113). 

 

El universo puede encontrarse camuflado en todas partes. Como el mapa de 

Inglaterra, el Quijote o las noches árabes, el universo habita en el Jardín; el Jardín de 

Richer con el que sueña Menard contiene el universo. Como el aleph que se encuentra 

en el sótano de una casa. “Podemos apropiarnos del universo desde un suburbio del 

mundo”, escribe Ricardo Piglia (1977: 193). El Jardín es por todo esto no solo el topos 

central de la novela, sino también su clave simbólica, un jardín de signos en cuyos 

laberintos se esconden todos los significados. 

La crítica se ha pasado más de medio siglo buscando al escritor de carne y hueso 

detrás de la sombra proyectada por Borges. Lafon desdeñó esa opción, ignoró la 

posibilidad de fijar el rostro de un personaje fantasmagórico e inasible. Eso supondría 

una reducción. A raíz de esa omisión voluntaria, inventó su propio Menard. Lo colocó 

en medio del Jardín poblado de los recuerdos de su juventud y paulatinamente, a través 
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 “A fuerza de contemplar el cobre que hizo grabar Richer, se me han vuelto familiares esos parajes 

desaparecidos. Llego incluso a soñar que entro en el grabado, que me hundo en sus caminos un poco 

naïfs, que penetro en los edificios que proliferan del lado izquierdo -y que no llego a salir nunca más […]. 

El grabado es a tal punto estilizado, los lugares representados tan simbólicos (el Laberinto, el Huerto, el 

Montículo, el Jardín Secreto), las inscripciones por encima de los arcos y de las puertas tan invasoras, que 

llego a preguntarme si la «representación» que tengo bajo los ojos remite a otra cosa que a sí misma, si el 

Jardín representado existió alguna vez” (Lafon 2010: 114, 116). 
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de un ritmo cadencioso y una estructura fragmentaria cimentada en un primer nivel 

constituido por la figura del narrador y secundada por otros niveles complementarios 

entre sí y subalternos al primero, lo hizo desaparecer. 

Pierre Menard constituye el inicio de una fórmula recursiva que se convertirá por su 

recurrencia y permeabilidad de un texto a otro en el rasgo principal de las estructuras de 

los textos borgeanos. La literatura de Borges, basada en la idea de una progresión 

infinita, produce, por encima de todo, perplejidad. “Se trata de un procedimiento que 

vendría a liberarnos de los delirantes y violentos sueños de creación orgánica; 

especialmente una literatura que, como en el caso de Las mil y una noches o de Don 

Quijote produce el sentimiento de una «inquietante extrañeza» o de la «nadería de la 

personalidad»” (Riera 2005: 226). “Pierre Menard, autor del Quijote” puede ser 

considerado, gracias a su predisposición a múltiples interpretaciones, como un relato de 

fantasmas, como la gestación de un personaje escurridizo que se deslizará sutilmente de 

una narración a otra, ocupando diferentes topologías textuales y encarnándose en otros 

personajes. De la misma manera que Degraël no localizó a Vernier, jamás 

determinaremos quién es Pierre Menard, tan cercano y tan lejano a un tiempo. 

Definitivamente, la obra ha sido invadida por la lectura. 
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Conclusiones 
 

“Para el concepto clásico, la pluralidad de los hombres y de 

los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola” 

(Borges 1989: 219). 

 

En el prólogo de 1964 a la edición española de Ferdydurque
360

 Ernesto Sábato 

desarrolla una teoría sobre lo que denomina “la periferia del Renacimiento”. El autor, 

Gombrowicz, como Wilcock, fue también un exiliado, con la diferencia de que este no 

abandonó su lengua original, el polaco, en la elaboración de su literatura. El 

protagonista de la novela es también un ser desplazado y marginal que se refugia en la 

transgresión y en la inmadurez, una inmadurez muy similar a la que reviste a los 

iconoclastas wilcockianos. Ambas obras, La sinagoga degli iconoclasti y Ferdydurke, 

comparten una caústica comicidad, “una payasada metafísica en que delirantemente 

estaban en juego los más graves dilemas de la existencia del hombre” (Sábato 2003: 8). 

La diferencia entre ambas reside en que si bien La sinagoga destila un aroma 

claramente borgeano, la peculiar obra del polaco escapa cualquier intento de 

catalogación, lejos del cada vez más amplio campo de influencia del escritor argentino. 

Los cuatro, Gombrowicz, Wilcock, Borges y Schwob, pretenden irónicamente 

formalizar el caos, buscar un sentido a las incongruencias del universo, ambición que 

encierra una paradoja irresoluble: ¿cómo organizar lo que perpetuamente propende al 

desorden? Es en la forma donde únicamente palpita cualquier intento de renovación o 

innovación, la única simulación de ordenamiento del caos. Como Ferdydurke, los 

personajes de las biografías imaginarias anhelan encontrar la forma para la inmadurez, 

causa perdida de antemano. La fatalidad, ya sea decrepitud o derrota, acaba 

adueñándose de la trama. 

Literatura y exilio están íntimamente relacionados tanto en los libros tratados en esta 

tesis como en la propia vida de los autores. Una de las claves de las biografías 

imaginarias reside en el continuo desplazamiento de los personajes, que en alguna 

medida guarda cierta correspondencia con la condición extraterritorial de los autores. 

Ya vimos cómo Georges Steiner (2000) hacía referencia a esta circunstancia en el caso 

de Borges. Si bien es cierto que Schwob vivió la mayor parte de su vida en París y 
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 Hemos utilizado la edición de Seix Barral, Barcelona, 2003. La primera edición de esta novela en 

español fue editada en Buenos Aires, Argos, 1947, con un Comité de traducción dirigido por Virgilio 

Piñera. La segunda edición, con prólogo de Ernesto Sábato, sería publicada en Buenos Aires, 

Sudamericana, 1964. Esta última es la que sigue Seix Barral. 
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siempre escribió en francés, su largo y accidentado viaje a Samoa en busca de la tumba 

de Stevenson bien podría ser el motivo de una de sus vies. Wilcock, Borges y Schwob 

comparten el gusto por la literatura anglosajona, Stevenson, Defoe, De Quincey, 

Shakespeare, etc. Antes que escritores fueron grandes lectores y traductores. Wilcock 

abandonó Argentina definitivamente en 1957 y se exilió en Italia, donde permaneció 

hasta su muerte. Adoptó el italiano como vehículo literario y, exceptuando las 

traducciones –tanto al italiano como al español–  jamás volvió a escribir en español. Por 

su parte Michel Lafon ha centrado su interés universitario y ensayístico en la literatura 

sudamericana, más concretamente en la argentina, y más aún en la obra de Borges. El 

último eslabón de esta estirpe multicultural y políglota es Pierre Menard, un personaje 

no solo extraterritorial, sino también y sobre todo extratextual. A la indeterminación de 

su figura inaprensible y múltiple en el cuento de Borges, Lafon le regala con su novela 

una errancia vital, transforma su fantasmagoría en un personaje de carne y hueso. Así, 

los personajes de las biografías imaginarias se caracterizan por estar siempre en 

movimiento, en perpetua fuga de la justicia e instalados en la marginalidad de su 

condición anómica. Como señala Cristian Crusat (2014) la figura que mejor 

simbolizaba para Schwob ese eterno transitar de un lugar a otro en el siglo XIX era el 

judío errante, de ahí la abundancia en su obra de peregrinos, mendigos y trotamundos, 

sin olvidar la secta de delincuentes constituida por los coquillards, en cuyas filas se 

encontraba el poeta y prófugo François Villon. Sus personajes comparten ese margen 

rebelde e intemporal en que se sitúan infames e iconoclastas. Como señalaba Sábato en 

el prólogo antes citado entablan todos ellos una disputa desigual con el epicentro, contra 

el fenómeno burgués “caracterizado por el maquinismo y la razón”. Un personaje como 

Tom Castro representa el fútil intento de conquistar ese centro canónico, impostando la 

identidad ajena, simulando ser Tichborne, que es quien mejor define la rectitud 

preceptiva del mundo inamovible y obtuso contra el que se estrellan estos personajes 

marginales. La conquista de ese epicentro virtual no es más que un pretencioso e inútil 

intento para aquellos cuyo sitio natural es la periferia, el “territorio de la inmadurez” 

(Sábato 2003: 12). La inmadurez de Ferdydurke no es otra cosa que la representación 

del espíritu dionisiaco, el mismo que posee a iconoclastas, infames e imaginarios: 

 
[…] la potencia oscura que desde abajo, como fuerza inferior […], presiona y a menudo rompe la 

máscara, es decir, la persona, la Forma que la convivencia y la sociedad nos obliga a adoptar […]. Y 

así como la Inmadurez es la vida (y por tanto la adolescencia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la 

desmesura y lo barroco), la Forma es la Madurez, pero también la fosilización, la retórica y en 
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definitiva la muerte; una muerte (curiosa dialéctica de la existencia) que nos es imprescindible para 

vivir y entendernos (Sábato 2003: 11). 

 

La novela de Gombrowicz refleja, a través de su personaje protagonista, la lucha 

antagónica del espíritu humano entre la búsqueda de la Forma y su rechazo. El desorden 

implícito en el individuo, reflejo del desorden del universo, lo incita a acotar la realidad 

mediante la Forma, pero esta, como en los relatos de La sinagoga, es siempre excedida 

por su tendencia natural al caos. Lo dionisiaco es indesligable de la condición anómica 

del individuo que frecuenta estas páginas. Constituye el afán de los autores  explicar esa 

predisposición al caos y al choque de contrarios,  delimitar en el espacio del texto, para 

así aprehenderlo y definirlo, la dispersión del personaje errabundo. Es entonces donde la 

balanza se escora hacia la parte metafísica, donde emerge la angustia ontológica que 

permanecía adormecida por la parodia o el absurdo, como en el caso de La sinagoga. 

Para Marta Valderrama (2008)   los personajes de Borges tienen la función de 

destructores de la identidad. Estos tienden al vacío y a la desaparición, y la trama que 

poco a poco los engulle conforma un indescifrable laberinto que va descodificando al 

individuo hasta finalmente borrar sus singularidades y confundirlo, en una amalgama de 

rostros enmascarados que constituyen el arquetípico personaje de estas páginas. 

Individuos definidos por la soledad y la incomunicación. La comunicación es el único 

lazo con el exterior; cuando esta se interrumpe, cuando tiende a cero y se anula, el 

individuo queda para siempre aislado en su propio mundo interior. El personaje acaba 

siendo devorado por las contingencias y/o por sus propias fantasmagorías. Finalmente, 

la reciprocidad con el entorno se quiebra. 

Siguiendo la terminología de Claudio Guillén  el asunto aquí tratado corresponde al 

ámbito de una literatura supranacional, más allá de fronteras geográficas, políticas o 

lingüísticas. Son los propios escritores, a través de sus obras, quienes crean, deshacen y 

recrean la historia literaria, lo que mediante continuas relaciones de reciprocidad y 

expansión constituye una genuina tradición. De acuerdo con los postulados de Schwob 

reseñados en “La différence et la ressemblance” y en el prefacio a las Vies (dos textos 

claves para rastrear las bases de lo que posteriormente constituirá el subgénero que nos 

ocupa)  nos hemos basado en la fluctuación entre analogías y diferencias para 

determinar los planteamientos, procedimientos, temas y estructuras formales 

característicos de las biografías imaginarias. Si Schwob es el precursor del subgénero, 

Borges es quien lo reelabora y define a través de su poética, preparándolo para nuevos 
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derroteros, abriéndolo a nuevas posibilidades a través de su lectura. Si bien HUI es una 

obra temprana y carente de la complejidad de Ficciones o El aleph, ya contiene el 

germen de esos libros posteriores, donde adquiere gran relevancia, no solo en la propia 

producción de su autor sino en el conjunto de la literatura contemporánea, el cuento 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, punto de inflexión, encrucijada y razón de ser de 

esta tesis. Texto donde confluyen de manera dinámica las claves temáticas, formales y 

significativas aquí desarrolladas, lugar de confluencia entre autoría y lectura. Borges se 

constituye en el intermediario que sienta las bases de este subgénero. Para delimitar los 

tres lados del triángulo añadiremos que La sinagoga de Wilcock supone la desviación 

humorística y surrealista de las biografías imaginarias, una denuncia de la estupidez y 

del peligro que encierra ir más allá de los límites del conocimiento, al tiempo que una 

visión nihilista del ser humano y de la imposibilidad de comunicación que se constituye 

en su clave definitoria como individuo social.  

“La différence et la ressemblance” y el prefacio a las Vies le sirven a Schwob para 

sentar las bases de su poética, esto es, la relevancia de lo individual frente a lo general y 

del arte frente a la historia. La palabra “individuo” proviene del latín individuus, que 

significa “indivisible”, y paradójicamente la tendencia de estos individuos es a la 

separación, tanto del otro como de sí mismos. La natural predisposición de los 

personajes imaginarios, con su culminación en Pierre Menard, es a la recursiva 

divisibilidad, principio de su indeterminación, hasta el punto de resultar, de tanto 

desperdigarse en otras identidades, finalmente irreconocibles. O, si lo son, es 

precisamente por ese detalle del desdoblamiento o la impostura continuos. Paradoja 

irresoluble, la seña de identidad característica de estos personajes es la multiplicidad, su 

continua presencia se corrobora en su continua ausencia. 

Por otra parte, destacaremos, de entre sus múltiples contribuciones a la concepción 

poética desplegada en esta tesis, dos textos fundamentales de Borges que definen y 

sintetizan en buena medida el enfoque que hemos desarrollado: “El idioma analítico de 

John Wilkins”, antecedente de los iconoclastas wilcockianos y “Kafka y sus 

precursores”, un ensayo –si se nos permite la reducción genérica– imprescindible para 

comprender la inversión temporal y cómo la obra posterior influye en la precursora 

porque la recontextualiza y revitaliza a través de la actividad re-creadora de la lectura. 

Cómo la acumulación de huellas en el enorme palimpsesto que constituyen las obras 

aquí reseñadas, trastoca indefectiblemente los pilares iniciales mediante una continua 
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reformulación. “Kakfa y sus precursores” y “Pierre Menard, autor del Quijote” son 

textos complementarios, más allá de la distancia temporal que los separa. El cuento de 

Borges prefigura el ensayo posterior, lo contiene de manera germinal, mientras que la 

idea de los precursores de Kafka infiere y matiza la lectura del cuento. Digamos que la 

lectura de “Pierre Menard, autor del Quijote” es más rica y compleja después de haber 

asimilado las ideas desarrolladas en “Kafka y sus precursores” y haberse familiarizado 

con el paradigma oulipiano del plagio por anticipación. 

Wilcock lleva el pensamiento al límite de la extravagancia en su galería surrealista 

de iconoclastas descendientes de Raimundo Lulio y de John Wilkins. La locura de sus 

personajes desemboca irremediablemente en la imposibilidad de diálogo. Como Borges, 

Wilcock recluye a sus iconoclastas en su propio universo ficcional. Todos tienden, en 

última instancia, a la irrealidad, que es la cíclica textualización del personaje para 

siempre grabado en la memoria de los lectores. 

La constitución de la identidad tanto en los personajes infames como en Pierre 

Menard se fundamenta en la tergiversación de la memoria mediante la intromisión de un 

tercero, como sucede igualmente en Une vie de Pierre Ménard a través de la 

intervención de un narrador de dudosa confianza. Maurice Legrand representa ese nivel 

de falsificación inverificable que funciona como simulacro textual y que sostiene el 

peso de la narración. Como señala Ricardo Piglia el papel protagónico de la memoria es 

indisociable del de la lectura. Memoria y lectura son los ingredientes de los que están 

hechos los personajes de estas ficciones biográficas. La concepción borgeana de la 

memoria ajena está en el centro de la narrativa contemporánea. Como Bartleby, Menard 

quería pasar desapercibido, quería permanecer inédito como Macedonio Fernández
361

, 

quería borrar sus propias huellas. Al ser todos los hombres su individualidad se 

desvanece. El que aglutina la memoria de los otros difumina su identidad. Por eso 

Menard es nadie, al tiempo que es la memoria de Cervantes, y la memoria de 

Shakespeare, que también es aquí metáfora y desplazamiento metonímico
362

: 

                                                 
361

 “Una de las aspiraciones de Macedonio. Borrar sus huellas, ser leído como se lee a un desconocido, sin 

previo aviso. Varias veces insinuó que estaba escribiendo un libro del que nadie iba a conocer nunca una 

página. En su testamento decidió que el libro se publicara en secreto, hacia 1980. Nadie debía saber que 

ese libro era suyo. En principio había pensado que se publicara como un libro anónimo. Después pensó 

que debía publicarse con el nombre de un escritor conocido. Atribuir su libro a otro: el plagio al revés” 

(Piglia 2014: 26). 
362

 Dice Piglia a propósito del último cuento de Borges, “La memoria de Shakespeare”: “En este último 

cuento podemos presentir, sin embargo, que el sueño era no tanto escribir en la lengua de Shakespeare 

sino recibir la memoria de Aquél que es esa lengua y esa literatura” (Piglia 1997: 190). 
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[…] la figura de la memoria ajena es la clave que le permite a Borges definir la tradición poética y la 

herencia cultural. Recordar con una memoria extraña es una variante del tema del doble, pero es 

también una metáfora perfecta de la experiencia literaria. La lectura es el arte de construir una 

memoria personal a partir de recuerdos ajenos. Las escenas de los libros vuelven como recuerdos 

privados (Robinson Crusoe retrocede ante una huella en la arena, la menor de los Compson se desliza 

al alba por la ventana del piso alto; Remmo Erdosain abre la puerta de la gerencia encristalada y 

comprende que ya está perdido). Son acontecimientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias 

inolvidables que vuelven a la memoria, como una música. La tradición literaria tiene la estructura de 

un sueño en el que se reciben los recuerdos de los poetas muertos (Piglia 2014: 52-53). 

 

Parece imposible leer a Schwob sin tener en cuenta a Borges. Tan grande es la 

influencia del argentino en su precursor. En cuanto a Wilcock, contemporáneo de 

Borges, comparte con sus dos predecesores su condición políglota, el gusto por la 

brevedad, la causticidad característica de su estilo, trasunto de una concepción pesimista 

del hombre y del universo, y un sutil tono amargo y crepuscular en sus personajes. 

Dislocando la cronología que les otorga la historia de la literatura, podríamos situar a 

Borges en el centro, expandiendo los hilos de su concepción poética en ambas 

direcciones, desde el pasado de sus lecturas de juventud hasta el porvenir todavía 

indefinido. Como señala García Jurado: 

 
En definitiva, cuando Schwob es elegido por Borges como su precursor, se hace ya muy difícil leer al 

autor francés sin el fenómeno de recuperación e incluso de relectura que Borges hace de él, dado que 

Schwob ha pasado a ser parte de su propio universo literario. De esta forma, por paradójico o 

anacrónico que parezca, un estudio de la tradición de Schwob en autores posteriores, por ejemplo 

Tabucchi, va a tener normalmente como punto de partida a Borges, sobre todo en su faceta de lector 

de Schwob (García Jurado 2004: 126). 

 

Como rasgo común a las tres colecciones de relatos que integran la primera parte de 

este trabajo hemos de señalar la importancia del detalle circunstancial como aspecto 

decisivo para definir las peculiaridades del individuo que lo diferencian del resto y que 

al mismo tiempo los agrupa a todos ellos en un modelo arquetípico característico de su 

idiosincrasia. El detalle circunstancial juega un papel relevante como activador de la 

memoria. Primero fija la escena como en una instantánea para luego hacerla retornar 

una y otra vez como una lejana melodía. La niebla de Edimburgo anestesiando el drama 

y congelando el instante en “Burke et Hare, Assassins”, el gato impasible de Monk 

Eastman en el cuento de Borges, las escaleras parisinas del piso de Valdés y Prom en el 

relato homónimo de Wilcock, todo vuelve a la memoria mediante la activación de ese 

sutil mecanismo. De un modo parecido, Lafon, como en uno de los últimos relatos de 

Borges, “La memoria de Shakespeare”, construye su personaje mediante recuerdos 
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ajenos, su memoria es una memoria literaria, en este caso la del narrador de dudosa 

confianza; es también una memoria de lo no escrito –la obra inédita de Menard, siempre 

postergada o irrealizada–, de los meros proyectos, de los anhelos. Menard, como su 

obra, es un propósito no consumado y por tanto imperfecto (en el sentido literal de no 

terminado, no concluido), siempre latente. En ese misterio está su hechizo. “No hay 

memoria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal” (Piglia 

2014: 50). A Menard le sucede como al personaje de Kafka, descubrimos en última 

instancia que ambos son fantasmas textuales que portan la memoria de los otros, no la 

propia. Joseph K. no puede recordar su crimen, pero la verdadera tragedia de El proceso 

es que no puede recordar quién es. La clave del universo de Borges, y de Kafka, no es el 

olvido, sino la manipulación de los recuerdos y de la identidad (Piglia 2014). Todo es 

pura representación, una pose adquirida de la memoria. Los personajes imaginarios son 

uno y diversos a un tiempo, el que dibuja el autor y aquellos que nosotros los lectores 

nos figuramos a partir de la composición del autor, estableciendo analogías y activando 

conexiones imprevistas. El detalle circunstancial los individualiza y los diferencia, el 

doble, la impostura y la progresiva descomposición de esos rasgos los emparenta y los 

confunde. Forman parte de un enorme palimpsesto donde se reescriben continuamente. 

La cosmovisión escéptica del universo y del individuo abocado a la incomunicación 

que preside las biografías imaginarias solo se percibe si se escarba detrás del 

revestimiento con el que sus autores camuflan las tramas, el del humor y la parodia. El 

estilo de HUI tiende a la exageración carnavalesca y al barroquismo. En Wilcock, en 

cambio, el grotesco carnaval que preside los relatos es tratado desde una óptica más 

distanciada y neutra, igualmente humorística pero lejos del recargado tono del libro de 

Borges, igual de burlón pero menos artificioso. “¿Qué otra cosa es, después de todo, esa 

«apariencia», esa «superficie de imágenes», sino una burla de textos y un carnaval 

textual?” (Molloy 1999: 37). Por su parte, un regusto de melancolía y fatalidad tiñe la 

ironía schwobiana. 

Brevedad, fragmentación y brusca ruptura de la continuidad narrativa constituyen 

los tres pilares estilísticos en que se sustentan no solo los relatos de las biografías 

imaginarias, también la novela de Lafon, que en todo momento se decanta por una 

apariencia de simultaneidad y por la superposición de los diversos niveles narrativos 

que giran en torno al eje principal, el que compete a la figura del narrador Maurice 

Legrand, el encargado de distribuir las diferentes piezas del puzle que constituyen la 
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vida de Pierre Menard. La fragmentación estructural de los relatos les permite reseñar 

los momentos claves de la vida del personaje en dos o tres escenas. La discontinuidad y 

el uso de técnicas procedentes del lenguaje cinematográfico contribuyen a esa 

condensación dramática, acentuada asimismo por las complejidades inherentes al 

individuo, tendente al desdoblamiento de la personalidad y/o a la impostura. Y todo 

atenuado por una distorsión irónica del contexto. La atención del lector es requerida no 

pocas veces por la repentina incursión de un elemento desestabilizador, sea o no de 

índole fantástica, que hace tambalearse los cimientos que sostienen la comodidad y el 

orden cotidianos. La lectura de estos relatos provoca una ligera perturbación, se 

quiebran las relaciones de distanciamiento entre obra y lector, sugiriéndose la 

posibilidad de que el drama invada el ámbito de la lectura, confundiendo ficción y 

realidad. 

Hemos tenido en cuenta la multiplicidad y la simultaneidad a la hora de acercarnos a 

los textos y de establecer las pertinentes confluencias y divergencias entre ellos, 

ignorando cualquier enfoque lineal del tema, considerando los preceptos de la poética 

borgeana como el epicentro teórico de un subgénero iniciado por Schwob pero 

reelaborado y recontextualizado por la idea implícita de que cada escritor crea a sus 

precursores. Dos autores no carentes de ironía pero que resultan realzados en este 

aspecto por la inclusión junto a ellos de la desviación a un tiempo lúdica y escéptica que 

supone el libro de Wilcock. Y todo ello para llegar al estadio final que supone la 

irrupción del fantasma que se desplaza desde el cuento de Borges a la novela de Lafon, 

Pierre Menard, síntesis de la errancia existencial no solo de los personajes tratados en la 

primera parte sino del individuo contemporáneo. 

Concluimos por tanto que un solo personaje arquetípico recorre las páginas de estas 

obras, desdoblado en innumerables personajes, cambiante ante las vicisitudes y las 

ondulaciones del entorno y de la trama. Wilcock lo reviste con el ropaje del absurdo, 

Borges con la inercia irreversible de la fatalidad, Schwob con la poética del terror y la 

piedad. El humor está presente como contrapartida de la fatalidad, también la 

complicidad que establecen con sus lectores, que son quienes realmente concluyen la 

peripecia literaria. Schwob, Borges y Wilcock ocultan o disgregan la identidad de sus 

héroes para que nosotros podamos recomponerla. Como si vistiéramos a Don Quijote 

con los hábitos de otras épocas y otras lecturas, dislocando el fluir temporal y sacando 

el tiempo de sus goznes. 
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Pierre Menard sintetiza en su figura el proceso que describe el recorrido entre la 

interacción del personaje con el mundo y la inevitable incomunicación final (la 

“comunicación cero”). En el prefacio a la edición italiana de La nube purpurea, de M. 

P. Shiel, traducida por Wilcock, el escritor italo-argentino sienta las bases de las 

relaciones entre lenguaje, comunicación y literatura, tan presentes y características de su 

obra. Wilcock considera la incomunicación como una consecuencia de la progresión del 

lenguaje, su inutilidad proviene de su perfeccionamiento: 

 

In origine il linguaggio ha per scopo la comunicazione utile; a partire da questo stadio ogni 

perfezionamento del linguaggio tende alla comunicazione inutile; soltanto con un linguaggio 

altamente perfezionato è posibile la comunicazione zero, ossia l’incomunicazione (una pagina intensa 

di Heidegger, per esempio, o un saggio di critica letteraria concettuale) Se prendiamo come ascissa la 

perfezione del linguaggio e come ordinata la capacità di comunicazione, la curva dell’informazione 

orale assume la forma asintotica caratteristica dell’iperbole, per cui a ogni progresso del linguaggio 

corrisponde un ulteriore calo della comunicazione. La letteratura, benché derivata del linguaggio, non 

è tuttavia la derivata del linguaggio, né la derivata dell’informazione (d’altronde costantemente 

negativa, come si vede dalla simplice rappresentazione grafica della precedente curva); l’andamento 

della sua finzione è diverso. In origine il fatto letterario è il canto o il racconto rivolti a un pubblico 

presente; poi diventa canto o racconto rivolti a un pubblico non presente; spinto al limite, diventa 

canto o racconto rivolti a un pubblico zero
363

 (Wilcock 1967: 9-10). 

 

En Une vie de Pierre Ménard el protagonista transita un jardín, metáfora de la 

biblioteca, cuyos senderos se bifurcan en dos direcciones: una conduce al silencio y a la 

irrealización; la otra al desdoblamiento recursivo y a la desaparición. Como Hugo 

Vernier, el protagonista de Le voyage d’hiver, Menard propende a disgregarse en el 

objeto mismo de su representación. Meros simulacros textuales, son engullidos por su 

propia proyección, dispersando sus identidades entre los múltiples textos que mantienen 

ese diálogo interminable y recíproco. Así podemos afirmar, de acuerdo con el concepto 

oulipiano, que Cervantes plagia por anticipación al evanescente Pierre Menard –del 

mismo modo que el relato de Borges es una plagio anticipado de la novela de Lafon–, 

mientras que las más inmortales páginas del Simbolismo francés se deben a un 

desconocido autor fantasmagórico cuyas huellas sus propios contemporáneos se 

                                                 
363

 “En principio, la finalidad del lenguaje es la comunicación útil; a partir de este estadio cada 

perfeccionamiento del lenguaje tiende a la comunicación inútil; tan solo con un lenguaje altamente 

perfeccionado es posible la comunicación cero, es decir, la incomunicación (una aguda página de 

Heidegger, por ejemplo, o un ensayo de crítica literaria conceptual). Si tomamos como abscisa la 

perfección del lenguaje y como ordenada la capacidad de comunicación, la curva de la información oral 

asume la forma asintótica característica de la hipérbola por la cual a cada progreso del lenguaje 

corresponde un ulterior decrecimiento de la comunicación. La literatura, aunque derivada del lenguaje, no 

es sin embargo la derivada del lenguaje, ni la derivada de la información (por otra parte, constantemente 

negativa, como se ve en la simple representación gráfica de la curva precedente); el curso de su función es 

diverso. En su origen, el hecho literario es el canto o el relato dirigido a un público presente; luego se 

convierte en el canto o el relato dirigido a un público no presente; llevado al límite, deviene en el canto o 

el relato dirigido a un público cero” (La traducción es mía). 
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empeñaron en borrar, Hugo Vernier. La literatura queda como un interminable juego de 

mistificaciones donde todo es susceptible de darse la vuelta y donde ficción y realidad 

se confunden y solapan interminablemente. Un sinuoso camino hacia la nada es el que 

emprenden los héroes de estas páginas, pero no hacia el olvido. Se difuminan 

progresivamente a través de sus disfraces y de sus imposturas, pero al insertarse en el 

texto permanecen en la memoria de la lectura. Menard, irónicamente, devuelve a Borges 

la condición que este le atribuyó irrealizándolo al introducirlo en la ficción. 

Hemos buscado en los relatos los rasgos particulares, las manías propias de cada 

personaje, que generalizamos como comunes porque mantienen una conexión interna. 

También cuando analizamos los contrastes nos basamos en ese hilo conductor que nos 

permite delimitarlos en capítulos específicos. Rastreamos diferencias y semejanzas, una 

de las claves de la poética schwobiana. Establecemos parámetros generales que luego 

desbrozamos y matizamos en cada caso particular. Vamos de lo particular a lo general y 

de lo general a lo particular. Partimos de personajes “individuales”, maniáticos e 

identificables, que se agrupan en ese paradigma común que es precisamente eso que los 

diferencia del resto, que comparten la marginalidad como condición característica, para 

llegar, en un segundo estadio, a Menard, personaje descarado que acumula en sí mismo 

multitud de identidades, anteriores y futuras, y que engloba a los autores y a los 

lectores. Como don Quijote, que pierde su individualidad cuando se hace arquetípico, 

cuando deviene adjetivo, cuando atribuimos a alguien o a una situación su condición 

quijotesca. Don Quijote va al revés, proyecta su idiosincrasia en los demás, lo 

utilizamos para definir el carácter de una persona; en cambio, Menard absorbe las 

identidades externas, interioriza lo que le llega desde fuera. En un tercer estadio nos 

encontramos con el personaje de Lafon, el Menard de carne y hueso que recobra la 

identidad atómica –como el Lucrecio de Schwob– de los primeros. Lafon le otorga 

manías y detalles singulares que el personaje de Borges no tenía, o que Borges omitía. 

Podemos decir “quijotesco” para definir caracteres humanos, o “kafkiano” para una 

pesadilla, irresoluble y circular; ambos adjetivos actúan como metonimias, parten de la 

ficción para invadir y definir la realidad. El Menard de Borges constituye el 

desplazamiento o la metáfora de una determinada visión poética, no el de Lafon, su 

desplazamiento intenta ser desde la pura abstracción ficcional a la adquisición de 

particularidades humanas. Las metonimias están en los títulos, que son las definiciones 

genéricas: iconoclastas, infames, imaginarios; definen los paradigmas en que se agrupan 
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los personajes. Menard aglutina en un mismo sujeto a lectores y escritores, condensa la 

idea de que la literatura no es privada, pertenece a todos, como el lenguaje, y es mutable 

y dinámica porque está viva. 

De diferencias, ausencias y repeticiones están compuestas estas obras. Las 

diferencias aportan lo novedoso, las ausencias constituyen el silencio del texto, lo que se 

dice sin nombrarlo, lo invisible oculto en lo visible. Las repeticiones son las trasmisoras 

de lo ya vivido, las que establecen el sistema de correspondencias entre el texto que 

tenemos en las manos y los textos a los que remite, aunque sea de manera indirecta. 

Esas repeticiones aportan la novedad del contexto, hacen retornar cíclicamente el texto 

anterior adecuado a una nueva perspectiva. Borges repudiaba las repeticiones vanas 

porque son ilusorias, llegan a anular el mundo, lo agotan de tanto nombrarlo, lo 

desgastan (Molloy 1977b: 383). Todorov opinaba que la descripción completa y 

meticulosa de una obra literaria consistiría en repetirla palabra por palabra. Menard no 

repite, Menard crea, su Quijote no es una tautología por la readecuación del contexto. 

“La repetición es un proceso creativo que presupone tanto la diferencia como la 

semejanza” (Incledon 1977: 666). El relato imaginario funciona como un espejo que nos 

revela el rostro de los personajes retratados como si fuera una proyección de nosotros, 

una repetición diferenciada, donde el dibujo o bosquejo del detalle circunstancial juega 

un papel fundamental para la recreación de esos rostros en la memoria de los lectores. 

Un detalle que despierta en nuestra memoria un detalle análogo. 

Sin embargo el Menard de Borges no posee rostro, no está definido, es la efigie de 

un fantasma, un personaje descarado. Cualquier intento de fijar su imagen es inútil 

porque es inaprensible, un espejo vacío que cada lector llena con su lectura, “reflejo, 

simulacro de una unidad perpetuamente móvi1, heterogénea, a la vez anverso y reverso” 

(Molloy 1977: 381). 

Esta es, en definitiva, una tesis sobre fantasmas y falsificaciones. De la segunda 

categoría se ocupa, en buena medida, como hemos visto, ese artilugio narrativo llamado 

Maurice Legrand. La primera la constituyen los personajes, siendo el más etéreo de 

todos el propio Menard, el estadio inmediato a la disolución de esa jerarquía que 

constituye el personaje imaginario y que transita de la errancia –vital y textual– a la 

anacoresis. Con la figura de Menard se introduce un componente fantástico en la 

errancia aventurera de los personajes imaginarios. “Pierre Menard, autor del Quijote”, 

puede leerse bien como un relato de fantasmas que recuerda las evanescentes tramas de 
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Henry James o como una reflexión sobre el hecho literario; esa doble perspectiva es la 

que le confiere su modernidad, su vigencia y su condición de obra abierta. 

En la segunda parte de este trabajo asistimos al desdoblamiento del personaje del 

cuento de Borges en el Menard de la novela de Lafon, sugiriendo así no solo la realidad 

del escritor de Nîmes, su encarnación textual y vital, sino la irrealidad del propio 

Borges y del resto de autores que deambulan por sus páginas. Une vie de Pierre Ménard 

viene a sugerirnos la volatilidad de los límites entre ficción y realidad, proponiendo la 

posible ficcionalización del autor, encarnado aquí en el propio Borges y la 

“autenticidad” del mismo Menard. Lafon le regala una vida al escritor-personaje de 

Nîmes y relega a la ficción a sus contemporáneos. Por otro lado, reclama la importancia 

de la lectura en la elaboración de la obra, resaltando la vitalidad de esta, reivindicando 

su condición de obra abierta y cambiante, supeditada a las fluctuaciones del contexto. 

La disposición de Menard a la inacción y al posterior apartamiento del mundo corre 

pareja a la de su irrealización. Menard encara pero no concluye, proyecta pero no lleva 

a término. Su discurrir textual conlleva una progresiva desposesión. Pero lo que se ha 

perdido se torna imperecedero cuando se hace memorable. La pérdida perdura así como 

ganancia recobrada por su misma ausencia. El mismo Borges lo escribió en uno de sus 

últimos textos, “Posesión del ayer” (Los conjurados, 1985): 

 
Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es 

mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan 

los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de 

Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que 

perdimos. Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámero que la plañe. Israel fue cuando era una antigua 

nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no 

sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos 

que los paraísos perdidos (Borges 1989: III, 482). 

 

Todo está en todo. Hay un reflujo constante del presente en el pasado que lo 

mantiene vivo y lo torna simultáneo. Tratamos de leer, como en un palimpsesto, las 

huellas de una literatura anterior y oculta, y descubrimos así correspondencias hasta ese 

momento ignoradas entre asuntos aparentemente disímiles, como las relaciones que 

hemos advertido y desgranado entre Pierre Menard y las biografías imaginarias a lo 

largo de estas páginas. Todas las cosas del universo son susceptibles de contraer 

analogías entre sí porque todas las cosas pertenecen al universo, incluso la flor de Wells, 

que es reflejo de la de Coleridge –o al revés–, y los sueños. Así Menard es el doble 

reflejo descarado de los personajes que pueblan estos relatos y de nosotros, los lectores; 
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constituye la perpetua fluctuación entre lo uno y lo diverso, aunando en su figura dos de 

las propuestas de Italo Calvino para este milenio: levedad y multiplicidad. 

Las bases de toda esta concepción de la literatura las sienta Borges ya en los años 

treinta del siglo XX, adelantándose a la teoría de la recepción, a la filosofía de la 

deconstrucción o a las aportaciones del OuLiPo. John Barth hablaba en los años sesenta 

de la literatura del agotamiento. Los ecos de la obra y las ideas borgeanas continúan 

estando vigentes en el siglo XXI. Parece que la literatura con Borges y después de 

Borges cierra sus puertas a nuevos aires de originalidad y todo el flujo posterior de 

obras está indefectiblemente limitado por su sombra. No es así, desde luego hay otras 

maneras de concebir y hacer literatura. La novela de Lafon puede contemplarse no más 

que como un homenaje al autor de Pierre Menard, claramente influida además por el 

estilo de este, antes innovador, ahora familiar. No cabe duda de que el idealismo 

borgeano desarrollado en este trabajo y su concepción de la literatura como una 

disciplina impersonal y anónima donde el lector cobra la misma o mayor relevancia que 

el autor no deja de ser, en cierta medida, una pose no exenta de la sutil ironía del 

escritor argentino. El propósito de esta tesis no ha sido supeditar el universo literario a 

una especie de constricción temática o formal procedente de Borges. Hay otros caminos. 

Aquí hemos intentado dejar abierta la puerta a los posibles desdoblamientos de la figura 

de Menard que están por venir, aunque acontezcan no como homenaje o parodia sino 

como un soplo de aire fresco que inaugure nuevos derroteros por los que transitar. 
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Apéndice 

Posdata 

“Todo, en una ficción, es ficticio. Todo, o casi todo. Curiosamente la pieza más 

auténtica de esta novela es la cita de una ficción (de un «pequeño ensayo de un retrato 

imaginario», usando las mismas palabras del autor): el extenso extracto de la carta de 

Mme. Émilie Teste a Paul Valéry. Pero tanto el discurso en Lunéville del caballero 

Ramsay como el de Lamartine a los jardineros son igualmente auténticos, del mismo 

modo que lo es la descripción de una tormenta montpellierana por Charles 

d’Aigrefeuille. 

La evocación de André Gide del jardín de Akadémos así como los dos párrafos de 

Jean-Henri Fabre (sobre su «rincón de tierra» y su hormiga-león) han sido ligeramente 

reescritos por las circunstancias. El fragmento intitulado «Septembre» es un plagio 

anacrónico de las Mémoires interieurs de François Mauriac, mientras que «Disciples» 

roba su primera frase de la primera página de los Souvenirs entomologiques del mismo 

Fabre. La fórmula con la que Pierre Menard anuncia a Borges que la ficción será su 

«contribución» a la literatura es idéntica a la que usó Mallarmé con Valéry. La tesis de 

origen homérico de las paradojas de Zenón es un homenaje a las Détctions fictives de 

Jean-Claude Milner. La fulgurante predicción de Macedonio Fernández al joven Jorge-

Luis Borges, prometiéndole «una gloria universal» cuando apenas contaba veinticinco 

años, figura en un manuscrito inédito conservado en Buenos Aires por uno de mis 

amigos más queridos. L’île de Bloy es un guiño a Edgar Allan Poe y a Adolfo Bioy 

Casares. La primera frase es la traslación al francés del principio de La invención de 

Morel. (Confirmo aquí el proyecto de publicar algún día esa novela imaginada.) 

Una buena parte de lo que concierne al Jardin des Plantes de Montpellier –los 

misterios que envuelven a su fundador (el prodigioso Pierre Richer de Belleval), el 

origen de sus sucesores, los escritos de unos y de otros, la sepultura de Narcisa y los 

debates poéticos y las controversias que ha suscitado, el primer grabado y el segundo 

que trastorna y censura al primero, los paseos de Valéry y de Gide por sus senderos– es 

rigurosamente histórica, si puedo permitirme el oxímoron. Investigación y ficción se 

han abastecido de antiguos documentos conservados en la biblioteca municipal de 

Montpellier y han sido fortalecidas por los diversos y sugerentes trabajos de Louis 

Dulieu y por un reciente artículo de Richard Drayton. 
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Si el paso de Jorge Luis Borges por Nîmes a lo largo de 1919 está constatado, no 

tengo ninguna prueba que corrobore su presencia en Montpellier con ocasión de su viaje 

a España (que era de hecho un lento, penoso y ultraísta regreso a Buenos Aires, después 

de la estancia obligada de Borges y su familia en Ginebra durante toda la Primera 

Guerra Mundial). En el transcurso de la larga entrevista que me concedió en la 

primavera de 1983 en París, en el Hôtel de la Rue des Beaux Arts, Borges me confirmó 

que conocía mi ciudad natal y que había pasado allí una temporada en esa época. De 

todas formas, no tenía necesidad de tan deliciosa confirmación para inventar el resto: los 

Jardineros y los Templarios, El Congreso subterráneo (y la Memoria para servir a su 

historia), la realidad de Pierre Menard
364

, su asistencia asidua al Jardin des Plantes de 

Montpellier, su influencia sobre Borges y sobre tantos otros, los “recuerdos de abril de 

1919”, las conversaciones y las confidencias, la correspondencia, la papiroflexia, los 

periódicos... 

Solo ahora me doy cuenta, escribiendo las últimas líneas de esta posdata, que me he 

encontrado, con respecto a «Pierre Menard, autor del Quijote», en una extraña situación 

similar a la de Menard frente a la novela de Cervantes: fue mucho tiempo después de 

haberla leído y olvidado cuando el nimense emprendió, según Borges, su tarea inmensa 

e irrisoria; yo mismo he escrito esta novela desde el recuerdo un poco lejano y al fin y al 

cabo un poco difuso de ese relato, leído y releído con júbilo desde la adolescencia, no 

decenas sino centenares de veces, pero casi nunca consultado estos últimos años (salvo 

para la verificación de algún detalle), desde el eco fiel o infiel de algunas de sus frases y 

desde la amistad de sus personajes, desde su enternecedora intimidad. Menos heroico 

que Menard –«más razonable, más incapaz, más perezoso»– he renunciado desde el 

principio a intentar escribir algunas páginas haciéndolas coincidir, palabra por palabra y 

línea por línea, con las de Borges. El género novelesco es, decididamente, como habrían 

dicho Ménard, Borges o cualquiera de sus inolvidables amigos, una ventaja y casi una 

debilidad... 

Todo, en una ficción, absolutamente todo, como se ve, es hermoso y bien ficticio. 

M. L.”
 365

 

                                                 
364

 Nos trasladaremos de buena gana (para señalar sus divergencias con esta novela, pero sobre todo para 

descubrir o redescubrir uno de los mejores textos literarios del siglo XX) al relato de Jorge Luis Borges, 

«Pierre Menard, autor del Quijote», in Fictions, Gallimard, «Folio», nº 614. 
365

 Traducción del post-scriptum que aparece en Une vie de Pierre Ménard y que no se incluye en la 

versión en español realizada por César Aira para la editorial Lumen. 
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