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La soledad de Lituma, un cachaco costeno entre serranos. Incomunicacion,
prejuicios, esperanza y desesperacion.

José Gonzalez Monteagudo®®

Julia Gonzalez Calderén™

Introduccion.

Este texto pretende explorar, a la luz de la novela de Vargas Llosa Lituma en los
Andes, las ideas del autor sobre la sociedad peruana actual, los conflictos raciales y sus posibles

soluciones.

El Peri y el choleo.
Una sociedad profundamente mestiza como la peruana, formada en la actualidad por
un 45% de indigenas, un 15% de blancos, un siempre creciente 37% de mestizos y un pequefio

porcentaje de poblacidn negra y de origen asiatico (Martinez Cantdn, 2008, 2-3), es, sin embargo,
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también profundamente racista. El fendmeno social conocido como choleo ha atraido ya la
atencion de socidlogos, antropologos, pedagogos, psicoanalistas, politicos y todo un sinfin de
estudiosos. En Lituma en los Andes Vargas Llosa se adentra en la cuestién del choleo mediante el
uso de la ficcidn literaria, dejando a la vista las caracteristicas y proporciones del problema, e
insinuando soluciones.

Asi pues, équé es exactamente esto que llamamos choleo? La palabra cholo se usa
comunmente en Peru para referirse a aquel que tiene sangre indigena. El término no tiene por
qué ser necesariamente despectivo. Puede ser tanto un insulto como un apelativo carifioso. Asi,
en La ciudad y los perros, Alberto increpa a uno de sus companieros de la escuela militar de este
modo: “No me gusta que me tutees, cholo de porqueria” (Vargas Llosa, 1987, 48).

Pero en La casa verde encontramos un uso del todo distinto, lleno de connotaciones
afectivas: “Parecia que no lo queria, y él a ella tanto, cholita” (Vargas Llosa, 2002, 274-275).

El choleo es un fenédmeno social peruano resultado del mapeo clasificatorio que tiene
lugar entre dos peruanos cuando estos se encuentran y que hace que se sitle al otro en algun
punto de la piramide social, quedando por encima o por debajo de uno mismo. De este modo,
nuestro interlocutor puede ser nuestro cholo, o puede que nosotros seamos el suyo: Alguien tiene
qgue cholear a alguien. Una vez la clasificacidn ha sido fijada sera dificil cambiar nuestra posicion;
deberemos asumirla. Son muchas y diversas las variantes que entran en el juego de la
clasificacidn, pues no es solo cuestion del color de la piel, sino también del acento: ¢el que habla
tiene cantito piurano, o mas bien tiene un deje de la sierra?, isu lengua materna es el espaiiol o el
quechua, el aymara...?; de su procedencia geografica: éviene de Lima o vive en lquitos?;
socioculturales: ¢es analfabeto?, é¢ha cursado estudios superiores a los mios?, ¢ha viajado al
extranjero?, ihabla inglés?, éviste con chaqueta y corbata?; econdmicos: éa qué se dedica?, iqué
nivel de vida lleva?, icémo es su casa? Mientras mas datos se tengan del otro mds exacto sera el
mapeo, pero este puede realizarse hasta con los mas minimos detalles. Jorge Bruce insiste en el
grado de tensidn que sufren los peruanos al enfrentarse a una persona nueva. Tiene lugar un
silencioso careo, una fria medicion de fuerzas, en la que seguro uno de los dos ha de salir
perdiendo. Segln Bruce, incluso al oir una voz nueva por teléfono el peruano procura, atendiendo

al acento y la diccion de su interlocutor, averiguar si habla con un cholo.
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El choleo, como parte diaria de la vida peruana, aparece no solo en Lituma en los
Andes, sino también en practicamente todas las novelas del autor, que ha tratado el asunto,
ademas, en textos no literarios. Por ejemplo, en sus memorias asegura que fue la cuestidn racial
la causa del fracaso matrimonial de sus padres, lo que él denomina “la enfermedad nacional por
antonomasia” (Vargas Llosa, 1993, 11). Su padre no era menos blanco que su madre, pero si

|ll

provenia de una familia con mas mestizaje y peor situada en el “ranking” social. Ernesto Vargas no
fue capaz de soportar ser el cholo de su esposa.

El cholo siempre queda en una posicion inferior a la de aquel del que es cholo, esto
es, aquel que “lo cholea”. Es normal, por ejemplo, que de forma natural los que se sienten
choleados traten de usted o con un especial respeto a aquellos que les tutean. En Quién maté a
Palomino Molero Lituma se queja de su posicion de inferioridad como cachaco o guardia civil con
respecto a las fuerzas aéreas: “Porque los aviadores se creian unos principes de sangre azul. A la
Guardia Civil la choleaban y la miraban por sobre el hombro” (Vargas Llosa, 1986, 9).

En la misma novela, el teniente Dufé se queja en estos términos del trato recibido
por parte del coronel Mindreau: “Ha jugado conmigo como su cholito, éves?” (Vargas Llosa, 1986,
22).

En Lituma en los Andes el lector es testigo de la fuerza de este fendmeno. Su
protagonista, Lituma, es un personaje recurrente en la ficcién vargasllosiana. Aparece por primera
vez en el relato “Un visitante”, incluido en el primer libro publicado por el autor peruano, el
volumen de cuentos Los jefes, de 1959, como personaje secundario, un mero agente. Tiene mas
adelante un papel destacado en La casa verde y vuelve a aparecer en segundo plano en La tia
Julia y el escribidor, Historia de Mayta y La chunga. Ya en ¢Quién maté a Palomino Molero? el
narrador en tercera persona estd focalizado a través de su personaje y, finalmente, es
protagonista indiscutible de la obra que nos ocupa aqui, Lituma en los Andes. A través de estas
lecturas podemos observar cémo el estatus racial de Lituma va cambiando segun su contexto. Asi,
en su ciudad natal, Piura, es un cholo mas, un mangache, “cholo por los cuatro costados” se
autocalifica en Quién maté a Palomino Molero (Vargas Llosa, 1986, 43), pero trasladado a las
escarpadas cordilleras andinas, donde es la Unica persona que habla espafiol como primera
lengua y el Unico, aparte de Tomas Carrefio, que alguna vez ha vivido fuera de la sierra, los cholos

son los otros. En palabras del propio Vargas Llosa,
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Esta [la clasificacidn racial] es flexible y cambiante, supeditada a las circunstancias y a los
vaivenes de los destinos particulares. Siempre se es blanco o cholo de alguien, porque
siempre se esta mejor o peor situado que otros, o0 se es mas o menos pobre o importante,
o de rasgos mds o menos occidentales o mestizos o indios o africanos o asidticos que otros,
y toda esta selvatica nomenclatura que decide buena parte de los destinos individuales se
mantiene gracias a una efervescente construcciéon de prejuicios y sentimientos: desdén,
desprecio, envidia, rencor, admiracién, emulacién, que es, muchas veces, por debajo de las
ideologias, valores y desvalores, la explicacion profunda de los conflictos y frustraciones de

la vida peruana (Vargas Llosa:1993, 11).

Vemos, pues, que la cultura puede sin ninguin problema imponerse sobre la raza
como criterio racista. Lituma no es blanco, pero eso no le impide cholear a los andinos, y es
precisamente una particularidad cultural la que eleva a ojos de Lituma a su guardia Tomas
Carrefio sobre la masa de cholos de Naccos: que este habla espafiol ademas de quechua y no

tiene el caracter reservado de los indios:

Ni siquiera su adjunto era costefio. Pero, aunque nacido en Sicuani y quechua hablante,
Tomas parecia un criollo. El se habia traido a Naccos al mudito Pedro Tinoco, el primer
desaparecido.

Era un tipo sin recovecos el guardia Carrasco, aunque algo triston. Se sinceraba en las
noches con Lituma y sabia abrirse a la amistad. El cabo se lo dijo, a poco de llegar: «Por tu
manera de ser, merecerias haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito» (Vargas

Llosa, 2001, 10).

La cultura se alza como una suerte de muro o frontera infranqueable entre dos
mundos en oposicion y friccion: la afiorada costa de Lituma y las montafias de los indios. La
francesita Micheéle, asesinada al inicio de la novela por los senderistas, lo sentencia de este modo:
“No nos distancia una raza, sino una cultura” (Vargas Llosa, 2001, 12). O, en palabras del propio

autor, en un articulo en torno al quinto centenario del Descubrimiento:
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Dos culturas, una occidental y moderna, otra aborigen y arcaica, coexisten dasperamente,
separadas una de otra por la explotacion y la discriminacidn que la primera ejerce sobre la

segunda (Vargas Llosa, 1992, 810).

A lo largo de la novela el lector no hace sino asistir al resultado del choque entre

ambas culturas: la incomunicacién, el mutuo recelo, la ignorancia y el miedo al otro:

... por tercera vez Lituma imagind las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo
observaria la gente de Naccos, los peones del campamento, los indios comuneros, cuando
fuera a preguntarles si sabian el paradero de esta mujer y sintié el desconsuelo y la
impotencia de las veces que intentd interrogarlos sobre los desaparecidos: cabezas
negando, monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos, presentimiento de

amenazas (Vargas Llosa, 2001, 9).

Lituma en su soledad y el sindrome del expatriado vargasllosiano.

El cabo de la Guardia Civil peruana Lituma, recién destinado a Naccos, aldea ficticia
de los Andes creada en torno a la eterna construccién de una carretera, debe averiguar lo
sucedido a tres paisanos desaparecidos con la ayuda de su guardia, Tomas Carrefio. Nadie sabe
nada, nadie da pistas. El pueblo es un personaje colectivo, una masa sin nombre ni rostros
concretos que usa una voz comun, si es que acaso tiene una. El tratamiento del personaje del
pueblo es un paralelismo claro con los hombres dominados por el Incario, una sociedad en la que
el individuo no existia. Vargas Llosa comenta, en el articulo ya citado, cdmo millones de incas se
dejaron masacrar a manos de menos de doscientos espafioles el dia en que Atahualpa fue

apresado por su incapacidad de tomar decisiones de forma autéonoma:

Esos indios que se hacian acuchillar o volar a pedazos en la plaza de Cajamarca, en esa
tarde aciaga, carecian de la capacidad de decidir por cuenta propia, al margen o en contra
de la autoridad, de tomar iniciativas individuales, de actuar con independencia en funcién
de circunstancias cambiantes, que si tenian los ciento ochenta espafioles que les habian
tendido aquella emboscada [...]. El individuo no contaba, practicamente no existia en
aquella civilizacion cuyas hazafias habian sido siempre colectivas y anénimas (Vargas Llosa,

1992, 808).
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Lituma debe enfrentarse, en la mas inmisericorde soledad, al silencio obstinado y la
terca cerrazon de los habitantes de Naccos. Un hombre aparece destacado en oposicidn a la
masa, simbolizando la sociedad occidental caracterizada por el uso de la libertad individual, frente
a los antiguos usos sociales del Tahuantinsuyo, que abolia las voluntades e ideas personales y
todo lo que, como la escritura, pudiera favorecer su desarrollo. Lituma padece, como tantos otros
personajes preferidos de su autor, citemos por ejemplo, a Alberto, de La ciudad y los perros, o

Bonifacia, de La casa verde, el célebre sindrome del expatriado vargasllosiano:

Vargas Llosa divide, en primer lugar, su microcosmos en bloques o grupos de personas, es
decir, grupos sociales de un medio u otro. Luego suspende a sus personajes principales en
algun lugar entre estos grupos. En el limbo resultante, el personaje parece un despropdsito
y una falta de identidad, al igual que la persona que viaja por el mundo y vive en un

ambiente extrafio sin poder convertirse en parte de él (Brown, 1986, 19).

Y es a través de los ojos de este exiliado involuntario que vemos las fracturas
existentes en el Peru, “un pais fragmentado por multiples antagonismos y poderosas barreras.
Quienes osan cruzar esas barreras, solo consiguen desarraigarse” (Brown, 1986, 23). Lituma,
perdido y muerto de soledad en las punas, no hace sino aforar su Piura natal, sus gentes
extrovertidas y abiertas, su clima seco. Se ve de repente inmerso en un habitat natural regido por
otras leyes. Trasunto moral del propio Vargas Llosa, es facil para el lector acomodarse a su
extrafiada mirada y encontrar algo de afiorable en este costefio perdido y confuso. Nuestro cabo
trata de aplicar la légica a los hechos, pero habra de chocarse con la evidencia de que no se ha
tratado de crimenes logicos, igual que tiene que enfrentarse a la escalofriante certeza de que la
muerte y la violencia son aceptados con estoica resignacion como un elemento mas del dia a dia:
“éiNo hay muertos por todas partes? Matar es lo de menos. ¢No se ha vuelto una cojudez, como
mear o hacer la caca?” (Vargas Llosa, 2001, 141).

En Naccos no imperan la razén y la ldgica, sino las creencias arcaicas y mitico-
religiosas. Interrogando a la tabernera de la aldea, Adriana, trasunto andino de la mitica y griega

Ariadna, esta insinta que tal vez los desaparecidos hayan sido sacrificados a los apus, espiritus
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andinos de gran poder, que, enfurecidos, amenazan con un huayco que destroce para siempre la

aldea y siembre la muerte. Lituma medita acerca de la posibilidad en estos términos:

¢Qué diria la superioridad, alla, en Huancayo, si enviaba por la radio del campamento este
parte sobre lo ocurrido: “Sacrificado de manera aun no identificada para aplacar malignos
de los Andes, punto. Escrito en las lineas de su mano, dice testigo, punto. Caso cerrado,
punto. Atentamente, Jefe de Puesto, punto. Cabo Lituma, punto”? (Vargas Llosa, 2001,

25).

Y, sin embargo, Adriana acaba de confesar la verdad, y es que realmente los
desaparecidos han sido ofrecidos en sacrificio a los apus, como en los viejos tiempos del Imperio
Inca. Lituma no es capaz de resolver el caso porque piensa en términos antagdénicos a los de la
sierra. No es capaz de ver con los ojos del otro, de pensar como el otro, de sentir como el otro.

Entre él y los andinos hay una profunda brecha que es incapaz de sortear:

A ratos le parecia que detrds de esas caras inexpresivas, de esos monosilabos
pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos,
desconfiados, los serruchos se reian de su condicién de costefio extraviado en estas punas,
de la agitacion que aun le producia la altura, de su incapacidad para resolver estos casos

(Vargas Llosa, 2001, 21).

Logos versus mito, trasunto de civilizacidn y barbarie.

Vargas Llosa crea una serie de binomios o parejas de oposiciones que apoyan la
tensién entre ambos mundos y no pueden sino tomarse como un trasunto peruano de la cldsica
oposicion latinoamericana entre civilizacién y barbarie. La primera pareja de este sistema, ya
comentada, es la del personaje individual, que actua segun sus propias decisiones y voluntad en
cada momento, frente al desdibujado colectivo que se mueve en masa como un rebafio. Del
mismo modo, frente al frio despiadado y los altos picos de la puna, territorio hostil bajo la
continua amenaza tanto del ataque senderista como del de un huayco, esta Piura, ciudad natal de
Lituma, de clima célido, rodeada de desiertos y llena de gentes amistosas. Ampliando este

binomio geografico, podemos oponer la costa a los Andes. La costa es el drea mas urbanizada y
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mas poblada del Peru. Representa el progreso, la ciencia. Alli es donde estan las universidades, los
intelectuales, los politicos, los grandes periddicos... Frente a una zona costera muy
occidentalizada se alzan unas montafias recelosas, de dificil acceso y que durante muchos afios,
especialmente aquellos en los que se situa la accién novelada, los ochenta, han sido el campo de
accion de los terroristas. Cuando el ejército entra en accion en la lucha contra Sendero Luminoso,
los peor parados son los propios habitantes de los pueblos y aldeas, que sufren primero la
violencia de los terrucos, sus juicios populares, sus arbitrarios ajusticiamientos, sus torturas y sus
levas forzosas, para luego ser castigados por los segundos en represalia a su supuesto apoyo a los
senderistas. Esto es, frente a la seguridad de la costa, la inseguridad, la vulnerabilidad y el clima
de amenaza constante de la sierra.

La violencia se presenta en todas sus formas: criminal, institucional, natural...
Sendero Luminoso no hace acto de presencia en Naccos en ningiin momento, pero las escenas
paralelas a la investigacién de Lituma acerca de sus acciones, basadas en hechos reales, ayudan a
crear un clima de terror psicoldgico. La banda terrorista estd al acecho y su inminente ataque
procura una atmoésfera de asfixio. La expectacidn del lector va creciendo, esperando que suceda
un ataque no llega nunca. Lituma los espera en cualquier momento. El mds minimo sonido, en
mitad de la noche, le parece que anuncia su llegada, y sabe bien que él, como guardia civil, sera
de los primeros en morir. El miedo del personaje a los terrucos es tan exagerado que adquiere

tintes de humor negro, rebajandose asi un poco la tension de la amenaza:

Siento cambiarte el tema, pero se me hace que esta noche nos caen, Tomasito —dijo
Lituma-. Es como si ahorita mismo los estuviera viendo descolgarse por el cerro. éSientes

algo, ahi afuera? ¢Nos levantamos a echar un vistazo? (Vargas Llosa, 2001, 29).

éPor qué no los habian ajusticiado ya, a él y a Tomasito? Por sadicos, tal vez. Querian
romperles los nervios antes de hacerles aflicos con cargas de dinamita. No les darian
tiempo a sacar los revdlveres de debajo de la almohada, menos a correr al ropero de los
fusiles. Se acercarian despacito por los cuatro costados de la choza mientras ellos dormian
el suefio pesadillesco de cada noche, o mientras Tomds recordaba sus amorios y él le
servia de pafio de lagrimas. Un estruendo, un fogonazo, el dia en medio de la noche: le
arrancarian las manos y las piernas y la cabeza al mismo tiempo. Descuartizado como

Tupac Amaru, compradre (Vargas Llosa, 2001, 20).
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La violencia del ejército tiene un protagonismo bastante menor en la novela. Sin
embargo, es un hecho interesante el que la mayoria de los personajes identifiquen o igualen a
Sendero vy a las fuerzas armadas. Los militares torturan sin ningun escrapulo al mudito Tinoco, un
retrasado mental que ya habia sido torturado por los senderistas. Y la historia de los amorios de
Carrefio con la piurana Meche desvela graves casos de corrupcion. Para los ciudadanos de a pie,
ambos grupos no son sino agentes del terror y no hay, en ultima instancia, diferencias

significativas entre ambos:

Que se diviertan un poco, si pueden, antes de que los terrucos les corten los huevos o

venga un teniente Pancorvo y les dé el tratamiento (Vargas Llosa, 2001, 36).

Se cambié de nombre porque andaba huyendo de los terrucos. Y de la policia, tal vez. Se

vino hasta aqui creyendo que en Naccos no lo encontraria nadie (Vargas Llosa, 2001, 48).

Es debido a que Lituma es Guardia Civil que los aldeanos recelan tanto de él, le confiesa

Carrefio:
No crea que la gente del campamento es fria con usted porque es costefio. Sino porque es
un policia. A mi también me miran de lejitos, pese a ser cusquefio. No les gustan los
uniformados. Tienen miedo de que, si se juntan con nosotros, los terrucos los ajusticien

por soplones (Vargas Llosa, 2001, 36).

El propio medio que rodea a los personajes es hostil y violento. Supuestamente
gobernada por la caprichosa voluntad de los apus, la naturaleza andina es un feroz reflejo de ese
clima de opresiva amenaza y acechamiento. El ataque de los terrucos puede caer en cualquier
momento, igual que en cualquier momento puede caer un huayco, un derrumbamiento, que
destroce todo el pueblo. La inminencia del desastre natural y de la matanza terrorista no deja de
tratarse con el humor negro que riega todo el texto, suavizando sus asperezas: “Eso es lo que nos
faltaria. Después de los terroristas, un huayco” (Vargas Llosa, 2001, 83).

Frente a la violencia, los pueblerinos aplican sus propias soluciones. Pero en lugar de

seguir procesos de pensamiento ldgicos y racionales, se dejan llevar por una conciencia del
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mundo magico-mitica. Aislados en la cordillera, quedan muy lejos de ellos el progreso de la
civilizaciéon y el mundo moderno, y sus soluciones. La mentalidad arcaica de los habitantes de
Naccos y su cosmovision les hacen creer que el destino estd regido por los apus y que,
manteniendo a estos satisfechos, podran vivir en relativa paz. Asi que, bajo las 6rdenes de los
taberneros Dioniosio y Adriana, hacen tres sacrificios humanos.

Los sacrificados son elegidos por ser diferentes al conjunto de esa masa en la que no
hay lugar para excepciones a la norma ni individualidades destacadas: Pedrito Tinoco, el mudito,
es un tierno retrasado mental que nunca ha hablado y que prefiere rodearse de vicufias que de
personas. En muchas culturas se cree que los nifios y los retrasados, como seres supuestamente
inocentes, estdan mas cerca de los espiritus, y de ahi la elecciéon del mudito para el primer
sacrificio. El segundo desaparecido es Casimiro Huarcaya, un albino que los indios identifican con
un pishtaco, ente de la mitologia popular andina que tiene su equivalente en Espafia en el
sacamantecas. Se trata de un varén mas o menos joven, de buena apariencia y de raza blanca, a
menudo de aspecto extranjero, que sorprende en los caminos a sus victimas y les chupa la grasa,

bien para alimentarse con ella, bien para venderla:

Entonces la grasa humana servia para hacer unglientos y mezclarla con el metal de las
campanas, asi cantaban entonadas. Ahora, desde la invasidon de pishtacos, en Ayacucho
mucha gente esta segura que la grasa se manda al extranjero y a Lima, donde hay fabricas

que solo funcionan con manteca de hombre o de mujer (Vargas Llosa, 2001, 85).

La mitologia se funde aterradoramente con la realidad, aumentando la confusién. En
noviembre de 2009 la prensa anuncid la desarticulacion de una mafia que traficaba con grasa
humana dentro del Perd. La historia, que habia aparecido en medios de gran alcance como la BBC,
fue puesta en duda poco después, pero el hecho de que la especulacidn apareciese en boca de los
propios investigadores policiales demuestra cuan asentada esta la leyenda del pishtaco en el
folklore popular peruano de hoy.

Y, por ultimo, Demetrio Chanca es un alcalde que huye de los senderistas con un
nombre falso y que supone una amenaza para todo el pueblo: si los senderistas descubren que lo

han encubierto y ayudado, masacraran a todo el mundo.
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Asi que aquellos que son diferentes a la masa son los elegidos para el sacrificio
orquestado por Dionisio y Adriana, los taberneros de Naccos. Son los Unicos personajes del
pueblo que sobresalen de la masa y en el sistema de oposiciones que funciona de eje de la novela
qguedan enfrentados a Paul Stirmsson, Escarlatina, un cientifico extranjero que personifica el
pensamiento racional, el progreso cientifico y la sociedad moderna. Los nombres de los
taberneros remiten inmediatamente a la mitologia grecolatina. Sobre ambos corren extrafios
rumores: Adriana es bruja, predice el futuro... Dionisio, su marido, ha deambulado de pueblo en
pueblo por los Andes durante muchos afios, llevando consigo unas fiestas que no pueden dejar de
identificarse con las bacanales clasicas. Ambos invitan a la gente a beber, a bailar, a dejarse ir,

IH

abandonando su conciencia y visitando “su animal”. Estos personajes son las fuerzas que instigan
la permanencia del pensamiento irracional y mitico. Para dar ecos universales a su historia, Vargas
Llosa sobrepasa la mitologia nacional y utiliza los simbolos de la clasica. La idea surgid, segun él

mismo lo cuenta en una entrevista, de forma casual:

Estaba escribiendo la novela en la biblioteca de la Universidad de Princeton y vi que un
alumno que trabajaba a mi lado leia un libro sobre los mitos griegos. Una nota decia que el
de Dionisio no era tanto el mito sobre la embriaguez divina sino mds bien un mito en torno
a la violencia que surge cuando uno se entrega a la irracionalidad. Y me di cuenta de que

eso era lo que estaba viviendo el Peru (Pérez Miguel, 2001, 1).

De este modo, el autor “peruaniza” los mitos clasicos afiadiendo detalles
escatoldgicos, pues el mito peruano es “una historia de sangre, cadaveres y caca, como todas las
de los pishtacos” (Vargas Llosa, 2001, 99).

Asi, en la cueva del pishtaco, que nos remite al laberinto del minotauro, no es un hilo
de oro lo que guia al héroe, sino sus propias heces. El terrorismo de Sendero Luminoso se incluye
en esa voragine de violencia irracional que se identifica también con una mentalidad arcaicay una

cosmovisién mitico-religiosa:

Detras del terrorismo hay un acto religioso, una renuncia a la racionalidad, una creencia
asumida fanaticamente que justifica la violencia, el matar. Es irracional la idea de que

eliminando a ciertas personas se logra una victoria de tipo histdrico; esa idea parte de un
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acto de fe, y la realidad demuestra que esas actitudes estan condenadas al fracaso (Pérez

Miguel, 2001, 1).

El mito se convierte en la falsa esperanza de los habitantes de Naccos, que, sin ver
otra salida posible, se entregan a una violencia igualmente irracional para solucionar sus
problemas. Evidentemente, nada se soluciona. El huayco acaba cayendo, y destruye consigo la
carretera que construian los obreros. Estos se quedan, pues, sin trabajo, y se marchan poco a
poco del pueblo, haciéndolo desaparecer. Lo que no desaparece es el sabor a muerte, la

sensacion insoportable de haber caido en un crimen como la antropofagia:

No se va, por mas que uno se la enjuague. Ahorita lo estoy sintiendo. Aqui en mi lengua,
en mis dientes. También en la garganta. Hasta en la barriga lo siento. Como si acabara de

estar masticando (Vargas Llosa, 2001, 141).

El mito es la soluciéon a la que recurren las sociedades en su estado prerracional.
Antes de conocer la causa de los fendmenos naturales, se crean mitos que los explican. Una vez
que la ciencia y el progreso dan a conocer la causa real de esos fendmenos, los mitos quedan en
desuso y pasan a formar parte del imaginario cultural de un pueblo. En la novela, los habitantes
de la sierra acuden al mito como salvacién, igual que lo habrian hecho quinientos afios antes los
subditos de Atahualpa. Sin embargo, las tornas han cambiado, el mundo y la sociedad han
avanzado, para bien o para mal, y la cosmovisién mdgico-mitica del mundo ya no tiene cabida en
el Peru de hoy. Es este choque de cosmovisiones lo que provoca el conflicto y la tensién de la
novela, asi como muchos conflictos y tensiones en la vida diaria del Perd. ¢Hay cabida en el Peru
del siglo XXI para el indigena del XIV? es la cuestion que plantea Vargas Llosa en la novela, y su
respuesta es claramente negativa.

El indio en el Pert de hoy. Perspectivas y soluciones.

La tension entre estas dos sociedades coexistentes en el Perd no ha disminuido ni

perdido actualidad desde que se publicase Lituma en los Andes, en 1993. La concesion en los

ultimos afios por parte del gobierno de sus territorios ancestrales legitimos a los pueblos
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indigenas no ha sido impedimento para la concesién, también por parte del gobierno, para
explotacién minera de muchos de esos territorios a grandes corporaciones estadounidenses y
chinas, entre otras, bajo el argumento de que, si bien la tierra pertenece a los indios, el subsuelo y
todo lo que alli se encuentra sigue siendo propiedad del gobierno peruano. Ante las criticas, el
gobierno ostenta su elevada posicion en el ranking latinoamericano de exportacién minera y unas
mas que boyantes cifras macroeconémicas. El anuario del 2011 del Ministerio de Energia y Minas
declara que en ese afio el Peru obtuvo unas inversiones de 7.202 millones de délares americanos.
La exportacion minera representd el afio pasado el 59% del total de las exportaciones y la
actividad minero empled a un total de 177.431 millones de personas, beneficiando en total segin
las estimaciones del anuario a 2,8 millones de personas. En total los beneficios fueron de 1.964
millones de délares americanos. Frente a estas cifras astrondmicas, la realidad de las regiones
mineras no parece tan préspera ni presenta unas perspectivas tan optimistas: en la region andina,
donde se localizan la mayor parte de los enclaves mineros, la pobreza es del 41,5%, frente a la
media nacional del 27,8% (VV.AA., 2012).

Para muchos, la solucidn del conflicto entre un Perd costefio, moderno y
occidentalizado y un Peru andino, arcaico y tradicional pasa por la preservacion y aislamiento de
estas poblaciones. Vargas Llosa, en Las ficciones del indigenismo, se burla de sobra de esta
concepcion infantil y romantica de una sociedad indigena que vive en total paz y armonia y que él
denomina la utopia arcaica. También en Lituma en los Andes se critica de soslayo esta posicion del
indigenismo, mediante varios comentarios por boca de Escarlatina, que nos recuerda que, si bien
los espafioles fueron unos conquistadores crueles con los incas, también los incas fueron crueles
con los pueblos a los que conquistaron o exterminaron. No hay nada de romdntico o idilico en la
realidad del Tahuantinsuyo. Mediante el aislamiento social propugnado por muchos de los
defensores de la utopia arcaica solo se aumenta la vulnerabilidad de estos grupos, que,
precisamente por su aislamiento geografico, fueron carne de cafion tanto para Sendero Luminoso
como para el ejército. Del mismo modo, durante sus afios de gobierno, Alberto Fujimori esterilizo,
mediante unos mas que dudosos programas de control de la natalidad, a mas de 300.000
mujeres, segun una comisién parlamentaria formada a tal efecto en 2002. La mayoria de estas
mujeres eran quechua hablantes y analfabetas. Su ignorancia del espafiol permitié engafiarlas con

suma facilidad, y su aislamiento e inseguridad impidieron que hubiese ningun tipo de protestas o
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que se solicitase apoyo legal, de organizaciones pro derechos humanos, etcétera. Tal vez sea

posible mantener aislados a varios centenares de personas, pero no a los varios millones de indios

descendientes de los incas que todavia hoy habitan en Peru. Estar aislado ya no es posible, para

bien o para mal, y es el deber de ese Peru costefio preocuparse por entregarles a los indios el

lugar legitimo que les corresponde por derecho en la sociedad, un lugar con oportunidad de

igualdades, en el que queden eliminados los prejuicios, la discriminacion, la explotacién laboral y

la vulneracidn de sus derechos basicos. En palabras de Vargas Llosa:

Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los
indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir, la preservacién de las culturas
primitivas de América Latina, es una utopia incompatible con otra meta mas urgente: el
establecimiento de sociedades modernas, en las que las diferencias sociales y econédmicas
se reduzcan a proporciones razonables, humanas, en las que todos puedan alcanzar, al

menos, una vida libre y decente (Vargas Llosa, 1992, 811).
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