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INTRODUZIONE 

 

Come si evince dal titolo del nostro lavoro Queer e narrativa italiana. Genealogie, 

impegno politico e linee letterarie, questo studio si suddivide in due macro aeree che sono 

in comunicazione fra loro e tre sezioni, di cui le prime due si sviluppano all’interno della 

prima macro aerea, e l’ultima sezione fa parte della seconda macro area. Tale 

strutturazione della nostra indagine è utile per non disperdersi nei meandri dei temi 

affrontati, anche se l’oggetto del nostro studio sono esclusivamente due: la teoria queer da 

una parte, la narrativa italiana, nello specifico di Pier Vittorio Tondelli, dall’altra. L’anello 

di congiunzione consiste nell’applicare una chiave di lettura, basata sull’epistemologia 

queer, alle opere di Tondelli.  

La nostra ricerca scaturisce dalla voglia di scoprire un tema ancora, purtroppo, poco 

conosciuto in Italia. Infatti, la teoria queer non ha destato interesse nell’Accademia italiana 

per ben oltre dieci anni dalla sua nascita. Nelle Università italiane sono soprattutto i 

dipartimenti di sociologia a portare avanti questo tipo di studi. Per quanto riguarda il 

campo letterario, invece, sono i dipartimenti di lingue straniere quelli più proficui, in 

particolar modo le sezioni di anglo-americano. Sintomatico della scarsa attenzione rivolta 

a questa teoria è la prima traduzione in italiano dell’opera principale della teoria queer, 

Gender Trouble (1990) di Judith Butler, avvenuta con quattordici anni di ritardo rispetto 

all’originale. Per non parlare della traduzione dell’altra Bibbia della teoria queer, l’opera 

di Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet (1990), pubblicata e tradotta in italiano, 

“solo” ventun anni dopo la sua uscita in America. La scarsa volontà di conoscere e 

comprendere questa nuova “volontà di sapere” trae origine da una diffidenza nei confronti 

di qualsiasi novità e chiusura ad apporti esterni da parte dell’Università e della società 

italiana. Infatti, la teoria queer, essendo un’articolazione di riflessioni teoriche ed indagini 



culturali interdisciplinari che hanno per oggetto gli studi sulla sessualità, e in particolar 

modo gli studi sull’omosessualità in generale, non ha scavalcato i muri del pregiudizio che 

attorniano la penisola italiana. Marco Pustianaz ha parlato di un “buco bianco” nel campo 

degli studi gay, lesbici e queer in Italia, riferendosi al titolo di un suo articolo pubblicato 

nel 1999, The “white hole”of gay studies in Italy, nel quale denuncia l’assoluta mancanza 

di questo tipo di studi nelle Università italiane ed elenca una serie di motivi che hanno 

inibito e continuano ad inibire lo sviluppo di tali studi. Una delle cause principali è la 

resistenza di ogni tipo di teorizzazione di politiche della differenza da parte di movimenti 

gay e lesbici italiani. Inoltre, evidenzia anche la mancanza di una tradizione 

interdisciplinare tipica del mondo accademico italiano. Infine, ma non meno importante, 

mette in luce la mancanza di un feedback e di un dialogo necessari per mantenere vivi 

questi studi.  

È molto importante sottolineare che in Italia il primo manuale sulla teoria queer è 

stato scritto da Lorenzo Bernini, ed è stato edito nel giugno del 2017, anche questo 

pubblicato ventun anni dopo il primo manuale scritto da Annamaria Jagose pubblicato nel 

1996 dal titolo Queer Theory an Introduction. 

Per quanto riguarda il rapporto tra letteratura e teoria queer è necessario rimarcare la 

penuria di lavori in questo ambito, infatti sono molto pochi gli studiosi che si adoperano 

ad analizzare i testi letterari sotto una prospettiva queer. Inoltre, è doveroso sottolineare 

che questi pochi ricercatori applicano l’ermeneutica queer a testi stranieri. Tra gli 

italianisti queer, o saltuariamente queer, è doveroso ricordare i nomi di Giulio Iacoli, 

Massimo Fusillo, Tommaso Giartosio e Marco Pustianaz (anche se il suo campo principale 

di ricerca è la Letteratura inglese). 

Pertanto, obiettivo della prima parte del nostro lavoro è quello di delineare un quadro 

epistemologico sulla teoria queer, in cui nel primo paragrafo sia possibile evidenziare il 



motivo per il quale è stato utilizzato un hate speech e un umbrella term (iperonimia) per 

denominare questa teoria; mentre nel secondo paragrafo si cerca di illustrare i punti 

salienti della teoria, quali la messa in discussione delle categorie di sesso e genere, il 

rifiuto delle strategie di rivendicazione dei diritti civili a favore delle politiche della 

trasgressione e della parodia, sino ad arrivare alla decostruzione del sistema dicotomico. 

L’indagine si basa su articoli di riviste, sia italiane che straniere, o capitoli di libro, nella 

maggior parte in lingua inglese o spagnola. La nostra ricerca si sofferma sulle criticità che 

la teoria apporta alla “scientia sexualis”, in particolar modo, riguardo al concetto di 

sessualità naturale, al sistema sesso/genere, all’eteronormatività e al concetto di identità.  

Il nostro lavoro consiste nel mostrare in che modo ognuno di questi aspetti venga 

criticato dalla teoria queer attraverso un approccio genealogico e la decostruzione. 

Inoltre, per ognuno di questi aspetti vengono messi in rassegna i teorici queer, e hanno 

una trattazione a parte gli autori e le autrici, quali Foucault, Wittig, Mieli, Sedgwick e 

Butler.  

Nel secondo capitolo il nostro studio passa dalla teoria alla pratica militante, infatti il 

discorso si focalizza sui movimenti gay radicali che a partire dagli anni Settanta sono 

emersi nel panorama dell’attivismo statunitense e di alcuni paesi europei per contestare le 

politiche di emancipazione o liberazione e per lottare contro l’assimilazione da parte del 

sistema capitalistico dell’incipiente cultura gay. Nel nostro discorso si vuole dare spazio 

anche al femminismo lesbico che durante gli anni Ottanta si è impegnato nella critica al 

femminismo eterocentrico, bianco e coloniale. Uno spazio a parte viene dedicato ai 

movimenti (queer) che durante il periodo dell’epidemia dell’AIDS hanno lottato contro le 

discriminazioni e la stigmatizzazione di chi aveva contratto la malattia. Infine la nostra 

indagine si sofferma sul movimento italiano che dopo una iniziale spinta radicale si 



immette nei discorsi istituzionali e assimilazionisti, l’ultimo paragrafo è dedicato ai pochi 

movimenti queer presenti nel territorio nazionale. 

Nella seconda parte, il nostro lavoro verte sulla letteratura e si sofferma sul rapporto 

tra identità e letteratura, su come possa essere rappresentata, costruita e decostruita dentro 

la pagina letteraria. Nello specifico, ci interroghiamo sul ruolo che svolge la letteratura 

nella presa di coscienza della propria identità sessuale. Perciò nella nostra indagine è stato 

dato spazio agli studi gay e lesbici, con i quali negli anni Ottanta si è aperto, negli Stati 

Uniti, un filone di indagine denominato “letteratura gay e lesbica”. Tali studi hanno posto 

al centro del dibattito culturale la rivendicazione della differenza, che si è tradotta in una 

differenziazione tra un canone mainstream e uno gay e lesbico. Dunque nella nostra 

dissertazione ci occupiamo del rapporto critico tra canone universale e gay/lesbico, e 

accogliamo come soluzione la proposta di Tommaso Giartosio secondo cui sarebbe meglio 

uscire fuori dallo schema dei canoni letterari. Riteniamo, quindi, che la proposta di 

Giartosio sia affine al pensiero queer che, al contrario, tenta di decostruire i canoni. 

Pertanto la nostra proposta è di approcciarci ai testi letterari anche con un’ottica queer 

che permette di problematicizzare e non di ingabbiare in una fasulla sicurezza il tema della 

sessualità, ma soprattutto ci consente di scorgere dentro un testo letterario le relazioni di 

potere, le costruzioni sociali, i mascheramenti, le discriminazioni, ecc. 

Con questi presupposti, abbiamo deciso di analizzare, con gli strumenti 

dell’epistemologia queer, due romanzi di Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini e Camere 

separate. La nostra scelta è ricaduta su queste due opere poiché su di esse la critica 

letteraria classica e quella gay e lesbica hanno offerto letture discordanti riguardo al tema 

dell’omosessualità. Per concludere, è necessario chiarire che per maggior completezza nel 

lavoro abbiamo scelto di fornire – oltre a un quadro in cui viene delineato il contesto 



letterario nel quale si inserisce l’autore, e una sua piccola biografia – anche un’analisi 

della lingua, stile, struttura e tematiche di entrambi i romanzi. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte I 

La Teoria queer 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

Capitolo I 

Elementi e genealogie della Teoria queer 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
1.1 Il nome e il suo destino 

Queer è un termine inglese il cui uso, nel caso dell’Italia, è cresciuto nell’ultimo 

decennio. Secondo Eve Kosofsky Sedgwick nel suo libro Tendencies (1993a: XII), 

l’etimologia della parola queer può essere rintracciata nella radice indo-europea “twerkw”, 

dalla quale deriva il verbo latino “torquere” (girare, torcere) che a sua volta creò la parola 

tedesca “quer” (aggettivo: trasversale, diagonale; verbo: attraversare). Inoltre, se si utilizza 

un dizionario d’Inglese per verificare le sue accezioni d’uso nella lingua odierna, si può 

notare che il termine racchiude una connotazione semantica completamente negativa. 

Infatti, citando in traduzione italiana il Concise Oxfors English Dictionary, si legge: 

 

Queer: 1. Strano, raro, eccentrico; di carattere discutibile, dubbioso, sospetto; 

sfortunato, scervellato; sentirsi al punto di svenire (feel queer); ubbriaco; 

omosessuale (dispregiativo, specialmente riferito a un uomo); in Q. Street (in 

difficoltà, in dubbio, di cattiva reputazione). //2. Omosessuale (in senso 

dispregiativo e informale). //3. Vuoto a perdere, rotto. 

 

È necessario aggiungere che nell’ultimo decennio del XVI secolo e durante le prime 

decadi del XVII viene utilizzato come l’antonimo di “stright” o “respectable”, l’aggettivo 

indicava una persona dallo stile di vita eccentrico, con il significato di “strano, inusuale, 

deviato, perverso” Norton, 1997). Nel XVIII secolo, si riscontra in espressioni come 

“queer-ken” (prigione), “queer booze” (bibita nociva), “to cut queer bids” (utilizzare un 

linguaggio sconcio), queer-bird (uomo recentemente liberato dal carcere), e “queer cull” 

col significato di pagliaccio (Ceballo Muñoz, 2004). Negli ultimi anni del XIX secolo, 

l’aggettivo assume infine un’accezione denigratoria, divenendo un insulto rivolto alle 

persone omosessuali, soprattutto di sesso maschile, traducibile in italiano con “checca” o 



“frocio”. George Chauncey1 (1994: 151) constata che vi sia stato all’inizio del Novecento 

un uso della parola queer in un senso meno dispregiativo, una sorta di codice per un 

collettivo di persone dal comportamento omosessuale. Inoltre nel complesso e visibile 

contesto del mondo gay newyorchese negli anni precedenti la Prima Guerra Mondiale, gli 

uomini che si identificavano come differenti rispetto ad altri uomini fondamentalmente in 

base all’orientamento omosessuale piuttosto che per il loro stato di genere effeminato, si 

auto denominavano queer. Tra la seconda metà degli anni Ottanta e gli inizi degli anni 

Novanta del secolo scorso (nel periodo della crisi dell’AIDS), negli Stati Uniti la parola 

queer venne ulteriormente ridefinita, diventando uno strumento di autodeterminazione 

(Queer Nation, 1990).	  La riappropriazione della parola queer avvenne allo stesso tempo ad 

opera dell’attivismo politico e della teoria accademica, con lo scopo di mettere in 

discussione non solo discorsi patriarcali ed eteronormativi, ma anche le tendenze 

assimilazioniste di alcuni movimenti gay e lesbici. Proprio in campo accademico, con il 

termine queer è stata appellata una teoria, o per dirla meglio, una articolazione di 

riflessioni teoriche e di indagini culturali interdisciplinari legate al terreno degli studi sulla 

sessualità, e in particolare agli studi gay e lesbici, è stata conferita la nomenclatura di 

teoria queer e studi queer. 

Teoria queer fu proposto dalla studiosa Teresa de Lauretis, nell'ambito di una 

conferenza tenutasi all'Università della California, Santa Cruz, nel febbraio del 1990, gli 

atti della conferenza furono pubblicati l’anno successivo. Il termine serviva per 

problematizzare la formula, divenuta ormai automatica, di studi gay e lesbici; tale 

automatismo, se non esaminato criticamente, conduceva di fatto all’elisione delle 

differenze fra gay e lesbiche e alla naturalizzazione di una comune identità o esperienza di 

oppressione omosessuale (De Lauretis, 1991). Lo scopo era riportare al centro del dibattito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Nel saggio, lo storico descrive in maniera ricca di particolari la vita urbana della comunità gay 
newyorchese in un periodo che va dal 1890 al 1940, utilizzando come fonti i quotidiani, atti amministrativi, 
atti giudiziari relazioni della polizia, cartoni animati popolari, fumetti e guide turistiche. 



la questione teorica e politica delle differenze, questione cruciale sia per il movimento 

femminista che per il movimento omosessuale. Tre anni più tardi, la studiosa ritrattò ciò 

che aveva affermato, rinunciando al termine che si era convertito in un elemento 

commerciale e vuoto (De Lauretis, 1994) 

La scelta strategica di nominare e nominarsi queer, indica inoltre una svolta 

linguistica, una focalizzazione sulla sessualità non in quanto realtà oggettiva bensì come 

terreno mutevole continuamente ridefinito dai discorsi, dalle rappresentazioni e auto-

rappresentazioni di specifici soggetti culturali; la nominazione non è neutra, costituisce 

relazioni epistemologiche fra categorie e pone in essere soggetti culturali, non ultimi quelli 

omosessuali. Da invertito a omosessuale, da omosessuale a gay e lesbica, sino a queer, i 

nomi sono stati la base di identificazioni e alleanze, di percezioni di sé e di politiche molto 

diverse. Neppure il nome gay è puro termine descrittivo, ma il segno storico di un’auto-

nominazione legata alla positività e all’orgoglio del movimento post-Stonewall (Pustianaz, 

2004: 441). 

La riappropriazione del termine queer, dunque, è significativa per almeno due motivi: 

è un termine che nella lingua inglese del Novecento è venuto a connotarsi come forma di 

hate speech il cui aggressivo recupero è segnale di una strategia di attacco all’omofobia da 

giocarsi sul terreno stesso del linguaggio omofobico; in secondo luogo, è un termine che 

può riferirsi indistintamente a gay, lesbiche e a ogni altro soggetto sessuale percepito come 

perverso, deviato, anormale e fuorilegge. Può dunque operare come termine inclusivo, 

trasversale, che non ubbidisce al binarismo eterosessuale/omosessuale naturalizzatosi 

anche grazie alla costituzione di soggetti e comunità omosessuali legati all’idea di una 

identità sessuale naturale, innata o radicata in una differenza assoluta. 

Rinominarsi queer significa introdurre una differenza, anzi moltiplicare il discorso 

delle differenze, non solo nella comunità gay e lesbica, ma anche la differenza fra le 



categorie sessuali naturalizzate dalla sessuologia positivista, secondo quella che Foucault 

ha definito una “volontà di sapere” (Foucault, 1976). Nella Histoire de la sexualité questa 

produzione di “soggetti sessuali” caratterizza l’impulso disciplinante della società 

borghese da cui il binarismo omo/eterosessuale ha tratto la sua forza esplicativa, sino a 

diventare il modo dominante di dividere la sessualità umana a partire dal XX secolo 

(Pustianaz, 2004: 442). Queer è una parola che nella lingua inglese può riferirsi tanto ai 

soggetti maschili sia a quelli femminili, e per estensione a tutte e a ognuna delle 

combinazioni di genere che si possano immaginare, include tutte le identità che sono 

collocate al margine del sistema eteronormativo (transessuali, transgenders, bisessuali, 

intersessuali, ecc.). La parola viene anche definita umbrella term o linguisticamente 

iperonimia. 

Anche se la teoria queer viene elaborata a partire dagli anni Novanta in ambito 

americano, il precedente di Foucault è di grande importanza: perché la svolta foucaultiana 

aveva preparato il terreno metodologico per studiare la storia delle identità sessuali con 

uno sguardo attento a non considerarle come il dato scontato da cui partire, ma semmai la 

questione stessa .Ciò che è stato definito decostruzionismo queer riprende da Foucault la 

strategia di decostruire le identità che passano come naturali considerandole invece come 

complesse formazioni socio-culturali in cui intervengono discorsi diversi. È utile e 

necessario ripensare le differenze acquisite e le identità conquistate: riconoscere ad 

esempio le molteplici differenze che stratificano la stessa specificità omosessuale, la cui 

analisi non andrà mai separata da quella delle differenze di potere. 

Ripensare le identità conquistate significa anche non fermarsi mai a esse come se 

fossero il punto d’arrivo; anzi il terreno di incrocio marcato instabilmente dal nome queer 

rappresenta la possibile emergenza di un terreno di alleanze che ecceda l’appartenenza a 

un’identità interpretata come relativamente costante o addirittura biologicamente fondata. 



Gli studi queer si pongono in posizione critica rispetto alle strategie e politiche 

identitarie legate al movimento gay e lesbico, che cerca un riconoscimento di diritti e il 

rafforzamento della comunità privilegiando narrazioni e auto-narrazioni tendenzialmente 

essenzializzanti. Marco Pustianaz afferma che “Jeffrey Weeks non è il solo a sostenere che 

nella stessa politica identitaria del movimento gay e lesbico c’è stata una tensione fra un 

‘momento della trasgressione’ e un ‘momento della cittadinanza’; tuttavia, entrambi non 

sarebbero da intendersi né come opposizione (un nuovo binarismo gay/queer), né come 

stadi cronologicamente successivi di un processo di liberazione teleologico” (2004: 444). 

Il momento della cittadinanza resta importante e la visibilità delle identità gay e lesbiche e 

delle loro manifestazioni nella storia e nella cultura non può essere abbandonata come 

strategia di resistenza, di fronte alle continue cancellazioni operate dall’eterosessualità 

obbligatoria: sinché l’eterocentrismo funziona come struttura egemonica, non si può non 

dire e non svelare l’omosessualità, appunto perché continuamente mascherata, nascosta, 

celata dalla norma (Fuss, 1991). 

Una prassi di letture e alleanze queer, post-identitarie, può spostare l’accento da un 

concetto di comunità naturalizzata a una comunità di pratica e di incrocio trasversale. 

Anche la comunità gay e lesbica può essere riletta innanzi tutto come un progetto di 

costruzione, un divenire che abbraccia marginalità e dissidenze localmente e 

temporaneamente contigue: si pensi alla rivolta di Stonewall, tramandata come scintilla 

iniziale del movimento di liberazione omosessuale del dopoguerra, ma in cui il ruolo delle 

drag queens, di travestite e delle transessuali, come Sylvia Rivera, è stato spesso 

marginalizzato2 (Pustianaz, 2000a). Gli studi queer favoriscono nuove narrazioni, nuove 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Si pensi alla pellicola Stonewall (2015) diretta da Roland Emmerich, stroncata dalla critica 

statunitense per aver messo in secondo piano i veri protagonisti della rivolta, cioè le transessuali e le drag 
queens nere e portoricane che vennero guidate dalla transessuale di colore Sylvia Rivera, la quale lanciò la 
bottiglia contro le finestre dello storico locale, dando, così, il via agli scontri. Il film, nonostante nel trailer si 
legga “ispirato a una storia vera”, pone al centro della narrazione la vicenda di un giovane ragazzo bianco di 
nome Danny (uno strafigo dal carattere dolce e romantico), appartenente alla classe media americana, dando 



riscritture della storia delle marginalità sessuali, varianti meno rispondenti alla necessità di 

promuovere la visibilità di soggetti binari semplici, e più rispondenti alla necessità di 

riconoscere configurazioni identitarie e trasversali più complesse e pluralizzate. Sotto 

questo aspetto le teorizzazioni queer non solo promuovono desideri, ricerche e studi di 

storie e narrazioni in cui le imbricazioni identitarie sono sempre molteplici e non 

pacificate, ma sono un aspetto di una più ampia e creativa produzione di rappresentazioni: 

artistiche (performance, cinema, teatro ecc.), attiviste e interventiste (gruppi di azione 

diretta come ACT-UP) (Pustianaz, 2004: 445).  

 

 

1.2 La teoria queer in pillole 

Queer è un prodotto di riflessioni culturali e teoriche che strutturarono il dibattito, 

fuori e dentro l’Accademia, intorno al concetto d’identità, con l’intento di approfondire il 

discorso sulla soggettività e i processi di soggettivazione, con la volontà di spiegare, e 

cercare di superare, la dimensione irrazionale della nostra vita sociale riguardante 

determinati codici teorici, istituzioni e poteri, spesso legittimati in nome della scienza 

(López Penedo, 2008). Gli studiosi queer seguono Foucault quando affermano che il 

soggetto non è una sostanza, ma una forma, che non è sempre identica a sé stessa. Ciò 

significa che con ogni soggetto si stabiliscono forme di relazione differenti (Halperin, 

2013). 

Mentre il movimento gay e lesbico era legato alle politiche identitarie, viste come 

prerequisito necessario per un intervento politico efficace, il movimento queer manteneva 

una relazione più stretta con le categorie identitarie. Infatti per i teorici queer le identità 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
un ruolo di contorno agli attivisti e alle persone che il 29 giugno del 1969 innescarono le sommosse. L’opera 
pecca di una focalizzazione bianca, cisgender e gay mainstreaming che contribuisce a rendere marginale il 
ruolo svolto dalle “sessualità non normative” nelle lotte LGBTQI. 



sono sempre multiple o composte da un numero infinito di forme, nelle quali i componenti 

identitari si possono interelazionarsi o combinarsi. Qualsiasi costruzione specifica 

dell’identità è arbitraria, instabile ed esclusiva. Pertanto, la costruzione identitaria 

comporta l’esclusione o riduce al silenzio alcune esperienze o forme di vita. Per esempio, 

se si prende in considerazione un’identità di razza nera, americana e lesbica della classe 

media, non si prendono in considerazione le differenze che hanno a che fare con la 

religione, la situazione regionale, l’identificazione subculturale, la relazione con il 

femminismo, l’età o l’educazione. I teorici queer, utilizzando la decostruzione come 

strumento di analisi, possono vedere i limiti dei termini binari, e mettere in luce il continuo 

esercizio di costruzioni strategiche necessarie per mantenere gli stessi limiti che fungono 

da pilastri che sostengono il tradizionale concetto di identità (López Penedo, 2008). 

Dunque l’affermazione di un identità non è visto come liberatorio, ma piuttosto come 

una struttura "disciplinare" e di regolamentazione. Le costruzioni identitarie hanno la 

funzione di definire il sé e il suo comportamento, e quindi di escludere una serie di 

possibili soluzioni alternative in cui inquadrare il sé, il corpo, i desideri, le azioni e le 

relazioni sociali (Monceri, 2010: 21). 

Anche se la Teoria queer cerca di articolare diverse categorie identitarie, è da 

sottolineare che ha prevalentemente avuto un interesse verso l’identità sessuale. Il filo 

conduttore della nascita della Teoria queer è il desiderio di concettualizzare e articolare 

una pluralità di soggettività sessuali in uno spazio che non è limitato, ma è aperto a tutte le 

possibilità. La Teoria queer cerca di decostruire le identità gay e lesbica, che considera 

monolitiche, per mostrare che sono sovradeterminate da fattori come l'eterosessualità, la 

razza, il sesso o l’etnia. 

Annemarie Jagose (1996) riconosce che, dato il ruolo di denaturazione della Teoria 

queer, essa non può avere né una logica fondante e fondamentale, né un insieme coerente 



di caratteristiche. L’indeterminatezza propria della Teoria queer rende difficile lo studio di 

un oggetto sempre ambiguo, sempre provvisorio. Nel complesso, il queer mette in 

discussione il tradizionale concetto di identità sessuale, e lo fa decostruendo le categorie, 

le opposizioni e le equazioni che supportano questa definizione. Annemarie Jagose 

afferma: 

 
Il queer descrive quei gesti o modelli analitici che drammatizzano l'incoerenza 

nelle relazioni stabili tra il sesso cromosomico, il genere e il desiderio sessuale. 

Opponendosi al modello di stabilità che l'eterosessualità concepisce come 

fondante, quando in realtà è solo una conseguenza, il queer si concentra sui 

contrasti tra il sesso, il genere e il desiderio. Istituzionalmente, il queer è stato più 

comunemente associato con le questioni di gay e lesbiche, ma il suo campo 

analitico comprende anche questioni come il cross-dressing, l'ermafroditismo, 

l'androginia e la chirurgia correttiva di genere. (1996: 3) 

 

Mentre il movimento per i diritti degli omosessuali, concentra esclusivamente il 

proprio lavoro su come ottenere la parità dei diritti, l'emancipazione queer spinge a una 

rivoluzione sessuale	   a lungo raggio per trasformare la sessualità in modo che sia gli 

omosessuali che gli eterosessuali possano beneficiarne. Il suo programma di azione va 

oltre l'uguaglianza, cerca una liberazione sessuale più ampia per espandere i confini erotici 

in tutte le direzioni, come ad esempio: la riduzione dell'età del consenso a 14 anni per tutti, 

respingere le leggi puritane contro la prostituzione e la pornografia, e l'introduzione 

dell’educazione sessuale esplicita nelle scuole dalle classi elementari. Il progetto di 

emancipazione queer consiste in una lotta per la sovversione della cultura sessuofobica e, 

in tal modo, contribuisce alla riduzione della repressione erotica sia degli omosessuali che 

degli eterosessuali. Molti teorici queer affermano che la cultura queer non si possa basare 



sul concetto di uguaglianza, in quanto questo supporrebbe la totale sudditanza alla 

razionalità della norma sessuale (Grassi, 2013). 

Così, il termine queer offre un modo comprensibile per caratterizzare tutti coloro la 

cui sessualità li pone in opposizione al regime normativo. Queer è diventato una comoda 

sigla dalla quale diverse minoranze sessuali hanno reclamato un proprio spazio, una volta 

conosciuto semplicemente e in maniera fuorviante, come comunità gay. Come affermò 

l’editore della, ormai chiusa, rivista queer di New York, OutWeek: “quando si sta cercando 

di descrivere la comunità, e si devono nominare i gay, le lesbiche, i bisessuali, le drag 

queen, i transessuali (pre e post operazione), ciò si converte in un processo ingestibile. 

Queer dice tutto” (Epstein 1994: 195). 

Per Arlene Steiner e Ken Plummer (1994: 178-187) le caratteristiche principali che 

definiscono le pubblicazioni accademiche queer sono: 

• una concettualizzazione della sessualità che contempli il potere sessuale implicato in 

diversi livelli della vita sociale, espressa discorsivamente e recepita attraverso i limiti e le 

divisioni binarie. 

• La messa in discussione delle categorie di sesso e genere, e delle identità in generale.  

• Un rifiuto delle strategie di rivendicazione dei diritti civili a favore delle politiche 

del carnevale, della trasgressione, della parodia che portano alla decostruzione del sistema 

dicotomico, così come a una lettura in chiave revisionista e anti-assimilazionista. In questo 

senso, i teorici queer reputano che le strategie del movimento gay, e delle minoranze in 

generale tendono a rimanere sui dualismi concettuali come uomo/donna; sistemi 

ontologici come naturale/artificiale; schemi intellettuali come essenzialisti/costruzionisti, 

che rafforzano il concetto di minoranza e creano opposizioni binarie che lasciano il 

“centro” intatto. Questo centro è quello che è stato definito “eteronormatività”. Come 

spiega Chrys Ingraham (1996), le ipotesi eteronormative organizzano molte delle pratiche, 



sia a livello teorico che professionale. Ad esempio, molte indagini delle scienze sociali 

chiedono lo stato civile in cui un individuo è obbligato a scegliere tra le seguenti opzioni: 

sposato/a, divorziato/a, separato/a vedovo/a, celibe /nubile. Queste categorie sono offerte 

come le uniche opzioni, il che significa che l’idea dell’identità relazionata al matrimonio 

sembra universale e non ha bisogno di ulteriori spiegazioni e definizioni. L'ipotesi 

eteronormativa di questa pratica raramente, se si è mai fatto, è messa in discussione, 

quando capita, in genere, non si prende in considerazione la risposta; l’eteronormatività, 

quindi, lavora per naturalizzare le istituzioni, le pratiche e le relazioni sessuali (López 

Penedo, 2008). 

I teorici queer hanno fortemente combattuto l'idea dell'omosessualità come imitazione 

dell’eterosessualità, come se questa fosse l’originale legittimato e l’omosessualità la sua 

imitazione. Rifiutano la marginalità della lotta per i diritti gay e lesbici e la ghettizzazione 

degli studi gay e lesbici. Essi non sono interessati a integrarsi nella società perché non 

sono in accordo con gli schemi accettati dalla maggioranza, ad esempio: riguardo alla 

supremazia del matrimonio nei confronti di qualsiasi altro tipo di rapporto, la divisione dei 

generi, o gli schemi di produzione capitalistici. La maggior parte dei teorici queer non si 

sentono parte della società, o per lo meno, così come lo fa il movimento di liberazione 

gay, non hanno la necessità di cambiare la società dall’interno, ma piuttosto cercano di 

costruire un nuovo modello per sostituire il corrente. Così non si sentono emarginati, 

semplicemente si sentono fuori dalla società, anche se questo non è possibile. 

La metodologia utilizzata nelle ricerche in ambito queer non può essere ridotta ad una 

sola, in quanto è l'insieme di molte strutture e strategie differenti: la storiografia di 

Foucault, la psicoanalisi, la narrativa, l’etnografia, la narrazione esperienziale (López 

Penedo, 2008). Il tutto si basa su una spinta aggressiva contro generalizzazione, rifiuta la 

logica minoritaria della tolleranza o del disinteresse. Si tratta di una concezione politica a 



favore di una resistenza più trasversale e generalizzata contro i regimi normativi (López 

Penedo, 2008). 

La Teoria queer non si concentra solo sulla natura socialmente costruita della 

sessualità e delle categorie sessuali, ma anche nella varietà di grandi e molteplici aree di 

funzionamento di taluni poteri distribuiti nelle categorie della sessualità, compresa la 

categoria normativa dell'eterosessualità (Connell, 2009). La prospettiva queer cerca di 

riformulare il soggetto. I teorici queer sono sempre più interessati a operazioni delle quali 

Michael Warner3 (1993b), ispirandosi a Foucault, ha nominato “regimi normativi”. E 

aggiunge che invece di cercare di trovare tracce di omosessualità nella storia, l'analisi 

queer esamina la costruzione di ciò che viene definito normale e di ciò che viene definito 

deviato. In questo modo, il queer diventa uno strumento che ci permette di rileggere le 

esperienze personali e i concetti culturali, con uno sguardo focalizzato sulla ricerca di 

come ciò che è normale si costruisce e si preserva nel tempo. 

Lissa Duggan (1992) suggerisce che la nozione di “comunità queer” è spesso usato 

per costruire un gruppo che non si definisce unicamente dal genere dei partner sessuali dei 

suoi membri. Questa nuova comunità si unisce solo per il suo dissenso nei confronti della 

concezione dominante di sesso e genere.  

La Teoria queer è anche lo spazio della reinvenzione, uno spazio in cui ognuno può 

essere ciò che vuole, dove ognuno può scegliere in ogni momento della tua vita ciò che 

vuole essere, l’identità che vuole avere, ognuno ha il diritto di definire liberamente sé 

stesso4, poiché ritengono l’io come un mito, un’illusione, una frode.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 In questo saggio Warner analizza l’evoluzione del processo di normalizzazione della sfera pubblica 

gay e lesbica. Per esempio la corsa al matrimonio omosessuale mostra come il desiderio di normalizzazione 
e assimilazione fornisce legittimità al costo di rendere abietti altri desideri e forme di relazione. 

4 Non è un caso che il mito queer per eccellenza sia la cantante Madonna, colei che durante tutta la sua 
carriera ha mutato il suo personaggio, creando nuove identità e definizioni di sé stessa, a tal punto che gli 
stessi media l’hanno consacrata la Regina della reinvenzione. Inoltre, l’artista ha sempre inneggiato alla 
liberazione del desiderio sessuale, ha esortato, nelle proprie canzoni, le persone a esprimere sé stesse, ha 
giocato con la rappresentazione dei ruoli di genere, spesso mischiandoli e/o sovvertendoli. 



Il linguaggio è il grande campo di battaglia in cui si articola la Teoria queer, è 

attraverso il discorso che si viene a creare la soggettività queer. Lee Edelman nel suo 

articolo Queer Theory: Desire Unstating spiega: 

 
La Teoria queer dovrebbe ricordarci che siamo intrisi di diversi stadi di desiderio 

che superano la nostra capacità di nominarli. Solamente il nome può dare	  un limite 

fittizio, una definizione che travisa questi desideri conflittuali, contraddittori, 

incoerenti, indefiniti. Perché, dopo tutto, dovrebbe un movimento basato su un 

intervento sociale, intellettuale e politico che cerca di istruire una cultura 

egemonica alla necessità di capire in maniera differente la differenza, dovrebbe 

continuare a coniugare per sé stessa il sogno di un linguaggio comune? I nomi che 

ci hanno dato, per i quali «queer» è emblematico, ci totalizzano rapidamente e 

brutalmente nell’immaginario collettivo. La nostra risposta a questa produzione 

collettiva delle nostre differenze non dovrebbe essere la riproduzione 

dell’uguaglianza nella nostra differenza.	  (1995: 334) 

 

Il termine queer può anche essere utilizzato per indicare un diverso tipo di identità che 

è auto-identitaria, come, per esempio, viene utilizzata nel caso di alcune mobilitazioni 

organizzate dal collettivo Queer Nation5. Ovviando le critiche post-strutturaliste 

riguardanti le categorie identitarie, in questo contesto, la parola queer serve più come uno 

slogan che come termine teorico. È utilizzato come un modo per distinguere le lesbiche e i 

gay “vecchio stile” da quelli del “nuovo stile”, però questa distinzione può essere palesata 

non tanto storicamente come variazione nella concezione della formazione dell'identità, 

ma esteticamente: corpi pieni di piercing, tatuaggi, abiti e capigliature stravaganti e 

sgargianti (López Penedo, 2008). Queer può anche essere usato per descrivere una 

posizione temporanea, la cui caratteristica non è l'identità stessa, ma un posizionamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Di cui si parlerà nel secondo capitolo.  



antinormativo riguardo alla sessualità. Così, queer potrebbe escludere le lesbiche e i gay la 

cui identificazione con la comunità e l’identità rimarca una legittimazione relativamente 

recente, però include tutti coloro la cui identità sessuale non è considerata normale. Il 

termine queer può essere utilizzato anche in un senso più generico: come differenza 

perversa. Queer in questo senso cerca di essere una sorta di pluralismo sessuale post-

moderno, o una sfida radicale e costruzionista alle politiche identitarie (Jagose, 1996). 

Il dibattito sulla soggettività, intrapreso dalla Teoria queer mostra con particolare 

evidenza, le problematicità che l’identità occupa nelle politiche gay e lesbiche nel mondo 

contemporaneo. Inoltre, si rivela una diffusa sensazione di disagio, incertezza e 

complessità attorno alle pratiche di identificazione e ai processi intersoggettivi che creano 

le identità. La Teoria queer critica gli studi gay e lesbici, e sfida le teorie essenzialiste che 

hanno caratterizzato la maggior parte delle teorie sulla sessualità. Critica le identità 

monolitiche e di conseguenza cerca di dimostrare come queste categorie siano in realtà 

sovradeterminate dai rapporti di forza generati intorno all’eterosessualità, alla razza, al 

sesso, al genere, alla classe sociale e all’etnia. Anche se, nonostante le dichiarazioni di 

principio nelle introduzioni della maggior parte dei saggi sulla Teoria queer, si nota 

nell’indice degli stessi libri che le analisi vertono più sulla decostruzione della sessualità 

piuttosto che delle altre categorie.  

Lisa Duggan sostiene che nei modelli queer “la retorica della differenza sostituisce 

l’enfasi assimilazionista e liberale sulla similarità con gli altri gruppi”	   (1992: 15). La 

differenza è il termine cruciale delle argomentazioni queer e della sua organizzazione 

politica. La differenza arriva ad avere nella Teoria queer il suo massimo livello 

d’espressione, in quanto consiste non solo nella differenza tra gruppi sociali, ma anche tra 

singoli individui che formano parte di un determinato gruppo sociale. In questo senso, 

l’identità si scompone tante volte quanto lo stesso individuo abbia voglia di distinguersi 



dagli altri, nonostante essi possano avere idee, stili di vita, orientamenti politici o interessi 

in comune. Per i soggetti queer nessuno è tanto simile all’altro da non riuscire a 

enfatizzare le differenze, e rimarcare quelle caratteristiche che rendono qualsiasi soggetto 

unico. In questa linea, il soggetto queer si sente più comodo nel stabilire categorie 

identitarie di carattere contingente e strategico (Jagose, 1996). 

In tal senso, Eve Kosofsky Sedwick6 (1993a) argomenta che il denominarsi queer 

drammatizza la differenza tra come il soggetto denomina sé stesso e da come viene 

nominato dagli altri, per questo motivo queer può essere utilizzato solo in prima persona. 

Il provocatorio suggerimento di Sedwick secondo cui il queer è un termine autodescrittivo 

e non descrittivo, sottolinea fino a che punto si riferisce a una autoidentificazione più che 

alle osservazioni empiriche delle caratteristiche delle altre persone, e come i processi 

individualisti spinti dal pensiero post-moderno si sono installati nelle pratiche sociali.  

Lee Edelman (1995), concepisce l’idea che la Teoria queer possa realizzarsi soltanto 

rifiutando sé stessa, poiché opera come una forza di dislocamento o di disapprovazione, 

funzionando come vettore di desiderio. E aggiunge che le opere che compongono il corpus 

della Teoria queer ruotano attorno a quattro temi strettamente collegati, e attraverso i quali 

si è sviluppata e articolata la soggettività queer: 

• L'idea di un’identità in continua costruzione è il punto di partenza nell’analisi queer 

che recupera le categorie di genere, razza, etnia, classe sociale e sessualità, per riarticolarle 

attraverso la promozione dell’uso di processi di identificazione e delle identità strategiche, 

di cui il massimo esponente è il cyborg7. 

• Il corpo è per i queer il catalizzatore principale di questi processi di identificazione 

che compongono la soggettività queer, ed è, inoltre, lo spazio in cui si articola il desiderio 

queer. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Per la quale si rimanda al paragrafo sulla lotta all’eteronormatività. 
7 Di cui si parlerà nel paragrafo dedicatogli. 



• L'articolazione del desiderio queer è si basa sulla pratica delle sessualità non 

normative, delle quali la bisessualità e il sadomasochismo8 sono le più studiate dai dai 

teorici queer, in quanto vedono l'affinità tra gli elementi pratici di queste sessualità e 

l’ethos queer. 

Questo quadro generico cerca di dare una visione d’insieme alla Teoria queer che, in 

linea con la performatività del proprio nome, è una teoria non chiusa, non lineare e in 

continua costruzione. Dentro un discorso accademico si tenta di offrire le linee guida, per 

questo motivo si sono voluti abbozzare alcuni pensieri teorici, nei prossimi paragrafi si 

descriveranno i pilastri della critica queer. 

 

  

1.3 Critica al concetto di sessualità naturale 

La sessualità è stata ubicata dai discorsi moderni nell'ambito della natura. Inoltre, la 

sessualità è generalmente vista come l'ultimo baluardo della natura dell'essere umano 

come la cosa più indiscutibilmente presociale insita in esso. Concepito come energia, 

impulso, verità intima, sensazione, ecc., il sessuale è sia limite o frontiera è il substrato o il 

fondamento ultimo dell’identità sociale degli esseri umani. Questo concetto ha articolato 

tutti i discorsi sulla sessualità basandosi sullo spazio discorsivo più ampio della dicotomia 

società/natura tanto che, nell’articolazione di tale dicotomia, il secondo termine adotterà 

tutta la sua ambiguità. Infatti, da un lato la natura si costituisce come l’opposto della 

società, come il suo involucro esterno sopra e contro il quale si edifica.	  Per la modernità, 

l’ordine sociale implica una rottura fondamentale e fondante con la natura9. D’altro canto, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Il discorso sulle due sessualità non normative sarà affrontato durante i capitoli dedicati ai due autori 

presi in esame in questa dissertazione. 
9 Infatti, con questa prospettiva, le etnie e le società non occidentali sono posizionate, nei discorsi 

moderni, come i più vicini alla natura, e pertanto come non sufficientemente civilizzate. Allo stesso modo il 



anche la natura gioca un ruolo di base nel legittimare l'ordine sociale, tanto che seguendo 

un paradigma più o meno esplicitamente evoluzionista, la società si autodefinisce come lo 

stadio più avanzato della natura umana (Córdoba García, 2005). La naturalizzazione delle 

differenze/disuguaglianze sociali, e quindi la loro legittimazione sulla base di un’origine 

naturale e innata, è stata uno dei dispositivi discorsivi più ampiamente utilizzati nei 

discorsi moderni (Stolcke, 1992). Come ha sottolineato Donna Haraway10: 

 
Nel leggendario paese chiamato Occidente, per molto tempo la Natura è stata la 

chiave nei discorsi fondamentali e fondanti, al di là di quanto proteiformi e 

contrastanti siano le sue manifestazioni. La Natura, contrasto della cultura, è luogo 

delle coazioni, del dato e della materia come ricorso. La Natura è materia prima 

necessaria per l’azione umana,	   il campo dell'imposizione della volontà e il 

corollario della mente. È anche servita da modello per l’azione umana, come una 

solida base per il discorso morale. Essere innaturale, o agire in maniera non 

naturale, non è considerato come sano, morale, legale, o in generale, come una 

buona idea. (1997: 102) 

  

Vediamo riprodotta questa ambiguità discorsiva riguardo alla sessualità: da una parte, 

la sessualità è ciò che esiste di più vicino all’ordine naturale che si conosca nell’essere 

umano (e pertanto deve essere controllata per mantenere l’ordine sociale, che altrimenti 

sarebbe in pericolo); però, d’altro canto, la natura si introduce nell’argomentazione come 

l’elemento in grado di legare la sessualità alla riproduzione, conferendole, in questo modo, 

la sua legittimità. Córdoba García (2005) spiega che una volta costituito questo quadro 

epistemologico per il sociale e il sessuale, sono entrate in conflitto al suo interno due 

strategie politiche. A un estremo si situa la posizione conservatrice, secondo la quale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
genere femminile è collocato nel lato del naturale, dell’irrazionale, ecc. Posizionare nell’ambito della natura 
implica una svalutazione a un’entità inferiore a questi collettivi (Córdoba García, 2005). 

10 Filosofa e capo-scuola della Teoria Cyborg. 



l’ordine sociale esige il controllo e la disciplina della sessualità e che, di conseguenza, ha 

sviluppato un discorso e una tecnologia di controllo e osservazione. L’eccesso sessuale è il 

principale nemico, o uno dei principali, dell’ordine sociale e pertanto, il desiderio e il 

piacere sessuale devono essere gestiti da determinate istituzioni (principalmente la 

famiglia, però anche l’educazione, la medicina, la psicologia, ecc.). Tale discorso, ha reso 

tali istituzioni come naturali, e ha considerato la famiglia eterosessuale monogamica come 

la realizzazione della natura riproduttiva della sessualità. Nell’altra estremità si trovano i 

discorsi della liberazione sessuale che si basano sul presupposto che la sessualità sia 

repressa dall’ordine sociale e dalle sue istituzioni. Tale repressione è un ostacolo allo 

sviluppo degli esseri umani e, logicamente, alla realizzazione della propria natura. Questa 

posizione non ha portato al rifiuto di un controllo sulla sessualità, ma una critica alle 

forme storiche e alienanti di sessualità che devono essere superate in un orizzonte di 

liberazione e realizzazione dell’essenza umana, in cui il controllo si possa effettuare in 

maniera differente. Entrambe le posizioni si ancorano in due territori antagonisti: il primo, 

nominato “funzionalismo-evoluzionista” afferma che il sociale risponde alle leggi della 

natura umana, o che alcune categorie come il lavoro, la ragione e il sesso fanno 

riferimento a l’essenza astorica ed immutabile della natura umana che, inoltre, è posta 

all’origine di tutto. Il secondo, chiamato “funzionalismo differito” che in linea di principio 

è il suo opposto (ma che in realtà è un'altra posizione nello stesso campo del sapere-

potere), mette in luce il discorso sociale, però lo risolve in un futuro lontano, poiché 

considera la storia come il processo tramite il quale si sviluppa una realizzazione 

progressiva dell’essenza del soggetto.  

Tale ambito discorsivo viene messo in discussione in particolar modo dai filosofi 

post-strutturalisti11 che contestualizzeranno la storicizzazione della sessualità e dei soggetti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Si veda il paragrafo dedicato a Foucault in questo primo capitolo. 



in relazione ai loro desideri e ai loro piaceri. Il soggetto umano sarà considerato nella sua 

storicità, e in stretta connessione con i processi di potere, sapere, produzione e desiderio 

(Córdoba García, 2005). 

 

 

1.3.1 Essenzialismo e costruzionismo 

È ampiamente riconosciuto che le relazioni sessuali e affettive tra persone dello stesso 

sesso sono state riscontrate in molte società, e in diversi periodi storici (Baird, 2003; 

Herdt, 2004). Si è tentati di interpretare ciò come una conferma dell’universalità 

dell’omosessualità, si rischia però in questo modo di utilizzare le categorie della nostra 

cultura attuale per leggere il passato e le altre culture. 

In realtà la figura dell’omosessuale come la si conosce oggi nei paesi occidentali è 

solo una delle possibili forme, e uno dei possibili significati, che hanno assunto i rapporti 

omoerotici. Studi antropologici e storici hanno mostrato la grande varietà con cui nelle 

diverse società questi rapporti sono stati, e sono, rappresentati, regolati e vissuti. (Baird, 

2003; Herdt, 2004). 

A questo punto, è necessario focalizzare il discorso sui dibattiti che, a partire dagli 

ultimi decenni dell’Ottocento fino ad arrivare agli anni Ottanta del secolo scorso, si sono 

articolati sulla questione dell’omosessualità ed eterosessualità come categorie proprie della 

sessualità umana, o come categorie specifiche delle società moderne occidentali. Le due 

concezioni sono rispettivamente chiamate essenzialista e costruttivista. Parafrasando 

Halperin (1990), l’essenzialismo consiste nell’idea che l’identità sessuale degli individui è 

relazionata all’esistenza di una essenza interiore che opera autonomamente al di fuori della 

storicità; invece per il costruzionismo o costruzionismo sociale le categorie sessuali sono 



un’invenzione del XIX secolo, un prodotto dell’istituzione del regime della sessualità nella 

modernità occidentale. 

Nell’ottica essenzialistica, l’omosessualità è un tratto biologico che appare in tutte le 

società e in tutte le epoche. Si nasce omosessuali e lo si resta, ma nessuno sceglie 

l’omosessualità. L’idea che si nasce omosessuali è stata adottata da molti professionisti 

della salute per tutto un il XX secolo, e predomina sempre nella cultura popolare 

(Castañeda, 1999: 41). Storicamente, essa è apparsa nel contesto del modello medico, 

semplicemente perché è stata sviluppata da alcuni medici e da alcuni ricercatori scientifici. 

L’omosessuale viene considerato come un malato, come una vittima della biologia che 

non può cambiare la sua natura perché è nato così. 

La posizione essenzialista è stata adottata in epoche diverse anche da vari movimenti 

omofili. Infatti, se l’omosessualità è biologica significa che è naturale, come ha scritto 

Magnus Hirschfeld (1914), un medico tedesco che ha lottato per la depenalizzazione 

dell’omosessualità: “L’omosessualità non è né una malattia, né una degenerazione […] 

essa rappresenta piuttosto una parte dell’ordine naturale, una variazione sessuale, così 

come ci sono molte modificazioni analoghe nei regni animale e vegetale (Hirschfeld cit. in 

Steakley, 1997: 142). Tale ottica biologica è stata ripresa a partire dagli anni Settanta del 

secolo scorso dal movimento gay e lesbico, in particolare negli Stati Uniti, ma con una 

visione più etnica della “naturalità” dell’omosessualità. 

Con tali argomentazioni si è delineato come la teoria essenzialista può essere 

utilizzata tanto in favore che contro gli omosessuali. Inoltre, è utile sottolineare che tale 

approccio teorico non spiegherebbe perché alcune persone cambiano orientamento 

sessuale nel corso della propria vita, pertanto non bisogna considerare solo l’aspetto 

biologico, ma anche i fattori sociali, familiari e psicologici che possono influenzare 

l’orientamento sessuale. 



Infatti, secondo la teoria costruzionista l’omosessualità è un fenomeno storico, sia sul 

piano personale che su quello sociale. Non costituisce soltanto un fatto, ma un’idea che ha 

il suo fondamento ideologico come qualsiasi altra idea: essa non appare che in certi 

contesti. Per autori come Michel Foucault, (1976) anche se ci sono sempre stati degli atti 

omosessuali, il concetto di omosessualità appare soltanto nell’era moderna e nel mondo 

occidentale. È solo a partire dal XIX secolo che gli individui si riconoscono, e vengono 

identificati dalla società, come esseri essenzialmente diversi a causa delle loro condotte 

sessuali. 

Nasce così un’omosessualità che non è più legata alla biologia, ma che si costruisce e 

si esprime attraverso un discorso, uno stile di vita, una sensibilità e una comunità che è 

sempre più cosciente di sé stessa. È così che si è sviluppata un’identità omosessuale che si 

traduce non soltanto attraverso un orientamento sessuale ma anche attraverso una serie di 

gusti, di mode, di modi di pensare e di vivere – in poche parole, attraverso una cultura – 

che sono oggi perfettamente riconoscibili nel mondo occidentale. 

In tale prospettiva, l’omosessualità non è essenzialista e monolitica, ma costruita, non 

ha una forma unica, ma cambia a seconda della società e dell’individuo. 

A questo punto è necessario porsi una domanda: Perché proprio a fine Ottocento si è 

affermato il modo di distinguere le persone in omosessuali ed eterosessuali? 

Per rispondere, bisogna considerare che a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, 

l’incertezza prodotta dall’accelerazione dei processi di modernizzazione, ma soprattutto 

l’accesso delle donne ad aree della società (come il lavoro remunerato), prima riservate 

agli uomini e le loro pretese di indipendenza misero in crisi la divisione dei ruoli di genere 

e dunque le basi del potere e delle identità maschili (Bellassai, 2004). 

La reazione maschile a questa minaccia è stata quella di accentuare e rendere più 

rigida la divisione tra i sessi, esaltando un modello di virilità da cui è escluso ogni 



possibile segno di cedimento alla “femminilizzazione” della società. L’omosessuale, 

portatore di confusione nei ruoli sessuali, diventa il simbolo dei rischi di degenerazione 

dell’uomo (Mosse, 1984). 

L’inasprirsi della repressione contro l’omosessualità maschile (si pensi all’eclatante 

processo a Oscar Wilde, nel 1895) assunse, dunque, non soltanto il significato di 

neutralizzare soggetti ritenuti immorali e pericolosi, ma di riaffermare le condizioni per 

essere considerati “veri uomini”. L’eterosessualità è la condizione primaria per essere 

considerato tale. Il “padre di famiglia” è la figura che rappresenta l’uomo di successo, il 

bravo lavoratore è ancorato ai doveri familiari. L’avversione all’omosessualità diventa 

anche una forma di controllo della società maschile, delle possibilità aperte dallo sviluppo 

del capitalismo, con masse di uomini che si spostano in città, possessori di un salario, che 

si resero indipendenti dal controllo della parentela e della comunità, e crearono spazi 

pubblici di incontro in cui si potevano sviluppare amicizie, relazioni e controculture 

(Adam, 2009). 

Michel Fouault sottolinea che a fine Ottocento vi fu un processo di ridefinizione dei 

significati della sessualità e dei confini tra sessualità normale e deviante. Pertanto, il 

filosofo identifica nell’ultima parte del XIX secolo il preciso periodo in cui ha preso forma 

la concettualizzazione dell’omosessualità come caratteristica distintiva di un particolare 

tipo di persona: “l’invertito” o “l’omosessuale”. In questo periodo la sessualità da oggetto 

di regolazione religiosa, diventa campo di indagine scientifica, in particolare della 

medicina e della psicologia. Ciò che si considera perverso, inammissibile non viene più 

definito in base a criteri morali e religiosi, ma come problema medico, riconducibile a una 

patologia fisica o mentale. Si moltiplicano gli studi aditi a identificare e classificare le 

diverse pratiche e inclinazioni sessuali (Bertone, 2009: cap. I). Si cerca di analizzare il 

desiderio che spinge ad attuare tali comportamenti, in quanto si ritiene che attraverso gli 



atti sessuali si esprima la natura del soggetto che li compie. La sessualità permette di 

comprendere l’essenza di un soggetto, e l’atto perverso definisce una tipologia di soggetto 

perverso (Bertone, 2009: cap. I). 

Il più influente esempio dell’accanimento classificatorio dei tipi perversi è l’opera di 

Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, pubblicata nel 1886, nella quale sono catalogati 

l’omosessuale, l’onanista, il masochista, il sadico, il necrofilo, lo zoofilo, ecc. (Krafft-

Ebing, 1964). Con tale criterio classificatorio si va a delineare un netto confine tra una 

sessualità normale e una deviante, il cui criterio prevalente per distinguerle era, in passato, 

l’atto procreativo per la sessualità normale, mentre per quella fuori dalla norma erano 

considerati tutti gli altri atti non finalizzati alla riproduzione. A metà del XIX secolo 

invece, diventa prevalente un’altra distinzione: la sessualità normale è caratterizzata da un 

desiderio erotico verso persone del sesso opposto, quella deviante da un desiderio erotico 

verso le persone dello stesso sesso (Bertone, 2009: cap. I). Si afferma così quella che 

ancora oggi è la visione prevalente della diversità sessuale, secondo cui le persone si 

dividono in eterosessuali e omosessuali, in base al sesso delle persone da cui sono attratte, 

ossia al loro orientamento sessuale. 

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, è l’omosessualità a diventare oggetto di 

studio da parte di medici, psichiatri, ma soprattutto di giuristi, infatti la maggior parte di 

ciò che si sa sull’omosessualità ottocentesca proviene da fonti inglesi, ma l’Inghilterra era 

anche il paese meno disposto a ospitare – tanto nei tribunali quanto sugli scaffali delle 

biblioteche – le teorie scientifiche sull’omosessualità (Zanotti, 2005: 69). Nei tribunali 

inglesi, i medici non godevano infatti di particolare autorità: o dovevano sottostare al 

controinterrogatorio come tutti gli altri, oppure erano convocati in veste di esperti in 

relazione a compiti poco qualificati come l’accertamento o meno di un atto sodomitico. 

Quindi, la nascita di un modello medico e psicologico di omosessualità fu strettamente 



connessa alla giurisprudenza. Non è un caso che gli scrittori più citati tra quelli che si sono 

occupati di omosessualità in Europa nella metà del XIX secolo, siano Johann Ludwig 

Casper12 e Auguste Ambroise Tardieu13, i due massimi esperti medico-legali 

rispettivamente in Germania e in Francia (Weeks, 2008: 37). Come scrisse Arno Karlen, la 

medicina legale era utilizzata “soprattutto a sapere se la disgustosa razza dei pervertiti 

potesse essere riconosciuta in tribunale dalla presenza di tratti fisici, e se essi dovessero 

essere ritenuti legalmente responsabili del loro comportamento” (Karlen, 1971: 185). Lo 

stesso si può dire della Gran Bretagna, in cui la maggior parte dei circa mille volumi 

sull’omosessualità, apparsi tra il 1898 e il 1908, era destinata alla professione legale 

(Hirschfeld, 1938).  

Bisogna sottolineare che persino il nome “omosessualità” è nato grazie alla 

giurisprudenza, all’interno del dibattito contro l’introduzione nel codice tedesco del 

paragrafo 143 del codice prussiano (relativo agli atti sessuali tra uomini e uomini e 

animali). Infatti, a fine Ottocento la Prussia di Bismark stava per riunificare il paese, con 

la conseguente estensione a tutti gli Stati tedeschi del paragrafo 143 prussiano. Con il 

Secondo Reich (1871) venne introdotto nel codice come articolo 175 (che restò in vigore 

fino al 1965). I tentativi di opporsi al paragrafo prussiano diedero vita alle prime 

avvisaglie di un movimento omosessuale che intraprese a utilizzare le teorie scientifiche 

per definire l’omosessualità e per migliorare le condizioni sociali di chi era identificato in 

questa categoria. Pertanto nel 1869, con il tentativo di precedere il famigerato paragrafo e 

in diretta concorrenza con la teoria dell’effeminatezza del neurologo e psichiatra tedesco 

Karl Westphal, colui che coniò il concetto di conträre Sexualempfindung (sensibilità 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Grande studioso berlinese di “devianze” sessuali, definì l’attrazione tra individui dello stesso sesso 

un fatto innato e naturale, biologicamente determinato e quindi non frutto del vizio o di una qualche malattia 
psichica alimentata dal vizio. 

13 Nella sua opera più importante dal titolo in italiano I delitti di libidine (1857) è un classico esempio 
di omofobia medica, l’autore riuscì a demonizzare la figura dell’omosessuale nella scienza medica e nella 
società. 



sessuale contraria), lo scrittore, viaggiatore e poliglotta ungherese Károly Mária Kertenby 

(Karl Maria Benkert prima del 1847) indirizzò al ministro della Giustizia prussiano una 

lettera in cui per la prima volta veniva impiegata la parola “omosessuale” (Zanotti, 2005: 

78). 

Tale parola ebbe una grande diffusione in tutta Europa, ed entrò nell’uso comune 

della lingua inglese nell’arco degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento grazie al lavoro 

di Havelock Ellis14. L’introduzione della parola portò a una riformulazione della categoria 

delle persone che praticavano rapporti sessuali con persone dello stesso sesso, e coincise 

con il rinnovato inasprimento di provvedimenti legali e politici, in particolare contro 

l’omosessualità maschile. Infatti si venne a creare una differenza sostanziale fra i 

tradizionali concetti di sodomia e la omosessualità. La sodomia era vista come un vizio 

potenzialmente insito in tutte le personalità corrotte, e in quanto tale andava severamente 

condannata e punita per legge; l’omosessualità, invece, è vista come un tratto peculiare di 

alcune persone, le cui caratteristiche (come l’incapacità di fischiare, la predilezione per il 

colore verde, l’adorazione per la madre o per il padre, l’età dello sviluppo sessuale, la 

promiscuità, ecc.) furono descritte dettagliatamente in un gran numero di volumi scritti 

durante gli ultimissimi anni del XIX e tutto il XX secolo (Weeks, 2008: 36). Insomma, per 

dirla con le parole di Foucault, il sodomita era un recidivo, mentre l’omosessuale 

appartiene a una specie. In ogni caso, entrambi mettevano in pericolo l’ordine sociale e 

pertanto dovevano essere puniti. 

È necessario sottolineare che, coloro i quali conducevano uno stile di vita 

prevalentemente omosessuale avevano la consapevolezza di essere in qualche modo 

diversi da prima della fine del XIX secolo, cioè prima della nascita della categoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Scrisse insieme al letterato e studioso di psicologia John Addington Symonds il primo volume 

inglese di medicina sull’omosessualità Sexual Inversion (1897), nel quale si descrisse l’omosessualità sia 
maschile sia femminile e si dimostrò che l’omosessualità non fosse altro che una manifestazione dell’istinto 
sessuale e a sua volta un processo naturale (Crozier, 2012: 52-53). 



dell’omosessualità. Basti pensare che a Londra e ad Amsterdam nel XVIII secolo 

comparirono le prime subculture omosessuali (maschili) fondate non più sulla 

specializzazione dei ruoli in base all’età15, ma sull’inversione di genere. I londinesi 

vennero a sapere dell’esistenza di luoghi dove certi uomini si riunivano, si vestivano da 

donne, si chiamavano con nomignoli femminili (utilizzano gli allocutivi “Miss”, 

“Madam”, “Your Ladyship”) inscenavano finti matrimoni e facevano l’amore tra loro. 

Coloro che si dedicavano alla prostituzione indossavano per gran parte del giorno abiti 

femminili, gli altri si travestivano da donne almeno una volta l’anno, durante il gran ballo 

in maschera che aveva luogo nella molly house, così venivano chiamati i loro punti di 

ritrovo e i loro frequentatori mollies16 (Barbagli & Colombo, 2001: 249-250). Oltre a 

rimandare al latino “mollis” (“molle”, “debole” in italiano), Molly è anche un nome 

femminile usato per indicare le prostitute e inaugura una lunga serie di nomi femminili 

applicati agli omosessuali (anche l’italiano “checca” non è altro che il vezzeggiativo di 

Francesca) (Zanotti, 2005: 28). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 In Europa, l’antichità classica è stata caratterizzata da relazioni tra uomini strutturate per età. 

Nell’Atene antica, vi era un’ampia diffusione e accettazione delle relazioni tra adulti e giovani; si riteneva 
infatti che il desiderio dei maschi adulti potesse essere suscitato anto dai ragazzi quanto dalle donne. Inoltre, 
ai rapporti “pederastici” tra maestri e allievi erano riconosciute funzioni educative e culturali. Vi erano anche 
forme più istituzionalizzate, come a Sparta, dove il legame amoroso con un adulto era parte 
dell’addestramento dei giovani come guerrieri. 
Nell’antica Roma, i rapporti tra maschi erano diffusi secondo la regola gerarchica, per cui al partner più 
anziano, o di status sociale più alto, spettava il ruolo di attivo. Nelle città dell’Italia basso medievale e 
rinascimentale, l’amore di uomini adulti per uomini più giovani era un fenomeno comune, seppur perseguito 
dalle autorità (a Firenze vennero istituiti i cosiddetti “Ufficiali di Notte”). 
Molto più frammentarie sono le informazioni sull’esistenza di società con diffusi rapporti omoerotici 
strutturati per età tra le donne. Alcuni esempi sono riportati tra le popolazioni delle isole dell’oceano 
Pacifico, nell’Africa dell’Est e del Sud. Le relazioni tra le donne della comunità femminile dell’isola di 
Lesbo, cantate dalla poetessa Saffo. Rapporti pederastici tra donne erano diffusi anche a Sparta (Donna, 
2003). 

16 Per quanto riguarda le donne, si hanno documenti nei quali si attesta che nella seconda metà del 
Settecento, nei Paesi Bassi e in Inghilterra, vi furono donne che a loro volta assunsero il ruolo maschile, 
alcune acquisivano un aspetto totalmente maschilizzato, altre combinavano elementi di entrambi i generi; in 
Inghilterra venivano chiamate sapphists nel linguaggio colto, tommies in quello comune. Tuttavia, a 
differenza degli uomini, esse non crearono una subcultura che le proteggesse, non fecero parte di gruppi che 
si incontravano regolarmente, ma vissero rapporti di coppia furtivi (Barbagli & Colombo, 2001: 250); però, 
nella Parigi del XVIII e XVIX secolo esisteva una subcultura lesbica fra le danzatrici e le prostitute (Clark, 
1996). 



È da questo momento in poi che in Europa il collegamento tra omosessualità ed 

effeminatezza diventa prevalente, si pensi anche al contrario della parola “virile”, che 

dall’antichità in poi è sempre stato “adolescenziale”, mentre a partire dal Settecento inizia 

a insinuarsi il sospetto che il suo contrario sia “effeminato”. L’opposizione 

virile/adolescenziale rimanda a quella attivo/passivo di matrice classica della pederastia, 

che nell’Europa medievale era il modello dei rapporti omoerotici, mentre a partire dal 

XVIII secolo il rapporto omoerotico si basa sull’inversione di genere e quindi sulla 

dicotomia virile/effeminato. 

La dicotomia virile/effeminato diventa centrale nella cultura borghese, in quanto con 

l’affermazione del matrimonio romantico e non concepito come un dovere sociale e un 

affare economico, porta con sé il venire meno della gerarchia sociale tra uomini e donne 

(anche se solo in apparenza), e viene aumentata la differenza biologica tra i sessi. La 

donna perde l’orgasmo, deve essere aggraziata, sensibile e incline al pianto, il suo 

vestiario deve essere attillato e deve essere ornata di gioielli; l’uomo al contrario ha il 

diritto di provare il massimo piacere dal coito coniugale, deve accentuare il suo lato rude e 

non gli è permesso piangere, non deve indossare più orecchini e gioielli e non deve 

indossare abiti attillati. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, con la teoria della 

sensibilità sessuale contraria si stabiliscono in maniera evidente e riconoscibile i confini 

della mascolinità. 

Dunque la Medicina dell’epoca riprende i casi dell’inversione di genere dei mollies, 

nomina tali soggetti “invertiti”, e attribuisce loro delle basi biologiche, con l’obiettivo di 

istituire un sapere indiziario che permettesse di riconoscerli in maniera inequivocabile. 

Tardieu, il medico francese citato in precedenza, rappresenta una pietra miliare nella storia 

di questo sapere indiziario. Capogruppo di una scuola fisiologica, Tardieu arrivò ad 

allineare tra i segni inequivocabili di inversione sessuale: l’ano a imbuto, le natiche 



enormi, l’incapacità di urinare in linea retta, la conseguente abitudine di urinare 

accovacciati, il non saper fischiare (Zanotti, 2005: 77). 

Il sapere scientifico viene utilizzato da alcuni studiosi anche in difesa degli “invertiti”: 

nel 1865, Karl Heinrich Ulrich, giurista passato al giornalismo, inviò al Congresso dei 

Giuristi Tedeschi una sua mozione in cui chiedeva pari diritti per il “terzo sesso” (gli 

invertiti). Nonostante non fosse prettamente uno studioso di scienza, fu colpito dalla 

scoperta che il feto dei mammiferi in una prima fase presenta caratteristiche 

indifferenziate. La conclusione che ne trasse fu che gli invertiti costituirebbero dunque un 

terzo tipo sessuale, una condizione intermedia e innata in quanto già covata nel liquido 

amniotico. Ulrichs, però, fa un lieve salto logico, poiché l’invertito sarebbe un individuo 

composto da un’anima femminile racchiusa in un corpo maschile: “anima muliebris in 

virili corpore inclusa”. Ulrichs descrisse il mondo sessuale in maniera più varia rispetto a 

quella tradizionale: l’uomo eterosessuale (Dioning), l’invertito (Urninge), l’eterosessuale 

che in particolari circostanze ha acquisito i gusti degli Urninge (Uraniaster), l’Urninge 

che predilige gli effeminati (Mannling), quello che preferisce i mascolini (Weibling), 

quello che predilige gli adolescenti (Zwischen-Urning), e infine il bisessuale 

(Uranodioning) (Ulrichs, cit. in Zanotti, 2005: 81). 

Dopo la nascita, nel 1869, della parola “omosessuale”, (e qualche anno dopo quella di 

“eterosessuale”, così venendosi a creare la dicotomia di sessualità normale/anormale) ed è 

plausibile che in questo periodo, alcuni di coloro che avevano tendenze omosessuali 

cominciassero a identificarsi come “invertiti”, “omosessuali e “uranisti” (traduzione 

italiana della parola tedesca Urning). In ogni modo, qualsiasi nome utilizzassero per 

identificarsi o qualsiasi nome venisse loro attribuito, il punto cruciale è che queste identità 

venivano considerate come malattie che incitavano a compiere atti “contro natura”, anzi si 

passò da una connotazione di peccato a quella di disordine mentale, e a fine Ottocento i 



confini tra malattia e crimine erano molto labili. La stigmatizzazione, la criminalizzazione 

e la repressione dell’omosessualità si basavano sull’idea di una omosessualità innata, vista 

come una degenerazione ereditaria dell’uomo o come atavismo, ossia una condizione che 

rappresenta uno stadio arretrato dell’evoluzione umana.  

Anche coloro che, però, lottavano per migliorare le condizioni sociali degli 

omosessuali, ritenevano che l’omosessualità fosse innata, una realtà trans-storica, presente 

in qualsiasi contesto culturale presente o passato, un desiderio naturale da rispettare e non 

da condannare e criminalizzare. Insomma per utilizzare le parole di Foucault, questa 

situazione “ha permesso anche la costituzione di un discorso di rimando: l’omosessualità 

si è messa a parlare di sé, a rivendicare la sua legittimità o la sua naturalità, e spesso nel 

vocabolario e con le stesse categorie con cui era medicalmente screditata” (Foucault, 

2010: 90-91).  

1.3.2 Foucault e la teoria queer 

Il primo tomo de La storia della sessualità di Michel Foucault fu scritto nel decennio 

degli anni Settanta (1976), alla fine della cosiddetta “rivoluzione sessuale” della cultura 

occidentale. Il testo costituiva una potente e provocatoria contronarrativa della storia sulla 

repressione sessuale vittoriana, vigente da tanto tempo, che aprì a una progressiva 

liberazione e illustrazione nel XX Secolo. 

Tradizionalmente, si considera la sessualità come un tratto naturale della vita umana, 

represso nella società e nella cultura occidentale dal secolo XVII. La sessualità stava lì, 

bruciando a fuoco lento sotto la patina superficiale della rispettabilità borghese del XIX 

secolo, anche se soffocata da proibizioni e repressioni (Foucault, 2010: 9-18). Foucault 

rifiutò questa ipotesi repressiva e affermò che le prove apportate dal secolo XIX non 

indicavano il divieto di parlare di sessualità, ma ci fu una considerevole proliferazione di 

discorsi sopra la sessualità (Foucault, 2010: 19-36). È utile chiedersi cos’era e cos’è la 



sessualità. Secondo Foucault la sessualità non è una caratteristica naturale o un fatto della 

vita umana, ma una categoria costruita partendo dall’esperienza, le cui origini sono 

storiche, sociali e culturali più che biologiche. Tale concezione è difficile da capire in 

quanto contraddice la nostra intuizione. La sessualità è anche qualcosa di speciale e 

personale che riguarda i nostri desideri più intimi, si tratta di dire ciò che vogliamo, chi 

vogliamo, come lo vogliamo. Sta dentro di noi e ci appartiene, è una nostra proprietà. 

Nonostante, il fatto di credere a tal punto che la sessualità è qualcosa di naturale, non 

significa che lo sia. 

Ma non significa nemmeno che Foucault rifiutasse qualsiasi dimensione biologica, ma 

che diede priorità al ruolo fondamentale ricoperto dalle istituzioni e dai discorsi nella 

formazione della sessualità. Il filosofo si mise a esaminare la sessualità come produzione, 

ciò vuol dire, che le interessava meno la sessualità rispetto al suo funzionamento dentro la 

società. 

Foucault iniziò a esaminare come la psicanalisi invita a fare, o per meglio dire, incita 

a produrre una conoscenza della sessualità che è, per sé stessa, culturale più che naturale, e 

che contribuisce al mantenimento di relazioni specifiche di potere. La psicanalisi può 

essere considerata l’ultima di un’ampia gamma di pratiche discorsive che permisero di non 

silenziare né reprimere la sessualità, ma al contrario di fare in modo che la gente parlasse 

sopra il tema in un determinato modo (Foucault, 2010: 58-65). La scientia sexualis 

occidentale, come la denominò Foucault (contrapponendola alla ars erotica vigente nelle 

culture come quella cinese, quella giapponese, quell’indiana e romana, basata sulla 

moltiplicazione dei piaceri), mise come obbiettivo quello di cercare la verità (vergognosa) 

sulla sessualità e utilizzò il metodo della confessione come il procedimento chiave per 

scoprirla (Foucault, 2010: 51-65). Partendo dalla confessione cristiana, passando per le 

pratiche mediche, giuridiche e familiari, fino ad arrivare alla scienza contemporanea della 



psicanalisi, è possibile tracciare la storia degli uomini e delle donne, dei giovani di ambo i 

sessi che scrutavano i propri desideri, emozioni e pensieri passati e presenti e li 

comunicavano agli altri. Raccontare al sacerdote i propri peccati, descrivere i sintomi al 

medico, apprendere la cura per la parola era confessare i peccati, confessare malattie, 

confessare delitti, confessare la verità. E la verità era sessuale. 

In tutte queste scene confessionali, colui che parla produce una narrativa della sua 

sessualità, la quale viene interpretata da una figura di autorità. La verità rivelata in questo 

processo certamente non è scoperta ma prodotta. Esiste come conoscenza dentro un 

discorso specifico ed è vincolata al potere (Foucault, 2010: 64). Come in tutta la sua opera, 

il potere è interpretato in questo saggio come una questione di relazioni complesse, e non 

come una proprietà inerente a un individuo o classe in particolare. Foucault si chiede 

cos’era in gioco nella costruzione della sessualità nei differenti periodi storici e come 

circolava il potere attraverso la produzione del sapere riguardante il sesso. Secondo il 

pensatore, all’inizio del XVIII secolo si considerò che la sessualità era qualcosa che 

doveva essere regolata e amministrata, ma non essere sottomessa a un giudizio. 

Affermare che l’omosessualità moderna ha un’origine relativamente recente, 

costituisce uno degli aspetti più provocatori di Foucault, che attuò come catalizzatore per 

lo sviluppo della teoria queer. Molti storici dell’omosessualità hanno avuto la perspicacia 

di stabilire connessioni e continuità tra le identità e i comportamenti omosessuali del XX 

secolo, e quelli di epoche anteriori. Foucault, al contrario, insistette sul fatto che la 

categoria dell’omosessualità fosse emersa dentro un contesto specifico intorno al 1870 e 

che venne costruita come una categoria di conoscenza, e non un’identità scoperta. 

Foucault non sostenne che non esistessero relazioni sessuali tra persone dello stesso sesso 

prima del XIX secolo, ma all’inizio del suddetto secolo l’omosessuale entrò a far parte di 

una “specie”: una tipologia aberrante di essere umano definito dalla sessualità perversa 



(Foucault, 2010: 42). Cosi che, tanto gli uomini quanto le donne del XVI secolo si 

vedevano obbligati a confessare ciò che avevano fatto nelle loro pratiche sessuali, 

vergognandosi al cospetto della legge divina e terrena, l’uomo della fine del XIX secolo 

che aveva una relazione sessuale con un altro uomo sarebbe qualificato (e indotto a 

qualificarsi) come omosessuale. 

Insieme ad altri tipi di soggetto la cui sessualità interessava particolarmente alla 

scienza medica del XIX secolo (incluse le donne, i bambini e le classi lavoratrici) 

l’omosessuale diventò il centro di una varietà di studi e di strategie. Queste tecnologie del 

sesso nacquero per preservare e promuovere una popolazione (o forza lavoro) produttiva e 

procreatrice, suscettibile di soddisfare le necessità di un sistema capitalista in via di 

sviluppo. L’unità chiave di questo ordine sociale era la famiglia borghese, in seno della 

quale germinò la futura forza lavoro. Ciò condusse, ad esempio, a un interesse senza 

precedenti sul problema della masturbazione infantile, e a una proliferazione di testi e 

strategie per controllare il comportamento sessuale dei bambini. Dentro questo ambito 

riproduttivo, i desideri e le pratiche riguardanti lo stesso sesso erano problemi dei quali 

bisognava occuparsi, aberrazioni della norma procreativa (Foucault, 2010: 45-48). 

L’omosessuale è il soggetto, ed era il soggetto, di una ricerca sistemica in un’ampia 

gamma di piani discorsivi, tra i quali, la demografia, l’educazione e il diritto, incaricati di 

proteggere la salute e la purezza della popolazione. Mentre che all’uomo o alla donna del 

XVI secolo che confessavano di aver commesso sodomia venivano convinti della 

peccaminosità dell’atto, nel caso degli omosessuali di fine XIX secolo si dava enfasi non 

alle azioni, ma alla condizione scientificamente determinata dell’individuo. Secondo 

Foucault: “l’omosessualità rappresentò una delle forme della sessualità, quando fu tradotta 

dalla pratica della sodomia a un tipo di androginia interiore, a un ermafroditismo 

dell’anima. Il sodomita era stato un’aberrazione passeggera; l’omosessuale era adesso una 



specie” (Foucault, 2010: 90). E si pensò che l’omosessualità era totalmente immersa nella 

sessualità: questa si trovava presente in tutta la sua persona, nella radice di tutte le sue 

azioni. 

Gli aspetti negativi della costruzione dell’omosessualità sono evidenti. Il fatto che una 

posizione di soggetto o identità si costruisca non la rende meno reale per l’identificato. 

L’omosessuale entrò nella patologia come una classe perversa o anomala, un caso di 

sviluppo degno di trattamento; in parole povere un’aberrazione della norma eterosessuale. 

In questa condizione, subiva gli effetti del controllo sociale che lo disciplinavano, 

marginalizzavano e subordinavano. Foucault fu criticato per avere un modello 

conservatore di potere, anche se sempre lo considerò come qualcosa che generava 

l’esistenza e mai la conteneva completamente: non c’è relazione di potere senza resistenza.  

Una caratteristica fondamentale dell’analisi foucaultiana è l’enfasi nella produzione 

del discorso inverso: non c’è dubbio che l’apparizione nella psichiatria, nella 

giurisprudenza e nella letteratura del XIX secolo riguardante una serie completa di discorsi 

sulle specie e sulle sub-specie della omosessualità, la inversione, la pederastia e 

l’ermafroditismo psichico resero possibile una spinta dei controlli sociali in quest’area di 

perversione; però allo stesso tempo permise la formazione di un discorso inverso (già 

citato in precedenza). È possibile distinguere in questo modello del discorso inverso il 

germe della politica identitaria. Chi vengono prodotti come soggetti anomali, omosessuali, 

possono incontrare una causa comune, una voce di dissenso comune che converta la 

confessione in professione. Il discorso della sessuologia, produsse per esempio, la 

categoria identitaria di invertito come aberrazione della norma, però ha anche permesso 

all’individuo di porsi delle domande sulla propria posizione sociale e politica. Inoltre 

introdusse un vocabolario e un sapere che i soggetti potevano utilizzare strategicamente 

(Foucault, 2010: 89-92). Come si è dimostrato, ci furono vari intenti espliciti di 



organizzare la conoscenza e la retorica dell’inversione e dell’omosessualità per chiedere la 

sua depenalizzazione verso la fine del XIX secolo. 

Quindi, “bisogna ammettere un gioco complesso ed instabile in cui il discorso può 

essere contemporaneamente strumento ed effetto di potere, ma anche ostacolo, intoppo, 

punto di resistenza ed inizio di una strategia opposta” (Foucault, 2010: 89-90). 

Per l’analisi foucaultiana delle “spirali perpetue del potere e del piacere”17, prodotte 

nei discorsi della sessualità, non può ridursi facilmente a un’opposizione binaria tra 

discorso e discorso inverso. Il mosaico sessuale della società moderna è una rete dinamica 

dove l’ottimizzazione del potere si raggiunge con e attraverso la moltiplicazione dei 

piaceri, non attraverso la loro proibizione o restrizione. Tranne che in termini tradizionali, 

è difficile considerare il potere come una forza negativa che agisce sopra individui o 

gruppi, ma l’analisi più sottile di Foucault sopra il suo statuto in quanto relazione che 

simultaneamente vigila e produce, porta a pensare più in là della logica politica 

convenzionale, della dominazione e della resistenza (Spargo, 2004: 32-33).  

Dunque per Foucault la sessualità è il prodotto di una struttura di potere/sapere della 

modernità, è un dispositivo di cui è possibile ricostruire la storia. A suo avviso, le 

categorie che nel presente classificano l’identità sessuale – eterosessualità, omosessualità, 

transessualità, ecc. – non descrivono semplicemente la natura dei corpi e dei desideri, ma 

plasmano tale natura, dandole una forma determinata. Le identità sono costrutti che, per 

quanto possano apparire rigidi, sono prodotti storicamente e storicamente possono ancora 

essere modificati. Pertanto, le cosiddette minoranze sessuali non occupano una posizione 

esterna al dispositivo di sessualità, e non ne vengono semplicemente oppresse, anzi 

prodotte anch’esse dal dispositivo di sessualità come scarti che sono indispensabili al suo 

funzionamento. Basti pensare che l’eterosessualità è definita dalla sua contrapposizione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

17 Secondo cui tra il potere e il piacere si instaura un rapporto di reciproca stimolazione e scontro fra i 
due poli, che nasce dal piacere di esercitare un potere che interroga, sorveglia e un piacere che si accende per 
dover sfuggire a questo potere. 



all’omosessualità. Infatti, il discorso elaborato in età moderna ha conferito 

all’eterosessualità il simbolo dell’universalità, l’omosessualità è il suo scarto, senza cui 

non esisterebbe, secondo il principio dei binarismi fondanti: secondo cui	  il primo di questi 

poli si definisce per opposizione all’altro, ma al tempo stesso pretende di essere all’origine 

dell’attribuzione di senso, “per cui a non esiste se non come non b, instaurando, in questo 

modo, una logica simultanea di subordinazione gerarchica” (Pustianaz, 1996: 119). 

Dunque, la teoria queer, partendo dalla lezione foucaultiana, analizza le modalità 

attraverso le quali l’opposizione etero/omo costruisce gerarchie politiche di potere/sapere, 

e si appropria dei meccanismi della produzione performativa delle identità devianti: se la 

ripetizione ossessivamente martellata della norma etero produce ciò che nomina, cioè il 

soggetto universale etero, rendere visibile sempre e ovunque che soggetti del discorso 

sono lesbiche, gay, trans, neri, significa fare di quei soggetti identità resistenti alla 

normalizzazione e all’universalizzazione. Tale processo, però, comporta negare ogni 

identità fissa ed essenzialista ed assumere in sé l’intera gamma delle identità possibili 

(Mascat, 2016). 

Una caratteristica essenziale dell’analisi della sessualità di Foucault e delle 

interpretazioni post-strutturaliste e queer consiste nel non considerare l’individuo come un 

soggetto autonomo cartesiano, possessore di un’identità innata o essenziale la cui esistenza 

non dipende dal linguaggio. Ciò che comunemente o casualmente pensiamo che sia il io (o 

il sé stesso), altro non è che una finzione socialmente costruita, un prodotto del linguaggio 

e dei discorsi specifici vincolati con le divisioni del sapere. Posso credere che sono 

singolare e essenzialmente io stesso, e che sono compromesso nel processo, permanente e 

spesso frustrante, di provare a esprimermi ed esprimere le mie intenzioni e propositi prima 

degli altri attraverso il linguaggio. Però questa credenza, questa sensazione di individualità 



e autonomia, è in sé stessa, un costrutto sociale e non il riconoscimento di un fatto 

naturale. 

Allo stesso modo nel quale il genere sembra essere una componente fondante della 

mia identità, delle mie preferenze e dei desideri sessuali sembrano essere essenziali per 

sentire e sapere perfettamente chi sono. È possibile che alla fine del XX secolo si pensi 

alla sessualità in funzione di un ventaglio di possibili identità – eterosessuale, gay, lesbica, 

bisessuale – strettamente relazionata con una propria classificazione di genere. È possibile 

considerare un uomo gay o una donna eterosessuale, però risulta difficile pensare un uomo 

lesbico. Ciò che permette di pensare di avere un’identità di qualsiasi tipo sono i discorsi, e 

i saperi stessi producono e controllano la sessualità tanto come il genere. Le parole che si 

usano, i pensieri che albergano in noi stessi, stanno indissolubilmente legati alle proprie 

costruzioni, socialmente determinate dalla realtà; cosi come si vedono i colori definiti 

dallo specchio, è possibile percepire le identità sessuali dentro un insieme di opzioni 

stabilite da una rete culturale di discorsi. 

	  

 

 

1.4 Contro il sistema sesso/genere 

1.4.1 Femminismo della differenza 

Il dualismo nella concezione della cultura di Lévi-Strauss (1969) ebbe una grande 

influenza tra le femministe in Francia e nel mondo, soprattutto grazie a Simone de 

Beauvoir, che partiva dalla importanza della dualità tra “lo stesso e l’altro”, come base 

della coscienza in tutte le società che non definiscono le donne per sé medesime, ma come 

l’Altro dell’uomo, l’alterità contro l’essenziale e l’assoluto. Mentre l’uomo ha il privilegio 

di accesso all’ambito pubblico e può affermarsi attraverso i progetti che sviluppa dentro di 



sé, la donna è reclusa nell’ambito coniugale, il luogo dove il suo essere si realizza, dove la 

sua vita prende senso e dal quale è definita. 

 
La donna si determina e si differenzia in relazione all’uomo, e non lui in relazione 

a lei; lei è l’inessenziale difronte all’essenziale. Lui è il Soggetto, lui è l’Assoluto, 

lei è l’Altro (Beauvoir, 1969: 12). 

  

Simone de Beauvoir, con Il secondo sesso (1949), stabilisce la differenza tra sesso e 

genere, affermando che donne e uomini sono il risultato di una costruzione culturale, non 

biologica, mettendo in luce che la storia delle donne è stata fatta dagli uomini: 

 

La storia ci dimostra che gli uomini hanno sempre avuto tutti i poteri concreti; sin 

dall’inizio del patriarcato hanno ritenuto utile mantenere la donna in uno stato di 

dipendenza; i loro codici sono stati stabiliti contro di lei, e in quel modo è stata 

convertita nell’Altro. Tale condizione serviva per gli interessi economici dei 

maschi, però era anche utile per i loro pretesti ontologici e morali (Beauvoir, 1969: 

168). 

 

Beauvoir disfa il concetto secondo il quale il maschile e il femminile, il maschio e la 

femmina, sono due pari opposti situati nello stesso livello logico, rifiutando la retorica 

della complementarità, che nasconde un’intrinseca relazione di potere e che reputa 

qualsiasi rivendicazione ugualitaria come antinaturale. 

Utilizzando la dialettica del padrone e dello schiavo di Hegel come modello per 

spiegare le relazioni patriarcali tra uomini e donne, Beauvoir sostiene che l’Altro 

femminile ha avuto nel corso della storia false emancipazioni, vuote libertà, “in un mondo 

in cui gli uomini continuano a essere concretamente gli unici padroni” (Beauvoir, 1969: 

23). Il mondo femminile si è strutturato sui margini del maschile, plasmato su un insieme 



di regole, proibizioni, e principi di normalità, che si materializza in una “condizione 

femminile”, che non può scapare dall’universo simbolico maschile: 

 
Le donne si sono sempre sforzate, adesso come prima, di unirsi per affermare un 

controuniverso, che però ancora viene progettato dall’interno dell’universo 

maschile (Beauvoir, 1969: 67).  

 

Simone de Beauvoir sostiene che le donne sono il secondo sesso, non per la loro 

condizione di donne sessuate, ma precisamente per la sopravvivenza dell’eterno 

femminile, del genere femminile:  

 
[…] tutto l’essere umano femmina […] non è necessariamente una donna; ha 

bisogno di partecipare a quella realtà misteriosa e minacciata che è la femminilità 

(Beauvoir, 1969: 87). 

 

Dello stesso parere Virginia Woolf scrive: “questo desiderio profondamente radicato 

nell’uomo non tanto che lei sia inferiore, ma piuttosto di essere il superiore” (Woolf, 2010: 

41). Beauvoir rompe con le teorie deterministe che vedono le donne come un essere 

inferiore, e intraprende una critica che si focalizza negli elementi socioculturali spaziali e 

temporali. La lotta per l’uguaglianza si basa, per la filosofa, nell’emancipazione 

economica della donna in un contesto concreto: quello della lotta collettiva, in tutti gli 

ambiti, per conquistare lo spazio riservato agli uomini. 

 

Non è l’inferiorità delle donne ad aver determinato la sua irrilevanza storica, ma è 

la sua irrilevanza storica ciò che la ha condannata all’inferiorità […] Non si nasce 

donna: si diventa (Beauvoir, 1969: 53). 

 



La filosofa francese mette in rilievo il subtesto di genere presente nei miti, la storia 

come dominio patriarcale, le trappole psicologiche dell’educazione sentimentale 

repressiva delle donne, la femminilità come modello normativo castrante nella sessualità e 

nell’ideale domestico, così come la percezione sessista dell’età adulta e della vecchiaia 

femminile. 

La decostruzione di miti della femminilità, influenzerà autrici come Betty Friedan, 

che riprende questo tema in The femenine Mystique (1963), dove denuncia come la società 

impone alle donne un codice di condotta che passa necessariamente per il matrimonio, la 

maternità e il lavoro domestico. 

  
D’accordo con la mistica della femminilità, la donna non ha nessun’altra forma di 

creare e di sognare un futuro differente. Non può considerare sé stessa sotto nessun 

altro aspetto che non sia quello di madre dei suoi figli o sposa dei suoi mariti. 

(Friedan, 1974: 58). 

 

Friedan adotta un pensiero psicologico-sociale dell’identità femminile, l’essere donne 

di casa, che il sistema impone come unico ed esclusivo. L’effetto di questa 

eterodesignazione18 si traduce in molteplici patologie psicologiche autodistruttive, ansietà, 

alcolismo, suicidio, mancanza di autostima, rappresentazione negativa o annullamento 

dell’io: “Sono colei che serve il cibo; colei che veste i bambini e prepara i letti; colei alla 

quale ci si può riferire quando si desidera qualcosa. Però chi sono io realmente?” (Friedan, 

1974: 43).  

Lo sguardo critico di de Beauvoir, che denuncia la falsa neutralità del soggetto e della 

ragione, continuò in due tendenze femministe:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Con il termine etero-designazione si definisce il concetto secondo il quale gli uomini impongono alle 
donne di non assumere la propria esistenza come soggetti, ma di identificarsi con la proiezione che in esse 
fanno dei loro desideri.  



a) La critica alla ragione patriarcale: femminismo radicale di Kate Millet, Germaine 

Greer, Sulamith Firestone, Celia Amoros e Amelia Valcarcél. 

b) La critica al logocentrismo: femminismo della differenza di Hélène Cixous, Luce 

Irigaray, Luisa Muraro, Adriana Cavarero e Rosi Braidotti. 

Le posizioni di queste due tendenze femministe sono contrarie rispetto al sistema 

sesso/genere. Mentre il femminismo radicale punta per la dissoluzione del sistema 

sesso/genere, il femminismo della differenza lo afferma, indagando sulla specificità 

femminile.  

Il pensiero della differenza si basa sulla constatazione che ogni essere umano nasce in 

un corpo sessuato, maschile e femminile, e pertanto anche il soggetto della conoscenza è 

sessuato. Al contrario, il sapere istituzionale ha fatto presumere che il soggetto fosse 

neutro, mentre in realtà essendo il prodotto di un sistema maschile, è sempre stato 

androcentrico. Le teoriche della differenza denunciano il fatto che le donne non si possono 

riconoscere in tale sistema, e applicando il metodo decostruzionista di Derrida19 e la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 In Della Grammatologia, Jacques Derrida fa derivare il significato da ciò che chiama différance, un 

processo simultaneo di differimento e posposizione del senso; il significato, quindi, è prodotto non soltanto 
utilizzando la differenza come mezzo di autoaffermazione, ma anche attraverso un processo di differimento 
del senso, processo che rende il linguaggio “scivoloso” e indeterminato e passibile, quindi, di critica laddove 
esso è usato strumentalmente per descrivere e affermare concetti ritenuti immutabili e fissi, tra cui quelli di 
identità, di soggettività, di genere e così via. Derrida, sfidando la rappresentazione dualistica dell’identità, ha 
mostrato come a ognuno dei due termini sia sempre stata data, nel corso della storia, una diversa importanza, 
che spesso si è tradotta in uno sbilanciamento di potere a favore di uno di essi.	  Ogni tentativo di definire 
un’identità, in altre parole, è sempre dipeso dall’esclusione di alcuni elementi ritenuti “all’opposto” di ciò 
che si cercava di definire, rendendo “alterità” ciò che era una semplice “differenza”. Derrida sottolinea che la 
decostruzione non è un metodo, ma una pratica filosofica che la differenza mette in luce. Infatti analizzando 
le differenze si mostrano le opposizioni concettuali che costituiscono il linguaggio filosofico e le mancanze 
su cui erigono, i giudizi di valore inavvertitamente o implicitamente incorporati nei discorsi filosofici. La 
pratica della decostruzione smonta un sapere che si presenta immediato e legittimo. Ne è un chiaro esempio 
la percezione tradizionale degli uomini e delle donne come “sessi opposti”, la quale ha sempre implicato 
l’esistenza di due categorie che si escludono sempre a vicenda. Il femminismo mostra, attraverso una analisi 
decostruttiva della storia della filosofia e della psicologia, come questa differenza di genere sia stata ignorata 
e neutralizzata, interpretando la femminilità e la specificità che essa rappresenta come un'immagine riflessa, 
specchiata, nell'unica figura di identità concepita, che è basata appunto sul modello maschile. Mentre il 
femminismo della differenza mette in risalto una differenza ontologica per recuperare l’accesso al mondo 
simbolico, affinché l’essere sessuato femminile non venga neutralizzato nel mondo simbolico maschile, gli 
studi di genere, attraverso la decostruzione del sapere, mostrano come tale differenza sia costruita e sia a 
favore dell’essere sessuato maschile. 



psicoanalisi di Lacan20 analizzano la cultura occidentale e le strutture che la sostengono. In 

tal modo emerge che tutti i sistemi di significazione hanno come punto di riferimento 

l’uomo, invece la donna rappresenta l’Altro, il suo polo negativo dentro la coppia 

oppositiva uomo/donna (Gajeri, 1999: 299). 

Luce Irigaray, discepola dello psicanalista Lacan e filosofa, pubblica nel 1974 il suo 

libro Speculum – dell'altro in quanto donna, che rappresenta una risposta concreta, dal 

punto di vista politico e psicanalitico, al discorso patriarcale. Il titolo dell'opera è un chiaro 

riferimento allo strumento utilizzato dai ginecologi, allo spazio vuoto a cui si riferisce: 

l'opera di Irigaray infatti dimostra come lo sguardo maschile, il predominante, abbia 

sempre guardato alla donna come ad una mancanza, un'assenza. Una delle grandi critiche 

che le femministe hanno sempre mosso alla psicanalisi d'altronde è proprio contro il 

concetto di invidia del pene, invidia che, secondo Freud, le bambine sviluppano ad un 

certo punto della crescita, quando diventano consapevoli della mancanza, dell'assenza 

dell’organo maschile. Il linguaggio, la filosofia, la storia, la sociologia da sempre sono 

state costruite attraverso un discorso fallogocentrico, dominato e retto dal soggetto 

maschile. Secondo Irigaray, bisogna procedere alla decostruzione di questi linguaggi, per 

edificare uno nuovo, il frutto di uno sguardo non neutrale, ma differente (Irigaray, 1974). 

Irigaray riassume le tesi filosofiche della differenza – Derrida (1967) Deleuze (1977), 

Lyotard (1971) – per sostenere che il differente, in quanto non identico, nella nostra 

cultura è rappresentato dal femminile. La differenza sessuale è la differenza per 

antonomasia: Irigaray parla dell’altro, il femminile come il decentrato del discorso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 La teoria lacaniana focalizza la propria attenzione sui processi simbolici sottesi nei modelli di 

relazioni emotive della famiglia governati dalla “legge del padre”, la quale costituisce la cultura e la 
possibilità della comunicazione. Qui la maschilità non si configura come un fatto empirico come nella 
psicanalisi classica, né un archetipo eterno, bensì ciò che occupa un posto nelle relazioni sociali e 
simboliche. La repressione edipica crea un sistema di ordine simbolico in cui il possessore del fallo, un 
simbolo che deve essere distinto dall’organo di riproduzione maschile, ricopre una posizione di autorità e 
superiorità nei confronti di chi ne è sprovvisto. Diversamente da Freud, per Lacan il fallo non è né un 
fantasma, né un oggetto, buono o cattivo, né un organo, pene o clitoride,	  il fallo da elemento immaginario o 
biologico diventa il significante della differenza. 



predominante, dalla ragione dominante, che scappa dal discorso logocentrico, che in realtà 

rappresenta un ordine logofallocentrico.  

Possiamo riassumere il pensiero di Irigaray circoscrivendolo attorno a tre questioni:  

1) la critica della cultura, che è esclusiva dell’unico soggetto, il maschile.  

2) definire una soggettività femminile indipendentemente da quella maschile. 

3) definire una cultura dei soggetti non sottomessi attraverso nuovi parametri 

filosofici, linguistici e politici. 

La filosofia della differenza sessuale mette in luce e fa emergere la 

sovradeterminazione dello sguardo e della visione fallocentrica nella conoscenza 

dell'umanità. I valori di eroismo, politica, conquista e lotta sono valori prettamente 

maschili, ed hanno un peso diverso nella nostra mente dai valori domestici, di cura della 

persona e della quotidianità. Il corpo delle donne è in effetti differente da quello 

dell'uomo, ed è differente il valore del femminile. Il tentativo delle filosofe della 

differenza è quello di guardare alla realtà senza sentirsi l'Altro, in contrapposizione al 

maschile. Il pensiero patriarcale definisce le caratteristiche maschili come il positivo a cui 

fare riferimento e, di conseguenza, descrive le peculiarità femminili come negative. Il 

compito della differenza è proprio quello di riscoprire come positive le caratteristiche 

femminili, facendo risaltare la sua essenza (Odorisio, 2005). Lo specchio nel quale il 

bambino di Jacques Lacan si guarda e si riconosce diverso e staccato dalla madre, quindi 

dal resto del mondo, può essere uno speculum, il cui spazio di azione è un antro, come la 

caverna di Platone (altro tema affrontato da Luce Irigaray, 1975: 241), dove accadono 

moltissime cose, al di là della capacità maschile di coglierle. 

Infine, dato che la discriminazione nasce dal linguaggio (come si è visto Luce Irigaray 

ha parlato di fallogocentrismo), una tradizione al femminile può scaturire, come afferma 

Hélène Cixous, dalla écriture fémenine (Gajeri, 1999: 300).  



Dall’alterità, segnala Hélène Cixous (1975) sorgono altre scritture, altre forme di 

leggere e di nominare, quindi la donna, nello scrivere, ritorna al regno dell’immaginario, il 

poetico e indifferenziato. L’Altro si converte, così, in un luogo per un’estetica alla ricerca 

di un tempo anteriore all’atto del nominare, alla sintassi, all’ordine simbolico, al 

superamento del tessuto grammaticale. 

Per Cixous, il pensiero occidentale si basa su una serie di opposizioni binarie 

relazionate con il sistema di valori patriarcali, dove il “lato maschile” è colui che riceve 

sempre gli attributi attivi, e il lato femminile si considera sempre il più debole e il più 

negativo: logos/pathos, attivo/passivo, sole/luna, testa/cuore, cultura/natura, giorno/notte, 

padre/madre, intelligente/sensibile. Con questa formula, il patriarcato alle donne 

solamente due ruoli: l’essere passiva o non esistere21. 

Essere escluse dal discorso equivale all’annullamento culturale delle donne. Questo 

sottolinea la difficile relazione delle donne con i segni culturali e il linguaggio elaborato 

dagli uomini e che codificano a loro volta il femminile secondo le loro proprie necessità. 

La maggior parte dell’opera di Cixous si incentra precisamente nell’impossibilità per le 

donne di scappare dal fallogocentrismo e di creare nuovi linguaggi. 

Sia Hélène Cixous sia Luce Irigaray difendono il concetto di una écriture fémenine o 

un parler femme, un linguaggio che si relaziona all’energia della libido femminile ed 

evoca la fase materna quando la madre e sua figlia comunicano tra di loro attraverso un 

linguaggio corporale. 

Entrambe le autrici revisionano l’uso e l’abuso del linguaggio in relazione con le 

donne, concludendo con la necessità di elaborare un discorso femminile nel quale le donne 

possano identificarsi e il quale venga a colmare la lacuna della loro assenza in tutti gli 

ambiti della scienza e della cultura. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Cixous prosegue il pensiero di Lacan: “la donna non esiste”, per descrivere il ruolo delle donne nella 

cultura. 



Irigaray propone come strategia per rompere la logica machista, un discorso 

femminile che parodizzi il discorso maschile. Hélène Cixous insiste nel ruolo privilegiato 

che le “opposizioni duali gerarchiche” hanno nell’insieme dei sistemi simbolici, e afferma, 

come Derrida, che il logocentrismo sottomette a tutto il pensiero – tutti i concetti, codici, 

valori – a un “sistema di due termini”. Inoltre si chiede se tutte queste opposizioni si 

relazionano “con la copia uomo-donna” (Cixous, 1975). 

Seguendo le idee di Derrida, per Cixous, il logocentrismo sottomette il pensiero – 

concetti, codici, valori – a un sistema di due termini opposti e gerarchizzati. Rifiuta la 

categorizzazione binaria maschilista nei loro presupposti fino al punto di accogliere una 

non differenziazione tra sesso/genere, a favore della bisessualità. 

L’opera di Cixous è un’appassionata affermazione del diritto e la necessità delle 

donne di scrivere, di scriversi e di iscriversi in un modo distinto dal parlato, di relazionarsi 

in un modo nuovo con i segni culturali che, sono stati elaborati dagli uomini, e che 

convertono le donne in un oggetto inerte e condannato. 

Cixous e Irigaray propongono un altro universo simbolico, dove la scrittura si realizza 

con la “tinta bianca”, ciò vuol dire, con il latte materno, e il sesso femminile si converte in 

“testualità”. 

Questo nuovo Ordine Simbolico Femminile si basa sulla relazione madre-figlia 

attraverso una scrittura erotica e orgasmica. Luce Irigaray propone il corpo femminile 

come una “contro strategia” al corpo maschile, uno spazio dal quale la donna possa parlare 

come soggetto 

Nel 1991, Luisa Muraro pubblica L’ordine simbolico della madre, che parte dalla 

premessa che “il patriarcato ha imitato e saccheggiato le donne”, e offre due idee 

fondamentali: 



1) La necessità di accettare che l’ordine materno è l’ordine simbolico delle donne per 

eccellenza. 

2) Il riconoscimento de L’autorità della madre, prima mediatrice delle donne con il 

mondo e relazione femminile originaria e, attraverso di essa, relazione prioritaria con 

qualsiasi altra per una donna – “che per lei” -, attraverso la quale è possibile 

indipendizzarsi dall’ordine maschile per adottare altri parametri simbolici. 

 

Il sapersi distinta dagli uomini non è sufficiente alla donna per riconoscersi. La 

mediazione maschile, come indirettamente riconosce Freud, si risolve in un 

rinnegare del femminile da parte degli uomini e delle donne. Affinché il femminile 

possa circolare nel discorso della scienza e della politica è, pertanto, necessario 

che la donna disponga di una mediazione femminile per relazionarsi con sé stessa 

e con l’altro in relazione a sé. Però nel sistema delle relazioni sociali mancava una 

struttura simbolica adeguata, o meglio era espressamente esclusa. Freud non 

poteva essere più esplicito quando nella sua lezione su La femminilità teorizza che 

per giungere a essere normale la donna deve dispiegarsi dalla madre e convertire in 

ostilità il suo amore verso di lei (Muraro, 1991: 87).  

 

La relazione privilegiata madre/figlia stabilisce la nozione di genealogia femminile e 

una relazione con il proprio sesso che può creare un ambito di pensiero, significazione e 

libertà per le donne. La lingua materna, che non significa la lingua appresa nell’infanzia, 

ma la lingua appresa attraverso il sentimento dell’amore, è cruciale per le capacità di auto 

repressione del soggetto femminile. 

La lingua materna è un continuum di intercambi mentali e di gesti, che è una 

specie di scrittura con il corpo, come lo è il canto, la danza e la mimica che, piano 

piano abbracciano comunità linguistiche oggi separate, fino a superare le 



differenze di famiglia linguistica e tutto ciò partendo dal proprio paese o meglio 

dalla casa natale, dall’infanzia, dalla relazione con la madre (Muraro, 1991: 60). 

 

La madre, essendo la persona che ci insegna a parlare, instaura anche un sistema di 

interscambio basato sulla parola e che sta alla base della civilizzazione, mentre nella 

società patriarcale la lingua materna è sostituita dal sistema di scambio basato sul mercato 

e sul denaro. 

 

Da lei apprendiamo a parlare e lei fu quindi garante della lingua e della sua 

capacità di dire ciò che è. Dunque l’autorità della lingua è inseparabile da quella 

della madre. Però lei non ha autorità nella nostra vita adulta e questa, io penso, è la 

causa della incompetenza simbolica (Muraro, 1991: 35). 

 

Concettualmente, la madre simbolica, la nozione di affidamento, di autorità femminile 

sono i pilastri sopra i quali si costituisce l’attuale femminismo della differenza in Italia. Si 

tratta di una relazione materna che permette che due donne diverse, situate in posizione 

gerarchica differente si aiutino a crescere mutuamente. La figura della mediatrice è anche 

qui colei che aiuta un’altra donna a esprimere le sue vere idee, quelle idee che sono 

l’espressione e il pensiero della materialità della condizione femminile. Questa mediazione 

esige, e allo stesso tempo permette e accoglie le relazioni di affidamento e il 

riconoscimento dell’autorità. 

 

Quando parliamo di affidamento, parliamo di “un concetto di difficile traduzione 

nel quale il riconoscimento dell’autorità femminile gioca un ruolo importante”. 

Parlare di affidamento è parlare di qualcosa così come di dare sicurezza: le donne 

devono riconoscersi tra di loro, e, attraverso delle loro maestre, comunicare una 



con l’altra le capacità di determinare per loro stesse la loro vita e di dare più 

rilevanza ai contesti femminili (Muraro, 1991: 80). 

 

Questi concetti rispondono alla necessità di mediazione simbolica che hanno tutte le 

donne per e con il mondo nel quale vivono. “Entro me e me, entro me e il mondo una 

donna”. Il riconoscimento autorizzato dell’altra permette di trascendere l’immediato e 

l’amore verso sé stessi. La mediazione di un’altra donna garantisce di essere e pensare il 

mondo “in grande”, non solo nei termini di ciò che nella quotidianità si considera mondo 

femminile.  

 

Penso che sia anche necessario, per non essere complice dell’assassinio della 

madre che noi affermiamo l’esistenza di una genealogia della donna. Una 

genealogia delle donne dentro la nostra famiglia: dopotutto abbiamo una madre, 

una nonna, una bisnonna, una figlia. Dimentichiamo spesso questa genealogia 

delle donne dato che siamo esiliate nella famiglia del padre-marito (Muraro, 1991: 

98). 

 

I binarismi gerarchici sono superati nell’ordine simbolico della madre, dentro il 

“cerchio di carne” che è il cerchio della mediazione femminile nel quale si fondano corpo 

e parola.  

 

Il cerchio di carne. Il mondo nasce con il cerchio completo della mediazione nella 

quale io sono inclusa anima e corpo, carne e ossa. Questo cerchio grande e vivo 

non è un’utopia. Gli esseri umani nascono e si formano in esso: tutto ciò che 

sappiamo del linguaggio, del pensiero, della salute mentale, concorda con questa 

tesi del mondo nel quale la vita può germogliare, svilupparsi e avere senso, è un 



cerchio di corpo e parola, senza precedenti assoluti tra l’uno e l’altro (Muraro, 

1991: 104). 

 

Luisa Muraro dà eco all’idea di una genealogia femminile ereditata da Luce Irigaray e 

Virginia Woolf, le precursore che agiscono nel concetto della madre simbolica e con le 

quali le scrittrici mantengono una relazione di affidamento e di riconoscimento 

dell’autorità. E’ necessario che siano donne perché il senso della differenza è per Muraro 

la forza simbolica della lingua. In questo modo, riprende l’idea di De Saussure (1916) per 

il quale la lingua è fatta di differenze. 

Non si tratta di trovare un linguaggio femminile se non di dare voce all’esperienza 

delle donne. Per Luisa Muraro il vero lavoro simbolico lo realizzano gli uomini, perché 

devono differenziarsi dalla matrice materna e devono creare un linguaggio autosufficiente. 

In cambio, nella vita di relazione e dialogo si usa un linguaggio che non è autosufficiente, 

che basta per esprimere l’esperienza femminile.  

A tal proposito, Virginia Woolf rappresenta una delle autrici fondamentali del 

pensiero della differenza. Infatti nel saggio letterario (forma tipica della produzione 

letteraria della scrittrice) Una stanza tutta per sé (1929, ed. italiana 2010), esprime la 

necessità di un luogo privato nel quale le donne potessero crescere interiormente, leggere e 

soprattutto scrivere. Inoltre, Woolf affronta i temi dell’indipendenza, dell'autonomia 

finanziaria della donna rispetto al mondo che la circonda. Pertanto, le donne scrittrici sono 

differenti dagli scrittori uomini e allo stesso modo la scrittura femminile è diversa da 

quella maschile. Ovviamente questa concezione si basa sulla differenza radicale del 

mondo maschile da quello femminile (Gajeri, 1999: 311). Nel saggio Le tre ghinee (1938, 

ed. italiana 2008) è presente anche una formulazione del pensiero della differenza. La 

scrittrice immagina di avere tre ghinee da donare ad un'associazione pacifista maschile. E 

decide di inviarle in tre diverse direzioni: una ghinea ad un college femminile che, oltre 



alle arti minori, come il cucinare, il sapersi vestire, insegni anche la matematica, la musica 

e la letteratura alle allieve; la seconda ghinea ad un'associazione che aiuti l'inserimento 

delle donne nelle professioni, apportando la differente qualità di vita e di lavoro delle 

donne rispetto a quella maschile; la terza ghinea andrà alla associazione pacifista maschile, 

anche se sarebbe opportuno che fosse fondata, dice Virginia Woolf, anche una 

associazione pacifista femminile, nella quale le donne non condividono lo stato d'animo 

guerresco e virile degli uomini. Ovviamente è necessario contestualizzare il pensiero di 

Virginia Woolf: l’autrice,	  essendo figlia di un intellettuale, aveva ricevuto un’educazione 

diversa da quella riservata alle ragazze perbene, senza accesso alle biblioteche. Virginia 

Woolf denuncia il fatto che alle donne non sia consentita un’istruzione alla pari di quella 

maschile, lei, pur avendo la fortuna di poter accedere alle biblioteche, è consapevole che la 

cultura è un privilegio per gli uomini, ed inoltre sottolinea il fatto che la cultura è basata su 

un linguaggio al maschile.  

 

1.4.2 I gender studies 

Negli anni Settanta del secolo scorso, si viene a sviluppare una corrente teorica 

all’interno degli women’ studies, attraverso la quale si differenzia il sesso dal genere. 

L’intento è superare l’analisi decostruzionista sulla dicotomia maschile/femminile 

elaborata dal pensiero della differenza. L’input a tali teorie è scaturito dalla necessità di 

dare voce a tutti quei soggetti che non si sentivano a proprio agio nella rigida separazione 

dei due sessi (Gajeri, 1999: 300). Inoltre, negli Stati Uniti, durante gli anni Sessanta e 

Settanta vi furono i movimenti di emancipazione razziale, nei quali le mobilitazioni delle 

donne afro-americane, delle cosiddette Black Femminist, svolsero il ruolo di contestare il 

movimento femminista mainstream per la scarsa attenzione data al loro vissuto e alle 

specifiche questioni che dovevano affrontare (Davennes, 2015: 77). Pertanto, tra le 



femministe americane si accese un dibattito riguardo al concetto di un’identità femminile 

essenzialistica e monolitica, introducendo nel discorso identitario, non solo il sesso, ma 

anche la classe, la razza, la nazionalità ecc.22 (Gajeri, 1999: 300). 

La critica all’essenzialismo vide in prima fila le teoriche marxiste, quelle del 

decostruzionismo e del poststrutturalismo23. Prevalentemente contestarono tutte le 

sovrastrutture ideologiche connotate come naturali, in quanto appartenenti anche esse 

all’ideologia tradizionale e patriarcale (Gajeri, 1999: 300).  

Infatti, con il concetto di “genere” si intende liberare le donne dal concetto di 

un’identità basata solo sulla biologia, si pone in discussione l’impianto del discorso e 

“destituisce di fondamento non solo la divisione dei ruoli, ma anche la tradizionale 

contrapposizione maschio/femmina” (Gajeri, 1999: 301). 

A partire dagli Ottanta il genere e le teoriche che l’anno creato entrarono 

nell’accademia americana, venendosi a sviluppare i cosiddetti gender studies. Per tali 

studi, la distinzione sex-gender è necessaria per storicizzare la differenza fra i sessi e a 

mostrare come la distinzione dei ruoli maschili e femminili, in base alla quale si 

determinano le caratteristiche dell’individuo e l’assegnazione alla sfera pubblica o privata, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

22 In tal modo si critica il femminismo bianco che dà per scontata l’identità femminile WASP (White 
Anglo Saxon Protestant). Inoltre, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, grazie all’opera 
di alcune ricercatrici del calibro di Audre Lorde (1984: 202-212), Barbara Smith (1983), bell hooks (1986: 
125-138), si interroga, si arricchisce e si corregge tutto un insieme di pratiche femministe. Per giunta, nel 
1989 Patricia Hill Collins introduce il concetto di stand point theory (punto di vista situato), per mettere in 
evidenza che le donne nere, a causa della loro posizione sociale e il loro status economico, fanno esperienza 
di una realtà diversa da quella delle donne bianche. Infine, sarà la giurista Kimberlé Crenshaw a forgiare il 
concetto di “intersezionalità” per mostrare che il genere, la razza, la classe e la sessualità, in quanto rapporti 
sociali che costituiscono il marchio e le modalità dell’oppressione attraverso un gioco di complesse 
interazioni, determinano lo status e la posizione sociale specifica degli individui. Quindi, il concetto di 
intersezionalità permette di analizzare i rapporti di potere da più fattori per comprenderne la densità e la 
dimensione qualitativa. (Davennes, 2015: 77-78) 

23 A partire dagli anni Novanta, dall’unione dell’epistemologia gender, dei cultural studies e della 
letteratura comparata, prende piede in ambito universitario la critica femminista post-coloniale (Gajeri, 
1999: 302). La quale anche essa critica l’essenzialismo, a volte però, trovando una sorta di compromesso, 
come ha fatto la filosofa Gayatri Chakravorty Spivak. Infatti, la pensatrice nella sua opera The Post-Colonial 
Critic: Interviews, Strategies, Dialogues (1990) introduce il concetto di “essenzialismo strategico”, con il 
quale intende conciliare pratiche politiche e riflessioni identitarie postmoderne. Spivak afferma che 
l’essenzialismo è un “errore necessario” in grado di offrire un’immagine semplificata dei soggetti per cui si 
lotta, così da rimandare il dibattito teorico alle discussioni interne ai singoli gruppi minoritari. 
L’essenzialismo quindi può essere utilizzato come strategia politica, come una soluzione temporanea e 
mirata. 



sia ascrivibile non alla natura, ma alla società e alla politica, e che come tale possa e debba 

essere modificata al fine di riequilibrare l’allocazione del potere fra uomo e donna 

(Odorisio, 2005). 

 

1.4.3 Il concetto sesso/genere 

Il concetto del sistema sesso/genere è stato uno degli strumenti concettuali più 

importanti per il processo di denaturalizzazione utilizzato dal femminismo. Il concetto si 

basa sulla dicotomia natura/cultura, considera il sesso come elemento costitutivo della 

prima categoria, e acquisisce rilevanza sociale solo tramite il suo significato culturale, il 

quale viene denominato genere. Pertanto, il genere è investito dai significati che assume il 

sesso biologico in ogni società. Il sistema sesso/genere è il meccanismo attraverso il quale 

si trasformano i maschi e le femmine della specie umana in uomini e donne, ai quali 

vengono assegnati ruoli e relazioni sociali ben definiti, che variano in rapporto alle 

differenti società e al contesto specifico. Nonostante sia stato, ed è tuttora, uno strumento 

importantissimo per le lotte femministe, il termine genere, o meglio la parola inglese 

“gender” non è un invenzione del femminismo, infatti come attesta l’Oxford English 

Dictionary appare sin dal 1300, e racchiude il triplice significato di “tipo, classe, specie”, 

“sesso” e “genere grammaticale” (Baccolini & Spallaccia). Solo in seguito, il significato di 

genere viene introdotto nella sfera degli	   aspetti sociali e culturali legati alla differenza 

sessuale (Glover & Kaplan, 2000: X). Infatti, le studiose Raffaella Baccolini e Beatrice 

Spallaccia hanno sottolineato che il termine “gender” è stato utilizzato per la prima volta 

nel campo della sessuologia da due uomini: lo psicologo neozelandese John Money e lo 

psicoanalista americano Robert J. Stoller. Negli anni Cinquanta, Money lo impiega 

nell’accezione di gender role, ovvero nel senso di comportamenti e atteggiamenti legati al 

sesso in persone con disfunzioni sessuali. In seguito, sarà Stoller ad operare per la prima 



volta una distinzione tra “sesso” e “genere”, in un saggio dal titolo Sex and Gender: On 

the Development of Masculinity and Femininity del 1968, lo studioso americano usa il 

termine “genere” per riferirsi a quell’insieme complesso di “comportamenti, sensazioni, 

pensieri e fantasie che sono legate ai sessi e tuttavia non hanno connotazioni biologiche 

primarie” (cit. in Glover e Kaplan, 2000: XX). Dunque, in questi due saggi si distingue la 

biologia dalla cultura, il sesso dal genere. Tale concezione è stata ripresa e riformulata da 

alcune teoriche femministe all’inizio degli anni Settanta con l’obiettivo di dimostrare che 

il nesso sesso/genere non era naturale, ma bensì il prodotto di discorsi, teorie e culture 

patriarcali che durante i secoli hanno relegato la donna in una condizione di inferiorità.  

Urge comunque precisare che, come sostiene Joan Kelly24 (1986: 67), sin dal 

Quattrocento vi fossero pensatrici sicure del fatto che la condizione femminile fosse 

determinata non biologicamente, ma socialmente, e quindi afferma che vi era già 

consapevolezza dell’esistenza di quello che noi oggi chiamiamo gender. 

Le teoriche del gender sottolineano che è stata Simone de Beauvoir a giungere, anche 

se in altri termini, al concetto di genere: nel suo celebre saggio Il secondo sesso, l’autrice 

afferma che “donne non si nasce, si diventa” (1949: 271),	  evidenziando così il peso del 

condizionamento sociale nella costruzione dell’identità femminile, e separando dunque la 

biologia dalla cultura. L’opera di de Beauvoir è riconosciuta come una delle fonti primarie 

degli women and gender studies, in quanto – secondo la filosofa – il ruolo delle donne 

nella società non era dovuto alla loro esistenza biologica ma determinato e imposto dal 

potere patriarcale dal quale derivavano la divisione dei ruoli. Per cambiare i rapporti di 

potere fra uomo e donna, per de Beauvoir, la donna avrebbe dovuto avere la possibilità di 

entrare nel mondo “maschile”, di parlare il linguaggio della razionalità, di gestire il potere 

(Gajeri, 1999: 304-307).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Una delle fondatrici degli Women’s Studies negli Stati Uniti. 



Le teoriche del femminismo contemporaneo che usano la categoria del genere, 

attribuiscono a Gayle Rubin il concetto di sex-gender system. Infatti, l’antropologa 

americana, nel suo studio The Traffic in women: Notes on the “Political Economy” of Sex, 

del 1975, contenuto nell’antologia Toward an Anthropology of Women (Reiter, 1975), 

introduce tale concetto, che definisce come un insieme di accordi per i quali la società 

trasforma la sessualità biologica in prodotti dell’attività umana e nelle quali queste 

necessità sessuali trasformate sono soddisfatte (Rubin, 1996: 44). Rubin definisce la 

produzione sociale e culturale dei ruoli di genere come conseguenza di un processo di 

attribuzione di significati sociali: “una tecnologia sociale che assicura la subordinazione 

delle donne agli uomini”. A partire da questa formulazione si scarta il termine “sesso” 

come dato naturale (essenzialismo), per interpretare le relazioni sociali, per sostituirlo con 

“genere”, come una relazione sociale di dominazione. 

Secondo Rubin le disuguaglianze tra uomini e donne sono prodotti culturali e sociali, 

non necessità naturali, e la sessualità si trova dentro la complessa articolazione tra sesso e 

genere. 

Tuttavia in un’opera di Lynne Segal, dedicata alla critica del femminismo 

differenzialista (1987: 119), si trova un riferimento precedente, risalente al 1972, anno 

della pubblicazione del testo di Ann Oakley, Sex, gender and society (1972), la quale 

aveva già messo in luce la differenza fra sesso e genere. Infatti, a differenza di Stoller che 

utilizzava il termine gender per distinguere il biologico dal psicologico nella definizione 

delle identità, per la sociologa il termine acquista una dimensione che investe, sia il piano 

culturale che quello sociale: se il sex si riferisce alle differenze biologiche (differenze tra 

organi genitali e ruoli riproduttivi), con gender ci si riferisce alla classificazione sociale in 

termini di maschile e femminile (Perilli & Ellena, 2012: 259-260). 



Il senso comune suggerisce che al sesso corrisponda automaticamente il genere, 

invece il genere è influenzato più dai costumi, dalla posizione sociale, che dal possedere 

un particolare tipo di genitali. Questa asserzione è confermata dagli studi antropologici che 

rivelano che diverse culture hanno differenti modi di definire il genere, e i ruoli richiesti ai 

due sessi, portando a concludere che sesso e genere siano due concetti distinti (Oakley, 

1972: 158-172). Il genere viene appreso, in maniera tale che il sesso maschile si conformi 

alla mascolinità e il sesso femminile alla femminilità. I ruoli di genere vengono 

diversificati sin dalla nascita attraverso modalità distinte di vestire, appellare, curare i 

neonati. La società è organizzata sul presupposto che le differenze fra i sessi siano molto 

più rilevanti rispetto alle qualità che hanno in comune. Secondo Oakley quando le persone 

si aspettano comportamenti maschili o femminili e giustificano tale attribuzione nei 

termini di differenze naturali, si confondono due processi: la tendenza a differenziare per 

sesso e la tendenza a prescrivere una serie di caratteristiche particolari per un dato sesso. 

Ma se le differenze di sesso possono essere naturali, le differenze di genere risalgono alla 

cultura, non alla natura. Tale confusione di piani si riflette anche nell’errato utilizzo 

terminologico che utilizza differenza di sesso, quando si vogliono invece indicare i 

modelli culturali relativi al genere. Questo rende impensabile la possibilità di liberarsi da 

ruoli di genere convenzionali. 

Per Gayle Rubin l’oppressione della donna si realizza all’interno di un locus 

particolare della vita sociale che è il sex-gender system (Rubin, 1975: 159). Già da questa 

prima breve affermazione si può dunque comprendere che l’oppressione della donna è una 

problematica connessa alle relazioni sociali, per l’autrice quindi non è spiegabile facendo 

riferimento al mero fatto dell’appartenenza biologica: 

  



Gli uomini e le donne sono, è ovvio, diversi. Ma non sono così diversi come il 

giorno e la notte, la terra e il cielo, lo yin e lo yang, la vita e la morte. Dal punto di 

vista della natura, gli uomini e le donne sono più simili gli uni alle altre che a 

qualsiasi altra cosa, alle montagne, ai canguri o alle palme da cocco. L’idea che 

siano diversi tra loro più di quanto ciascuno di essi lo è da qualsiasi altra cosa, 

deve derivare da un motivo che non ha niente a che fare con la natura. (Rubin, 

1975: 157) 

 

Rubin ritiene che la spiegazione della soggezione della donna in chiave marxista ed 

engelsiana25, sia insufficiente perché il sistema sessuale ha una certa autonomia rispetto al 

sistema economico, ovvero l’oppressione sessuale non può essere letta riferendosi 

esclusivamente ai rapporti economici fra le classi. Anche il termine patriarcato è 

inadeguato perché se tale parola fa riferimento ad una forma specifica del dominio 

maschile, il sistema sex/gender fa riferimento alla forma generale in cui i sistemi sono 

divisi secondo il genere, volendo però sottolineare che l’oppressione sessuale non è 

inevitabile, ma è frutto di specifici rapporti secondo cui è organizzata la relazione 

uomo/donna.	   Rubin nel suo saggio legge nell’opera di Lévi-Strauss, Le strutture 

elementari della parentela (1969), alcuni spunti utili alla teoria femminista. In primo 

luogo, l’antropologo vede esplicitamente nella parentela, letta come organizzazione di 

potere, un’imposizione della cultura sull’appartenenza biologica e sulla procreazione, 

ovvero un modo sociale di organizzare i rapporti fra i sessi non deducibili dalla mera 

appartenenza biologica. In secondo luogo, visto che Lévi-Strauss ritiene che lo scambio 

delle donne da parte degli uomini caratterizzi la parentela, costruisce implicitamente una 

teoria dell’oppressione sessuale. Rubin ritiene importante il concetto di scambio delle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Engels aveva considerato che in una società gerarchica svolge un ruolo centrale la subordinazione e 

l’oppressione delle donne in quanto utile per mantenere e trasmettere lo status sociale tra gli uomini, e per 
assicurare l’eredità solamente tra padri e figli (Córdoba García, 2005). 



donne in quanto colloca l’oppressione delle donne all’interno del sistema sociale, piuttosto 

che nell’ambito biologico. Attraverso i sistemi di parentela si definiscono diritti sessuali, 

status genealogici, nomi e antenati del lignaggio, proprietà, uomini, donne e bambini, 

organizzati in modo da rafforzare il potere maschile. La parentela ed il matrimonio sono 

sempre legati ad ordinamenti politici ed economici, ed è necessario analizzare proprio 

questo legame e gli effetti che ha sulla subordinazione femminile. Per quanto concerne la 

divisione sessuale del lavoro, Rubin riprende la visione di Levi-Strauss secondo cui questa 

non ha relazione con la differenza biologica, non sia cioè una specializzazione biologica, 

ma corrisponda a bisogni di altro tipo (Rubin, 1975: 168-178). Secondo Rubin la divisione 

sessuale del lavoro può essere vista come un tabù che divide i sessi in categorie chiuse 

l’una all’altra, che esaspera le differenze biologiche e crea così il genere. Il genere può 

essere definito come una divisione dei sessi imposta socialmente, un prodotto dei rapporti 

fra i sessi stabiliti dal sistema sociale. Lungi dall’essere espressione delle differenze 

sessuali, l’identità esclusiva sulla base del genere è la soppressione delle somiglianze 

naturali. L’idea che uomini e donne siano categorie chiuse non può derivare 

dall’opposizione “naturale” che Rubin dichiara inesistente (Rubin, 1975: 179-182). 

L’autrice sostiene che anche alcune tesi della psicoanalisi lacaniana siano utili al 

pensiero femminista. Secondo la psicoanalisi lacaniana il genere non è qualcosa di 

immediato e naturale, ma si apprende nei primissimi anni di vita attraverso il rapporto con 

i genitori. Il complesso di Edipo è, infatti, il meccanismo psicologico attraverso cui il 

bambino o la bambina apprende che o è maschio o è femmina, e simultaneamente dirige il 

desiderio verso l’altro sesso. Ritiene a questo proposito che se entrambi i genitori si 

prendessero cura dei figli, non solo i ruoli sessuali sarebbero meno cogenti, ma la donna 

potrebbe rafforzare il proprio status. Sostiene che alcune tesi di Lévi-Strauss e di Lacan 

potrebbero essere utili a far comprendere ad alcune femministe che non bisogna lottare per 



l’eliminazione degli uomini, dato che non è la biologia maschile a produrre il sessismo, 

ma il sistema sociale. 

L’oppressione non è solo oppressione delle donne, ma anche generale nel senso di 

dover essere uomini o donne a seconda dei casi. Per questo Rubin critica le utopie 

femministe basate sulle comunità di sole donne, perché partono dall’inevitabilità della 

dominazione maschile che viene interpretata come basata su differenze biologiche 

significative e non sradicabili. Secondo l’autrice il movimento femminista deve aspirare 

all’eliminazione dei ruoli sessuali imposti, deve auspicare una società senza generi, nella 

quale l’anatomia di una persona sia irrilevante per stabilire cosa si deve fare e chi si deve 

desiderare (Rubin, 1975: 190-222). 

Uno dei saggi più esaustivi sulla categoria del genere, e sulla sua utilità nell’analisi 

storica, è quello di Joan W. Scott, Gender: A useful category of historical analysis (1986: 

1053-1075)26. L’autrice apre il saggio facendo una breve sintesi del significato del termine 

genere, utilizzato nella teoria femminista per indicare esplicitamente il rifiuto del 

determinismo biologico, insito nell’utilizzo di termini quali sesso e differenza sessuale, 

con l’intento di ribadire la qualità fondamentalmente sociale delle distinzioni basate sul 

sesso. Nel saggio individua tre diverse dimensioni racchiuse nel concetto di genere. La 

prima riguarda il mutamento: la storica afferma che per genere si intendono le diversità tra 

uomo e donna, le quali non sono naturali, ma bensì costruzioni storico-sociali; tali 

costruzioni, scaturendo dalla società di appartenenza, possono essere soggette a 

cambiamento ed anche decostruite, quindi mutabili. La storica mette in evidenza gli aspetti 

normativi e socio-politici. Infatti per Scott, le dottrine religiose, legali e scientifiche creano 

una contrapposizione binaria che definisce in maniera categorica e inequivocabile il 

maschile e il femminile. Pertanto, il genere è utile per superare la nozione di fissità e per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

26 Il saggio tradotto in lingua italiana è consultabile in Scott, Joan W.(2013). Genere, politica, storia, a 
cura di Ida Fazio. Roma: Viella, Kindle Edition. Essendo un libro in Kindle Edition viene citato il numero 
del capitolo e non le pagine. 



mostrare che l’opposizione binaria uomo/donna non è eterna e astorica, ma è solamente 

una rappresentazione (Scott, 2013: I cap.). 

La seconda dimensione del genere riguarda il suo elemento relazionale. Scott afferma 

che lo studio dei concetti uomo e donna acquisisce un senso logico solamente se questi 

vengono studiati nel loro rapporto di reciprocità, quindi, analizzando l’interdipendenza del 

divenire uomo e donna:  

 

Soltanto l’attiva influenza dei due sessi l’uno sull’altro, i loro legami, i 

loro contrasti creano la condizione femminile e la condizione maschile, 

quelle modalità di vita cioè in cui i due sessi intrecciano la propria 

esistenza. (Scott, 2013: I cap.) 

 

L’ultima dimensione si riferisce alla disuguaglianza di potere. Il concetto di genere ha 

origine anche dal constatare che i rapporti tra donne e uomini non sono paritari e che le 

differenze nella ripartizione di mezzi e risorse, di vantaggi e opportunità, di diritti e di 

doveri, rivelano un divario ed una disuguaglianza a discapito solo delle donne. Come 

osserva Scott, il genere è un terreno basilare nel quale si manifesta il rapporto di potere; il 

genere costituisce la base sostanziale attraverso la quale viene creato il potere, cioè non 

solo il genere ha costruito il potere, ma reciprocamente il potere ha costruito il genere. 

Infatti, il potere per concepirsi e legittimarsi ha fatto riferimento al genere, e allo stesso 

modo il potere ha determinato il significato della contrapposizione uomo/donna, offrendo 

come spiegazione una base naturale sulla quale non si può intervenire (Scott, 2013: I cap.).  

Sia Rubin che Scott distinguevano il sex dal gender, basando il loro discorso sulla 

dicotomia natura/cultura. La teorica che ha infranto il dualismo sex/gender è Christine 

Delphy. La sociologa insieme a Simone de Beauvoir è una delle fondatrici della rivista 

«Questions féministes» (fondata nel 1977, poi rifondata nel 1981 con il titolo «Nouvelle 



Questions féministes»), nella quale scrivevano le esponenti più note del femminismo 

materialista. Delphy si oppone al femminismo differenzialista, in particolar modo nel 

contesto francese al gruppo di Psycanalyse et politique di cui fa parte Luce Irigaray. 

La sua vicenda teorico-militante inizia nel 1968, anno in cui entra a far parte del FMA 

(Fèminin, masculin, avenir), uno dei gruppi che daranno origine al nuovo movimento 

femminista francese. Il FMA era nato nel 1967, era originariamente un gruppo misto, e 

aveva lo scopo di rimettere in discussione il matrimonio, la famiglia, le strutture autoritarie 

che si oppongono ad una reale emancipazione della donna. 

Nel 1970, insieme ad altre studiose, tra cui Monique Wittig, decide di aprire una 

corrente separatista, convinta del fatto che le donne possano analizzare la loro oppressione 

specifica e riescano determinare i loro propri modi di lotta solo separandosi dai loro 

oppressori uomini. Pertanto nel 1970 diviene una delle fondatrici del MLF (Mouvement de 

Libération des Femmes) (Jackson, 1996).  

Per Delphy, le donne formano, indipendentemente dalla classe alla quale 

appartengono, uno specifico gruppo sociale che non si definisce, però, in base alla natura 

biologica, ma per il comune stato d’oppressione e sfruttamento che subiscono da parte 

degli uomini. Nel saggio Familiar exploitation. A new analysis of marriage in 

contemporary western societies27 (Delphy & Leonard, 1992), l’autrice prende in 

considerazione la famiglia occidentale in cui normalmente vi è un capofamiglia maschio 

che mantiene un numero di dipendenti, di solito una moglie e dei figli di entrambi i sessi. 

L’uomo si appropria del lavoro dei suoi dipendenti e li utilizza in vario modo. I gruppi 

domestici sono strutturati in maniera gerarchica e vi sono rapporti di produzione tra alcuni 

membri della famiglia. L’autrice si sofferma sul lavoro familiare, poiché ritiene che per 

comprendere l’oppressione della donna non bisogna analizzare solamente lo sfruttamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Il saggio si basa su studi precedenti e nuovi dati empirici. 



e l’espropriazione nel mercato del lavoro, ma anche nel lavoro domestico. La tesi di fondo 

di Delphy è che all'interno delle relazioni familiari, il lavoro pratico, emozionale, sessuale, 

procreativo e simbolico delle donne è sfruttato dagli uomini. Questo lavoro include i lavori 

domestici, il lavoro per l'occupazione degli uomini, servizi emozionali dei membri 

familiari, la cura dei figli, la cura dei malati e dei membri fragili della famiglia, servizi 

sessuali al marito e la cura dei bambini (Delphy & Leonard, 1992: 1-22).  

Per Delphy l’oppressione delle donne non è dovuta dal capitalismo, come ritiene la 

teoria marxista tradizionale, né è d’accordo con le teorie revisioniste marxiste, secondo cui 

le donne salariate soffrono l’oppressione economica, e quelle non salariate subiscono 

l’oppressione gerarchica (dovuta dal sistema capitalistico) in quanto donne. Il suo 

disaccordo con la teoria femminista marxista, riguarda il punto dell'oppressione di classe e 

sessuale come distinte ma interconnesse: l'esperienza dell'oppressione materiale e 

ideologica della classe lavoratrice in quanto classe e l'esperienza dell'oppressione 

materiale e ideologica delle donne. Per lei, tale oppressione non è direttamente connessa 

alla classe, ma deriva dall'esperienza in quanto sesso e dal ruolo produttivo e riproduttivo 

delle donne all'interno della società capitalistica. Per Delphy, non si risolve l’oppressione 

delle donne mettendo fine al capitalismo, dato che tale oppressione è causata dal 

patriarcato. Capitalismo e patriarcato sono due sistemi sociali distinti, l’uno non produce 

l’altro, ma sono soltanto empiricamente interconnessi e si rafforzano a vicenda. Considera 

la possibilità che la liberazione delle donne si possa ottenere all'interno del capitalismo, 

oppure che si possa mettere fine al capitalismo, senza minare il patriarcato. Si può 

desiderare un cambiamento di entrambi i sistemi, ma questo non giustifica non 

contemplare un'analisi separata del sistema patriarcale (Delphy & Leonard, 1992: 46-47). 

Proprio attraverso l’analisi del lavoro domestico si mette in luce come le donne siano 

oppresse dagli uomini, infatti escludendo il discorso di classe, si vede che non solo le 



donne proletarie, ma anche le donne del ceto medio si trovano in una situazione di 

subalternanza rispetto ai propri mariti, padri e fratelli. 

I lavori domestici sono connotati dal genere, vale a dire che si ritiene normale che 

vengano svolti dalle donne e, nel caso in cui gli uomini svolgano tali mansioni e si 

occupino delle mogli e della prole, non ricoprono mai un ruolo subalterno e restano 

sempre i capofamiglia. Delphy rimarca il fatto che l’obbligo del lavoro domestico è 

dovuto alla parentela e al matrimonio: l’obbligo si instaura in maniera poco marcata 

quando uomini e donne condividono una casa, si rafforza durante la convivenza, e viene a 

compimento durante il matrimonio, soprattutto quando una donna ha figli (Delphy & 

Leonard, 1992: 115-116). 

Inoltre, nel caso in cui le donne svolgano un mestiere, anche ben retribuito, il lavoro 

di cura dei figli e i compiti domestici ricadono sempre sulle loro spalle, oppure sono 

costrette ad assumere figure professionali che svolgano tali lavori, insomma devono 

pagare per avere un pezzo di libertà (Delphy & Leonard, 1992: 117). Secondo l’analisi di 

Delphy il lavoro delle mogli è espropriato, il che significa che le mogli non sono libere di 

vendere il loro lavoro ad una terza parte senza che il capofamiglia le autorizzi a farlo. 

Queste non sono proprietarie della propria forza lavoro, quindi non la possono vendere al 

marito e se la vendono a qualcun altro lo fanno con enormi restrizioni. Tutto ciò è dovuto 

dal fatto che il rapporto tra moglie e marito non è paritario, poiché il rapporto tra i due 

generi non è tale, e inoltre proprio questo divario costruito dal patriarcato genera e allo 

stesso tempo si basa sulla dicotomia dei sessi maschio/femmina.  

Come si è anticipato, Delphy scioglie la dicotomia sesso/genere, la riflessione sul 

tema è in stretta correlazione con lo sfruttamento del lavoro femminile, e quindi con 



l’oppressione della donna. Nel saggio Rethinking sex and gender28 (Delphy, 1993), 

l’autrice sottolinea che molti studi femministi che utilizzano il genere pensano che 

coincida con il sesso: ovvero lo interpretano come una dicotomia sociale determinata da 

una dicotomia naturale. Dunque, il sesso è il contenitore del genere che è il suo contenuto. 

Il contenuto può e deve variare, ma il contenitore deve rimanere immutato (Delphy, 1993: 

2-3). A questo punto, l’autrice si pone una domanda mai formulata prima da alcun e 

alcuna teorico/a: il genere può essere indipendente dal sesso? 

Secondo Delphy, si ritiene che il sesso anticipi il genere, e tale affermazione si basa su 

due argomentazioni logiche: la prima è che il sesso biologico e, in particolar modo le 

funzioni procreative differenti fra i maschi e le femmine danno origine ad una minima 

divisione del lavoro; la seconda spiegazione, vede il sesso biologico come un tratto fisico 

rilevante, tanto da essere un ricettacolo per le classificazioni. La prima argomentazione, 

secondo Delphy, non spiega la divisione iniziale del lavoro e le ragioni della sua fulminea 

estensione alle altre attività che vanno al di fuori della procreazione. La seconda non 

chiarisce il motivo per il quale sia il sesso il tratto fisico rilevante e non altri (Delphy, 

1993: 3-4).  

Delphy, basandosi sugli studi di Lévi-Strauss (1969), afferma che la dicotomia 

uomo/donna risponde a un bisogno incontenibile e presociale degli esseri umani di 

dividere ogni cosa in due (teoria cognitivista). Ma il problema è che nessuna delle due 

spiegazioni può giustificare in maniera soddisfacente il legame causale fra sesso e genere. 

Il presupposto che il legame causale fra il sesso e il genere rimane tale: una 

presupposizione (Delphy, 1993: 4). 

Per Delphy il genere precede il sesso, poiché grazie a esso si rimarca una divisione 

sociale, è un segno di distinzione che separa i dominanti dai dominati. Infatti Delphy 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

28 Traduzione in inglese di Penser le genre: quels problèmes ?. (1991). In HURTIG M.C. et al. (eds.), 
Sexe et genre. De la hiérarchie des sexes. Paris: CNRS. Bisogna precisare che Delphy si è occupata di 
genere dagli anni Ottanta. 



spiega che posizionando il sesso prima del genere, quest’ultimo indica una costruzione 

sociale nella quale soggiace una base naturale, poiché questa costruzione viene comunque 

vista come edificata sulla base di gruppi già costruiti in natura (Delphy, 1993: 5-7). 

Pertanto, Delphy, nella sua analisi, suggerisce che è l’oppressione delle donne e la 

divisione del lavoro a creare il genere, e a sua volta quest’ultimo crea il sesso,  

 

nel senso che la partizione gerarchica dell’umanità in due, trasforma in una 

distinzione pertinente per la pratica sociale una differenza anatomica sprovvista di 

implicazioni sociali; la pratica sociale, e solo questa, trasforma in categoria di 

pensiero un fatto fisico di per sé sprovvisto di senso. (Delphy, cit. in Córdoba 

García, 2005) 

 

Dunque Delphy decostruisce la dicotomia natura/cultura del sesso/genere, il sesso 

come il genere è una costruzione sociale, quindi, la differenza sessuale è radicalmente 

denaturalizzata e analizzata in termini di effetto ideologico di una struttura di sfruttamento 

e dominazione delle donne dentro la struttura patriarcale. La considerazione di Delphy 

riguardo alle donne come classe sociale, converte la differenza sessuale in una questione 

di sfruttamento della forza lavoro e lotta di classe. Per Delphy, tale sfruttamento era 

dovuto al regime patriarcale, mentre per Monique Wittig la causa era il sistema 

eterosessuale.  

Dato che la storia si contempla solo in base alla sua relazione con l’uomo, si 

contribuisce alla costruzione di un’unica sessualità: l’eterosessualità. Autrici posteriori 

come Butler (1990), cercano di eludere l’omogeneizzazione del termine donna attraverso 

le genealogie dell’ontologia di genere, sempre situata e limitata. 

Secondo la definizione di Kate Millet (1977) il patriarcato è una politica sessuale 

esercitata fondamentalmente dal collettivo degli uomini sulle donne. Si tratta di una 



politica di dominazione presente negli atti più apparentemente privati e personali, ma che 

non si restringe all’ambito delle relazioni interpersonali, se non che è un sistema con 

implicazioni familiari, sociali, economiche, politiche, e culturali. In questo modo, si rompe 

la dicotomia tra pubblico e privato, propria del pensiero liberale, e si collega l’idea di 

politica alle relazioni tra i sessi. A sua volta il patriarcato si segnala come il sistema di 

dominazione basilare, sopra il quale si erige il resto delle dominazioni. 

Kate Millet (1977) intavola una critica al patriarcato da una posizione individuale e 

non solo nella sfera pubblica. Per Millet il sesso ha una dimensione politica, nello 

svilupparsi in una “colonizzazione interiore”, nella quale il patriarcato attua come una 

politica di dominazione acquisita culturalmente da entrambi i sessi. Millet stabilisce 

l’identità di genere in base all’acquisizione del linguaggio dato che esso marca le linee 

d’azione successive degli esseri umani dove è implicita tutto il carico del dominante 

sistema patriarcale. In questo senso, la dominazione maschile è una politica nella quale la 

sessualità agisce come elemento fondamentale, e, pertanto è necessario arrivare alla sfera 

privata delle relazioni tra i sessi per poter ridefinire e modificare l’essenza della società. 

La decostruzione della dicotomia sesso/genere di Christine Delphy e la critica al 

regime eterosessuale di Monique Wittig sono dei concetti base utilizzati da Judith Butler 

per la sua teoria performativa del genere. La teoria del sistema sesso/genere che pubblicò 

Rubin fu ridefinita in varie occasioni con adattamenti e assegnazioni in differenti ambiti 

della conoscenza, con nuove delimitazioni che sono estrapolabili dalla linguistica nel 

senso che sono sistemi di genere grammaticali esistenti e dove la carica di genere 

grammaticale è pari a zero. 

 

Penso che il movimento femminista debba desiderare qualcosa in più che 

l’eliminazione dell’oppressione della donna: deve sognare l’eliminazione delle 



sessualità e i ruoli sessuali obbligatori. Il sogno che mi sembra più affascinante è 

quello della società androgina e senza genere (anche se non senza sesso), nella 

quale l’anatomia sessuale non abbia nessuna importanza di ciò che uno è, di ciò 

che fa e con chi fa l‘amore (Rubin, 1986: 83).   

 

Izquierdo sottolinea la necessità di sapere di più sulla creazione dei generi culturali e 

sull’accettazione di questi generi, dato che dentro i gruppi si sviluppano relazioni di 

aggressività e competizione. In questo modo, la femminilità o la mascolinità non si trova 

in uno stadio puro in nessun essere umano e, inoltre, la prima non è necessariamente 

l’attributo delle femmine come la seconda non lo è dei maschi. 

“Genere” diventa una parola chiave in un periodo in cui gli studi sul sesso e la 

sessualità proliferano, perché offre un modo per differenziare la pratica sessuale dai ruoli 

associati a donne e uomini. Sebbene le differenti teorie riconoscano il rapporto tra sesso e 

ruoli sessuali, non accettano che questa sia né una relazione semplice né diretta. Di fatto, il 

termine sesso non è solo la categoria che nomina differenze anatomiche e fisiologiche tra 

uomini e donne, ma pure determina le distinzioni sociali tra “il femminile” e “il maschile” 

(Hintz, 1995). 

L’uso del termine genere pone in rilevanza un sistema completo di relazioni che può 

includere il sesso, ma non è direttamente definito da esso né determina in forma diretta la 

sessualità. 

Secondo le filosofe e le teoriche femministe Donna Haraway (1978), Teresa de 

Lauretis (1990) e Rosi Braidotti (1994) il concetto di genere non ebbe un’origine 

chiaramente femminista. La letteratura femminista degli anni Settanta del secolo scorso lo 

importò dalle prime concezioni nel campo della medicina, della biologia o della 

linguistica. Pertanto il suo uso si generalizza in un momento di cambio epistemologico che 



coincide con il dislocamento dei paradigmi scientifici in favore di quelli letterari. A livello 

teorico ciò risponde a due necessità da parte del femminismo:  

1) Insistere nell’insufficienza della teoria esistente per nominare le multiple 

discriminazioni.  

2) Rivendicare un criterio specifico di definizione che possa spiegare la persistente 

disuguaglianza tra donne e uomini. 

Queste necessità oggi sembrano urgenti, se diamo uno sguardo al Rapporto Social 

Watch del 2008, nel quale si mettevano in luce alcuni fatti fondamentali. In primo luogo, 

la breccia del genere persiste in tutti i paesi del mondo e tendenzialmente il processo per 

raggiungere l’uguaglianza tra donne e uomini è molto lento o addirittura inesistente e la 

presa di potere delle donne non è relazionata con la ricchezza dei paesi. Dall’altro, un 

maggior livello di benessere non comporta necessariamente un’uguaglianza tra donne e 

uomini. In secondo luogo, si evidenzia che la femminilizzazione della povertà: il 70% 

dell’1,2 miliardi degli esseri umani poveri sono donne. Considerando il fatto che la metà 

della popolazione mondiale è femminile, si deduce che le donne possiedono una decima 

parte del reddito mondiale e sono solamente proprietarie dell’1% della terra. Riguardo 

l’occupazione, le donne realizzano la maggior parte del lavoro non remunerato e la 

maggior parte del meno remunerato. Allo stesso modo, le differenze salariali per gli stessi 

lavori continuano ad essere a sfavore delle donne. Le donne, i bambini e le bambine sono 

le principali vittime delle guerre e costituiscono l’80% dei rifugiati mondiali. Infine il 

rapporto rivela che la rappresentazione politica e sociale delle donne è molto lontana dalla 

equità: solo il 10% dei parlamentari sono donne, il 6% sono ministre e il 14% 

amministrative ed esecutive in economia. 

La prospettiva di genere ha permesso una rottura con la predeterminazione biologica, 

“l’anatomia come destino”, a sostenere che le identità di donne e uomini sono il risultato 



di una costruzione sociale, che definiscono, per ogni sesso, comportamenti e aspettative 

differenti e predeterminate (Lamas, 1996). 

Nel partire dagli studi di genere, possiamo affermare il carattere androcentrico della 

nostra cultura, il modo in cui l’uomo ha costituito la misura neutra di tutte le cose. Tale 

androcentrismo, prodotto di una divisione gerarchicamente binaria, istituisce dentro 

l’“insieme positivo e superiore” maschile la ragione, il pensiero logico deduttivo 

oggettivamente e l’autorità. Nel “campo negativo e inferiore” femminile viene ubicato il 

corpo, l’intuizione, il pensiero induttivo e soggettivo e la sottomissione.  

Il genere porta con sé una serie di funzioni, attributi, simboli, valori, qualità, 

aspettative, spazi, etc., assegnati all’uno e all’altro sesso, anche se in esso rientrano 

distinte costruzioni e interpretazioni nello spazio e nel tempo. Tali differenze non si 

situano in un piano d’uguaglianza, ma sono gerarchizzate, in modo che le relazioni di 

genere, cioè, tra donne e uomini e tra il femminile e il maschile, sono relazioni di potere 

che teorizzano la subordinazione delle donne agli uomini. 

Le differenti correnti di pensiero femminista hanno sviluppato una corrente di 

pensiero critico e di principi teorici nuovi, con due obiettivi fondamentali: 

1) Rendere visibile il contributo delle donne nella costruzione delle società. 

2) Conoscere le cause e gli argomenti dell’emarginazione storica delle donne. 

Il concetto di genere è una categoria centrale nella teoria femminista, dato che: 

 

Offre sia una descrizione del fenomeno studiato, ovvero, la subordinazione delle 

donne, sia una spiegazione delle cause e delle conseguenze e la formulazione di 

strategie per il suo superamento, dato che il suo obiettivo è trasformare la 

posizione delle donne dentro la società (Coddetta, 2001: 31). 

 



L’idea fondamentale dalla quale si parte è che i linguaggi concettuali impiegano la 

differenziazione per stabilire significati e che la differenza sessuale è una forma primaria 

di differenziazione significativa. Pertanto, il genere facilità il modo in cui decodificare il 

significato e comprendere le complesse connessioni tra le varie forme di interazione 

umana. L’enfasi del sessuale, è in prima e in ultima istanza una differenza delle donne 

rispetto agli uomini, del femminile rispetto al maschile. Inclusa la nozione più astratta di 

differenza sessuale, che non si ottiene né dalla biologia né dalla socializzazione, se non dal 

significato e dagli effetti discorsivi, finisce per essere, in definitiva, una differenza (della 

donna) rispetto all’uomo, o meglio, la stessa istanza della differenza nell’uomo (De 

Lauretis, 1989: 7). 

Il genere come categoria di analisi si applica a differenti ambiti di conoscenza, con il 

fine di dimostrare le teorie tautologiche che inducono a pensare che la biologia, o 

l’architettura biologica del corpo, determina il femminile o il maschile culturale, ciò che si 

intende e si percepisce quando una persona si raffronta all’altro, all’altra persona in quanto 

al suo sesso. Queste costruzioni si trovano così universalizzate che si interpretano e si 

percepiscono in molte culture o subculture nello spazio e nel tempo conosciuto, però, 

presentano variazioni antropologiche, psicologiche, storiche che smontano alcuni dei miti 

associati alla relazione tra corpo sessuato e femminilità/mascolinità. 

Dai femminismi intorno al genere si concentrano una sequela di definizioni con una 

serie di caratteristiche: un insieme di tratti acquisiti tra donne e uomini nel processo di 

socializzazione, condivisi da un gran numero di persone con una profonda intensità, in 

forma continua e con un tratto di prestigio/discredito inerenti. La relazione tra l’aspetto 

biologico e le categorie culturali che gli si assegnano prendono valore in relazione ai 

gruppi sociali, al momento storico, alle condizioni socio-economiche, politiche o religiose 

o tante altre. 



L’inizio di questo processo si effettua fin da prima della nascita, poiché, si facilita ai 

progenitori una predisposizione immaginaria del gruppo al quale appartiene il/la 

nascituro/a e le caratteristiche che gli/le sono attribuite “naturalmente”.  

Il genere come sistema epistemologico interpella tutte le discipline scientifiche, dato 

che ancora non si è prodotto un sapere delle donne, che non fanno parte della visione 

dell’uomo.  

L’analisi del mondo con una prospettiva di genere si ripercuote nella presenza di una 

conoscenza nuova che semplicemente è stata resa invisibile – per incomprensione, per 

mancanza della volontà di capirlo, o per la volontà di non renderlo comprensibile. Questa 

conoscenza è sistemica perché rappresenta un sistema di relazioni delimitabile, definibile e 

comprensibile; ma, inoltre, è sistemico, dato che prende come risposta la necessità di 

assegnare categorie all’alterità animale, in dipendenza dalla percezione del suo legame 

biologico-sessuale. 

Come elemento costitutivo delle relazioni sociali, basate nelle differenze percepite tra 

i sessi, il genere, secondo Joan Scott (1986) ha al suo interno quattro elementi 

interrelazionati:  

1) Simboli culturali che evocano rappresentazioni multiple, e spesso contraddittorie, 

come quella di Eva e Maria, però anche miti di luce e oscurità, di innocenza e corruzione. 

Questi simboli culturali trovano un ampio campo di espressione nelle arti e nella 

letteratura.  

2) Concetti normativi che rivelano le interpretazioni dei significati simbolici, 

nell’intento di limitare e contenere le loro possibilità metaforiche. Questi concetti vengono 

espressi nelle dottrine religiose, educative, scientifiche, legali e politiche che affermano 

categoricamente e univocamente il significato dell’uomo e della donna, del maschile e del 

femminile. 



3) Le istituzioni e le organizzazioni sociali relative al genere. L’antropologia ha 

ristretto l’uso del genere al solo sistema parentale – incentrandosi sulla casa e sulla 

famiglia come base dell’organizzazione sociale. È necessaria una visione più ampia che 

includa, non solo la famiglia, ma anche – specialmente nelle complesse società moderne – 

il mercato del lavoro strutturato per sessi, e pertanto, fa parte del processo di costruzione 

del genere, educazione – sia le istituzioni che contemplano un’educazione solo maschile o 

per entrambi i sessi – fanno parte dello stesso processo, la politica – il suffragio universale 

maschile e il suffragio femminile ristretto o inesistente, fa parte del processo di 

costruzione del genere.  

Pierre Bourdieu (2003) sostiene che la divisione del mondo fa riferimento alle 

differenze biologiche, e, soprattutto, quelle che si riferiscono alla divisione del lavoro di 

procreazione e riproduzione, la quale agisce come “il più grande fondamento delle 

illusioni collettive”. In alcune culture lo sfruttamento agricolo si organizzò in 

corrispondenza dei concetti di tempo e stagione che si stabilivano sulle specifiche 

definizioni dell’opposizione tra maschile e femminile. Come sostiene Marcela Lagarde 

(2012) il tempo tradizionale delle donne fa parte dei tempi comunitari stagionali e di 

genere, i quali sono ciclici, legati alla produzione agricola e industriale e fanno parte della 

condizione tradizionale della donna nella quale gli altri fondano la misura del tempo. Al 

contrario nelle società postindustriali il tempo normalmente assegnato alle donne è il 

tempo che non appartiene a loro, è il tempo degli altri, per gli altri. Un tempo assegnato 

alle donne come corpi per gli altri, essere per gli altri.   

4) L’identità soggettiva è un altro aspetto del genere. Scott si riferisce alle analisi 

individuali, e delle biografie. Scott, nelle sue analisi, focalizza il discorso sugli aspetti di 

un’identità soggettiva piuttosto che su quelli di un’identità generica di gruppo. 



Autrici come Nicholson (2003) e Pujal Llombart (2010) sostengono che ci sono due 

forme di utilizzo per il termine “genere”. Entrambe conducono alla dessenzializzazione 

dell’idea di uomo e di donna. 

1) “genere” come insieme di aspetti culturali che si stabiliscono in un determinato 

sesso. Si parla di genere per riferirsi solo alle donne (Rubin) e negli ultimi tempi anche 

agli uomini, attraverso la linea di ricerca sulle mascolinità.  

2) “genere” come categoria che analizza l’insieme di costruzioni culturali-sociali 

implicate nella relazione maschile-femminile. Tale categoria comprende a sua volta 

differenti posizioni teoriche che partono dalla critica all’androcentrismo e alla ragione 

patriarcale:  

a) Dualismo. Critica al fallogocentrismo. Proposte dal femminismo della differenza: il 

genere come un elemento costitutivo delle relazioni sociali basate sulle differenze che 

distinguono i sessi (Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Monique Whittig). Luce 

Irigaray, Hélène Cixous e Julia Kristeva, dopo un lavoro di decostruzione culturale 

convengono sull’idea che l’Ordine Simbolico Patriaracale è fallogocentrico e lascia la 

donna al margine della cultura. In questo modo, si sostiene l’esistenza di un linguaggio 

femminile e di un linguaggio maschile. 

b) Sparizione dei generi. Proposta dal femminismo radicale, che sostituisce il concetto 

di differenza con il concetto di dominazione (Monique Whittig, Christine Delphy, Kate 

Millet, Germaine Greer e Shulamith Firestone).  

c) Intersezionalità, decostruzionismo, performatività. Il genere come una forma 

primaria di relazioni significative di potere, tenendo in conto due tipologie: una di 

carattere individuale, nella quale il potere sarebbe come un motore generatore delle nostre 

capacità fisiche, mentali ed emozionali; l’altra, di proiezione esterna che riguarda il 

collettivo, concepito come la capacità degli esseri umani di influire sopra le altre persone, 



di dirigere le loro azioni e determinare il proprio destino. Quest’ultimo, è ciò che 

socialmente si intende per potere, si può relazionare maggiormente con le strutture che 

reggono il nostro contesto sociale e che ha esercitato, ed esercita il proprio campo 

d’azione, maggiormente da un genere sull’altro, il maschile sul femminile. Tutto questo 

conduce alla riflessione sulle relazioni di genere e alla tipologia di esercizio del potere che 

hanno sviluppato, in maniera diseguale, gli uomini e le donne nella nostra società 

(Michelle Foucault, Teresa de Lauretis, Rosi Braidotti, Judith Butler, Gloria Alzandua).  

Rosi Braidotti (1991a) afferma che: 

1) Il genere è una rappresentazione, però ha implicazioni concrete, tanto sociali 

quanto soggettive, per la vita delle persone.  

2) La rappresentazione del genere è la sua costruzione. Si può affermare che tutta 

l’arte e la cultura occidentale sono plasmate dalla storia di questa costruzione. La 

rappresentazione sociale del genere influisce nella sua costruzione soggettiva, e viceversa, 

la rappresentazione soggettiva del genere – o autorappresentazione – è influenzata dalla 

costruzione sociale del genere. La costruzione del genere è tanto il prodotto quanto il 

processo della sua rappresentazione, ciò vuol dire, è tanto il prodotto della 

rappresentazione quanto dell’autorappresentazione. 

3) La costruzione del genere ha la stessa validità sia nella nostra società sia in quelle 

di epoca anteriore, perché è presente in ciò Louis Althusser ha chiamato “gli apparati 

ideologici dello Stato” – scuola, accademia, comunità intellettuale, pratiche artistiche di 

avanguardia e nelle teorie radicali, specialmente nel femminismo. La costruzione del 

genere oggi prosegue attraverso le varie tecnologie del genere – come il cinema, i mezzi di 

comunicazione, le reti sociali – e attraverso i discorsi istituzionali – per esempio, teorie – 

con il potere di controllare il campo di significazione sociale e produrre, promuovere e 

“impiantare” rappresentazioni di genere. Però, i termini di una costruzione differente di 



genere sussistono anche nei margini dei discorsi egemonici. Ubicati fuori dal contratto 

sociale eterosessuale e inscritti nelle pratiche micropolitiche, questi termini possono anche 

avere un ruolo nella costruzione del genere, e i suoi effetti sono ancor più presenti a livello 

“locale” della resistenza, nella soggettività e nell’autorappresentazione. 

4) Di conseguenza, la costruzione di genere viene anche colpita dalla decostruzione, 

ciò vuol dire, da qualsiasi discorso femminista o altro. Perché il genere, come il reale, non 

è solamente l’effetto della rappresentazione, ma anche il suo eccesso, ciò che resta fuori 

dal discorso come trauma potenziale che può rompere o destabilizzare qualsiasi 

rappresentazione. 

Il genere, o i sessi non si riferisce a uno o a vari fenomeni concreti, ma allude a un 

insieme complesso di relazioni e di processi. È meglio “pensare in relazione”, se si vuole 

capire il genere, non solo come una categoria analitica, ma come una realtà culturale, tanto 

del passato quanto del presente. 

Il genere è un apparato ideologico che si appoggia materialmente nel corpo sessuale. 

Ciò che si regola e si riproduce mediante il genere è una differenza specifica di potere tra 

donne e uomini; in questo senso, è un’istituzione sociale e non un elemento biologico. Il 

cambio di sesso appartiene alla nozione di “transgender”, ciò vuol dire, al fatto di 

identificarsi con un sesso differente da quello di nascita, ma senza arrivare alla 

metamorfosi dall’uno all’altro sesso, se non alla metamorfosi immediata e senza dolore 

che va più in là dei due generi – maschile e femminile – dei due sessi – maschio e 

femmina – e più in là delle forme tradizionali di orientamento sessuale – omo ed etero – o 

le cosiddette neosessualità che comprendono pratiche come la bisessualità o il 

transessualismo etc., che connotano il soggetto postmoderno. Negli ultimi anni si assiste 

all’indistinzione o intercambiabilità di sesso e genere che si percepiscono non come dati 

biologici, ma come costruzioni discorsive e funzioni di performances. De Lauretis 



evidenzia che il sesso e il genere possono essere modificati “attraverso i cosmetici, gli 

ormoni, la palestra, la chirurgia o la stessa performance” (De Lauretis, 1999: 102). 

 

 

1.5 Monique Wittig contro il regime eterosessuale 

Monique Wittig è stata una delle teoriche del femminismo materialista, insieme a 

Christine Delphy, Monique Plaza, Colette Guillaimin, è stata una delle più proficue 

scrittrici dentro la rivista «Questions Féministes» (Spinelli, 2013). 

Tra le opere di Wittig, la più importante – dato che raccoglie la maggior parte dei suoi 

scritti – è il saggio The Stright Mind And Other Essays, edita negli USA nel 1991, che 

comprende riflessioni scritte tra il 1978 e il 1990, in parte pubblicate su «Questions 

Féministes», e nella rivista statunitense «Feminist Issues». Nei primi saggi, Wittig, 

riallacciandosi al materialismo femminista, in particolare alle opere di Colette Guillaumin, 

Christine Delphy e all’antropologia dei sessi di Nicole-Claude Mathieu e di Paola Tabet, 

mette in discussione il concetto di gruppo naturale che designa le donne inchiodandole a 

un presunto destino biologico. Wittig prende lo spunto per la sua analisi dalla celebre frase 

di Simone de Beauvoir “donne non si nasce, lo si diventa” (1969: 53), affermando che 

donne e uomini sono categorie sociali, il prodotto di relazioni simultaneamente 

economiche e culturali, facendo cadere il concetto di identità essenzialista.  

Nel saggio breve The Straight Mind, letto alla Modern Language Association 

Convention nel 1978 a New York, poi pubblicato in francese in «Questions Féministes» 

nel 1980, e in inglese in «Feminist Issues», Wittig termina lo scritto con la frase “Le 

lesbiche non sono donne”. La frase provocò una serie di polemiche in Francia, che 

dilagarono con un effetto onda, e portarono alla luce le difficoltà di una politica unitaria 

tra le femministe lesbiche ed eterosessuali. Le une, decise a fondare un movimento 



politico basato sul lesbismo per affermare la loro visione del mondo, furono accusate dalle 

altre di voler dividere il movimento e di settarismo separatista. Tale fu la crisi, che portò in 

primis alla scissione della redazione, poi alla chiusura di «Questions Féministes», con la 

successiva rifondazione del periodico sotto il nome «Nouvelles Questions Féministes», dal 

quale vennero escluse le teoriche e militanti lesbiche. Viste le opposizioni e le forti 

critiche, Wittig decise di raggiungere gli Stati Uniti, dove le sue teorie, che continuarono a 

essere pubblicate in «Feminist Issues», erano accolte in maniera più favorevole. Anche se, 

nonostante il femminismo abbia sempre fatto i conti con le separazioni (ad esempio donne 

bianche e nere), la Wittig riscontrò alcuni problemi con altre teoriche lesbiche, tra queste 

Adrienne Rich (Spinelli, 2013). 

Rich nel suo saggio Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica (1980) 

riconosce alle scelte lesbiche una notevole capacità di resistenza nei confronti del sistema 

patriarcale che, fondato sull’imposizione dell’eterosessualità, riconosce un’unica norma 

valida di rapporto sessuale. Rich distingue nell’esperienza lesbica due concetti: esistenza 

lesbica e continuum lesbico con la prima si intende sia il riconoscimento storico delle 

lesbiche, sia l’elaborazione del significato di tale esistenza; con il secondo, invece, una 

serie di esperienze storiche e personali, nelle quali si manifesta l’interiorizzazione di una 

soggettività femminile e non solo il fatto che una donna abbia avuto o consciamente 

desiderato rapporti sessuali con un’altra donna. L’autrice dichiara esplicitamente che 

l’esperienza lesbica permette di scoprire l’erotismo in termini femminili. Per Rich, il 

lesbismo ha uno spazio all’interno del femminismo, in tal senso attacca Wittig, affermare 

che le lesbiche sono un “non-uomo” e una “non-donna” significa creare un terzo sesso e in 

questo modo fare lo stesso gioco del patriarcato e dell’eterosessualità che rilegano le 

lesbiche in una ulteriore classe sessuale da dominare. Secondo Adrienne Rich 

l’eterosessualità è stata imposta, gestita, organizzata, propagata e mantenuta “con la 



forza”. Si tratta di un’istituzione politica dentro di un sistema patriarcale e, per tanto, 

l’esistenza lesbica si propone come un atto di resistenza a questa istituzione. Ma Rich 

analizza il concetto di eterosessualità dal punto di vista della teoria femminista 

contemporanea, dal punto di vista delle donne, mentre Witting lo fa da un altro punto di 

vista: quello di un lesbianismo esterno al regime politico eterosessuale. Per questo motivo 

parlare di “eterosessualità obbligatoria” è ridondante. Per Wittig la coscienza 

dell’oppressione non è soltanto reazione contro essa, ma anche rivalutazione concettuale 

del mondo sociale, nuova riorganizzazione con nuovi concetti. Bisogna, secondo lei, 

portare a termine una trasformazione politica dei concetti chiave per le lesbiche, mentre il 

pensiero femminista che non questiona questi concetti contribuisce alla perpetuazione del 

sistema. Il pensiero di Witting non tenta di trasgredire, ma di eliminare completamente le 

categorie di genere e di sesso in cui si basa il concetto di universalità. 

Nel saggio The Stright Mind, Wittig afferma che l’eterosessualità, fondata 

sull’oppressione delle donne, è un regime politico che sottende ogni struttura di potere e 

informa a sé ogni discorso, filosofico, scientifico, antropologico e psicanalitico. 

L’eterosessualità è un sapere ineluttabile, un principio ovvio, dato a priori, attraverso cui si 

sviluppa un’interpretazione totalizzante della storia, della realtà sociale, della cultura, del 

linguaggio e di tutti i fenomeni soggettivi. Wittig rimarca il carattere oppressivo del 

pensiero eterosessuale, in quanto tende ad universalizzare i suoi concetti che diventano 

leggi generali veritiere ed applicabili a tutte le società, epoche ed individui sociali (Wittig, 

2005: 45-52). 

Wittig aggiunge che la società eterosessuale si basa sulla necessità del differente/altro 

ad ogni livello: economico, simbolico, linguistico e politico (Wittig, 2005: 53). Nel 

sistema eterosessuale, però, il differente/altro è il dominato, infatti la società eterosessuale 

opprime le lesbiche e i gay, le donne e molte categorie di uomini. Bisogna costituire e 



controllare il differente/altro, ma solo colui che riesce a mostrare l’altro come differente 

ricopre il ruolo di dominante. Tramite questo processo si genera un atto di potere: ad 

esempio, il concetto di differenza tra i sessi costituisce ontologicamente le donne in 

differenti/altre; così come con la colonizzazione nasce il concetto di razza che costituisce 

ontologicamente gli uomini neri e gli schiavi differenti dagli uomini bianchi e dai padroni. 

Secondo la Wittig la differenza ha la funzione di mascherare i conflitti di interesse, inclusi 

quelli ideologici (Wittig, 2005: 54-56). Pertanto, la pensatrice afferma che i gay e le 

lesbiche devono non considerarsi come uomini e donne, affinché riescano a sfuggire al 

sistema eterosessuale. La trasformazione economica e la lotta di classe non sono 

sufficienti per sovvertire il sistema, vi è la necessità di un cambio di linguaggio, teso a una 

trasformazione “politica dei concetti strategici”.  

Per Wittig, in linea con le altre femministe materialiste, bisogna decostruire le 

dinamiche attraverso cui l’ordine sociale naturalizza e riproduce le definizioni stesse di 

“razza” o “sesso”, in grado di creare divisioni sociali asimmetriche, e facendo passare 

queste fazioni come naturali anziché come prodotti dell’esercizio di un potere. Le 

caratteristiche, quali forma di un sesso, col ore della pelle ecc., non sono la causa 

dell’oppressione, bensì l’effetto, sono dei marchi segnalati dall’oppressore per identificare 

il gruppo sociale da escludere, discriminare e sfruttare29 (Wittg, 2005: 54-56). Wittig 

riprende il discorso di Delphy, la quale considerava la donna come una classe sociale e 

convertiva il discorso sulla differenza sessuale in una questione di sfruttamento della forza 

lavoro e lotta di classe, dunque per Wittig l’eterosessualità è il regime politico che assicura 

la riproduzione di questa struttura di sfruttamento. La marca del genere e il mito della 

donna sono gli effetti ideologico-discorsivi di tale regime. Per ciò un individuo si converte 

in donna solamente entrando nell’ambito della relazione di sfruttamento. Dunque, per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Wittig analizza le connessioni, le analogie e i modi di intersecarsi tra sessismo e razzismo, aprendo la 

strada a i futuri sviluppi sull’intersezionalità che attraverseranno le teorie femministe e queer. 



Wittig solo le lesbiche, rifiutando di stare dentro il sistema eterosessuale, sfuggono dallo 

sfruttamento maschile e quindi non possono considerarsi donne:  

 

[…] sarebbe scorretto dire che le lesbiche si associano, fanno l'amore, vivono con 

le donne, perché “donna” ha un significato solo nei sistemi eterosessuali di 

pensiero e nei sistemi economici eterosessuali. Le lesbiche non sono donne. 

(Wittig, 2005: 57) 

 

Wittig apporta una riflessione sul genere come socialmente e culturalmente costruito 

secondo una norma eterosessuale, che destabilizza la concezione comune del genere inteso 

come inscritto nella biologia stessa dei corpi e quindi come modello identitario innato e 

stabile. Wittig denuncia che sebbene gran parte delle femministe e delle lesbiche 

femministe affermino di avere tra le loro fonti Simone de Beauvoir, credono che 

l’oppressione delle donne sia tanto storica, quanto biologica (Wittig, 2005: 32). Invece, 

per la pensatrice il fatto di trovare una spiegazione biologica della divisione tra uomini e 

donne è errata in quanto cela una visione eterosessuale della società. Nel suo saggio One is 

not born a woman afferma:  

 

La credenza nel diritto della madre e in una preistoria in cui le donne hanno creato 

la civilizzazione (per predisposizione biologica), mentre gli uomini brutali 

cacciavano (per predisposizione biologica) è simmetrica all’interpretazione 

biologica della storia prodotta finora dalla classe degli uomini. (Wittig, 2005: 32) 

 

Con queste parole Wittig sottolinea che dietro al discorso di un sistema matriarcale in 

età preistorica si nasconde una concezione imprigionata nelle categorie di sesso 

donna/uomo, ed inoltre si persiste nell’idea che la capacità biologica di procreare sia ciò 



che definisce una donna. Dunque, Wittig si scaglia contro coloro che guardano con 

nostalgia verso l’epoca preistorica, in cui vigeva un sistema matriarcale, in quanto 

entrambi i sistemi (matriarcale e patriarcale) sono oppressivi, l’unica cosa che cambia è il 

sesso dell’oppressore (Wittig, 2005: 33). Per Wittig bisogna uscire dagli schemi 

eterosessuali che, tramite il concetto di “natura”, fanno presupporre che gli uomini e le 

donne sono sempre esistiti e che esisteranno sempre. L’eterosessualità ha bisogno di 

naturalizzare la storia e i fenomeni sociali, ad esempio la società incita le donne alla 

procreazione per realizzare una pianificazione delle nascite, tale produzione forzata viene 

occultata grazie a una visione biologica e naturale della riproduzione (Wittig, 2005: 33-

34). Dunque per Wittig bisogna allontanarsi dalle concezioni che tendono a enfatizzare, 

sia pure in termini di valorizzazione delle donne, la differenza sessuale, opponendo alla 

pretesa universalità del pensiero maschile una controcultura al femminile, Ribatte che il 

ricorso alle categorie biologiche significa naturalizzare la storia e i fenomeni sociali che 

sottendono ogni forma di oppressione, quindi, implicitamente ammettere l’impossibilità 

del cambiamento. 

Secondo Wittig è necessario annullare il “mito della donna” in quanto esso non è altro 

che il marchio imposto dall’oppressore; l’autrice afferma che l’unico modo per abolire le 

classi di sesso, e quindi modificare le relazioni sociali che le sottendono, è rendere inutile, 

sia la costruzione socio-politica “donna”, che la costruzione socio-politica “uomo”. Wittig 

afferma che in passato alcune lesbiche che resistevano alla costrizione di essere “donna” 

venivano accusate dagli uomini di non essere “vere donne” e di voler essere “uomini”, e 

che questa doppia accusa è stata ripresa nuovamente da parte di alcune femministe e di 

alcune lesbiche il cui obiettivo politico sembra essere diventare sempre più “femminili” 

(Wittig, 2005: 35).  



Wittig sostiene che bisogna uscire dalla dicotomia uomo/donna, poiché il rifiuto ad 

essere “donna” non significa voler essere “uomo”, quindi la lesbica deve uscire dal 

sistema eterosessuale, “una lesbica deve essere qualcos’altro, una non-donna, un non-

uomo, un prodotto della società, non un prodotto della natura, perché non c’è natura nella 

società”30 (Wittig, 2005: 35). Per Wittig le lesbiche non sono donne e non fanno l’amore 

con le donne, in quanto rifiutano il potere economico, politico ed ideologico di un uomo, 

pertanto anche le non lesbiche devono rifiutarsi di essere “donna” ed essere “lesbica”, 

poiché solo così si esce dall’eterosessualità ed “il rifiuto di diventare (o di rimanere) 

eterosessuale significa sempre rifiutare di diventare un uomo o una donna, coscientemente 

o meno” (Wittig, 2005: 36). 

Secondo Wittig per svelare la lotta delle classi sessuali occorre che ogni donna 

assuma una coscienza di classe, cioè diventi consapevole che le sue condizioni di esistenza 

non rappresentano un problema privato ma un problema sociale (cioè sono condizioni 

prodotte dallo stesso regime di sfruttamento che colpisce tutti gli altri individui della sua 

classe), e si liberi dalla mentalità interiorizzata dell’oppressione ripensando a partire da sé 

tutta la realtà sociale (Wittig, 2005: 42).  

Wittig, però, come scrive nel saggio On the Social Contract le donne possono entrare 

in un nuovo contratto sociale (che non è quello eterosessuale), soltanto scapando dalla 

classe sociale “donna” ed entrando nella classe sociale “lesbica”, poiché le lesbiche sono 

schiave fuggitive, sono disertrici del sistema eterosessuale che ha creato il mito della 

“donna”, il soggetto schiavo e dipendente del suo padrone uomo (Wittig, 2005: 71). 

Wittig descrive l’eterosessualità non come una pratica sessuale, ma come un regime 

politico che fa parte dell’amministrazione dei corpi e della gestione calcolata della vita 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

30 Wittig raccomanda di non considerare una lesbica butch (ipermascolina) come una donna che vuole 
essere uomo, in quanto non voler essere donna non significa voler essere uomo, tale preconcetto è dettato 
dall’eterosessualità che vede il genere sessuale umano in chiave dicotomica (insomma, “se non è zuppa è 
pan bagnato” scrive Wittig). Inoltre, se una donna vuole essere uomo non può esserlo, in quanto essere uomo 
significa avere almeno due schiave nell’arco della vita.  



nell’ambito della biopolitica. Tale concezione dell’eterosessualità viene ripresa dalla teoria 

queer, e per questo motivo Wittig è considerata una pietra miliare della genealogia queer, 

anche se viene criticata dai teorici queer con l’accusa di aver ipervalutato l’eterosessualità. 

Infatti, il pensiero queer rifiuta la logica binaria del dentro/fuori l’eterosessualità, essa non 

è interpretata come un sistema chiuso, ma aperto, simultaneamente né dentro né fuori, una 

cultura di resistenza, in cui il pensiero dominante viene costantemente sottomesso a 

processi di citazione, risignificazione e capovolgimento (Fuss, 1991). La teoria queer 

riprende la tesi foucaultiana dell’inseparabilità tra potere e resistenza, tra norma e 

sovversione: il potere nello stabilire un’alterità deviante si assicura la costituzione di una 

norma, ma allo stesso tempo tale alterità diventa una possibilità in grado di minacciare e 

mettere in pericolo il potere, dunque l’omosessualità non sta fuori l’eterosessualità, o 

meglio, l’omosessualità è un fuori interno all’eterosessualità, in grado di segnalare il limite 

della chiusura dell’eterosessualità come regime e come identità (Córdoba Garcia, 2005). 

L’omosessualità è l’indicatore di una mancanza, di un vuoto nella struttura 

dell’eterosessualità, pertanto il considerarla al di fuori permette all’eterosessualità di 

recuperare l’integrità della sua struttura e di nascondere la sua contingenza stabilendo 

l’illusione della sua necessità.  

Dunque, la teoria queer analizza le modalità attraverso le quali l’opposizione 

etero/omo costruisce gerarchie politiche di potere/sapere, e si appropria dei meccanismi 

della produzione performativa delle identità devianti: se la ripetizione ossessivamente 

martellata della norma etero produce ciò che nomina, cioè il soggetto universale etero, 

rendere visibile sempre e ovunque che soggetti del discorso sono lesbiche, gay, trans, neri, 

significa fare di quei soggetti identità resistenti alla normalizzazione e 

all’universalizzazione. Tale processo, però, comporta negare ogni identità fissa ed 

essenzialista ed assumere in sé l’intera gamma delle identità possibili (Mascat, 2016). 



 

 

1.6 Mario Mieli, l’eterosessualità come repressione 

In seguito ai motti di Stonewall, il movimento gay e lesbico attuò una strategia 

politica per il riconoscimento dei diritti civili basata sul concetto di liberazione. Tale 

discorso trova le sue fondamenta nel concetto di sessualità di tipo umanista, quindi 

essenzialista ed universale, anche se ha utilizzato alcuni dei postulati costruzionisti per 

concettualizzare l’omosessualità come categoria. La liberazione gay, grazie all’influenza 

della psicoanalisi e soprattutto della sua rilettura da parte della sinistra freudiana, che 

dall’incontro del marxismo e psicoanalisi ha fatto scaturire la tradizione freudomarxista, 

ha intavolato un discorso secondo cui la sessualità è polimorfa, e solo con l’avvento delle 

società capitalistiche tale sessualità è stata repressa (Bernini, 2013: 14). Per i liberazionisti 

vi è stato un processo di eterosessualizzazione del desiderio che ha indotto ad un processo 

normativo di repressione nei confronti dell’omosessualità. Pertanto, si prefigge come 

obiettivo politico la recuperazione del desiderio omosessuale in tutte le persone, cioè, il 

recupero del polimorfismo naturale (Córdoba Garcia, 2005). 

Protagonista della liberazione gay fu Mario Mieli, militante del FUORI! In Italia, 

nella sua opera Elementi di critica omosessuale (1977), si raccoglie lo spirito 

liberazionista degli anni Settanta: 

 

Un approccio diretto alla questione omosessuale rivela l’importanza fondamentale 

dell’impulso omoerotico in ogni essere umano, e contribuisce a delineare le 

problematiche inerenti alla sua rimozione e al suo mascheramento. (Mieli, 1977: 

99) 

 



Mieli sostiene che ogni essere umano è originariamente transessuale31, se tutti 

seguissero la propria natura ancestrale avvertirebbero desideri sessuali rivolti 

indifferentemente a persone di sesso maschile e femminile e riconoscerebbero come 

troppo ristrettivi i ruoli sociali tanto dell’uomo quanto della donna. Secondo Mieli è un 

processo educativo repressivo a condurre la maggior parte degli individui a sviluppare 

un’identità eterosessuale disciplinata, funzionale ai processi produttivi e riproduttivi della 

società borghese capitalistica32. Mieli, affermando che la repressione sociale abbia ridotto 

l’originaria ricchezza polimorfa dell’Eros a rigida eterosessualità, non riesce a capire il 

motivo per il quale alcuni individui non sottostiano alla norma eterosessuale e diventino 

gay (Mieli, 1977: 45). Mieli, però, afferma che gli individui che sviluppano un’identità 

omosessuale siano essi stessi repressi dalle norme sociali, in quanto rinunciano ai piaceri 

eterosessuali di cui comunque, seguendo la propria natura, ne avvertirebbero il desiderio. 

Inoltre Mieli è convinto che i soggetti omosessuali svolgono la funzione sociale di capro 

espiatorio, utile allo sfogo (in forma di violenza) dei desideri omoerotici degli uomini 

eterosessuali (Mieli, 1977: 90 e ss). Insomma, a suo avviso gli etero e gli omosessuali 

sono schiavi di una “norma”, ma gli etero sono in una condizione sociale di prestigio, 

mentre gli omosessuali sono perseguitati ed emarginati, quindi, sono sia le vittime che i 

complici dei propri carnefici. La sua convinzione è che tale sistema repressivo verrà a 

cadere con l’avvento di un nuovo “donna-uomo”, che saprà recuperare la propria 

transessualità originaria per vivere al di fuori di ogni steccato identitario (Mieli, 1977: 

224). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 “In questo libro, io chiamerò transessualità la disposizione erotica polimorfa e «indifferenziata» 

infantile, che la società reprime e che, nella vita adulta, ogni essere umano reca in sé allo stato di latenza 
oppure confinata negli abissi dell’inconscio sotto il giogo della rimozione. Il termine «transessualità» mi 
sembra il più adatto a esprimere, ad un tempo, la pluralità delle tendenze dell’Eros e l’ermafroditismo 
originario e profondo di ogni individuo” (Mieli, 1977: 14). 

32 Il saggio di Mieli rielabora alcuni spunti teorici di Herbert Marcuse che nelle opere Eros e civiltà 
(1955) e L’uomo a una dimensione (1964) aveva fuso marxismo e psicoanalisi. 



Mieli, nell’attesa di questo avvento, esorta gli omosessuali a liberarsi dal senso di 

colpa, affinché l’omoerotismo si possa diffondere, solo così gli eterosessuali possono 

scoprire la propria omosessualità. A suo avviso, grazie al confronto e allo scontro 

dialettico tra la tendenza sessuale della minoranza e della maggioranza si può giungere alla 

conquista della transessualità. Dunque, per ritrovare una sessualità polimorfa bisogna 

distruggere la concezione monosessuale, della quale la sua forma imperante è 

l’eterosessualità, quindi solo attraverso la liberazione dell’omoerotismo – “la Cenerentola 

del desiderio” –, si costruisce il cammino fondamentale che porterà alla liberazione 

dell’Eros (Mieli, 1977: 100). 

Il movimento omosessuale è l’avanguardia della liberazione sessuale della società in 

generale, in quanto essendo il gruppo escluso ed oppresso dalla struttura eterosessuale, 

può adottare la posizione universale di opposizione a questa struttura che è oppressiva per 

tutti gli individui: 

 

[...] il punto di vista gay rappresenta l’antitesi eversiva principale opposta alla 

Norma sessuale stabilita e ipostatizzata da quel «potere», che, come abbiamo visto, 

è in tutto e per tutto funzionale al perpetuarsi del capitalismo. Se è il codice 

maschile-eterosessuale a impedire il compiersi di quel salto qualitativo che porta 

alla liberazione della transessualità cui il desiderio profondamente aspira, non si 

può evitare di ammettere la potenziale e ormai attuale dirompenza 

dell’omosessualità nel contesto della dialettica tra «tendenze» sessuali, come non 

si può negare la posizione rivoluzionaria occupata dalle donne nell’ambito della 

dialettica tra i sessi. (Mieli, 1977: 221) 

 

Per Mieli, poiché la struttura dell’oppressione sessuale è al servizio di altre strutture di 

sfruttamento, come il patriarcato e il capitalismo, la lotta della liberazione sessuale è 



necessariamente collegata e unita alla lotta operaia e alla lotta femminista. La repressione 

del desiderio e della sua componente omosessuale si situa storicamente insieme all’origine 

della repressione della sessualità femminile e alla sua subordinazione nella struttura 

familiare (Córdoba Garcia, 2005). In questo senso, l’eterosessualità obbligatoria e il 

patriarcato sono due meccanismi che agiscono simultaneamente nella società. Tale visione 

si avvicina all’analisi proposta dalla Wittig e dal femminismo lesbico radicale. Ciò che 

farà la teoria queer, basandosi sulla teoria foucaultiana del potere, sarà analizzare come 

agiscono le differenti istanze discorsive del potere e del sapere, come si articolano tra di 

loro e la resistenza che in ognuna di loro si produce (Córdoba Garcia, 2005). 

Inoltre, la teoria queer accoglie il discorso costruzionista dell’identità omosessuale 

elaborato dal liberazionismo omosessuale, secondo cui il fatto che l’omosessualità e 

l’eterosessualità siano categorie esclusive e definitorie degli esseri umani è dovuto alla 

nascita del capitalismo e della società borghese. La teoria queer condivide il discorso di 

liberazione riguardo al rifiuto del concetto di un’identità essenzialista e monolitica, però, 

contemporaneamente rifiuta il discorso sul recuperare un poliformismo sessuale originario 

dell’essere umano, di un ritorno a una sessualità presociale come fine ultimo e 

rivoluzionario al quale deve dirigersi la politica. Per la teoria queer il discorso di 

liberazione omosessuale, proponendo un’idea di sessualità originaria ed essenzialista, va a 

cadere l’orizzonte critico e l’azione politica in quanto non vi è sessualità senza relazioni di 

potere. Inoltre, il discorso di liberazione considera l’eterosessualità come un sistema 

chiuso e coerente, mentre la teoria queer mette in risalto l’incoerenza e le fessure aperte 

presenti nel regime eteronormativo, dove va a localizzarsi la possibilità di articolare 

pratiche di resistenza, affermazione e produzione delle identità sessuali alternative 

(Córdoba Garcia, 2005). 

 



 

1.7 Eterosessualità normativa ed obbligatoria 
 

L'interpretazione istituzionale dell'eterosessualità venne inizialmente formulata dal 

femminismo lesbico e dal movimento di liberazione omosessuale verso la fine degli anni 

Sessanta e Settanta principalmente negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, Francia, Australia e 

Olanda (Seidman, 2008: 211). La ragione della sua formulazione risiede nella volontà di 

contrapporsi all'individualismo analitico e morale degli attivisti omofili e delle femministe 

liberali, con lo scopo di smascherare un ordine sociale strutturalmente costruito su 

divisioni e gerarchie basate su sesso e genere. 

Queste due correnti condividono la critica al cosiddetto “volontarismo sessuale”: in 

condizioni di eterosessualità normativa istituzionalizzata, gli individui scelgono di essere 

eterosessuali od omosessuali quanto i lavoratori scelgono di dipendere da uno stipendio 

(Seidman, 2008: 211). 

Il movimento di liberazione omosessuale si opponeva alla tendenza del femminismo 

lesbico di considerare la dicotomia eterosessuale/omosessuale esclusivamente attraverso le 

lenti della politica di genere, sottolineando come la condizione di eterosessualità 

normativa stabilisca un ordine sociale di differenza e gerarchia sessuale che non può 

semplicemente ridursi alle dinamiche di genere. L'eterosessualità normativa, scorrendo 

parallelamente e intersecandosi così con le gerarchie di genere, crea le immagini 

contrapposte dell'eterosessualità e dell'omosessuale accanto a quelle della donna e 

dell'uomo. 

Il movimento di liberazione omosessuale e il femminismo lesbico sostenevano quindi 

che l'eterosessualità normativa creasse un ordine strutturale binario di genere, di divisione 

tra eterosessuali e omosessuali, di dominio maschile e di privilegio eterosessuale. Di 

questo ordine gerarchico sessuale e di genere sarebbero imbevute la psiche, gli schemi di 



classificazione, le organizzazioni sociali e i rituali pubblici. E' a queste condizioni che 

l'eterosessualità diventa obbligatoria (Seidman, 2008: 211). 

I movimenti di liberazione spostarono il focus della loro critica dal pregiudizio e dal 

comportamento individuale alle istituzioni e alla cultura di massa. Al posto di una retorica 

“riformista” della discriminazione, si impose un linguaggio “radicale” dell'oppressione 

sociale. La politica lesbica e gay subì un cambiamento drammatico, sfidò l'individualismo 

liberale della politica omofila e del femminismo liberale, e si contrappose a un'America in 

cui donne e omosessuali occupavano ruoli subordinati e marginali, in tal senso presero 

forma due nuovi movimenti: il femminismo lesbico e il movimento di liberazione 

omosessuale. Essi proposero ciò che al tempo costituiva un'idea innovativa: 

l'eterosessualità doveva essere intesa come un'istituzione sociale all'origine 

dell'oppressione di donne e omosessuali (Córdoba Garcia, 2005). 

Il femminismo lesbico criticava la politica omosessuale degli anni Cinquanta e 

Sessanta per essersi disinteressata delle dinamiche di genere, mentre sfidava il 

femminismo liberale per aver trascurato la questione eterosessuale (Córdoba Garcia, 

2005). 

Per le lesbo-femministe l'eterosessualità era centrale nella comprensione della 

riproduzione dell'ordine binario di sesso/genere dominato dagli uomini. L'eterosessualità 

lega le donne agli uomini, definisce le donne incomplete senza gli uomini, prescrive quelli 

che sono i loro desideri, voleri e ruoli in maniera tale che la loro realizzazione personale 

non possa che dipendere dalla relazione con un uomo (Bunch, 1975: 35). 

Dunque, l'eterosessualità è un'istituzione creata socialmente (Rich, 1980). Nello 

specifico, l'eterosessualità rafforza un ordine sociale basato sulla differenza di 

sesso/genere e sul dominio maschile (Purple September Staff, 1975: 83). 

Da una prospettiva lesbo-femminista, l'eterosessualità non è scelta liberamente 



(Purple September Staff, 1975: 81): 

 

Certo, ci sono delle femministe che asseriscono […] che […] essere eterosessuale 

ha a che fare con […] la scelta personale. Il problema con questa teorizzazione è 

che viviamo in una cultura che autorizza solo l'eterosessualità. Di conseguenza, 

non si può convincere qualcuno di aver scelto di essere eterosessuale. 

 

O ancora, come ha affermato sinteticamente Rich: “l'eterosessualità […] è un qualcosa 

che si è dovuto imporre, organizzare, gestire, propagandare e mantenere con la forza [...]” 

(Rich, 1980: 26). 

Le istituzioni, le leggi, le politiche pubbliche, le rappresentazioni culturali e le 

pratiche quotidiane di persecuzione, intimidazione e violenza, rafforzano l'eterosessualità e 

il binarismo di genere. L'eterosessualità è obbligatoria allo stesso modo in cui, come 

sostenuto da Marx, il lavoro salariato è obbligatorio in condizioni di capitalismo. Il 

lavoratore legalmente libero non ha scelta: deve scambiare la sua forza lavoro con un 

salario. Allo stesso modo, in condizioni di eterosessualità obbligatoria, la macchina sociale 

della punizione e della regolamentazione si mobilizza per rafforzare un ordina basato sul 

binarismo di genere, sul dominio maschile e sull'eterosessualità (Bunch, 1975: 31; Rich, 

1978; Wittig, 1980: 6). 

Il movimento di liberazione omosessuale sorse parallelamente al femminismo lesbico 

tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta. Molti liberazionisti furono 

influenzati dalle correnti radicali del movimento delle donne, incluso il femminismo 

lesbico. Ciononostante, in opposizione al femminismo lesbico e alla politica omofila, i 

liberazionisti spesso definirono la libertà sessuale quale scopo del movimento omosessuale 

(Gay Liberation Front Chicago, 1972: 346; Wittman, 1972: 337). Contro la politica 

omofila, i liberazionisti cercarono di spostare il focus dell'analisi sociale e politica dai 



comportamenti e atteggiamenti individuali al livello istituzionale-culturale. 

L'eterosessualità, quindi, si poneva al centro della loro politica e teoria sessuale. 

I liberazionisti, inoltre, concettualizzarono l'eterosessualità come obbligatoria. Li 

individui non scelgono di organizzare le loro vite attorno all'eterosessualità, al contrario, 

l'eterosessualità è imposta come condizione sociale ontologica. Lo Stato, le leggi, le 

istituzioni e le forme di regolamentazione informale rafforzano l'obbligatorietà 

dell'eterosessualità e della differenza di genere (Young, 1972). In condizioni sociali di 

eterosessualità obbligatoria, l'omosessualità diventa un'identità sociale distinta e oppressa 

(Byron, 1972: 59). 

I liberazionisti concordano con le lesbo-femministe sul fatto che l'eterosessualità 

obbligatoria e il sessismo si rafforzano vicendevolmente (Shelley, 1972: 32; Gay 

Liberation Front Chicago, 1972: 258-259). 

Le critiche all'eterosessualità obbligatoria delle lesbo-femministe e dei liberazionisti 

gay sono servite anche a stipulare un ordine sessuale attorno alla gerarchia 

eterosessuale/omosessuale. Lo sforzo, portato avanti soprattutto dai liberazionisti gay, di 

differenziare analiticamente le politiche sessuali da quelle di genere si è dimostrato 

essenziale negli studi critici sulla sessualità (Rubin, 1984; Sedgwick, 1990). A questo 

punto, occorre domandarsi come i liberazionisti gay interpretano la relazione tra 

eterosessualità obbligatoria e politica sessuale. 

Essi sostengono che la condizione obbligatoria di eterosessualità è mantenuta in parte 

attraverso la rappresentazione dell'omosessuale quale “altro inquinato” rispetto alla 

purezza eterosessuale. L'omosessuale è sempre associato a specifiche attitudini 

psicologiche, tratti della personalità e comportamenti sociali: ad esempio, esso viene 

accostato a motivazioni considerevolmente peccaminose o carnali, a una personalità 

narcisistica o manipolativa, a un comportamento seduttivo. A volte, l'omosessuale è stato 



presentato, nei discorsi anglo-europei del dopoguerra, come tipo sociale irriverente: il 

predatore, il seduttore, il libertino o l'edonista (Seidman, 2008: 218). 

I liberazionisti disconobbero i modi in cui le rappresentazioni e le pratiche 

omofobiche condizionano o strutturano la formazione dell'identità omosessuale. Gli 

omosessuali possono identificarsi con le rappresentazioni omofobiche e rivedere o 

rovesciare i loro significati morali attraverso l'identificazione, rispettivamente, con il 

normale o con il queer. L'identificazione omofobica suggerisce un'idea di visibilità quale 

forma di resistenza. Ripudiare l'identificazione omofobica attraverso il legame 

dell'omosessualità con indicatori attitudinali o comportamentali definiti dall'eterosessualità 

“normale” implica una politica di assimilazione. Invece, rovesciare lo status morale degli 

atteggiamenti e dei comportamenti associati con l'omosessualità suggerisce invece una 

politica di trasgressione: in questo senso, ad esempio, la sperimentazione erotica o la 

fluidità di genere possono essere liberatorie (Seidman & Meeks: 2008). 

Il concetto di eterosessualità obbligatoria, non solo evidenzia le differenze e le 

gerarchie tra gli omosessuali a livello identitario, culturale e politico, ma esige anche la 

presenza di differenze e di gerarchie tra l'eterosessualità. Nello specifico, l'eterosessualità 

obbligatoria non solo rafforza la condizione normativa dell'eterosessualità, ma implementa 

l'ordine normativo all'interno dell'eterosessualità o stabilisce norme che identificano 

l'eterosessualità “normale”. Ovviamente le diverse modalità eterosessuali variano tra le 

popolazioni e cambiano nel tempo. Tuttavia, nella misura in cui l'eterosessualità è 

normativa, l'eterosessualità normale viene definita in opposizione ad attitudini, tratti 

personali e comportamenti associati con l'omosessuale. Se l'omosessuale è immaginato 

come centrato su un corpo e sul piacere, non monogamo e predatorio, l'eterosessualità 

normale viene associata all'idea di centralità sulla persona, alla monogamia, e a un solido 

legame tra sesso, intimità e amore. Oppure, come avviene sempre più spesso negli Stati 



Uniti e in Europa, se l'omosessuale viene identificato con delle relazioni intime, queste 

verranno rappresentate come instabili e transitorie se confrontate con l'amore 

eterosessuale, la cui condizione normale viene pensata come stabile e solida in quanto 

fondata su profondi impegni affettivi e sociali. 

Quindi, non è soltanto l'omosessualità a non essere rispettata in condizioni di 

eterosessualità obbligatoria. La logica dell'eterosessualità obbligatoria suggerisce che 

alcuni eterosessuali – come i lavoratori e le lavoratrici del sesso, i/le libertini/e, i/le 

pornografi/e – occupino uno status sociale di outsider simile a quello dell'omosessuale 

(Seidman & Meeks, 2008). 

In tal senso, la politica sessuale va oltre la politica di preferenza del genere: per 

esempio, emergono dei conflitti riguardanti il fine della sessualità (procreazione, amore, 

piacere, valori espressivi), le norme di comportamento intimo e l'organizzazione sociale 

della vita affettiva (matrimonio, convivenza, monogamia), le norme di genere sulla 

sessualità, le norme che regolano il sesso e la distinzione tra privato/pubblico ecc. Questi 

conflitti hanno i loro schemi specifici di divisioni e gerarchie, nonché delle strategie 

proprie di regolamentazione e resistenza. Non è inoltre così ovvio che la politica di 

preferenza del genere dovrebbe avere un luogo privilegiato nella politica sessuale 

(Sedgwick, 1990). 

La teoria queer non ha abbandonato l'idea dell'eterosessualità obbligatoria come 

ordine strutturale, ma alcuni dei suoi teorici l'hanno riformulata in termini culturali, 

facendola diventare una critica della struttura eteronormativa delle rappresentazioni. Così 

Butler definisce la critica all'eterosessualità obbligatoria: 

 

Uso il termine matrice eterosessuale […] per designare […] l'intelliggibilità di 

genere, il quale sostiene che, affinché i corpi siano coerenti e abbiano un senso, vi 



debba essere un sesso stabile espresso attraverso un genere stabile che sia 

opposizionale e gerarchicamente definitivo attraverso la condizione obbligatoria di 

eterosessualità (Butler, 2005: 30). 

 

Alcuni teorici queer hanno cercato di identificare le strategie discorsive che 

sostengono l’eteronormatività e quelle che a essa si oppongono, senza ridurre tali strategie 

alla repressione o all'espressione, all'invisibilità o alla visibilità. Essi, infatti, parlano di 

significare e risignificare, o normalizzare e invertire, e sottolineano l'instabilità di 

opposizioni e gerarchie33. 

  

 

1.8 Sedgwick 

Sedgwick ha sviluppato la sua analisi sulla dicotomia eterosessualità/omosessualità, 

partendo da una critica all’eterosessualità obbligatoria, differenziando analiticamente le 

politiche sessuali da quelle di genere (Sedgwick, 2011: 60-68). Sedgwick, in Epistemolgy 

of the Closet (1990) entra subito nel vivo del discorso, e afferma che la maggior parte delle 

principali articolazioni del pensiero e della conoscenza della cultura occidentale siano 

strutturate da una crisi cronica, ormai endemica della definizione omo/eterosessuale, 

indicativamente maschile, emersa sul finire del XIX secolo (Sedgwick, 2011: 33).	   I 

termini in opposizione binaria, compresi quelli delle identità sessuali, sono costruiti 

vicendevolmente in modo instabile: ciascuno nega l’altro, ma ne dipende per la propria 

stabilizzazione; la netta separabilità di ciascuno è contraddetta dalla contiguità dei loro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 A tal propósito, si può citare l’opera di David Halperin, Saint Foucault (1995), in cui si mette in luce 

l’approccio queer di Michel Foucault, e nella quale, l’autore evidenzia l’importanza delle strategie 
omofobiche in grado di rafforzare l’autorità eterosessista degli Stati Uniti contemporanei. Inoltre, è utile 
menzionare l’introduzione di Diana Fuss all’opera Inside/out: Lesbian Theories, Gay Theories (1991), nella 
quale l’eterosessualità normativa viene intesa in rapporto al paradigma dentro/fuori. L’eterosessualità e 
l’omosessualità acquisiscono significato e coerenza grazie alla loro relazione di contrasto e opposizione. 



confini. Sedgwick fonda la sua analisi dell’omofobia, ovvero del panico verso il desiderio 

omosessuale, spiegandola con la paradossale concatenazione di due strutture ideologiche: 

la prima, da lei denominata omosocialità maschile, rappresenta la forma egemonica in cui 

si manifesta la solidarietà vincolante il genere maschile detentore di potere; la seconda è il 

meccanismo ansiogeno che, sempre più a partire dal Settecento, pone dei limiti 

all’erotizzazione del vincolo omosociale, al fine di preservare la maschilità pura del 

soggetto maschile. L’opposizione omo/eterosessualità è vista come il risultato storico che 

servì a stabilizzare una assai più incerta opposizione omosocialità/omosessualità 

(Sedgwick 1985; 2011).  

Allo stesso modo, il dispositivo di potere si caratterizza per una forte carica di 

ambiguità nella quale risiede la forza del vincolo. Perché talvolta si stabilisce nella figura 

dell'omosessuale lo spazio dell'abiezione inabitabile, al quale ogni individuo deve 

rinunciare, stabilisce la possibilità che chiunque possa allontanarsi da lui, stabilisce una 

frontiera poco precisa che espone tutti gli uomini sotto una forte ansia di affermazione e 

negazione identitaria che deve ripetersi costantemente: i rapporti prescritti di omosocialità 

possono e devono essere costantemente esposti a interrogazione e scrutinio, vista la 

possibilità del loro spostamento verso il vincolo omosessuale prescritto. 

Questo meccanismo di potere ha costituito l'omosessuale in uno specifico individuo 

con un'essenza interiore, proprio come analizza Foucault (visione minoritaria, nella 

terminologia proposta da Sedgwick). Si è anche, però, costituita l'omosessualità come un 

rischio o un pericolo che riguarda tutti gli individui, dato che tutti sono sottoposti alla 

possibilità di essere definiti in questa categoria (visione universale) (Sedgwick, 2011: 72). 

La norma eterosessuale è marcata dal suo altro omosessuale, in due forme distinte: a 

volte come il fuori che deve stabilirsi per costituirsi come norma, quello che deve proibire 

per delimitare lo spazio del possibile, di ciò che è permesso. Però, nel definire e delimitare 



questo fuori, l'eterosessualità le conferisce la patente di esistenza, lo costituisce come 

possibilità, e pertanto come un rischio e una minaccia, dovendo pertanto stabilire 

meccanismi di difesa per evitarlo. 

Un’approssimazione come questa dell’eterosessualità, riprende la tesi foucaultiana 

dell’inseparabilità tra potere e resistenza: precisamente lo stabilire un’alterità che permette 

e assicura la costituzione del legittimo, grazie alla creazione di un punto d’appoggio per le 

sue pratiche, il potere produce il punto dal quale la sua azione potrebbe avere un esito 

negativo. L’esercizio di potere, la costituzione di una norma produce un eccesso, uno 

scarto che impedisce la sua totalità, la sua determinazione completa dell’oggetto che 

produce e sopra il quale si esercita. Nello stabilire e proibire un fuori, nel delimitarlo e 

darle esistenza, l’eterosessualità sovverte, in questo stesso meccanismo, la sua pretesa di 

essere naturale e necessaria, dato che ciò che è proibito non è impossibile, e proprio per 

questo è necessario proibirlo (Fuss, 1991: 115). Dunque l’omosessualità non sta fuori 

l’eterosessualità, o meglio, l’omosessualità è un fuori interno all’eterosessualità, in grado 

di segnalare il limite della chiusura dell’eterosessualità come regime e come identità 

(Córdoba Garcia, 2005). L’omosessualità è l’indicatore di una mancanza, di un vuoto nella 

struttura dell’eterosessualità, pertanto il considerarla al di fuori permette all’eterosessualità 

di recuperare l’integrità della sua struttura e di nascondere la sua contingenza stabilendo 

l’illusione della sua necessità. 

Il meccanismo sopracitato, attraverso il quale l'omosessualità si converte nell’altro 

abbietto, nell'essenza inscritta nei corpi degli individui, è un rischio o un pericolo al quale 

sono sottomessi tutti i soggetti e, inoltre, si costituisce anche come un tipo specifico di 

potere, nel quale il gioco tra silenzio e svelamento, tra le istanze legittime per svelarsi e 

l'imposizione del segreto, sono gli elementi fondamentali. Bisogna aggiungere che, a 

differenza di altri segni costruiti come fondamento della struttura di differenza e 



disuguaglianza come il sesso/genere e la razza, l'orientamento sessuale non è visibile 

esternamente a prima vista nell'individuo. Sedgwick ha denominato “Epistemologia 

dell'armadio” il gioco di potere che si è strutturato attorno alle questioni della visibilità e 

invisibilità, del silenzio e della presa di parola, del segreto e del coming out (o uscita 

dall'armadio), in definitiva di lotta per la legittimazione dell'istanza che designa e mostra 

la differenza. 

I concetti di “armadio” o “stare nell'armadio”, utilizzati dalla comunità gay e lesbica, 

fanno riferimento a un silenzio imposto dalla norma eterosessuale, a una realtà che deve in 

assoluto preservarsi, e nel migliore dei casi, nell'ambito del privato. Mentre 

l'eterosessualità si esprime pubblicamente in differenti luoghi, rituali, istituzioni, le 

relazioni omosessuali sono prive di questi spazi e di queste pratiche. Questo meccanismo 

di occultamento e di silenzio, però è molto più complesso di ciò che può sembrare a prima 

vista, per due motivi: in primo luogo perché la strategia di mettere a tacere queste realtà è 

consistita, come si è già detto, nella produzione della figura stigmatizzata 

dell'omosessuale, dandogli per questo un tipo di visibilità che, anche se imposta e gestita 

dall'istanza normativa (la quale implica la sua costruzione in termini negativi), ha supposto 

la possibilità di riappropriazione e riarticolazione dei suoi significati da parte dei soggetti 

marchiati da questa immagine. In secondo luogo, perché il silenzio imposto diventa un 

imperativo di confessione in molteplici occasioni, nelle quali l'omosessualità si è fatta 

pubblica dal potere, inquadrata in un contesto di scandalo, o per meglio dire, si 

colpevolizza il soggetto che ha mantenuto il segreto al cospetto delle istanze normative. In 

definitiva, la questione della struttura del segreto e dello svelamento è una politica di 

enunciazione: chi e in quale situazione ha la legittimità di prendere la parola per definire e 

segnalare una realtà (in questo caso l'omosessualità). Siamo davanti a un modello di potere 

nel quale questi spazi di nominazione, enunciazione e definizione di realtà sono aperti a 



una lotta egemonica tra istanze che rivendicano la legittimità delle loro posizioni. Davanti 

a una catena di citazioni e ripetizioni, imposizioni e riappropriazioni, nelle quali si 

negozia, si discute, si concede o si sottrae l'autorità di definire un nome, di dare un 

significato a un’identità (Sedgwick, 2011: 99).  

 

 

 

 

1.9 Judith Butler 

Uno dei capisaldi della critica queer è la questione dell’identità, per la quale la teoria 

ha una posizione antiessenzialista che nega sia il carattere naturale dell’identità sia il suo 

carattere fisso e stabile. L’identità è una costruzione sociale da intendersi come un 

processo aperto a costanti trasformazioni. La pietra miliare della critica identitaria 

elaborata dalla teoria queer è l’opera della pensatrice statunitense Judith Butler. 

Nel suo saggio Gender Trouble (1990) rifiuta il progetto marxista della rivoluzione 

sessuale e muove severe critiche al pensiero femminista quando sottoscrive tale progetto. 

Secondo Butler, infatti, l’identità femminile è necessaria alle donne per costituirsi come 

soggetti politici del femminismo, però le femministe rischiano di essere soggiogate dalle 

stesse strutture di sapere-potere da cui desiderano emanciparsi se non prendono in 

considerazione la genesi del loro autorappresentarsi come donne. A suo avviso, 

presupporre l’esistenza del soggetto (in particolare il soggetto “donna”), prima di ogni 

relazione di potere è un residuo “dell’ipotesi dello stato di natura, la favola fondazionista 

costitutiva delle strutture giuridiche del liberalismo classico” (Butler, 2004: 5). Se, come 

insegna Foucault (1998: 45), le minoranze sessuali sono un prodotto del dispositivo di 



sessualità, assumere acriticamente il genere femminile come identità politica, comporta il 

rischio di una riproduzione ingannevole degli effetti di verità indotti da quello stesso 

regime di sapere-poter,e che stabilisce la subordinazione delle donne agli uomini. In 

effetti, l'identità politica femminista ed una soggettività politica delle “donne” non 

possono essere rappresentative dell'insieme dei movimenti che compongono l'arcipelago 

delle istanze femministe. L'analisi di Butler comincia con il decostruire i pregiudizi che 

stanno alla base dei concetti di sesso e di genere. In effetti, per quale motivo i generi 

devono corrispondere al sesso? 

 

Benché i sessi sembrino essere aproblematicamente binari nella loro morfologia e 

costituzione (il che è opinabile), non vi è motivo di credere che i generi debbano 

restare due. La presunzione di un sistema binario del genere sottintende la 

credenza in una relazione mimetica del genere verso il sesso, relazione in cui il 

genere rispecchia il sesso o ne viene altrimenti limitato. (Butler, 2005: 10) 

 

Dunque, questa matrice di intelligibilità, che l’autrice chiama “matrice eterosessuale”, è 

un marco non descrittivo, ma solamente normativo, al interno del quale si producono le 

identità sessuali. Per Butler, essa è la causa che impone alla produzione della sessualità la 

sua scansione binaria, e in questo modo rende intellegibili solo i generi in cui c’è una 

coerenza tra sesso, genere, desiderio e pratiche sessuali (Butler, 2004: 30). 

Pertanto, Butler critica questo marco da una doppia prospettiva: da una parte apporta un 

cambio nella direzione causale nella relazione tra sesso e genere, dall’altra apporta una 

rottura tra la relazione genere e desiderio. 

Infatti, per la filosofa, il genere non è una espressione di una essenza naturale che 

sarebbe il sesso, ma è il sesso a essere un effetto della divisione sociale tra i generi (questo 



coincide pienamente con il pensiero del femminismo materialista francese34). In secondo 

luogo, considerando che la naturalizzazione del nesso genere e sesso è un effetto del 

dispositivo politico di riproduzione dell’eterosessualità –, e che quindi sono effetto della 

sessualità come regime normativo –, lo stesso discorso che stabilisce la causalità tra sesso, 

genere e orientamento sessuale viene considerata come una tecnologia politica 

dell’eterosessualità. 

Dunque, Butler afferma che per la coscienza moderna non esistono altri generi oltre 

all’uomo e alla donna eterosessuali; in un altro senso, invece l’eterosessualità obbligatoria 

richiede una concezione “intelligibile anche delle identità sessuali minoritarie, per poterle 

proibire come inintelligibili (Butler, 2004: 108). Secondo gli accordi eteronormativi i corpi 

saranno uomini se, e solo se l'anatomia coinciderà con un pene, i corpi saranno donne se, e 

solo corrisponderanno con una vagina; a partire da qui il desiderio deve modularsi nella 

forma eterosessuale, cioè devono avere una funzione riproduttiva, gli affetti dovranno 

essere dominati in una stretta corrispondenza logico-razionale in quanto ogni uomo deve 

andare con una donna, ogni donna con un uomo, e qualsiasi altra variazione sarà vista con 

sospetto, dubbio, illegittimità. 

Inoltre, questo implica che ogni sesso deve giocare una dinamica particolare del 

desiderio, una dinamica teatrale di codici comportamentali. Incarnare un corpo non a 

norma con le aspettative culturali, significa vivere in uno stato di guerra, intanto tutti i 

marchi simbolici disposti dal potere lo censureranno, negheranno la sua esistenza e 

tenteranno di correggerlo. Il soggetto anormale deve soffrire la violenza del simbolico che 

gli nega il suo riconoscimento e lo obbliga a stare dentro le categorie dicotomiche 

prefissate. La codificazione del corpo dev'essere assunta da fuori: essere uomo o essere 

donna si codifica in relazione a un marchio anatomico predominante. Una volta chiusa la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Si	  veda	  in	  questa	  tesi	  la	  parte	  riguardante	  Christine	  Delphy	  (1993).	  



segnificazione del dato anatomico, allora il soggetto deve piegarsi ai comandamenti del 

genere, assumere tutte le conseguenze di questa elezione forzata. Non si perdere di vista 

che il potere eteronormativo stabilisce, oltre a una definizione rigida di sesso, di ruoli di 

genere, di desiderio, e stabilisce una ristretta gerarchia: l'uomo è più prezioso della donna, 

il maschile significa il primo e il vero, il femminile è il secondo sesso. Disposte così, le 

coordinate dell'esistenza umana dovrebbero essere semplici e ordinate, tuttavia 

l'esperienza dimostra tutto il contrario. Butler denuncia questa situazione e opta per 

l'opportunità di declassificare i corpi, demistificare le categorie di sesso e decostruire i 

ruoli di genere, accettando la diversità in tutti gli ambiti corporali esistenti, così come, i 

suoi desideri e le sue rappresentazioni. 

La matrice eterosessuale fabbrica e al tempo stesso scarta come prodotti difettosi le 

minoranze sessuali, ed è a esse che Butler guarda per cogliere l’effettivo funzionamento 

della macchina che le genera. L’esistenza di individui intersessuali dimostra, in effetti, che 

non esistono soltanto due sessi; l’esperienza della transessualità dimostra, invece, che il 

corpo sessuato – ogni tipo di corpo sessuato – “pone dei limiti ai significati immaginari 

che occasiona, ma non è mai libero dalla costruzione immaginaria” e che quindi il sesso è 

già “segno culturale” (Butler, 2004: 100). Infine, la parodia drag, secondo Butler 

destabilizza le distinzioni tra naturale e artificiale, tra interiore ed esteriore35, e dimostra 

che il genere – ogni genere – non è uno status, ma un fare, “il genere è sempre un fare”36 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Butler riprende il concetto interno/esterno che Esther Newton descrive nel suo libro Mother Camp: 

Female Impersonators in America (1972): la drag queen espone un enunciato doppio e contradditorio, nel 
quale da un lato si costruisce una dicotomia esteriore/interiore tra il travestimento-ruolo e la corporeità 
nascosta, si presenta con un’apparenza femminile, essendoci in realtà al suo interno un fisico maschile; la 
seconda opposizione deriva dalla prima, ed è quella interiore/esteriore tra il corpo e la personalità profonda 
della sua psiche, la sua mascolinità corporale esterna cerca di nascondere una interiorità femminile. Ciò che 
mette in gioco tale dicotomia interno/esterno è una questione di verità e falsità, generalmente avvolta in un 
marco discorsivo che si articola intorno a il naturale e l’artificiale. 

36 Butler, suggerisce che l’identità di genere non costituisce né un fatto naturale, né una semplice 
performance culturale, ma considera determinante la caratteristica dell’identità di genere di essere costituite 
da e nel linguaggio (Butler, 2005: XXXI). Per la sua teoria, l’autrice riprende il concetto degli atti 
performativi elaborato da John Langshaw Austin (1979: 76-116). Il linguista espone la teoria dell’atto 
linguistico e parla degli enunciati performativi descrivendoli come enunciazioni verbali che mettono in atto o 



(Butler, 2004: 33). Secondo Butler, “imitando il genere, il drag rivela implicitamente la 

struttura imitativa del genere stesso nonché la sua contingenza” (Butler, 2004: 193): esso 

“rivela che l’identità originaria in base alla quale il genere modella sé stesso è 

un’imitazione senza origine” (Butler, 2004: 193). La performance parodistica del drag 

mostra che il genere stesso è una performance, il cui carattere non è comico né tragico, ma 

drammatico: nella modernità, il genere è una recita creduta reale, in cui gli attori giocano 

la propria sopravvivenza culturale. I protagonisti delle narrazioni naturalizzanti 

dell’eterosessualità obbligatoria, vale a dire l’uomo e la donna, non sono, quindi, altro che 

una ripetizione stilizzata di atti, modellata su un ideale che nessun essere umano potrà mai 

incarnare pienamente: 

 

Se la eterosessualità è un’imitazione impossibile di sé stessa, un’imitazione che 

performativamente costituisce sé stessa come originale, allora la parodia imitativa 

della eterosessualità – quando e dove questa si attua nella cultura gay – è sempre e 

solamente una imitazione di un’imitazione, una copia di una copia, della quale non 

c’è l’originale. Detto in un altro modo, l’effetto parodico o imitativo delle identità 

gay non funziona né come copia né come imitazione della eterosessualità, se non 

che, espone la propria eterosessualità come un’incessante e spaventosa imitazione 

della sua idealizzazione naturalizzata. (Butler, 2004: 30)   

 

La performance drag imita il genere, ripete le sue formule, però, lo fa effettuando una 

dislocazione, lo cita in un contesto non convenzionale, producendo un effetto di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
producono gli effetti di quello che nominano, oltre a descrivere l’azione stessa. Per chiarire questo concetto, 
Austin riporta un esempio molto utile: se una persona, al momento del varo di una nave pronuncia la frase 
“Battezzo questa nave Queen Elizabeth”, non sta solo descrivendo l’azione del varare la nave, ma sta 
contemporaneamente eseguendo l’azione del varare la nave. L’enunciato performativo è, infatti, “un 
enunciato che è esso stesso l’esecuzione di un’azione” (Ghigi, 2001: 174). L’aggettivo “performativo” infatti 
richiama il significato del verbo inglese “to perform”, ossia eseguire. Austin nota inoltre che l’enunciato 
performativo non può essere considerato né vero né falso ma può solo risultare “felice” o “infelice”, a 
seconda che rispetti o meno alcune condizioni sociali necessarie: nell’esempio sopra riportato, l’enunciato 
risulta felice solamente se chi lo pronuncia (e esegue) è la persona designata al varo delle navi. 



denaturazione dello stesso. A volte, però, la performance drag sottolinea la struttura stessa 

del genere come imitazione di un ideale normativo irraggiungibile in tutte le performance 

del genere. In questo senso, solamente la legittimità data dal marco teorico eteronormativo 

distingue un’imitazione naturalizzata da un’imitazione parodica. 

Butler avvisa, però, che la performatività del genere richiede una performance che 

deve essere iterata: questa ripetizione è, da una parte, la ri-messa in scena di un set di 

significati socialmente stabiliti, dall’altra, la forma ritualizzata della loro legittimazione 

sociale. Esistono, dunque, una dimensione collettiva e una temporale, il carattere pubblico 

delle quali consiste nel fatto che la performance viene compiuta con lo scopo di mantenere 

il genere all’interno della sua articolazione binaria, quella del paradigma eterosessuale. Il 

genere costituisce l’identità nel tempo, in uno spazio condiviso, attraverso una “stilizzata 

ripetizione di atti” (Butler 2004: 211). Nella prospettiva butleriana questi atti sono 

convenzionali proprio in quanto stilizzati e ripetibili e perché hanno luogo in uno spazio 

pubblico. 

Nel testo successivo a Gender Trouble, Bodies that Matter, Butler procede a una 

disamina sui corpi, sul loro essere discorsivamente costruiti e sulla legittimità di una 

domanda che è chiaramente posta sin dalla prefazione dell’autrice al volume: che ne è 

della materialità del corpo? (Butler 1993: IX). In questo testo Butler si propone di 

delineare una teoria generale dell’agency che investe anche il problema del genere in 

quanto costruzione sociale. Accettare che il genere è una costruzione comporta 

necessariamente che un “io” o un “noi” performino questa costruzione? È possibile 

pensare un’attività senza presupporre un agente che la metta in atto? Butler ammette 

questa possibilità: l’ “io” non precede né segue il farsi del genere, ma si manifesta soltanto 

come matrice e all’interno delle relazioni di genere stesse (Butler 1996: 7).  

Affermare, come Butler fa, che il sesso è performativo significa affermare che i corpi 



non sono mai solo descritti, ma che si costituiscono nell’atto della loro descrizione. Il 

medico che dichiara: “È una /un bambina /o!” non si limita a riportare ciò che vede, ma 

nel momento del proferimento, secondo Butler, ha il potere di attribuire un sesso e un 

genere a quel corpo, e il suo enunciato è quindi performativo (Butler 1996: 7). Il suo 

potere performativo dipende anche dall’evocazione di una norma; dicendo: “È una 

bambina!” il medico dà inizio a quel processo di “femminizzazione” che costituirà e 

qualificherà l’individuo (Butler 1996: 232). Sul corpo che c’è – e che secondo Butler non 

può essere negato – sembra che operino due diverse tipologie di performatività: quella 

delle norme di genere e quella dell’uso (performativo) del linguaggio. Butler si chiede se 

questi siano due sensi diversi di performatività o se entrambi convergano in quella che 

derridianamente definisce “citazionalità” (Butler 1996: 231). L’operazione teorica di 

Butler in Bodies that Matter consiste, infatti, in un ripensamento della performatività 

attraverso l’interpretazione che Derrida fa della teoria austiniana degli atti linguistici. 

Secondo Derrida i segni linguistici possono essere trasportati in contesti diversi, citati e 

iterati in modi inaspettati, sfuggendo alle intenzioni originali dell’autore. Questa 

possibilità di ri-significazione e ricollocazione del segno è dovuta a una sua caratteristica 

costitutiva che consiste nell’essere intrinsecamente passibile di fallimento (Derrida, 1972). 

Nell’interpretazione derridiana, Butler intravede un potenziale sovversivo: il discorso sulla 

citazionalità può essere usato come strategia per garantire alle identità marginalizzate e 

non riconosciute la possibilità di un’azione politica (Butler, 2009). La ripetizione di atti (o 

sequenze di atti) fa il genere, ma questi atti possono essere ripetuti in modi diversi. La 

messa in atto in senso politico della performatività come citazionalità viene presentata nel 

capitolo finale di Bodies that Matter, attraverso l’esempio del/della drag, già utilizzato in 

Gender Trouble: la pratica attraverso cui il genere viene performato è una pratica 

compulsiva, forzata, ma non per questo pienamente determinata (Butler 1996: 231); 



l’esempio del/della drag può mostrare le indeterminate possibilità di ri-citare il genere, di 

ri-collocarlo, di ri-contestualizzarlo. 

Dunque, Butler afferma che il soggetto è effetto di un discorso culturale dotato di 

regole, però questo non significa che il soggetto sia totalmente determinato dal discorso di 

cui è effetto. Come una lingua parlata evolve nel tempo a opera dei parlanti, così è 

possibile modificare l’identità mediante la stessa ripetizione delle pratiche che la 

generano, rinnovando le regole che rendono possibile la ripetizione stessa (Bernini, 2010: 

35). 

Ad esempio, con il termine transgender si nominano, in passato, i soggetti che si 

identificano con il genere opposto al sesso di nascita, ma che non vogliono sottoporsi 

all’operazione di riassegnazione chirurgica del sesso; in seguito, ha indicato anche quei 

soggetti che nel corso della vita hanno sperimentato differenti ruoli di genere e che 

collocano la propria identità tra il maschile e il femminile. 

In Undoing Gender (2006b), Butler utilizza il termine per rinnovare la sua 

contestazione al senso comune secondo cui il genere deriva dal sesso, e per ribadire che, al 

contrario, la “matrice eterosessuale” rende intelligibili le differenze sessuali dei corpi 

interpretandole come significati di genere. Non è quindi un caso se il diffondersi della 

categoria di transgender si è tradotto in una nuova attenzione per il fenomeno 

dell’intersessualità: la capacità di pensare generi intermedi ha portato con sé una maggiore 

attenzione verso l’esistenza di sessi intermedi (Bernini, 2010: 40).  

La lezione di Judith Butler ha messo in luce che le categorie di corpo, performatività e 

linguaggio sono intimamente relazionate, attraverso di esse si collegano e si dinamizzano 

fenomeni intersoggettivi come: l'identità, l'identificazione, la sessualità e la 

rappresentazione sociale. Le tre categorie sono il risultato di regolazioni “interne-

soggettive” e di regolazioni “esterne-simboliche” che si rimarcano in un continuo fluire. 



Pertanto, si possono intendere come movimenti fondazionali delle identità, dinamiche 

dell'esperienza umana che definisce l'architettura psichica dentro-fuori: io-gli altri, io-

cultura, sperimentata da tutti e da ognuno dei soggetti. 

Il corpo marca le identità. Questo è un punto chiave e fondamentale per Butler. 

Vedendo da vicino l'opera butleriana si può capire che la materialità del corpo trascende il 

mero schema corporale, la pelle, la carne. Il corpo è un centro di significazioni, di 

correlazioni dinamiche, nelle quali incidono e fruiscono discorsi, desideri e azioni. 

Il supporto materiale dell'umano è, come il sesso, qualcosa di costruito partendo dagli 

effetti del linguaggio. Il mondo umano può essere inteso come la congregazione di un 

determinato numero di soggetti che vivono in comunità, questa comunità si annoda con gli 

effetti simbolici inerenti alla cultura. La cultura è un artificio nel quale si prendono accordi 

che di conseguenza formano imperativi etici, morali e i presupposti politici per 

organizzare la società. La società come artificio e creazione umana è storica, parziale, 

mutabile e pertanto migliorabile. La società è un'opera incompleta che va adottando la 

forma del potere; la cultura è il suo sostegno, una fibra immateriale attraverso la quale 

circolano patti. Questi generano discorsi, discipline, istituzioni responsabili di generare 

strategie giuridiche, mediche e pedagogiche per modellare i corpi (Butler, 1996).  

Con Butler si è appreso che la cultura incide sui soggetti (corpo/mente), però non in 

forma unidirezionale. Non si ricevono, né si assumono gli imperativi in maniera passiva, 

al contrario nella maggior parte dei soggetti si generano meccanismi di resistenza. La 

filosofa nordamericana pone una riflessione profondamente liberatrice: il corpo, grazie alle 

coordinate della teoria queer diventa un’arma di resistenza, si rivendicherà la sua plasticità 

e le sue forme di essere; ciò che importa sarà riconoscere la sua pluralità, la sua plasticità, 

la diversità e polivalenza sia nei modi di presentarsi, nei modi di abitare e di sperimentare 

desideri. Non esiste una tassonomia dei desideri, non esiste una classificazione dei modi di 



essere, non è possibile forzare una corrispondenza mente/corpo, pertanto qualsiasi forma 

di assunzione identitaria e di corporeità deve essere riconosciuta: siamo corpi e con esso ci 

presentiamo al mondo e agli altri. Siamo soggetti distinti e diversi (Butler, 2006b). 

Il fatto di presentarsi (di possedere un linguaggio), evidenzia la dimensione pubblica 

del corpo. Sulla dimensione pubblica (normativa-culturale) si può ricordare che il corpo 

segna l’identità, e l’identità tiene solamente la possibilità di crearsi partendo dall’altro. Il 

linguaggio serve come mezzo per configurare messaggi, interpretazioni e significazioni su 

chi si crede essere, sui propri desideri e ideali. Il linguaggio e il corpo sono intimamente 

relazionati. La cultura è un insieme di accordi per vivere in società, il linguaggio è una 

convenzione attraverso la quale si nominano differenti realtà del mondo umano, il corpo è 

una costruzione in più, modellata agli ideali del potere concentrati nel progetto culturale 

(Butler, 1996). 

È da aggiungere che la performatività e il corpo sono intimamente relazionati. Se la 

prima si può associare a un modo di essere, a un modo di presentarsi di fronte agli altri, il 

corpo adotta forme e rappresentazioni per performare la sua iterazione. Il corpo si presenta 

attraverso gli atti corporali, si presenta pieno di desiderio e affamato di soddisfazione. 

Pertanto si devono riconoscere le relazioni tra il corpo e i riti performativo-culturali 

(Butler, 1996). 

Con la teoria queer si cerca delegittimare tutte le azioni di coercizione, per 

considerarle non necessarie alla vita umana. In questo modo, si conferisce la libertà e il 

riconoscimento a ognuna delle forme che i soggetti desiderano e decidono volontariamente 

di assumere. 

Le azioni abitano e scorrono attraverso il corpo. La performatività è direttamente 

connessa al corpo, attraverso la sua materialità si può raggiungere la consistenza per 

presentarsi nel mondo umano e attuare attraverso le proprie rappresentazioni. Tale 



attuazione deve essere intesa come l'insieme di condotte, posture, riflessi e linguaggi che si 

interpretano di fronte agli altri, costituendo la via per apprendere la propria identità, la 

relazione con il mondo e con le altre persone, generando vincoli affettivi ed alleanze 

sociali. È utile ricordare che l'umano non può intendersi fuori dallo schema sociale, in 

quanto interagire con altri soggetti è inerente alla definizione più elementare delle proprie 

identità generiche, gli esseri umani sono animali razionali e sociali. Rappresentarsi fuori 

dalla cultura, senza gli altri, sarebbe immaginare uno spazio non-umano. L'azione sociale 

implica mostrare sé stessi di fronte agli altri ed essere da loro interpellati. I soggetti non 

sono passivi, in quanto fanno ricorso al mondo, agli altri e invocano una risposta. Questa 

risposta può essere positiva in termini di rispetto, tolleranza, accettazione, o al contrario 

può suscitare una risposta negativa, di negazione, violenza, rifiuto (Butler, 2004).  

Il corpo butleriano resiste alla violenza della nominazione semplice e chiusa, essa 

richiama riconoscimento e accettazione. Butler cerca di dar voce all'insieme di desideri 

che cercano legittimità. Il linguaggio deve flessibilizzare il suo sguardo eteronormativo 

per accogliere la pluralità e la differenza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Capitolo II 

Movimenti di resistenza e la crisi dell’AIDS: 

pratica e teoria queer si incontrano 

 

 

 

 

2.1 L’importanza dell’attivismo radicale per la nascita della teoria 

queer 

Nonostante la teoria queer si sia sviluppata in ambito accademico, ha estratto e 

sviluppato le sue teorie a partire dall’attivismo politico. L’attivismo politico queer è 

emerso due decenni prima della nascita della teoria, principalmente negli Stati Uniti e in 

alcuni paesi europei, messo in atto da alcuni gruppi radicali gay che contestavano le 

politiche di emancipazione o liberazione e per lottare contro l’assimilazione da parte del 

sistema capitalistico dell’incipiente cultura gay (Sáez, 2005).  Tali movimenti radicali 

scemarono alla fine degli anni settanta, per poi riemergere in maniera meno radicale agli 



inizi degli anni Ottanta. In questo decennio rifiorirono, anche se in maniera meno radicale 

i movimenti queer, e si instaurò una crisi nel femminismo eterocentrico, bianco e coloniale 

che portò a una svolta radicale le politiche femministe37. 

È utile mettere in rassegna i motivi che hanno portato a questa svolta radicale. Le 

analisi femministe, gay e lesbiche si sono spesso focalizzate su una concezione 

semplicistica delle relazioni di potere, viste come un rapporto a senso unico tra oppressori 

e oppressi, o tra colonizzatori e colonizzati, rafforzando le nozioni di differenza di genere 

e di orientamento sessuale in chiave oppositiva. L’oppressione millenaria nei confronti dei 

soggetti categorizzati come donne od omosessuali è stata fronteggiata da questi/e ultimi/e, 

nei moderni movimenti di emancipazione o liberazione, principalmente secondo due 

strategie. Una consiste nell’assimilazione/omologazione o, per meglio dire, nella 

mascolinizzazione nel caso delle donne e nell’eterosessualizzazione nel caso dei soggetti 

omosessuali. L’emancipazione femminile è stata concepita da buona parte del movimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Durante gli anni dell’epidemia dell’AIDS si produsse una crisi importante in seno ai movimenti 

femministi. Alcuni soggetti, che si sentivano oppressi e segregati dentro i gruppi femminili, alzarono la loro 
voce: le lesbiche, le chicane, le negre e le transessuali.  
Tali soggetti denunciano la mancanza di visibilità e rappresentazione di queste minoranze nei discorsi 
femministi, si mette in luce la scarsa qualità di un’analisi focalizzata solo sul genere (e in una visione 
naturalizzata del sesso femminile) e che mette in secondo piano altri fattori di esclusione, quali la razza, la 
classe sociale e l’orientamento sessuale. Inoltre, si sottolinea che il movimento femminista è quasi sempre 
cappeggiato da persone di classe media, poco sensibili alla condizione di povertà e alle lotte di classe 
all’interno delle comunità (Sáez, 2005). 
Nel movimento di liberazione dei neri è importante la voce di Audrie Lorde e Barbara Smith, che mettono in 
rilievo l’omofobia e la misoginia esistente nel movimento Black, o le contraddizioni del movimento 
femminista e lesbico che escludeva le transessuali, considerandole “false donne, non naturali”, o alla 
denigrazione che subivano le lesbiche appartenenti a minoranze etniche, per il fatto di combattere con gli 
uomini in battaglie politiche antirazziali (Sáez, 2005). 
Il movimento femminista accusava le lesbiche di dare una “cattiva immagine” delle donne, pertanto, molte 
di loro furono attive dentro il femminismo nascondendo la propria omosessualità. Tale situazione cambiò 
quando l’attivismo dei collettivi lesbici iniziò un processo di visibilizzazione e denunciò la lesbofobia di 
molte femministe. Dai gruppi iperidentitari come Lesbian Avenger e Radical Faires si lanciò una sfida al 
concetto di universale proclamato dal femminismo tradizionale, utilizzando la posizione di soggetti “abietti” 
come forma di resistenza. Scrittrici come Adrienne Rich, Monique Wittig, Audrie Lorde, Gloria Anzaldúa e 
Cherríe Moraga denunciarono l’eterocentrismo che impregna i discorsi e le pratiche femministe, rivelando il 
malessere che pativano i gruppi minoritari lesbici (López Penedo, 2008). 
È importante segnalare che in questa epoca apparvero i primi movimenti degli intersessuali, che difendevano 
il loro diritto nel gestire la propria intersessualità, e denunciando la pratica della riassegnazione del sesso 
come atto di mutilazione. Non è un caso che la critica delle associazioni intersessuali portò a una riflessione 
postcoloniale riguardo all’asportazione del clitoride, pratica in uso in molte comunità del Terzo Mondo 
(Monceri, 2010: 54-55). 
 



femminista come la possibilità di accedere ad ambiti tradizionalmente considerati di 

competenza maschile: politica istituzionale, lavoro, esercito, diritto di voto. Lo stesso è 

accaduto al movimento gay e lesbico, che ha concentrato le sue istanze sulla richiesta di 

protezione da parte dello Stato (leggi antidiscriminazione), sull’accettazione da parte delle 

istituzioni religiose, sull’accesso a istituzioni solitamente riservate a chi è eterosessuale 

(famiglia, matrimonio, convivenza sanzionata dallo Stato, esercito, forze dell’ordine). La 

presa di distanza dai soggetti più marginali e la messa in secondo piano delle loro 

necessità, concentrandosi su quelle di chi è già privilegiato, il ribadire la propria 

“normalità” rispetto a chi è eterosessuale e il fatto che l’omosessualità sia innata, quasi a 

volersi giustificare ed epurare da ogni colpa, il tentativo di apparire sempre più 

eterosessuali insistendo su modelli di mascolinità e di virilità sono l’altra faccia della 

medaglia di chi vuole essere accettato/a e assimilato/a dal sistema dominante, senza 

mettere in discussione le radici ideologiche dell’oppressione. Lasciando inalterato il 

discorso egemonico che crea le differenze, i profeti della normalizzazione non hanno fatto 

che rafforzare il sistema dominante, lo stesso che li ha oppressi, pur di esserne inclusi, 

anzi, di essere “tollerati”. La mascolinizzazione e l’eterosessualizzazione operate dai 

movimenti femministi e gay/lesbici riformisti consiste quindi nell’accettare i modelli 

normalizzanti ed egemonici universali, ovvero il maschile e l’eterosessuale, e adeguarvisi, 

tra l’altro nei suoi aspetti peggiori, ovvero quelli che li definiscono e li distanziano dai loro 

opposti (femminile e omosessuale). 

L’altra strategia perseguita, specialmente dal movimento femminista radicale, dalle 

lesbiche separatiste e dalle culture gay/lesbiche ricreative è stata quella basata sul 

rafforzamento delle differenze di genere e di orientamento sessuale, dall’insistenza sulla 

differenza e la specificità femminile, dalla creazione di una barriera tra 

omosessuali/eterosessuali che ha portato i primi a chiudersi nel loro ghetto felice 



sprezzante della normalità eterosessuale. Questo non ha fatto altro che rafforzare il muro 

che divide i generi, limitare l’analisi delle forme di oppressione e creare spazi alternativi di 

pseudo libertà dall’oppressione, senza cambiare in nulla la società più allargata: se tutte le 

persone queer si chiudono nei loro spazi per esprimere la loro affettività, allora tutti gli 

altri spazi pubblici rimarranno per forza di dominio eterosessuale. Identificando il maschio 

e l’eterosessuale come il “nemico” e le altre donne e gli uomini omosessuali come 

complici, non si è andati alle radici dell’oppressione, ma si è soltanto aumentato l’astio, 

l’odio, l’incomprensione reciproca, la generalizzazione. Si è anche annullata l’analisi di 

tutta una serie di relazioni di potere che si sviluppano all’interno delle comunità di donne o 

omosessuali.  

Una volta preso atto delle differenze di potere esistenti, la strategia “riformista” è stata 

quella di cercare di accaparrarsi una fetta del potere, essere inclusi/e nel gruppo 

dominante, normativo. Questo significa, per forza di cose, dominare su altri/e ancora più 

emarginati/e, spostare di poco l’asse della normatività senza metterne in discussione i 

criteri di selezione e senza mettere in discussione il potere che crea i concetti di 

normalità/anormalità. 

I gruppi più radicali invece, si sono spesso ribellati contro l’autorità maschile ed 

eteronormativa autoescludendosi, ritirandosi da ogni tentativo di integrazione, ponendo 

una differenza di valore tra gruppo dominante come interamente negativo e gruppo 

dominato come interamente positivo, senza però mettere realmente in discussione le 

categorie e le ideologie che avevano creato il dominio di genere. Porre una politica 

identitaria di netta differenziazione tra categorie (uomo/donna, etero/omo) ha portato al 

loro rafforzamento e talvolta alla creazione di nuove dinamiche autoritarie o escludenti 

all’interno dello stesso gruppo minoritario, che di fatto ricalcavano quelle poste in atto dal 

gruppo dominante (femministe contro donne trans, donne eterosessuali contro donne 



lesbiche, omosessuali contro bisessuali). Nei confronti della società dominante ed 

escludente si è adottata la strategia del distanziamento e della contrapposizione, di fatto 

ribaltando i termini della gerarchia nella propria mente e nella propria vita senza però 

abbatterla realmente. Rinchiudendosi negli spazi separatisti si è chiusa anche ogni 

possibilità di dialogo con la controparte e di trasformazione delle dinamiche dell’ideologia 

dominante, si è di fatto rinunciato alla lotta. Mentre il separatismo può essere un sollievo 

temporaneo da esperienze di oppressione, e uno spazio in cui creare nuove relazioni con 

altre persone, come strategia politica a lungo termine crea esclusioni e non va nella 

direzione dell’obiettivo più ampio dell’antisessismo, che dovrebbe essere la decostruzione 

della fissità dei ruoli di genere, ovvero di ciò che crea le gerarchie. 

 

 

2.2 La Resistenza queer  

Le origini del Pride LGBT è divenuto nei decenni una manifestazione che in tutto il 

mondo celebra l’orgoglio gay, attraverso una serie di manifestazioni, ormai largamente 

riconosciute dalla pubblica opinione e dalle autorità. 

Le origini di tale manifestazione risalgono ai moti di Stonewall del 28 giugno 1969, 

ovvero la rivolta degli omosessuali a Greenwich (New York), contro il quotidiano 

tentativo di sgombero della polizia dall’omonimo bar, che portò all’arresto in modo 

arbitrario di alcuni travestiti.  

La rivolta di Stonewall consistette in una combinazione tra azioni dimostrative (balli, 

canti, urla provocatorie, prese in giro alla polizia, esibizioni di parti intime) e azioni 

violente di autodifesa come lanci di molotov e di oggetti, danneggiamenti di infrastrutture 

e proprietà, sommosse contro la polizia; nei giorni successivi la rivolta attirò duemila 

persone (Manalsan, 1995). 



Tale evento ebbe luogo negli Stati Uniti politicamente più radicalizzati, della fine 

degli anni Sessanta, che scoprivano un’acuta conflittualità studentesca, le proteste dei neri 

guidate da Martin Luther King e Malcom X, la nascita delle Black Panthers. Nella 

maggior parte degli Stati nordamericani l’omosessualità era apertamente condannata, 

esistevano leggi antisodomia ed esistevano persino vincoli in merito all’abbigliamento più 

consono al proprio sesso/genere. Le relazioni omosessuali erano vissute in semi-

clandestinità, nel timore di repressioni poliziesche, arresti e pestaggi, in un contesto 

culturale che fino ad allora aveva ricalcato il modello occidentale di “tolleranza 

repressiva”, lasciando le istanze LGBT a minoranze di attivismo omofilo38 (Carter, 2005: 

34 ss.). 

La potenza rivoluzionaria di Stonewall e la sua centralità nella teoria queer, risiede 

nella presa di coscienza della discriminazione subita su più piani, che oltrepassavano la 

semplice omofobia: i manifestanti rivendicarono la fine di ogni emarginazione e 

repressione violenta anche su basi razziali ed economiche. Ai travestiti e alle drag del 

locale si unirono lesbiche, prostitute, immigrati, a significare una trasversale protesta di 

minoranza dei “non integrati” nel sistema, ispirata a principi di libertà e giustizia non 

incasellabili nei coevi movimenti studenteschi o femministi di allora e nemmeno tra le 

minoranze omofile di allora (Carter, 2005: 67-98).  

La maggioranza dei movimenti gay/lesbici del Sessantotto e del decennio successivo 

in Occidente, ebbero le comuni caratteristiche di rappresentare interessi segmentali di 

minoranze attive bianche e appartenenti alla classe media, che riconoscevano la legittimità 

del sistema e di gran parte delle norme sociali che da esso promanavano, esprimevano una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 È importante sottolineare come, dieci anni dopo, la vicenda di Harvey Milk ebbe un impatto ancor 

più radicale nell’opinione pubblica. Nel novembre del 1978 Milk, primo consigliere comunale omosessuale 
dichiarato della città di San Francisco, venne ucciso dal sindaco e da un ex poliziotto; la lievità della 
condanna, le sue motivazioni discutibili e il ricordo di tante violenze cittadine del decennio precedente, 
scatenarono la rivolta violenta di cinquemila persone, una folla inferocita che distrusse ambienti e 
infrastrutture pubbliche, attaccando il municipio e il fronte di polizia. 



visione critica ma non apocalittica del capitalismo – che infatti li riconobbe come prodotto 

di consumo e ne favorì l’accettazione e la “presentabilità” sociale – , e formulavano 

domande di maggiore integrazione democratica e accoglimento delle proprie istanze (la 

futura “politica dei diritti” di matrice integrazionista). 

Stonewall fu una protesta queer ante litteram, in quanto metteva al centro soggetti 

scomodi e poco integrabili, soggetti devianti fuori dal consesso civile spesso messi ai 

margini anche dall’omosessualismo mainstream, introducendo inoltre nuovi elementi di 

frattura (etnica, razziale, religiosa, socio-economica, culturale) diversi dal solo gusto 

sessuale.  

I motti di Stonewall, però, passarono nell’immaginario collettivo come una protesta, i 

cui attanti principali furono i gay bianchi della classe media americana, alle drag queens, 

tra le quali spiccò per il suo coraggio Sylvia Rivera, fu conferito il ruolo di vittime 

dell’oppressione da parte della polizia, le quali vennero riscattate grazie alle azioni 

guerrigliere dei gay mainstream. Come denuncia Susan Stryker nel suo articolo 

Transegender History, Homonormativity, and Disciplinarity (2008), non solo le e i drag 

queens, ma anche le e i transessuali vennero messi in secondo piano nella storia di 

Stonewall. Tale revisione storica è dovuta a un discorso omonormativo39 in grado di 

marcare i confini dentro la comunità gay di ciò che è normativo e trasgressivo. Inoltre, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 L’omonormatività è “una politica che non contesta le ipotesi e le istituzioni eteronormative 

dominanti, ma le conserva, favorendo la possibilità di una smobilitazione politica e una privatizzazione della 
base gay, di una cultura gay, depoliticizzata e ancorata alla domesticità e al consumo” (Duggan, 2002: 179). 
Tali politiche “si iscrivono in un processo di inclusione di corpi e di sessualità che, attraverso la simbologia 
del matrimonio, diventano degni di piena cittadinanza, perché rispettano le logiche neoliberali di 
responsabilità, di scelta individuale e di consumo nell’ambito privato della domesticità” (Rebuccini, 2015: 
61-62). 
I soggetti gay e lesbici, da pericolosi, malati e socialmente inutili, diventano cittadini di prima classe, in 
quanto grazie al matrimonio mostrano di essere capaci di instaurare una relazione di coppia stabile e quindi 
di creare una famiglia, fondata sulla logica dell’esclusività affettiva, della proprietà privata delle relazioni e 
degli affetti, e della mercificazione perché, nel capitalismo, la famiglia è il principale sito di consumo 
(Rebuccini, 2015: 62). 
Secondo Michael Wagner (1999), vi è stato un processo di normalizzazione e la riduzione o l’eliminazione 
culturale della differenza tra i soggetti eterosessuali e omosessuali. Ciò si è otenuto attraverso u processo di 
“purificazione” o di “gentrificazione”, in base al quale le lesbiche e i gay sono stati riconfigurati 
culturalmente come cittadini normativi desessualizzati. 



Stryker denuncia che questo non fu l’unico ritratto revisionista della storia di liberazione 

gay: il discorso omonormativo aveva occultato una rivolta che ebbe luogo nel 1966 a 

Tenderloin, un quartiere di San Francisco, precisamente nella Gene Compton’s Cafeteria. 

Qui, drag queens, marchettari, transessuali e gay fecero una sommossa per reagire alle 

vessazioni della polizia e all’oppressione sociale. Il resoconto della sommossa è inserito 

all’interno del programma del primo Gay Pride di San Francisco del 1972. Tale 

documento è il risultato di una ricerca d’archivio che Stryker stava conducendo per 

redigere una storia transgender di San Francisco. L’autrice, grazie al ritrovamento 

d’archivio, può affermare che durante il primo Gay Pride a San Francisco vi fu un dibattito 

tra coloro che mitizzavano Stonewall, in quanto luogo di nascita della liberazione gay, e 

coloro che invece mitizzavano Compton’s. Secondo Stryker, occultare gli avvenimenti di 

Compton’s risponde all’esigenza di perpetuare un discorso omonormativo fondato sul 

ripudio del contesto socioeconomico di Tenderloin, un ghetto multietnico e della 

prostituzione, in favore di un attivismo universitario della gioventù controculturale bianca 

e di classe media, centrale nella mitizzazione di Stonewall. 

Una politica anti omonormativa ed eteronormativa era praticata da il Gay liberation 

front40 che, attivo subito dopo Stonewall, arrivò a raggruppare 80 gruppi attivi negli Stati 

Uniti e in Europa con lo scopo dichiarato di unire rivendicazioni sessuali e di genere con 

altre socioeconomiche: tali forme di attivismo  non riconoscevano come desiderabile lo 

stile di vita americano, il capitalismo maturo, il patriarcato e l’identità sessuale 

stereotipata, criticava il militarismo, la morale piccolo-borghese e bigotta dell’epoca, e la 

religione come strumento di potere normativo dei costumi sociali. Il Gay liberation front 

poneva le basi per una contestazione globale del potere oppressivo, portando avanti istanze 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Stryker (2008) informa che, in seguito alla rivolta di Compton’s, si crearono due gruppi formati dalla 

gente di strada del quartiere di Tenderloin: uno chiamato VANGUARD e uno lesbico chiamato STREET 
ORPHANS, entrambi divenuti il Gay Liberation Front. 



di liberazione sessuale e autodeterminazione sociale ed economica di tutti, dagli integrati 

agli esclusi (Kissack, 1995). 

Tuttavia a partire dal 1972, tale movimento vide prima la scissione della corrente 

integrazionista del Gay activist alliance – più incentrata sui diritti di gay e lesbiche e 

fautrice di un riformismo di pressione verso il sistema – poi del gruppo lesbico Lavender 

Menace (in seguito ribattezzatosi Radicalesbians) specificamente impegnato nelle lotte del 

femminismo radicale, divenendo nel tempo più residuale. Altri protagonisti di Stonewall 

come le drag queen Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson diedero vita al gruppo Star (Street 

Transvestite Action Revolutionaries) che si occupava di accogliere e aiutare persone trans 

senza fissa dimora all’interno di abitazioni, divenendo in seguito un format di tutela 

sociale diffuso nelle principali città e facendo pressione sull’attivismo LBGT “moderato” 

affinché si occupasse anche di trans e queer (Cohen, 2007).  

La stessa frattura si riprodusse in Francia tra l’omofilo club Arcadie e il nascente 

gruppo rivoluzionario FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire), dedito alla 

“sovversione”, alla sferzante critica contro lo “Stato borghese” e le sue istituzioni culturali 

di riferimento, riprendendo la commistione tra ribellione sessuale e socio-politica propria 

del GLF americano. L’anfiteatro della scuola delle belle arti di Parigi era il punto di 

ritrovo settimanale delle centinaia di attivisti/e del Fhar, nel periodo più sovversivo 

dell’attivismo queer francese, ben lontano dal politically correct odierno. Persone di ogni 

tipo partecipavano a queste riunioni-happening, che non avevano leader né ordini del 

giorno; tra gli altri vi erano anche l’anarchico Daniel Guérin e i fuoriusciti dalla sinistra, 

come Guy Hocquenghem, che diventerà poi uno dei più brillanti teorici della liberazione 

gay. Il Fhar conferì una visibilità radicale alle lotte gay e lesbiche all’interno delle 

mobilitazioni degli studenti e dei lavoratori durante gli anni Settanta, rivendicando la 

“sovversione dello Stato borghese ed eteropatriarcale”, oltre che il ribaltamento del 



sessismo e dell’omofobia insiti nei movimenti radicali e di sinistra. Criticava anche la 

medicalizzazione dell’omosessualità, il che porterà gli/le attivisti/ea manifestare davanti al 

Congresso internazionale di sessuologia a Sanremo nel 1971, insieme agli attivisti del 

Fuori!, che avevano organizzato la contestazione. Lo stesso anno gli attivisti del Fhar 

pubblicarono il Rapporto contro la normalità, in cui attaccavano psichiatria e psicologia 

per la loro classificazione dell’omosessualità come una malattia, e sostenevano che 

l’obiettivo della lotta non dovesse essere l’accettazione dell’omosessuale da parte della 

società, bensì la costruzione di una società in cui ognuno fosse libero di vivere la propria 

sessualità senza problemi.  

Anche tale esperienza si concluse pochi anni dopo, tra defezioni di gruppi dediti 

all’attivismo gay/lesbico e le repressioni dell’autorità, ritrovando un proprio protagonismo 

negli anni Ottanta in maniera meno strutturata e più frammentaria nelle maggiori città 

francesi (Sibalis, 2010). 

Negli anni Settanta, nacquero in Germania ben due gruppi di rivolta: Revolutionäre 

Zellen (Rz) e Rote Zora, che si ponevano – come parte del movimento studentesco più 

radicale e le prime falangi della RAF (Rote Armee Fraktion) – in netta antitesi allo Stato, 

favorevoli allo scontro frontale con le autorità politiche e allo sfruttamento capitalista e 

imperialista da essi avallato. I gruppi davano grande importanza alla produzione culturale 

e all’elaborazione teorica producendo ponderosamente opuscoli e periodici, mentre 

l’attivismo era fondato su un forte radicalismo politico, declinato in circa duecento azioni 

tra manifestazioni, occupazioni di case, partecipazione agli scioperi dei lavoratori, 

appoggio ai detenuti e azioni dimostrative contro le istituzioni carcerarie (Bartens, 2000). 

Sul finire degli anni Settanta la più accesa conflittualità radicale tese ad attenuarsi, 

quantomeno nella modalità di attivismo organizzato, si continuava a mettere in discussione 

il sessismo, i ruoli di genere, il razzismo, la differenza di classe, ma difficilmente si 



usavano metodologie anarchiche o quantomeno radicali, che si ponessero in 

contrapposizione con le istituzioni.  

Nel decennio degli anni Ottanta, con tale spirito, sono sorti negli USA gruppi queer 

multirazziali e di istanze egualitarie socio-sessuali come Queer to the Left, con sede a 

Chicago, o la Radical Homosexual Agenda di New York, che criticano anch’essi la deriva 

moderata dell’omosessualismo moderato, estendendo tale critica alla politica di richiesta 

di omologazione alle istituzioni eterosessuali come in particolare il matrimonio. Anche 

questi gruppi abbracciano un novero di tematiche molto ampie, che superano il confine 

sessuale verso la politica, il potere, il costume, l’eteronormatività. Più lobbistico e 

riformista è Act Up (Aids Coalition to Unleash Power), gruppo dimostrativo – formatosi 

nel corso dell’epidemia AIDS degli anni Ottanta – di sensibilizzazione pubblica sulle 

problematiche dell’Aids, le cui proteste sono dirette alla conoscenza diffusa della malattia, 

alla critica delle insufficienti politiche governative e delle speculazioni farmaceutiche, 

nonché di invettiva contro partiti e istituzioni religiose di tendenza omofoba o oscurantista 

(Bawer, 1996: 43 ss.).  

Nel 1990 alcuni ex membri di Act Up diedero vita a Queer Nation, che per prima 

riportò alla ribalta il termine queer rovesciandone l’utilizzo negativo (era usato come in 

italiano il termine «frocio»). I quattro fondatori volevano creare un gruppo di azione 

diretta in risposta alla crescente violenza di strada contro gay e lesbiche, e contro la 

rappresentazione piena di pregiudizi sui media. La tattica era incrementare la visibilità 

gay, lesbica e bisex e sfidare l’eterosessualità dominante nei luoghi pubblici. Per questo 

organizzarono azioni di visibilità queer in spazi normalmente «eterosessuali», quali bar e 

centri commerciali, in maniera irriverente e provocatoria. Un’altra tattica molto utilizzata 

fu la rivelazione al pubblico dell’omosessualità, vera o presunta, di persone famose (Alex 

B., 2012). 



Quello che è considerato uno dei gruppi più radicali dimostra quanto la radicalità si 

sia allontanata dalle nostre lotte nel corso degli anni. L’unica analisi rimasta è la critica al 

bigottismo della società americana verso le sessualità non eterosessuali, mentre tutti gli 

altri «valori» della società americana quali il nazionalismo (esemplificativo l’uso del 

termine nation all’interno del nome del gruppo), il consumismo, la società dello spettacolo 

e il capitalismo (la scelta del centro commerciale come luogo pubblico in cui svolgere 

l’azione) non sono minimamente messi in discussione ma anzi riconfermati. È scomparsa 

anche la critica ai generi convenzionali, ai concetti di femminilità e mascolinità (Alex B., 

2012). 

Successiva è la nascita di Gay Shame, collettivo newyorkese – poi diffusosi nelle 

maggiori città americane – nato nel 1998 in chiara opposizione a omosessualismo 

integrazionista e femminismo di genere e al conformismo di essi alle istituzioni 

eteronormative. Il gruppo propone infatti l’abolizione del matrimonio in toto, dell’esercito, 

del carcere e dell’intero capitalismo, disseminando azioni simboliche “rivelatorie” dei 

meccanismi repressivi ad essi preposti, in particolare contro l’allora sindaco newyorkese 

Rudolph Giuliani, la cui campagna poliziesca “di pulizia” a cavallo tra anni Novanta e 

Duemila si concentrò spesso nella repressione contro emarginati, prostitute e senza tetto 

(Halperin, Traub, 2009). 

Più recentemente, è nato a Chicago nel 2007 il gruppo queer anarchico Bash Back! 

Bash Back!, con il chiaro scopo di disturbo verso le convention democratiche e 

repubblicane del 2008. Il gruppo è riuscito a organizzare le Radical queer convergence, 

giornate nazionali di discussione che sono riuscite a portare le istanze queer nelle primarie 

dei maggiori partiti americani, proseguendo in seguito con l’attivismo locale e un 

coordinamento nazionale che coordina le iniziative, edita e pubblica un periodico online 

(«Pink and Black attack») e finanzia azioni di disturbo e sabotaggio di difesa dei 



“prigionieri politici” e minoranze etnico-sessuali (Halberstam, 2008). Bash Back! è stata 

forse il maggiore gruppo di attivismo queer mondiale degli anni Duemila (essendosi 

sciolta nell’estate del 2010), autore in pochissimi anni di un’innumerevole serie di azioni, 

con una precisa fisionomia e capacità di azione che le ha permesso di finanziare e 

patrocinare e in sede giudiziale una serie di processi repressivi verso minoranze queer, e 

fronteggiare in modo diretto ogni istituzione democratico-capitalista americana da un 

versante ideologico anarchico. Sono rimaste nella memoria le azioni del gruppo contro la 

Human rights campaign (maggiore associazione LGBT americana), contro la banca 

falsamente vicina alle istanze gay come Wells Fargo e soprattutto la provocatoria azione 

pubblica nella cattedrale di Mount Hope nel Mchigan, ritrovo omofobo e antiabortista di 

ex gay e lesbiche “convertiti”, consistita nell’interruzione della messa, lanci di oggetti e 

volantini inneggianti al libertinismo ed esibizione di atti sessuali espliciti (Mina, 2010). 

Sulla falsariga dell’attivismo radicale americano, in Canada nel 2002 sono nate le 

Panthères roses, organizzatrici di festival, workshop, rassegne e produzioni culturali 

contro l’eterosessismo, con una forte caratterizzazione ecologista. Il gruppo queer ha 

sviluppato un forte antagonismo verso istituzioni e partiti conservatori come i repubblicani 

antiabortisti, utilizzando la dissacrazione come metodo di debunking del moralismo 

contraddittorio della politica mainstream. Il gruppo, fautore di istanze anticapitaliste e 

antirazziste ha trovato diffusione a Parigi e Lisbona (Sarrasin et. al., 2012: 152 ss.). 

Un’altra interessante novità è il network Queer Mutiny, una galassia di gruppi anarco-

queer sorti in diverse città del Regno Unito, partecipato da persone di varia estrazione e 

gusti sessuali, uniti dalla resistenza al potere e alla gerarchia attraverso una serie di 

iniziative no profit come workshop, concerti “queercore”, redazione di fanzine, proiezioni 

di film, presidi e discussioni.  



Più peculiare e politicizzata è l’esperienza del Black Laundry, nato a Tel Aviv dopo la 

seconda Intifada per protestare contro l’occupazione dei territori palestinesi, sebbene le 

stesse autorità facenti capo all’ANP restino contrarie a forme di omosessualismo esplicito 

e la stessa cultura palestinese – e quella israeliana – non riconosca le persone queer, che 

restano una minoranza vessata, oppure riconosciuta dal governo israeliano solo se di classe 

media e residente nella capitale (Ziv, 2010). 

Più in generale, sebbene negli ultimi decenni siano nate associazioni e gruppi di 

attivismo radicale, la tendenza in atto è certamente quella dell’integrazione delle tematiche 

LGBT in un ambito più moderato di integrazione nel sistema, che tende all’assimilazione 

e alla politica dei diritti. 

Lo spazio della scena queer si pone in antitesi ad essi, in quanto fondata su una critica 

culturale e non solo politica verso il presente. In altri termini l’attivismo queer partendo 

dalle basi sovrastrutturali dell’oppressione eteronormativa, della stereotipia di genere, 

della raffigurazione del sesso impregnata di moralismo, della mercificazione capitalistica 

del sesso e del rapporto tra i sessi, non riconosce le basi morali e ideologiche delle 

istituzioni vigenti. Il queer promuove una sessualità positiva, disinibita e anti-

segregazionista, tentando di superare i preconcetti su figure e pratiche sessuali considerate 

marginali; in tal senso è fondamentale l’esibizione dei propri gusti e del proprio essere, 

come risposta alla tendenza all’omosessualismo maschile di ritrovarsi in luoghi di ritrovo 

segmentali come dark room, discoteche e saune gay (sui quali il capitalismo ha costruito 

un business proficuo), parcheggi, nei quali il sesso viene consumato in modo veloce e 

anonimo, quasi vissuto come colpa o pratica deviante.  

L’ottica queer è dunque quella della destrutturazione dei canoni culturali e sessuali a 

favore di un punto di vista libero e spregiudicato, che non solo riconfigura la liceità di 

pratiche sessuali provocatoriamente definite “contra-sessuali” (Preciado, 2002), come 



bondage, sadomaso, sesso di gruppo o uso di sex toys, ma promuove anche forme di 

affettività plurime e il superamento di dinamiche relazionali tipicamente eteronormative 

come gelosia, possessività, morbosità affettiva. Spesso ciò avviene attraverso la 

destrutturazione parodistica delle stesse dinamiche stereotipate di rapporto eterosessuale, 

attraverso l’uso di drag o crossdressing. 

Altro punto focale è la volontà di superamento di ogni pregiudiziale biologica, 

razziale, religiosa, socio-politica che possa rappresentare un divieto o un ostacolo 

all’autodeterminazione sessuale: il queer propone l’orizzontalità delle relazioni attraverso 

discussioni in piccoli gruppi che possano rimuovere ogni ostacolo alla partecipazione 

attraverso il dialogo, configurando lo “spazio queer” come un angolo di dibattito nel quale 

ciascuno si senta libero di esprimersi senza essere giudicato. 

 

 

2.3 AIDS 

La necessità di una lotta al sistema eteronormativo che focalizzava i suoi discorsi su 

ciò che è normale e su ciò che è deviato, si accentuò con l’epidemia dell’AIDS. Tale 

malattia rappresentò la legittimazione del discorso eteronormativo che considerava le 

abitudini sessuali della comunità gay come innaturali e socialmente, e ora, medicalmente 

pericolose. Fu uno dei gruppi della resistenza queer (ACT UP) ad attuare una lotta 

politica-sociale che tentò di togliere lo stigma sociale di questa terribile epidemia. 

La comparsa ufficiale dell’AIDS nella medicina risale al 1981, allorché il virus 

dell’HIV e l’analisi di alcune centinaia di pazienti affetti da particolari tipi di sarcoma e 

polmonite venne ricondotto all’esistenza di una peculiare malattia che colpiva il sistema 

immunitario, portando in tempi rapidi alla morte. Tuttavia prima di definire gli esatti 

contorni della malattia (isolata come tale nel 1982, enucleata in microscopio l’anno 



successivo ed inquadrata come virus specifico nel 1984), della sua trasmissione e del suo 

potenziale epidemico dovettero passare alcuni anni, nei quali – a seguito di un’analisi 

iniziale del numero e delle tendenze sessuali degli infetti, l’opinione pubblica, i media e 

parte della medicina legarono la malattia alle pratiche omosessuali.  

Soprattutto nei primi anni successivi alla sua scoperta – almeno fino a metà degli anni 

’90, e in misura molto minore anche negli anni più recenti – , l’AIDS divenne il “cancro 

dei gay”, la “peste gay”, producendo una stereotipizzazione della malattia come inoculata 

e trasmessa dagli omosessuali; anche negli anni successivi quando divenne chiara la 

modalità di trasmissione ematica, dunque possibile anche tramite rapporti eterosessuali e 

trasfusioni e scambi di siringhe tra tossicodipendenti, il pregiudizio della natura (e sulla 

colpa) omosessuale dell’epidemia continuò a imperare (Sontag, 1989). 

L’AIDS divenne una metafora della “malattia come colpa”, che individuava gli untori 

(i gay maschi) etichettandoli come tali e ponendo le basi per una loro criminalizzazione, 

innestando dunque un meccanismo di stigmatizzazione e di pregiudizio. Soprattutto nella 

prima fase di trasmissione in Occidente (1981-1985), quando i sieropositivi e i malati 

terminali conclamati consistevano ancora in qualche decina di migliaia di persone tra USA 

ed Europa, l’enfasi sulle “AIDS victim” era legata alla condanna dello stile di vita che 

generava la malattia: l’ “apocalisse” (altra metafora coerente con il catastrofismo e il 

percepito rischio nucleare di quegli anni) veniva indissolubilmente associata a uno stile di 

vita, a un preciso atto sessuale e soprattutto a una categoria di persone. 

La War on AIDS victim (Sontag, 1989: 44) fu una sorte che in subordine riguardò 

anche emarginati sociali, neri e tossicodipendenti, i nuovi “invertiti”, laddove spostava il 

focus metaforico della War on AIDS (epidemia come morte di guerra, ma soprattutto 

deformazione meta-politica bellicista e muscolare del contrasto alla malattia) militarista e 

quello del “nuovo olocausto” di categorie sociali “devianti”, lasciando sullo sfondo la 



malattia stessa, considerata come il semplice “strumento” della devianza che lo produceva 

(Sherry, 1993). 

In una scansione storica delle epoche succedutesi, l’AIDS degli anni Ottanta 

rappresentò per i costumi sessuali una sorta di contro-rivoluzione dopo la liberazione 

sessuale del Sessantotto e la promiscuità e il libertinaggio del decennio successivo. 

L’aumento vertiginoso dei casi riscontrati e dei morti, le progressive scoperte sulle 

modalità di contagio, i ritardi delle istituzioni nell’informare e prescrivere comportamenti 

deterrenti al contagio, modificarono la percezione del sesso da atto affettivo-ludico a 

fattore di rischio, deformando la dimensione sessuale in senso conservatore e reazionario-

oscurantista che ricalcava in qualche modo la generale tendenza politica di quegli anni 

(Grassi, 2007: 19-32).  

L’ondata neoliberista reaganiana e thatcheriana (in subordine riprodotta nelle svolte 

“moderate” delle altre maggiori democrazie) fu nel medio periodo un cruciale fattore di 

irreggimentazione del discorso pubblico intorno al tradizionalismo; tornarono in auge 

valori tradizionali, riscoperta individuale e pubblica della religione come fattore d’ordine 

sociale, centralità della famiglia e stereotipie del maschile/femminile, nonché una 

stigmatizzazione dell’omosessualità che nell’AIDS trovava un suo ideale suggello 

(Schulman, 1994: 62 ss.). 

Con l’epidemia dell’AIDS l’ondata neoconservatrice (new right) poteva concretizzare 

al contempo la stigmatizzazione della devianza omosessuale e demonizzare l’idea stessa 

del sesso, sottraendolo alla sua natura ludica e associandolo al rischio, quantomeno nella 

sua dimensione più spregiudicata e meno legata ai canoni matrimoniali (Sontag, 1989: 73-

86).  

I governi anglo-americani “dichiarando guerra” all’AIDS intendevano porsi a custodi 

dell’ordine intaccato dalla peste gay, riproducendo e avallando la narrazione apocalittica 



della pandemia epocale, ma erigendosi a demiurghi, a difensori della famiglia tradizionale 

e i minori. Il rischio dell’AIDS, spettacolarizzato dai media e dalle prime misure 

“ideologiche” - come l’istituzione di centri di quarantena, l’obbligo del test HIV per i gay, 

i controlli polizieschi nelle saune e nelle room frequentate da omosessuali -, diveniva un 

vettore di sorveglianza della vita civile e dei suoi costumi sessuali, uno strumento di 

colpevolizzazione e stigmatizzazione, ma anche un potente produttore di identità etero-

normata: delineava e riconosceva nel matrimonio eterosessuale, suggellato dalla religione 

(e dalle sue istituzioni), protetto e asettico, un modello “corretto” di preservazione dal 

rischio, isolando il nemico (il mondo omosessuale maschile) come deviante e nemico 

(Watney, 1993). 

Di fronte a tale stereotipizzazione ed etichettamento promossi da istituzioni politiche, 

mass media e industria culturale, il mondo omosessuale rispose efficacemente attraverso 

campagne di informazione e sensibilizzazione, contribuendo nel lungo periodo a un deciso 

cambiamento della mentalità e al pregiudizio omofobo retrostante l’epidemia AIDS. 

Il movimento ACT UP (AIDS Coalition To Unleash Power) nacque nel 1987 sulla 

scorta dell’esperienza del britannico Gay Men’s Health crisis, ad opera di leader 

dell’attivismo gay/lesbico americano. Di fronte alle strategie delle presidenze di Ronald 

Reagan e George Bush sr., la compagine seppe costruire una contro-narrazione che 

depurava l’isteria collettiva dalla reale natura della malattia, che emergeva essere fondata 

sul contagio ematico e non su un preciso tipo di rapporto sessuale o di comportamento 

associato. Punti di forza del movimento furono le campagne di opinion leaders quali la 

scrittrice Susan Schulman o il discorso tenuto ad Albany il 9 maggio 1988 da Vito Russo, 

critico cinematografico e fondatore del movimento insieme al drammaturgo Larry Kramer. 

Russo evidenziava i pregiudizi retrostanti la malattia, sottolineando come il discorso 

pubblico eterosessuale, prodotto del potere politico e religioso, sommasse la 



stigmatizzazione degli omosessuali a quella razziale e classista, preoccupandosi 

unicamente di preservare dalla pandemia la classe media bianca e urbana (Grassi, 2007: 

44-46). 

In pochi anni tali minoranze attive, stabilirono un network con personaggi del cinema, 

dello sport e della televisione per promuovere cause legate all’AIDS e alla 

sensibilizzazione dell’opinione pubblica. A cavallo tra anni Ottanta e Novanta, il clima 

d’opinione intorno al problema mutò sensibilmente: la scoperta del contagio di personaggi 

pubblici di alta estrazione come il cestista Magic Johnson, l’artista Keith Haring, la 

diffusione esponenziale tra gli eterosessuali, nella classe media e perlopiù legata a rapporti 

sessuali non protetti, ricollocò l’epidemia nella dimensione di “malattia sessualmente 

trasmissibile”. Cambiò anche la sensibilità della politica, che iniziò a promuovere 

incessanti campagne a favore della prevenzione e dell’uso di preservativi, mentre in 

contemporanea la medicina fece notevoli passi in avanti nella produzione anti-retrovirale 

(che “congela” l’Hiv ritardando o impedendo la sua trasformazione in AIDS conclamata) 

(Schulman, 1994: 24 ss.). 

ACT UP trovò parziale riconoscimento nelle politiche del Partito democratico 

americano e la tiepida accoglienza del nuovo presidente Bill Clinton, supportato dagli 

attivisti gay americani ma fautore dell’intenzione di confinare alcuni immigrati 

sieropositivi a Guantanamo e perlopiù preoccupato della diffusione dell’AIDS 

nell’esercito. 

Nella prima metà degli anni ’90, il discorso sull’AIDS si stava in qualche modo 

“normalizzando” nella società americana. I progressi della medicina, la conoscenza ormai 

capillare della malattia nell’opinione pubblica della natura e della prevenzione della 

malattia, il progressivo decremento del contagio e delle morti associate, conferirono al 

problema un’accezione meno apocalittica. L’AIDS, che nell’immaginario ’80 aveva prima 



affiancato poi superato per importanza il pericolo nucleare ed ambientale, tornava ad 

essere un’importante e rilevante malattia, ma altresì prevedibile, evitabile e soprattutto 

curabile con aspettative di vita che oggi sono quasi pari a quelle degli altri individui.  

Tutto ciò, anche grazie all’attivismo gay, produsse quella che Weeks - in riferimento 

al contesto inglese41 – definisce De-Gaying of AIDS (Weeks, 2000a: 200), ovvero la fine 

dell’assimilazione della malattia all’omosessualità, prima nel discorso politico e mediatico 

e in seguito nella percezione popolare. 

 

 

2.4 L’attivismo LGBTQ in Italia  

Il movimento LGBT italiano, inteso come soggetto socio-politico, trovò una sua 

maturazione e centralità solamente a partire dagli anni Settanta del secondo dopoguerra: la 

prima manifestazione pubblica di protesta risale al 1972, in seguito alla quale nasceranno 

associazioni e organizzazioni di attivismo omosessuale. Fino ad allora e in particolare nel 

secolo precedente, l’omosessualità in Italia fu trattata secondo il modello della “tolleranza 

repressiva”, combinato disposto di inazione legislativa (tesa all’aprioristico non-

riconoscimento di un’asserita “devianza”) e demonizzazione culturale nella società e nelle 

istituzioni (Rossi Barilli, 1999: 6-22). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Il raffronto tra l’esperienza americana e quella inglese è essenziale nell’isolare il contesto culturale 

stigmatizzante l’omosessualità dalle scelte politiche. Pur non esistendo una cultural dei diritti così radicata 
come negli USA, nel Regno Unito degli anni ’80 esisteva una fitta rete associazionistica, ludica e relazionale 
di locali omosessuali, nonché centri di informazione, editori e una forte cultura teatrale, musicale, 
cinematografica e letteraria apertamente omosessuale. Tale fermento, organizzato, influente e legato alle 
lotte sociali e operaie contro la deindustrializzazione liberista avviata dal governo in carica, rappresentava un 
reale contropotere al governo conservatore di Margareth Thatcher. L’arcipelago omosessuale USA era 
invece meno decisivo e più ghettizzato da un conservatorismo culturale che negli ’80 vide il suo apogeo 
nella cultura e nella società americana (Watney, 1987).  
Ciò fu decisivo nel collocare l’epidemia AIDS inglese in una dimensione epidemiologica più neutra, 
offrendo indistinta assistenza e portando di conseguenza i governi successivi ad affrontare il problema con 
minore caratterizzazione “politica”. Si consideri inoltre che l’epidemia americana fu di gran lunga quella più 
numericamente rilevante in Occidente, mentre quella inglese e nord-europea emerse maggiormente (pur in 
modo molto meno rilevante) nella seconda metà degli anni ’90. 



Del resto, a partire dalla seconda metà dell’XIX secolo, nell’intero occidente il tema 

dell’omosessualità venne affrontato dal punto di vista medico e giuridico nell’ottica della 

devianza42, mentre le istituzioni e la cultura dominante dell’epoca contribuirono ad 

associare al tema la stereotipia demonizzante dell’omosessualità come contraria alla 

natura, alla famiglia tradizionale e all’ordine costituito (Abbatecola, 2002: 237-238). La 

figura dell’omosessuale – termine nato ad opera del medico Benkert nel 1869 – divenne 

anche in Italia un epigono della patologia sociale, affiancata a quella del vagabondo, 

dell’ozioso, dell’alcolizzato o dello scapolo errante; fino al 1890, anno dell’introduzione 

del primo codice penale, esistevano norme punitive della sodomia, ma punivano l’atto 

sessuale senza nemmeno identificarne l’attore o tantomeno menzionare forme di rapporti 

omoaffettivi (Pini, 2011: 25 ss.) e riconoscerne dunque l’esistenza, mentre la Chiesa 

cattolica aveva il ruolo di sanzionare moralmente e socialmente tali comportamenti. 

L’Italia dal liberalismo ottocentesco passando per il fascismo, non ebbe un dibattito 

pubblico sull’omosessualità relegando (previa attribuzione di negatività43) il tema alla 

sfera privata, non permettendo la formazione di una coscienza collettiva sul tema e 

soprattutto ostacolando la formazione un’identità, di un sé collettivo che avrebbe generato 

forme di associazionismo e le conseguenti rivendicazioni e riconoscimenti da parte del 

potere politico. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

42 Almeno fino agli anni Settanta, la sessuologia in Italia – durante il Ventennio appiattita alla medicina 
pura e all’eugenetica - venne pesantemente influenzata dalle teorie della devianza omosessuale di Lombroso 
e Mantegazza e solo sottotraccia a partire dal tardo fascismo in poi si assisterà a un progressivo spostamento 
dei paradigmi scientifici più influenti verso le opere di Cesare Musatti. Nel 1945 il Comitato italiano di 
Scienze Sessuali detronizzato dal fascismo, rinascerà come Centro Italiano di Sessuologia (Cis), pur 
accogliendo un approccio tradizionalista e conservatore. Va detto che anche nel resto dell’Occidente il post-
1945 e gli anni ’50 videro l’affermazione delle teorie conservatrici e repressive sull’omosessualità, mentre i 
fermenti dei primi anni ’60 negli Stati Uniti poi culminanti anche in Europa nel ’68, cambiarono 
radicalmente le teorie di riferimento, superando l’assimilazione con la pederastia classica e a teoria 
sociologica dell’inversione. Nascerà compiutamente negli anni ’70 del XX Secolo la figura sociale dell’ 
“omosessuale moderno” (Barbagli, Colombo, 2001: 227-283). 

43 Il fascismo ad esempio, nel costruire il suo culto della mascolinità, del vigore e della virilità 
eterosessuale, del lavoro fisico, costruì un prototipo dell’ “uomo nuovo”, citando l’omosessuale solo come 
deriva degradante di modelli già demonizzati (come l’ebreo ad esempio). Cionondimeno, sebbene il codice 
Rocco non menzionasse la pratica, il regime affidava alla polizia gli stessi strumenti di repressione 
dell’omosessualità riservati all’opposizione politica come pestaggi, confino, licenziamenti, umiliazioni 
pubbliche e discriminazioni di vario tipo (Pedote, 2011: 148 ss.). 



Nel secondo dopoguerra la Democrazia cristiana seguì la stessa direzione politica, 

ignorando pubblicamente l’esistenza del tema, affidando alla dottrina ecclesiastica un 

giudizio morale44 dal quale del resto non si affrancava, mentre altri partiti (come Msi e 

Psdi) proposero invano leggi a sanzione della pratica omosessuale e la sinistra 

socialcomunista rimase interdetta sulla questione, divisa tra moralismo, inazione e alcune 

esplicite posizioni di condanna di quei comportamenti (Rossi Barilli, 1999: 22 ss.).  

Tuttavia negli stessi anni con l’avallo della classe dirigente, gli apparati di sicurezza 

esercitarono comunque un’opera di controllo e repressione sugli omosessuali, consistente 

in ondate di fermi, denunce e arresti e associando spesso i loro comportamenti a fattispecie 

penalmente rilevanti quali pedofilia, pornografia e prostituzione. Fino agli anni Sessanta – 

e specie dopo la legge Merlin che aboliva le case chiuse – ogni approccio omosessuale in 

pubblico era parificato alla prostituzione, mentre era prassi per alcune questure emettere il 

foglio di via e la sanzione del confino, o altre misure restrittive – solitamente applicate per 

la repressione della criminalità organizzata - come il domicilio coatto in caso di 

comportamenti omosessuali reiterati. Tali atteggiamenti e azioni limitavano l’esercizio 

eventuale di diritti associativi o la formazione di movimenti e comunità organiche, tanto 

più che l’assimilazione tra omosessualità e anarco-comunismo allargava ulteriormente il 

controllo e la soglia di attenzione delle autorità sul fenomeno. 

Il modello della “tolleranza repressiva” assunse dunque la connotazione definitiva di 

inerzia legislativa, compensata da forme amministrative e poliziesche di controllo sociale, 

di monitoraggio, di intervento, all’interno di un clima culturale e un immaginario 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

44 Lo stesso Vaticano prima del gennaio 1976 non prese posizioni ufficiali, facendo discendere la 
propria opinione dalla difesa del modello familiare eterosessuale tradizionalista, fondato sul matrimonio, su 
una precisa idea della donna e madre subordinata al marito e alle esigenze familiari, promuovendo un ordine 
sociale nel quale l’omosessualità non trovava menzione se non per negare a tali atti “giustificazione morale” 
e ritenerli “privi della loro regola essenziale e indispensabile”. Solo nel 1986 con la Homosexualitatis 
Problema: lettera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla cura pastorale delle persone omosessuali, firmata 
dall' allora capo della Congregazione per la dottrina della fede, Joseph Ratzinger venne presa specifica 
posizione contro ogni pratica omosessuale come “inclinazione sessuale disordinata” (Dall’Orto, 1988: 46), 
arrivando a stabilire un nesso diretto tra rapporti omosessuali e AIDS; tale posizione verrà confermata dalle 
successive condanne dei Gay pride e da successive dichiarazioni di alti prelati contro l’omosessualità. 



collettivo (a sua volta plasmato dalla Chiesa cattolica) che almeno fino agli anni ’70 

condannava l’omosessualità e assecondava la repressione in atto: 

 

Lo Stato democratico italiano aveva mantenute inalterate tutte le forme di 

contenimento poliziesco: le denunce per atti osceni, per offesa al pudore, per 

corruzione di minori (che allora erano tali fino a ventun anni, e questa soglia 

rimase in vigore fino all'8 marzo 1975, quando la legge portò la maggiore età a 18 

anni), per resistenza a pubblico ufficiale e oltraggio, per atti di libidine violenta su 

minore e adescamento, per atti immorali in luogo pubblico, i fogli di via, le 

denunce per contravvenzione alla diffida di rientrare a (…) i fermi cautelativi per 

persone sospette, il confino e, dopo la legge Merlin del 1958, il favoreggiamento, 

lo sfruttamento e l'induzione alla prostituzione. E queste misure di polizia erano 

diffusamente usate contro gli omosessuali, che la notte popolavano alcuni parchi e 

strade delle grandi città, e non certo perché la stragrande maggioranza di loro 

fossero delinquenti, ma semplicemente perché omosessuali. Quando qualcuno di 

loro veniva fermato, scattava immediata la schedatura e da quel momento finiva 

inserito nel casellario dei cittadini del terzo sesso, come allora venivamo definiti. 

Bastava poi una denuncia per atti osceni o per adescamento e l'omosessuale 

diventava un «pregiudicato», uno che la polizia non solo teneva d'occhio, ma in 

qualche modo poteva anche ricattare (Pini, 2011: 14-15).  

 

Un altro efficace strumento di deterrenza fu tuttavia la censura preventiva e 

successiva alla pubblicazione di libri, film45 e manifestazioni artistiche aventi oggetto o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Nei primi anni della Repubblica le tutele legislative e le circolari ministeriali delimitavano 

fortemente i contenuti degli spettacoli cinematografici, evocando la causa della tutela dei minori e 
impedendo qualsiasi forma non solo di materiale pornografico, ma anche di sessualità esplicita o non 
finalizzata alla tutela della famiglia. L’omosessualità non poteva nemmeno essere oggetto di menzione, 
tantomeno potevano essere espresse inclinazioni “favorevoli” a tale pratica, a pena di incorrere in 
un’apologia di reato per oltraggio al pubblico pudore. Prima dei lavori cinematografici di Pasolini – ad 
esempio nel cinema dei “Telefoni bianchi” - l’omosessualità cinematografica, pur non esplicitamente 



titolarità artistica omosessuale; a tal proposito alcune riviste scientifiche degli anni ’50 

aperturiste a tali tematiche (e a divorzio, aborto, parità di genere), come «Scienza e vita» o 

«Sesso e libertà», vennero prima tacciate di pederastia e filo-marxismo, poi sequestrate e 

sospese in quanto assimilate alla pornografia (Cesari, 1982). La magistratura, il cui corpo 

nel primo ventennio repubblicano era in gran parte un residuato del ventennio fascista, 

assecondava tali azioni e le promuoveva a sua volta estendendo la censura giurisdizionale 

– diversa da quella “politica”, promossa a livello parlamentare - a qualsiasi opera teatrale e 

cinematografica potesse rappresentare l’omosessualità in modo positivo o comunque non 

apertamente liquidatorio (Rossi Barilli, 1999: 33 ss.).  

In Italia esistevano prima dei ’70 delle minoranze attive “omofile”, talvolta raccolte 

intorno alla rivista francese «Arcadie» (rivista di orientamento moderato e fautrice di un 

riconoscimento dell’omosessuale nell’ordine “borghese”) in qualità di redattori o 

delegazioni associative semiufficiali, mentre diversi intellettuali borghesi gravitavano nel 

mondo culturale e negli ambienti politici laico-radicali riuniti intorno a riviste come «Il 

Mondo» o «L’Espresso», nascevano circoli e locali di chiara connotazione e altri artisti 

omosessuali erano riusciti a ottenere una crescente influenza in ambiti teatrali, letterali e 

cinematografici (Pini, 2011: 23-69). Già nel 1963 nacque ROMA-1, il primo gruppo gay 

italiano di tendenza anarchica fondato dall’attivista Massimo Consoli e poi divenuto 

“Rivolta omosessuale”: dagli inizi semiclandestini fino agli anni ’70 sarà protagonista di 

iniziative di sensibilizzazione politica e campagne informative in merito ai crimini contro 

l’omosessualità (Pini, 2011: 78 ss.). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
definita come tale, era apertamente macchiettistica e delineava figure da avanspettacolo e meritevoli di beffa 
e di denigrazione sociale. A cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta avvenne un primo recepimento della 
figura dell’omosessuale “esplicito” nella qualità di artista, la cui eccentricità poteva “giustificare” la propria 
inclinazione; i tentativi legislativi di “penalizzare” l’omosessualità, il crescente interesse degli italiani in 
merito al tema della sessualità – documentato da Pasolini in «Comizi d’amore» del 1964 – e l’emergere di 
una nuova leva di registi a partire dalla seconda metà degli anni ’60 introdusse figure omosessuali non 
esplicitamente demonizzate e spesso raffigurate per meriti artistici e per le inique persecuzioni che subivano 
(cfr. Russo, 1999; Bocchi, 2005). 



A livello di ordine pubblico il Ministero dell’interno emise nel 1952 una circolare in 

merito alla repressione dell’omosessualità, la polizia entrò nel coordinamento 

internazionale interno all’Interpol teso a monitorare e contenere il fenomeno, mentre negli 

ambienti militari e di pubblica sicurezza il portato repressivo del maccartismo (che 

demonizzava la figura dell’omosessuale) invenne introiettato nell’ideologia corporativa, 

divenendo un atteggiamento e una predisposizione consolidatasi nel tempo. Polizia, 

carabinieri, esercito e servizi segreti civili e militari compiranno, almeno fino agli anni 

’70, un’incessante opera di monitoraggio sugli ambienti omosessuali (e schedature a fini 

ricattatori sulle eventuali inclinazioni omosessuali di politici, intellettuali e sindacalisti), 

dal 1969 affidati allo spionaggio dell’Ufficio Affari Riservati, servizio segreto “politico” 

afferente al Ministero degli interni e preposto al controllo – e talvolta all’intervento diretto 

e al depistaggio – degli ambienti sovversivi e contestatari nati negli anni ’60 (Pacini, 

2010). 

Va detto che la repressione dell’omosessualità avallata dalle classi dirigenti (è del 

1959 il “Rapporto sulla prostituzione” redatto dalla Camera dei Deputati che sottolinea 

l’aumento degli “invertiti a seguito della legge Merlin) e attuata dalle strutture d’ordine, 

trovò fino agli anni ‘70 ampio appoggio nella società italiana, nella stampa, nella 

televisione, nelle maggiori ideologie politiche e nell’industria culturale.  

Oltre all’egemonia cattolica e al conservatorismo promosso dalle istituzioni 

scolastiche, il sistema dell’informazione agiva come propellente nel fomentare l’opinione 

pubblica, rappresentando l’omosessualità in maniera diffamatoria e dando risalto a 

scandali e aneddotica che stereotipava gli omosessuali come devianti, depravati e 

assimilabili alla corruzione morale propugnata dai “capelloni” anarcoidi, dai drogati, 

mirante al disfacimento della famiglia tradizionale e dell’ordine borghese (Petrosino, 

1999). 



Esempi di tale tendenza sono lo scandalo dei “balletti verdi” (feste private di alto 

borghesi, che nel 1960 si intrattenevano con prostituti omosessuali sollecitando così 

l’azione della magistratura), le plurime censure ad un omosessuale dichiarato come 

Pasolini, sottoposto decine di volte a processi per la sua condotta sessuale (nel 1949, a 

seguito di un processo per prostituzione minorile era stato espulso per «indegnità morale e 

politica» dal Pci udinese) o per l’ “oscenità” delle sue opere, l’isolamento di artisti come 

Umberto Bindi, fino ad arrivare al clamore del «caso Braibanti», artista  e intellettuale 

comunista e omosessuale, processato e condannato per aver “plagiato” il suo compagno46. 

L’evento-processo in questione segna lo spartiacque del dibattito italiano 

sull’omosessualità, in quanto tematizza politicamente e rappresenta in modo chiaro la 

repressione politica di un comportamento soggettivo, associato alla devianza e contorto 

financo a ricondurlo alla dimensione penale47. Il caso “Braibanti”, sviluppatosi nell’intera 

seconda metà degli anni Sessanta e in particolare a cavallo del Sessantotto italiano, 

evidenzia l’ideologia reazionaria di magistrati, avvocati, periti, medici e psicologi 

coinvolti nel processo, viene promosso da familiari di convinta fede destrorsa e cattolica, 

coinvolge un imputato comunista, ateo e partigiano, divide su posizioni opposte la politica 

e la cultura progressista contro quella conservatrice (Pini, 2011: 52-55).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Aldo Braibanti, ex partigiano, militante del Pci, mirmecologo di fama e intellettuale promotore di 

rilevanti iniziative, venne denunciato nel 1964 dal padre del compagno Giovanni Sanfratello per averlo 
indotto “in stato di soggezione”, ovvero averlo influenzato a diventare omosessuale e a intrattenere con lui 
una relazione sessuale imponendogli i propri principi. Il reato di plagio (residua fattispecie penale del Codice 
Rocco, allora applicata per la prima e unica volta in età repubblicana e cancellata dalla Consulta nel 1981) 
costò nel 1968 a Braibanti la condanna a 9 anni – poi ridotti a 6 e a una detenzione effettiva di due anni –, 
una serie di arbitrarie restrizioni precedenti e successive alla detenzione e una serie di anomalie inquisitorie 
che mobiliteranno a difesa di Braibanti diversi autorevoli intellettuali e i radicali di Marco Pannella, 
suscitando ampio risalto per la singolarità del caso anche nella stampa internazionale. Il compagno invece 
venne internato in manicomio per 15 mesi e sottoposto a ripetuti elettroshock e trattamenti medici, oltre che 
a una serie di restrizioni di libertà e divieti comminati a seguito delle sue dimissioni (Cfr. Ferluga, 2003). 

47 «Messa [l’omosessualità n.d.a.] invece al centro del processo (certo, insieme ad altre cose come la 
Resistenza o il comunismo) e processata essa stessa attraverso Braibanti. Il processo fa emergere tutti i 
pregiudizi e gli stereotipi dell'epoca: la gelosia folle che inevitabilmente pervade due uomini in coppia e che 
fatalmente porta al dramma, l'effemminatezza, l'ossessione sessuale, il tabù dell'analità, la misoginia, 
l'omosessualità come surrogato in mancanza di una presenza femminile, l'omosessualità come regressione ad 
uno stadio infantile ... Ce n'è una quantità enorme!» (Ferluga, 2003 cit. in Pini, 2011: 54). 



E per la prima volta permette l’emersione dell’omosessualità non solo come “atto 

deviante”, ma come rapporto tra persone che implica sentimenti, legami e dinamiche 

sociali, umanizza e rende tangibile la figura dell’omosessuale sottraendolo alla 

rappresentazione dell’ “invertito” fuori dal consesso civile come fino ad allora era stato 

raffigurato. 

Il Sessantotto e le sue venature più libertarie e anticonformiste fecero menzione della 

questione omosessuale, sottraendola al confronto tra la demonizzazione di matrice 

cattolica e conservatrice e l’inerzia della sinistra, in particolare il Partito comunista che 

non trattava esplicitamente l’argomento anche per non inimicarsi l’elettorato cattolico o 

avallare le “accuse” pretestuose della destra di assecondare e fomentare la “devianza” 

omosessuale48. Il ’68 conferì alla lotta per la liberazione omosessuale nell’intero occidente 

una connotazione “rivoluzionaria”, che mescolava libertarismo e una più ampia visione 

socio-politica dell’omosessualità all’interno di un mondo in veloce mutamento. 

I moti di Stonewall del 28 giugno 1969 sono generalmente considerati come il mito 

fondatore della storia dell’attivismo LGBT: a seguito del consueto e quotidiano tentativo 

della polizia di sgomberare lo Stonewall Inn, un gay bar del Greenwich a New York (culla 

del “Movement” hippie e rivoluzionario statunitense), i clienti si ribellarono dando vita per 

diversi giorni a una rivolta contro le autorità, destinata ad avere ampio eco nell’opinione 

pubblica mondiale. Stonewall – preceduta a sua volta dalla rivolta trans di San Francisco 

nel 1966 - precorse la fondazione di comunità omosessuali e movimenti di liberazione 

come il Gay pride e rappresentò il primo tentativo di reagire all’oppressione omofoba in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Ancora nel 1974 nella rivista di partito «Critica marxista», il filosofo Luciano Gruppi - eminente 

intellettuale e dirigente comunista – scriveva: “Siamo ben d'accordo nel rifiutare ogni repressione giuridica 
dell'omosessualità. Respingiamo ogni atteggiamento di disprezzo o di irrisione verso gli omosessuali. Ma 
proprio il rapporto che noi riteniamo debba essere stabilito tra società e natura ci dice come 1'omosessualità 
spezzi invece tale rapporto, contraddicendo ad un istinto fondamentale di ogni essere vivente: quello della 
continuità della specie. L'omosessualità impoverisce perciò ed altera profondamente la personalità 
dell'uomo. Nata sovente dalla solitudine è nella solitudine che essa si conclude”. (cit. in Pini, 2011: 66). 



modo comunitario, rappresentando gli omosessuali come un gruppo portatore di interesse 

(Stryker, 2015). 

In Italia il fermento in atto nella comunità LGBT sfociò nella nascita del FUORI! 

(Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano), la principale associazione e 

movimento gay degli anni ’70 italiani. Il FUORI! nacque nel maggio 1971 con una 

matrice ideologica di impronta rivoluzionaria, influenzato tanto dalle frange più estreme 

del Sessantotto italiano e dell’autunno caldo del 1969, quanto dall’attivismo radicale del 

GLF inglese e del FHAR francese, più che dai movimenti americani più borghesi e 

“integrazionisti”. Nel movimento confluirono infatti i gruppi di Milano, Torino e Roma, 

attivi a cavallo tra i due decenni e fautori della “soggettività rivoluzionaria” omosessuale, 

tesa non tanto a un riconoscimento da parte dell’autorità ma a una dirompente iniziativa 

autonoma e di rottura rispetto alla morale pubblica predominante. La prima fase del 

FUORI! e dell’attivismo italiano avvenne all’insegna di velleità rivoluzionarie, che si 

collegavano – in maniera disorganica e informale, vieppiù per comunanza ideologica – 

alla galassia di movimenti politici e rivendicativi dei primi anni Settanta, mentre ogni 

ipotesi di integrazione nel sistema politico-istituzionale era scartata (Prearo, 2015: 19-20). 

Testimonianza di questa fase fu la prima manifestazione pubblica omosessuale in 

Italia, avvenuta a Sanremo il 5 aprile 1972, con gli attivisti del FUORI!- insieme ai 

principali coevi gruppi europei - che contestarono il congresso organizzato dal Centro 

italiano di sessuologia, che partendo da una vulgata scientifica cattolica bollava 

l’omosessualità come “devianza sessuale” e promuoveva cure e terapie psichiatriche 

rieducative per gli omosessuali (Rossi Barilli, 1999: 54-59). 

L’altro crocevia della storia del movimento omosessuale è l’adesione al Partito 

radicale sancita dal IV Congresso nel 1974, a seguito del quale il FUORI! divenne 

federazione e dunque parte integrante del Pr, rinunciando al movimentismo autonomo per 



abbracciare una via integrazionista, riformista e istituzionale alla lotta politica, coronata 

nel 1976 con la presentazione di propri candidati (i primi candidati dichiaratamente 

omosessuali nella storia repubblicana) nelle liste radicali e nel 1979 con l’elezione in 

Parlamento di Angelo Pezzana. Tale politica riformista, tacciata dagli avversari di 

elitarismo e oligarchismo, consistette in gran parte nel riconoscimento degli omosessuali 

come “parte” in causa, come minoranza portatrice di interessi e soggetto politico che 

riconosceva le istituzioni ed esigeva da esse attenzione e tolleranza. In tale ottica il 

FUORI! promosse campagne di “autodifesa”, sensibilizzazione e di critica rispetto ai 

media, alla Chiesa cattolica e alle istituzioni, nel tentativo di creare una “massa critica” più 

sensibile ai temi omosessuali ed esplicitamente avversa all’omofobia. Nel 1979 i suoi 

dirigenti verranno accolti dai sindaci comunisti di Roma e Torino, a sancire un’attenzione 

del Pci agli omosessuali (cfr. Giovannini, 1980: 100 ss.) nata con il caso Braibanti ma 

compiutamente sviluppatasi a seguito dell’omicidio di Pier Paolo Pasolini (2 novembre 

1975); non è un caso che la più istituzionale e ideologicamente “progressista” Arcigay sarà 

nel decennio successivo molto vicina al Partito comunista. 

Tuttavia la decisione del 1974, presa a maggioranza ma ampiamente contestata 

dall’ala radical-rivoluzionaria come “l’affermazione di una linea politica, riformistica, 

controrivoluzionaria” (Mieli, 1977: 104), sancì una frattura che nel lungo periodo avrebbe 

segnato fino ai giorni nostri l’intero movimento LGBT, diviso tra minoritarie velleità 

autonome e rivoluzionarie (organizzatesi in una serie di Collettivi autonomi rivoluzionari) 

e una maggioritaria e più canonica lotta politica volta al riconoscimento nel (e del) sistema 

politico e nelle istituzioni, attraverso la richiesta di strumenti legislativi e spesso di 

estensione alla comunità LGBT delle medesime strutture e formazioni sociali 

eterosessuali. Nondimeno la dirigenza riformista di Pezzana, Francone e Cucco avallò 

attraverso la co-fondazione dell’ILGA (International gay association) i collegamenti con la 



comunità gay internazionale transatlantica – a sua volta tradizionalmente più borghese e 

moderata del radicalismo d’opposizione italo-francese – , portando le istanze anti-

oppressive nelle piazze di Mosca e Teheran e dando ulteriore prestigio all’attivismo 

omosessuale italiano. 

La svolta integrazionista divise il movimento per il resto dell’intero decennio tra l’ala 

mainstream maggioritaria – incarnata dalla leadership del militante radicale Angelo 

Pezzana (Pezzana, 1996) – e la galassia scissionista, a sua volta ideologicamente 

eterogenea, che diede vita non solo al “liberazionismo rivoluzionario” post-sessantottino, 

ma anche a frammentarie e piccole esperienze culturali e politiche nell’intera penisola, che 

rivendicavano una propria alterità, uno spontaneismo creativo ed eccentrico legato all’ala 

più eterodossa del movimento del Settantasette, come ad esempio il Collettivo Narciso di 

Roma o i “frocialisti” di Bologna (Prearo, 2015: 22 ss.). 

Istituzionalismo, liberazionismo e frocialismo saranno le tre correnti principali della 

fase “movimentista” (1971-1985) dell’azione collettiva omosessuale italiana, distinte per 

modalità di attivismo, militanza, posizioni politiche, programmatiche e ideologiche; tale 

lineare classificazione genealogica – pur secondo taluni riduzionista e semplificatori 

rispetto alle intersezioni e le fluidità della militanza di quegli anni – risulta 

sufficientemente chiara nell’identificare volta per volta le tendenze storicamente prevalenti 

(Prearo, 2015: 31-32). 

Altrettanto brillante è il paradigma “identitario” che misura lotte e rivendicazioni del 

movimento nell’asse duale insider/outsider: Trappolin (2004: 48-55) identifica nel 

rapporto tra definizione del noi (“definirsi uguali a) e differenziazione (“definirsi diversi 

da”) il nucleo interpretativo del processo identitario del movimento e le issues tematiche 

aventi oggetto le campagne omosessuali. Ma soprattutto tale rapporto connota il processo 

identitario del movimento sociale, che nelle sue varie tappe conferisce senso alle ideologie 



abbracciate e ai programmi proposti, riconduce esse all’auto-identità percepita. In altri 

termini, negli anni Settanta fortemente ideologizzati e pervasi dalla militanza, gli 

omosessuali italiani tendono ad ascrivere azioni e atteggiamenti all’interno dell’auto-

percezione del “cosa siamo”, più che del “cosa vogliamo” (Trappolin, 2004: 67 ss.), 

facendo prevalere l’esigenza espressiva e performante alla rivendicazione legislativa, a 

precise richieste inerenti ai diritti omosessuali49. 

Tale distinzione è assai rilevante rispetto ad altri coevi movimenti degli anni Settanta 

italiani, come il movimento operaio, per sua natura materialista, industrialista e 

concentrato sull’analisi del quotidiano della fabbrica, e il movimento femminista, 

anch’esso fondato su una precisa identità (di genere), ma assai più monolitico, inscritto in 

una fase di centralità politica dei diritti delle donne (diritto di famiglia, aborto, divorzio, 

parità salariale etc..). Entrambi i movimenti venivano pienamente accolti, integrati e 

incorporati nel processo politico grazie alla “cinghia di trasmissione” con sindacati e 

partiti di massa (Rusconi, 1977) e otterranno nel lungo decennio che va dal 1969 (anno 

dello Statuto dei lavoratori) al 1981 (referendum sull’aborto) sensibili miglioramenti della 

propria condizione50. 

Il movimento omosessuale, ancora “avanguardia” più che “massa” in quanto 

composto da poche migliaia di persone, legato nella sua ala “istituzionalista” a un piccolo 

partito/gruppo di pressione (il Partito radicale) e nell’area “liberazionista” a piccoli 

soggetti della sinistra extraparlamentare – come Pdup, Ao e soprattutto Lotta continua che 

ospiterà fogli e opinioni omosessuali sul suo quotidiano – , fino a pochi anni prima 

semiclandestino e ancora ignorato o contrastato da gran parte dell’agone politico italiano, 

impiegherà il decennio per cercare con successo una propria soggettività, presentarsi a una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

49 Non mancarono comunque importanti vittorie in campo parlamentare come la legge 164/1982 – 
scritta in prima battuta da Cucco e Francone - che modificò le norme relative al cambiamento di sesso, 
permettendo un’alleanza con il nascente MIT (Movimento italiano transessuale), sorto nel 1979 e divenuto 
dimensionalmente rilevante nel giro di pochi anni con centinaia di adesioni (Prearo, 2015: 62). 

50 Su questi aspetti si vedano soprattutto Della Porta (1996: 115 ss.), Revelli (1995) e Tarrow (1990). 



ampia platea ed esercitare un’inedita libertà espressiva ed associativa, sviluppando nel 

territorio esperienze di attivismo, informazione e incontro tra omosessuali (Cavarocchi, 

2010). 

Creando dunque una comunità organica, articolata in numerose sedi locali e un fitto 

reticolato di associazioni, fondata sull’identità omosessuale, editando importanti e rilevanti 

riviste come «Fuori!» e «Lambda», diffuse nell’intero territorio nazionale, promuovendo 

iniziative di rivolta anti-discriminatoria, convegni, predisponendo luoghi di ritrovo come 

locali, gay village, discoteche o librerie (Rossi Barilli, 1999: 46-87). Tutte istanze e 

iniziative solo pochi anni prima inimmaginabili e ostracizzati dalla grandissima parte della 

società e delle istituzioni italiane, che permisero la trasformazione dell’omosessualità  

 

da fatto strettamente intimo, privato, da tenere nascosto agli occhi della gente, 

degli amici e dei parenti, a fatto invece vissuto con piena accettazione, con 

sicurezza, con orgoglio e con aperta dichiarazione quando il caso (Francone, 1982: 

2). 

 

In parallelo alla corrente istituzionalista, il Settantasette bolognese fece emergere la 

fase più dadaista e spumeggiante del LGBT “frocialista” italiano, libero da bardature 

ideologiche (sebbene vicino agli “indiani metropolitani” dell’autonomia operaia) e più 

incentrato sulla dissacrazione, sulla controcultura più eccentrica e ludica; «Lambda» - 

rivista vicina ai movimentisti nata nel 1977 e controcanto del più istituzionale «Fuori!» - e 

i collettivi bolognesi organizzarono un incontro nella tre giorni “contro la repressione”, 

ascrivendo dunque le esperienze dei nuovi Collettivi autonomi all’esperienza 

extraparlamentare. Così il Settantasette eresse a protagoniste le due correnti minoritarie 

frocialista e liberazionista, riproducendo le divisioni nell’autonomia bolognese. La prima – 

rappresentata da un influente e partecipato Collettivo “frocialista” – incarnava le velleità 



più ironiche, situazioniste e divertite degli “indiani metropolitani”, subordinando 

l’impegno politico alle esperienze sessuali più innovative e disinibite (Prearo, 2015: 73-

81). La parabola frocialista rappresentò una “terza via” per il movimento omosessuale, 

articolata in singole manifestazioni ed iniziative estemporanee (come la marcia 

antiviolenta di Pisa del 24 novembre 1979, considerata il primo Gay pride italiano ante 

litteram), in un’azione spontaneista e dispersiva, perlopiù concentrata a Bologna, anti-

gerarchica, e la ricerca dell’autonomia di movimento rispetto a partiti e sindacati, tanto 

“antifascista” quanto “anti-stalinista”, dunque tendenzialmente laica e apolitica. Sebbene i 

gruppi ad essa afferenti fossero di estrazione antagonista e anti-borghese, e condividessero 

con l’Autonomia degli indiani metropitani l’idea di segmentarsi dalla società e dai 

meccanismi di produzione, piuttosto che cambiare il mondo o “fare la rivoluzione”. Per 

tutte queste ragioni, il frocialismo delle origini si esaurì con la fine dei movimenti, 

venendo relegato a singole esperienze partecipative ed espressive che negli anni Ottanta 

influenzeranno prima il travestitismo e in seguito gli ambienti queer e pride dei Novanta. 

I liberazionisti invece ricalcavano l’autonomia più dura e militarizzata, nel propugnare 

un discorso meta-politico di omosessualità come rivoluzione di sistema di ispirazione 

marxista, incarnata dalla teoria di quella che è la figura eminente del movimento 

omosessuale rivoluzionario italiano. 

Nello stesso 1977 Mario Mieli, intellettuale e attivista “liberazionista”, pubblicò per 

Einaudi quello che forse resta il saggio più importante del movimento omosessuale 

italiano: Elementi di critica omosessuale. L’opera - di natura divulgativa, scientifica e al 

contempo pamphlet filosofico - fautrice del superamento dei confini di genere, era 

favorevole a un transessualismo polimorfo e spregiudicato che non riconosceva – se non 

come imposizione autoritaria – né gli stereotipi di “maschile” e “femminile” imposti dalla 

società e dal potere, né tantomeno l’eterosessualità come “norma”, ponendosi in netto 



contrasto – peraltro apertamente espresso da un punto di vista teorico e politico - con 

l’omosessualismo identitario della maggior parte del movimento; inoltre attraverso 

un’acuta e originale reinterpretazione del (neo)marxismo nelle vesti di un “gaio 

comunismo”, Mieli ricostruiva l’oppressione “eteronormativa” come il prodotto 

sovrastrutturale del conservatorismo politico e sociale, promuovendo in provocatoria 

opposizione a tale morale dominante esperienze estreme come pedofilia, necrofilia o 

coprofagia (Lo Iacono, 2007).  

Lo stesso 1977 segnò per l’omosessualismo radicale l’inizio dell’esaurirsi della 

stagione dei movimenti, dell’azione collettiva e di piazza, aprendo al riflusso e al ritorno 

all’individualismo, nonché a una disgregazione ulteriore dell’unità di azione. Emersero le 

divisioni tra gay e lesbiche, sottorappresentate nella dirigenza (e nella rivista ufficiale con 

lo sporadico e irregolare spazio apposito «Fuori-Donna») e volenterose di ottenere uno 

spazio di autonomia e azione autonoma51, ma in generale la tradizionale divisione tra 

integrazionismo e movimentismo frocialista e liberazionista venne a decadere nelle sue 

premesse (il declino della militanza politica rivoluzionaria e generale), risolvendosi in un 

generale ritiro nel privato. Associazioni, riviste d’area, collettivi, spazi comuni, conobbero 

una radicale de-politicizzazione, prodromica all’avvento degli anni ’80, mentre il residuo e 

depresso movimento autonomo resistente, riunitosi a Pistoia nel maggio del 1981, decretò 

la fine delle ipotesi rivoluzionarie, lasciando il posto alla stagione dell’orgoglio 

omosessuale e della collaborazione con le istituzioni. 

Dopo il suicidio di Mieli, il liberazionismo italiano si riunì a Roma nell’omonimo 

Circolo di cultura omosessuale che ricompose le associazioni Fuori e Collettivo Narciso, 

rielaborando la lezione dell’intellettuale in un modello di istanze ideologicamente radicali 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Di fatto, il lesbismo italiano trovò una sua prima autonomia solo con lo scioglimento del FUORI!, 

editando dal 1982 il «Bollettino del CLI», organo del Collegamento lesbiche italiane e tenendo i primi 
convegni lesbici nazionali autonomi nel giugno e dicembre 1981. Per un’analisi e un excursus sulla presenza 
delle lesbiche nel FUORI! si veda Danna (2010). 



(attraverso la ripresa teorica di alcuni assunti dello studioso), ma accogliendo la nuova 

militanza civica con una radicale svolta rispetto all’anti-istituzionalismo anarcoide di 

pochi anni prima. La giunta romana, guidata dal comunista Vetere, concesse locali 

cittadini all’associazione, patrocinando anch’essa le Giornate dell’orgoglio omosessuale 

(17-19 giugno 1983) e promuovendo un rapporto continuativo con l’associazione 

attraverso la collaborazione con l’Ospedale Spallanzani per la prevenzione dell’AIDS e il 

counseling e l’assistenza dei sieropositivi. Il Circolo, tutt’ora esistente, diverrà un punto di 

riferimento nazionale per i diritti LGBT, promuove la cultura gay attraverso le feste di 

finanziamento Muccassassina nell’omonimo locale e la pubblicazione della rivista «Aut», 

e soprattutto organizzerà a Roma nel 1994 il primo Gay pride nazionale. 

Il Collettivo frocialista bolognese cambiò nome, ispirandosi a Stonewall con la 

dicitura “28 giugno”, dando vita a esperienze di stampo riformista di cittadinanza 

partecipata (suggellate dalla concessione al gruppo dello spazio comunale “Il Cassero”, 

nome assunto nel 1982 da futuro Circolo Arcigay) riconosciute dalla giunta comunista 

bolognese52, dissociandosi ulteriormente dal FUORI! a sua volta in crisi e ponendosi in 

concorrenza con esso su un piano istituzionale impensabile sino a pochi anni prima! 

(Prearo, 2015: 93-99). Sarà tale filone di integrazione subculturale della cultura 

omosessuale ex-movimentista all’interno delle strutture pubbliche locali, a rappresentare il 

modello di gay center nei decenni successivi, esportato dall’Arcigay nelle giunte 

comuniste di Palermo, Milano, Torino, Roma e Firenze all’insegna di un’inedita ma 

duratura consonanza tra associazionismo omosessuale e Pci.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Tale esperienza rappresentò – specie dopo le tensioni tra Pci bolognese e autonomia, culminate nel 

1977 con la manifestazione contro la repressione – il definitivo reciproco riconoscimento e incorporazione 
tra il Collettivo autonomo bolognese e la giunta comunista guidata prima da Renato Zangheri e poi da Renzo 
Imbeni: la prima tappa fu l’accoglimento in Comune di una delegazione e la successiva organizzazione 
congiunta delle “Giornate dell’orgoglio omosessuale” (27-29 giugno 1980), ben accolta anche dal Pci locale 
e dalla stampa comunista, a seguito della quale venne istituito un Centro polivalente di informazione 
sull’omosessualità aperto ai cittadini, l’acquisto di testi divulgativi sull’omosessualità nelle biblioteche 
comunali, la predisposizione di bacheche di affissione di volantini e comunicati per gli attivisti (Rossi 
Barilli, 1999: 136-141). 



A livello del movimento ufficiale, il VI congresso del FUORI! del 1978 si occupò di 

dirimere tale controversia riaffermando il metodo riformista e di dialogo delle istituzioni al 

fine di modificarle, incorporando la tematica omosessuale al proprio interno. Tale strategia 

di lungo periodo, rappresentò inizialmente l’avallo all’alleanza con il Pr - e al contempo il 

superamento dell’esclusività di tale rapporto a favore di una più estesa collaborazione con 

altri partiti53 -, e ancora a fine decennio intendeva tracciare fungere da raccordo tra una 

struttura articolata in circoli e comunità culturali e il definitivo riconoscimento delle 

istituzioni in senso riformista, come ribadito nel VII congresso bolognese 26-27 febbraio 

1980 (Prearo, 2015: 53-66, 70-71). Tuttavia anche quell’esperienza era in corso di 

esaurimento, nonostante alcuni rilevanti tentativi di auto-riforma. Negli ultimi anni il 

movimento abbracciò forme più canoniche di politica istituzionale, formulando richieste al 

sistema politico quali: campagne di sensibilizzazione e informazione, modifiche 

legislative su “terapie” di stampo omofobo e norme sulla morale pubblica, anticipando 

così la futura centralità dei diritti e la “giuridizzazione” del discorso omosessuale con la 

fine della “soggettività” movimentista e la marginalizzazione dei filoni liberazionisti e 

frocialisti. 

Tuttavia nel giro di pochi anni – come documenta la relazione di Enzo Francone 

all’VIII e ultimo congresso del FUORI! (Vico Equense, 22-24 gennaio 1982) – emersero i 

limiti organizzativi del movimento, ovvero la natura settaria dell’attivismo, la defezione di 

molti militanti, l’assenza di strutture stabili e autonome, il progressivo erodersi di uno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 “E’stata la prima volta che invitiamo espressamente alcuni esponenti di queste forze politiche della 

sinistra ad un dibattito pubblico su questi temi, ma è certamente la prima volta che noi ci rivolgiamo 
direttamente a queste forze quali interlocutrici privilegiate (…). Per la verità crediamo sempre più 
indilazionabile il rapporto con le strutture politiche che si richiamano ad ideali socialisti, ma non più nella 
posizione subalterna di qualche tempo fa, o di quella nella quale ancora oggi qualcuno dei ‘grandi padri’ 
della sinistra vorrebbe relegarci (…). Dunque: non nuovo corso del FUORI!, ma inizio della fine del vecchio 
corso dei partiti della nostra sinistra, storica o no fa lo stesso, e delle organizzazioni sindacali (…) crediamo 
fondamentale operare, parallelamente allo scontro diretto con le istituzioni il confronto con le forze politiche 
e sociali affinché esse in prima persona assumano queste richieste di cambiamento” (Cucco, 1980: 14). 



spontaneismo che pur disordinato e discontinuo cedeva il passo al ritorno alla dimensione 

individuale: 

 

Gli anni ’70 sono stati certamente anni di fermento, di creatività, di spinte ideali e 

di rinnovamenti culturali con riflessi legislativi, politici ed istituzionali… in questo 

clima è sorta la cosiddetta “rivoluzione sessuale” che ha dato vita a gruppi di 

liberazione sessuale quali quello femminista e quello delle lesbiche e degli 

omosessuali. Di questi gruppi e movimenti alcuni, come quello femminista, si può 

dire hanno assunto in determinati momenti e circostanze le proporzioni di vero 

movimento di massa. Questo invece non è mai successo per il movimento 

omosessuale. Nonostante l’esistenza di circa 4 milioni fra lesbiche ed omosessuali 

in Italia, anche nei momenti più vivi e di dirompenza non si è mai giunti a superare 

una partecipazione a livello nazionale che andasse oltre ad un migliaio di persone. 

Se poi parliamo in termini di impegno e di “militanza” il dato scende, 

considerando anche tutte le svariate rotazioni, a non più di un centinaio di persone 

(…) non è stato possibile lanciare campagne di mobilitazione con obiettivi chiari e 

semplici, come per esempio l’abrogazione di una legge (…). La nascita e lo 

sviluppo dei gruppi di liberazione omosessuale è stata ed è ancora legata a 

questioni di livello prettamente culturale, di coscienza personale, e di 

testimonianza sociale (…) si constata invece un forte calo di entusiasmi, di 

impegno, di idee e di iniziative da parte degli stessi omosessuali (Francone, 1982: 

1-2). 

 

La stessa relazione, congedando quell’esperienza decennale, riconcepiva il 

movimento come “articolazione di interessi” (“lobby gay”) nelle istituzioni, rinunciando 

alla militanza quotidiana per fare dell’arcipelago omosessuale italiano un gruppo di 

pressione e di rivendicazione attiva; nato come movimento di matrice rivoluzionaria e 



neomarxista il FUORI! concludeva la sua parabola in una società post-industriale e post-

materialista, in consonanza al declino delle ideologie e alla crisi del sistema politico 

italiano. 

Un altro evento di portata mondiale caratterizzerà la storia degli omosessuali in Italia 

e nel mondo: la comparsa dell’AIDS, un trauma collettivo giunto dopo una stagione di 

liberazione sessuale, che rivelò immediatamente la pressione sociale verso gli 

omosessuali. Da subito denominata “cancro dei gay” e nella narrazione di media e politici 

erroneamente attribuita nel contagio ai soli omosessuali, l’AIDS contribuì a una 

demonizzazione degli omosessuali, rappresentandoli per parte del decennio a quella 

dimensione di “devianza” - dal cui immaginario socialmente costruito erano usciti nel 

decennio precedente – associata a promiscuità, emarginazione, tossicodipendenza, 

prostituzione e ad altri fenomeni di natura pericolosa e antisociale; nel 1988 una lettera 

redatta dal democristiano e ministro della Sanità Donat-Cattin sostenne che la diffusione 

dell’AIDS era il prodotto della maniacalità degli omosessuali, non promuoveva 

esplicitamente l’uso di preservativi e considerava la castità o l’eterosessualità in un 

contesto familiare (“La famiglia è normalmente la sede più idonea per un equilibrio 

interpersonale efficace nella lotta contro l’AIDS”) come il migliore deterrente, 

etichettando invece i rapporti omosessuali – e non quelli eterosessuali - come uno dei 

maggiori fattori di contagio. Rispetto al movimento, va detto che prevenzione, cura, 

informazione e sensibilizzazione sulla malattia diverrà in ogni caso un rilevante 

patrimonio culturale della comunità omosessuale e delle relative organizzazioni (Rossi 

Barilli, 1999: 155-158). 

Nella prima metà degli anni Ottanta, la fine del FUORI! e l’integrazione del 

frocialismo nell’associazionismo istituzionale, trasformò il movimento, conferendogli una 



dimensione mainstream, tesa all’estensione ai gay di “diritti civili” generalmente 

eterosessuali come il matrimonio o l’adozione.  

D’altro canto alla manifestazione politica itinerante e all’azione esemplare, 

subentrarono nuove forme di attivismo quali i campeggi autorganizzati, comuni esperienze 

di fruizione di film, dibattiti, spettacoli e soprattutto le iniziative autogestite; tutte forme 

basate più sulla condivisione, sull’evasione comune e sulla ricerca di socialità comune e 

alternativa ai luoghi classici eterosessuali che sull’ambito rivendicativo della lotta politica, 

demandata alla mediazione istituzionale54. In questo aspetto la nuova partecipazione degli 

Ottanta recuperava nel quotidiano il primato dell’autoriconoscimento identitario e 

dell’autoidentificazione culturale in filoni letterari, cinematografici e teatrali specifici, 

propulsi nelle aree metropolitane grazie agli accordi con le “giunte rosse” (Cavarocchi, 

2010). 

Criticata dalle correnti avverse come un’omologazione ad un punto di vista 

“eteronormato”, la “politica dei diritti” e l’integrazione, segnerà il prosieguo dell’attivismo 

omosessuale italiano, ponendo fine – almeno a livello di militanza di massa - alle residue 

velleità rivoluzionarie per abbracciare una definitiva svolta politico-istituzionale, coronata 

con l’associazionismo strutturato, il rapporto organico con l’arcipelago associativo e i 

partiti della sinistra storica e l’entrata in Parlamento dei maggiori esponenti e attivisti 

omosessuali, fenomeni che troveranno il loro coronamento nella nascita di Arcigay 

(Prearo, 2015: 65-66). 

A sancire idealmente tale passaggio fu ancora una volta un evento di cronaca, 

divenuto noto come il “delitto di Giarre”. Il 31 ottobre 1980 nella cittadina catanese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 “Sentendo evaporare la dimensione comunitaria e fusionale che aveva avvolto l’esperienza 

movimentista degli anni ’70, gli/le attivisti/e tentano di reagire al senso di dispersione e di ripiegamento e 
sembrano puntare sul coinvolgimento di quei settori rimasti per lo più silenziosi, o della generazione 
dei/delle giovanissimi/e, aggiornando le rivendicazioni politiche e conferendo centralità alla costruzione di 
un linguaggio e di un immaginario condivisi. Se alcuni attivisti si disperdono, altri si adattano creativamente 
alla nuova fase, altri ancora, reduci da un’intensa militanza nella sinistra extraparlamentare, si avvicinano al 
movimento gay al termine di tragitti spesso accidentati di “conquista della soggettività” (Cavarocchi, 2010). 



vennero trovati morti mano nella mano due giovani omosessuali (uno dei quali dichiarato) 

scomparsi da alcune settimane, uccisi da due colpi di pistola: i fatti e le indagini 

successive resero evidente la natura omofoba dell’uccisione, le pressioni delle forze 

dell’ordine locali, la reticenza del presunto omicida minorenne e parente di una delle 

vittime, l’atteggiamento connivente dei parenti stessi e l’omertà della comunità siciliana 

(Meletti, 2005).  

Tale evento rivelò la persistenza presenza del pregiudizio contro gli omosessuali e la 

necessità di creare strutture comunitarie LGBT che integrassero i movimenti di attivisti, 

per affiancare la presenza omosessuale nella vita quotidiana e favorire un loro più 

profondo riconoscimento civile. Poche settimane dopo il duplice omicidio si costituì il 

primo collettivo locale del FUORI! e un mese dopo – ad opera tra gli altri dell’ex 

sacerdote vicino al Pr Marco Bisceglia e dell’attivista omosessuale e comunista Nichi 

Vendola – venne fondata la prima sezione locale dell’Arci dedicata ai gay, che tuttavia era 

già in corso di formazione prima di quei drammatici fatti a seguito dei quali venne 

accelerata.  

L’iniziativa si diffuse nell’intero territorio nazionale come emanazione della 

Commissione diritti civili dell’Arci (trovando riconoscimento formale già nel suo primo 

congresso del 20 marzo 1982, con il conferimento della sede del Cassero di Porta 

Saragozza a Bologna, primo spazio pubblico destinato a un’associazione omosessuale55), 

restando tale fino all’assemblea nazionale del 2-3 marzo 1985, data di fondazione 

(vidimata dal II congresso del 14-15 dicembre 1985) dell’Arcigay come organizzazione 

autonoma, dotata di strutture, dirigenza e sede nazionale a Bologna, diretta da Franco 

Grillini e presieduta da Beppe Ramina (Rossi Barilli, 1999: 158-164). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Prima ancora, nel 1981, in seno all’Arci nacquero dei Collettivi omosessuali in esplicita concorrenza 

con il FUORI! che in qualche modo riproducevano la dura dialettica politica allora esistente tra comunisti e 
radicali (Prearo, 2015: 111-114). 



Negli anni successivi e specie dopo lo scioglimento del FUORI!, l’Arcigay divenne la 

principale associazione gay italiana, affiliata alla galassia associativa dell’Arci e dotata di 

strutture capillari e di decine di migliaia di attivisti, dirigenti e militanti (Fanelli, 2014). Il 

progetto politico dell’Arcigay si basò su un modello strutturato di militanza associativa, di 

radicamento stabile e diffuso, permesso tanto dall’appoggio della tradizionalmente “filo-

comunista” Arci (nel 1980 guidato dal comunista Enrico Menduni), quanto dal legame 

organico con i partiti della sinistra e in particolare l’allora Partito comunista italiano (poi 

divenuto Partito democratico della sinistra). 

Il Pci a partire dagli anni Ottanta aveva compiutamente riconosciuto l’esistenza della 

questione omosessuale (riconoscendo a seguito della sconfitta delle elezioni del 1979 i 

propri limiti e reticenze nell’analisi sul tema), rimuovendo definitivamente – almeno tra i 

dirigenti e gli intellettuali “organici” - il pregiudizio staliniano della pratica omosessuale 

come “devianza borghese” e dichiarandosi esplicitamente contro qualsiasi forma di 

discriminazione di natura omofobica (Giovannini, 1980: 105; Pini, 2011: 66-67); fu 

soprattutto la federazione comunista siciliana in concorso con l’Arci locale a intuire lo 

sfaldamento in atto nel FUORI! e l’allentamento del legame con i radicali e il liberarsi di 

nuovi spazi politici ed elettorali, poi presidiati in modo autonomo con l’Arcigay. 

La novità rappresentata dall’Arcigay introduceva in particolare quattro conseguenze, 

destinate a caratterizzare il moderno movimento LGBT:  

1) La politicizzazione dell’attivismo di base, ovvero la caratterizzazione ideologica 

della stragrande maggioranza delle rivendicazioni nell’alveo della sinistra, a detrimento di 

un protagonismo omosessuale autonomo o di una trasversalità prima garantita 

dall’affiliazione “leggera” e “aperta” al campo laico-radicale o a gruppi volatili di estrema 

sinistra (Cfr. Accolla, 2012); 



2) L’affermazione di una civic culture che estendeva l’ambito rivendicativo ben oltre i 

diritti degli omosessuali, per abbracciare un modello più ampio di militanza civile (più 

ampio della militanza civica, propria delle singole esperienze di “orgoglio cittadino”) 

rivendicante istanze di equità sociale e solidaristica tipiche della sinistra più ampia – da 

quella socialcomunista alla borghesia libera-progressista, passando per quella sindacalista 

e quella estrema ormai dissolta -, o altre rivendicazioni ambientaliste, di lotta al bullismo o 

tutela degli immigrati proprie del post materialismo, in ogni caso fino allora marginali 

nell’esperienza del FUORI!; 

3) la “massificazione” dell’omosessualità, che, in buona parte depurata dal 

radicalismo e dall’iconoclastia provocatoria precedente a favore di un patinato e integrato 

ethos borghese, capace di uscire dalle secche di un dibattito avanguardistico e settario 

riservato a pochi eletti per divenire centrale nei mass-media, nella politica, nel quotidiano, 

nel mondo dello spettacolo e persino nel mercato attraverso la formazione di un 

merchandising commerciale (Bolognini, 2007); 

4) Una forma innovativa di comunità di movimento basata non tanto sulla comune 

identità statica (il tradizionale asse insiders/outsiders) quanto la valorizzazione 

dell’orgoglio omosessuale nella sua accezione più ampia e comprensiva, sulla quale si 

innestavano obiettivi, programmi, metodi d’azione e specifici interventi (Taylor – 

Whittier, 2015). 

Nell’egemonizzare la galassia omosessuale l’Arcigay promosse certamente un 

modello gerarchico-burocratico (come tale tacciato come “degenerazione” verticistica e 

oligarchica dal Circolo Mieli romano, fautore del modello movimentista “orizzontale”), 

ma non negò ambiti di confronto con gli oppositori, appoggiando nelle elezioni 

amministrative del 1985 anche candidature politiche estranee al Pci e afferenti all’area 

demoproletaria, radicale e verde. Fu così che la gran parte del movimento omosessuale 



divenne “istituzione” integrata con amministrazioni e partiti, ricalcando una struttura 

associativa simile a quella delle strutture “alleate”, promuovendo esplicitamente 

candidature politiche e partecipazione di omosessuali ai partiti stessi, e in definitiva 

articolando la politica dei diritti civili da un punto di vista largamente debitore ai temi 

dell’omosessualità maschile56. 

Negli ultimi due decenni infatti l’Arcigay oltre alle tradizionali issues ha impiegato 

rilevante patrimonio politico nella richiesta al Parlamento di forme di unioni civili (e in 

subordine matrimoni e adozioni gay) per le coppie omosessuali quali Pacs e Dico, infine 

approvate nella forma legislativa – nota come legge Cirinnà n. 76/2016 - dopo anni di 

traversie (con l’Italia unico tra gli stati UE a non avere alcuna forma di tutela57) il 5 giugno 

2016, legge consistente nel riconoscimento di uno status giuridico per tali “unioni”, e 

analogo a quello del matrimonio (ad eccezione dell’obbligo di fedeltà e dell’adozione). 

L’evoluzione del costume e della società, la maggiore apertura dell’arco politico ai temi 

LGBT – mentre permane un netto ostracismo da parte del clero vaticano58 -, avvenimenti 

di livello nazionale e mondiale come il World Gay pride del 2000 e l’Europride del 2011 

hanno permesso una sostanziale integrazione degli omosessuali nella società, favorita dalla 

maggiore visibilità di alcuni esponenti e la confessione dei propri gusti sessuali da parte di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 In un tardivo tentativo di inclusione del lesbismo, Arcigay nel congresso di Rimini del 1994 cambiò 

il suo nome in "Arcigay Arcilesbica", prevedendo una quota di genere negli organi dirigenti pari al 50% 
nella segretaria nazionale, ma subendo due anni dopo al VII congresso di Rimini del la scissione di 
Arcilesbica, ad oggi la maggiore organizzazione lesbica italiana.  

57 A fronte della prima ondata legislativa europea della legislazione sulle “coppie di fatto”, il DPR 
223/1989 stabiliva che la famiglia anagrafica era da intendersi come una “comunità fondata su vincoli 
affettivi e caratterizzata dal rapporto di convivenza”, tuttavia riferita alle coppie “informali” eterosessuali, 
ma che rappresenterà il prodromo nel decennio successivo per la registrazione di molte unioni di fatto in 
diversi registri comunali. Prima della legge Cirinnà, il più rilevante tentativo di promuovere una legge sulle 
unioni civili risale al febbraio 2007 con la presentazione del d.d.l. sui Dico, ma si trattava di un testo 
piuttosto moderato ed evasivo, più inteso a garantire copertura a “convivenze di fatto” che non garantire 
rapporti affettivi extra-matrimoniali: in ogni caso subì la dura reazione del Family day, manifestazione del 
12 maggio 2007 patrocinata dalle maggiori organizzazioni cattoliche e ben vista dal Vaticano, fino ad 
arrivare alla non approvazione in Parlamento. 

58 Si veda la protesta del Vaticano in occasione del World gay pride tenuto a Roma nell’anno conciliare 
2000 (1°-9 luglio) e numerose posizioni – anche recenti – di opposizione a forme di riconoscimento 
legislativo delle coppie di fatto, delle unioni omosessuali o ancor più delle adozioni o della c.d. step child 
adoption, a detta del clero socialmente pericolose e tese a disgregare la famiglia tradizionale. 



esponenti del mondo dello spettacolo, della televisione, della moda, dei media e della 

politica stessa, tradizionalmente recalcitrante a dichiarare le proprie tendenze sessuali. 

Altre rilevanti innovazioni sono state introdotte – soprattutto negli ultimi anni - dalla 

magistratura attraverso sentenze di accoglimenti ricorsi inerenti a discriminazioni, 

adozioni congiunte effettuate all’estero, trascrizioni nei registri comunali di convivenze 

unioni pre-Cirinnà, cambi di sesso e maternità surrogata effettuata all’estero. 

Anche in Italia, come negli Stati Uniti e in alcuni paesi europei, l’attivismo LGBTQI 

si è caratterizzato per una iniziale lotta radicale, che in seguito all’abbandono di Mario 

Mieli dal FUORI! È andato via via scemando, fino ad instaurare un discorso più 

integrazionista del quale è stato protagonista ARCIGAY, solo alla fine degli anni Novanta 

assistiamo a una rinascita dell’attivismo radicale, anche se in minor misura rispetto a 

quello degli anni Settanta, di cui i protagonisti sono dei piccoli movimenti queer. 

Sulla scorta dell’esperienza e dell’elaborazione di Mario Mieli, esistono altre realtà 

locali molto importanti come il bolognese Antagonismogay, gruppo nato nel 1999 e 

caratterizzato da una visione trasversale della lotta delle minoranze sessuali, razziali, 

femministe e fautore della difesa di migranti, prostitute e ogni soggetto oppresso. 

Queerforpeace è il maggiore network italiano di attivismo queer, maggiormente 

dedicato ad attività culturali e di diffusione delle proprie istanze attraverso performance e 

sit-in, sebbene accolga anch’essa una visione politica più ampia di liberazione e 

autodeterminazione. È nato dalla missione di pace in Palestine e Israele, organizzata da 

una serie di associazioni LGTQ antagoniste (Movimento omosessuale sardo, 

Antagonismogay e Movimento di Identità Transessuale di Bologna, Circolo Mario Mieli 

di Roma, Circolo Maurice di Torino, Azione gay e lesbica di Firenze) (Bernini, 2013: 

192). Facciamo Breccia è un coordinamento LGBT nato nel 2005, fortemente 

caratterizzato in senso antifascista e contraddistinto dalla lotta contro il Vaticano e le sue 



ingerenze nella vita pubblica italiana (durante i suoi primi anni di vita ha organizzato una 

manifestazione annuale dal nome No Vat!); spesso coordina le proprie iniziative con le 

minoranze queer delle principali associazioni nazionali omosessuali (che pure sono spesso 

oggetto di critiche sferzanti da parte dei queer stessi, per il loro politicismo). Molto spesso 

la frammentazione dei gruppi trova un coordinamento in festival radicali come 

Universinversi, la maggiore manifestazione queer italiana e sede di elaborazione teorica e 

culturale (Biagini, 2015).  

2.4.1 La più grande manifestazione queer in Italia 

La Slutwalk romana dell’aprile 2013 rappresenta forse la principale manifestazione 

politico-performativa del Queer italiano. La manifestazione – non autorizzata – ha avuto 

luogo nell’ambito del festival queer Da Mieli a queer: culture e pratiche LGBTI in 

movimento organizzato dal gruppo QueerLab e dal Circolo di cultura omosessuale Mario 

Mieli, e svoltosi principalmente al Teatro Valle Occupato dal 4 al 7 aprile 2013. 

Occorre preventivamente definire l’idealtipo di performance queer nella sua natura 

“tattica”, laddove essa rappresenta un atto la cui dimensione ludico-espressiva, parodistica 

e anticonformista è funzionale alla “politicizzazione”, ovvero, a differenza delle proteste 

LGBT non si risolve unicamente nella manifestazione identitaria e autoriferita (pur 

presente), ma in un’aperta sfida alle relazioni e alle strutture sociali normative. La protesta 

queer ha lo scopo “destabilizzante” di discutere il concetto stesso di genere sessuale, 

proponendo un proprio “discorso”59 che sfidi le basi teorico-prammatiche della 

costruzione sociale del genere maschile e femminile, omosessuale ed eterosessuale, 

propugnando l’esistenza di una sessualità ibrida, eccentrica, obliqua, nella volontà di 

scardinare le figure sessuali tradizionali, ovvero socialmente costruite (Nguyen, 2013).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

59 Termine qui usato in senso ampio della dimensione dialogica, dunque come forma ampia di dibattito 
critico: “Un discorso L .. ] non è sempre e solo verbale: questioni e comportamenti sono espressi e contestati 
attraverso la danza, la musica, i gesti, il cibo, i rituali, gli artefatti, le azioni simboliche e anche le parole [ .. 
.J. [Le performance culturali], analizzate storicamente entro i loro contesti politici [ .. .], si rivelano essere 
azioni profondamente deliberate” (Conquergood, 1991: 189). 



In tal senso i manifestanti, generando “nuovi privati, nuovi individui, nuovi corpi, 

nuove intimità e nuove cittadinanze” (Warner, 2005: 62) compiono un atto di 

“disidentificazione” e di resistenza all’oppressione eteronormativa, rifiutando il concetto 

stesso di genere (o della figura canonica di “omosessuale”) e superandolo con ibridazioni 

anti-identitarie (es. le drag queen) che attraverso la provocazione iconoclasta 

destabilizzano ogni posizione identitaria e al contempo socializzando un contro-pubblico 

(Warner, 2005: 62) queer ad accogliere e diffondere tali istanze. 

La performance – intesa dunque come “azione” oltre che “manifestazione” - ha 

dunque lo scopo di oggettivare tali istanze, attraverso elementi di teatralità, danza, parodia, 

mimo, installazioni, la cui natura ed esecuzione provocatoria possa rappresentare una 

difformità rispetto ai canoni estetico-morali tradizionali: esempi di progenitura di tali 

manifestazioni sono le parodie dell’obbedienza femminile del FHAR o quelle di Mario 

Mieli e del primo FUORI!, oltre alle azioni dei pride dei primi anni Novanta. 

La Slutwalk è una modalità di performance recente, in quanto origina nelle 

manifestazioni del 3 aprile 2011 svoltesi a Toronto. In tale occasione i partecipanti 

protestarono contro le affermazioni di un agente della polizia locale, che indicò l’evitare di 

“vestirsi come troie” (slut) come un deterrente allo stupro (O’Reilly, 2012). 

La Slutwalk dell’aprile 2013 nel celebrare il trentennale della morte di Mario Mieli, 

veniva presentata a un pubblico generalista, superando il confine tematico originale e il 

segmento della comunità omosessuale, consistendo nell’articolazione di un’identità 

collettiva (queer), rappresentando e producendo – nell’idea degli organizzatori - una 

contestazione di identità e soggetti istituzionali e collettivi attraverso:  

a) la ricostruzione di una storia del movimento queer italiano, partendo 

dall’immaginario di Mieli e dal suo contributo eterodosso al movimento omosessuale degli 

anni ’70-’80;  



b) la focalizzazione culturale sul teatro sperimentale, come esperienza 

onnicomprensiva di parole, gesti, atteggiamenti che potesse veicolare un futuro percorso di 

ricerca presente e futuro; 

c) la costruzione politica rivoluzionaria e di ampio respiro, che potesse superare le 

istanze (pur condivisibili) del femminismo “di genere” e dell’omosessualismo 

integrazionista, a favore di una discussione aperta sul superamento delle categorie di 

genere e gusto sessuale (Eleftheriadis, 2015: 131-132). 

Come nel caso della Slutwalk originale, anche la manifestazione romana del 

consistette nel suo nucleo concettuale in una marcia libertaria di “autodifesa” (dal 

pregiudizio dell’estetica/ruolo come deterrente/giustificazione della violenza sessuale), 

con componenti iconiche di aperta provocazione in merito all’abbigliamento e agli 

atteggiamenti esibiti. L’obiettivo era quello di rovesciare la definizione negativa e 

demonizzante del termine ” puttana”, attraverso una riappropriazione e reinterpretazione 

della figura stessa nella peculiare dimensione identitaria propria della teoria queer: nel 

destrutturare ogni categoria canonica, lo stigma e la vergogna rappresentano per il queer 

dei vettori emozionali situazionisti e non “essenzialisti” (ovvero non “naturalmente” 

predeterminati), dunque una risposta difforme dalla norma repressiva, che crea a sua volta 

una “identità in divenire” (Sedgwick, 1993b: 3). Tale manifestazione era perfettamente 

congeniale all’idea del queer come costruzione di un immaginario segmentale, di una 

“poetica” volutamente primitiva (la sessualità esplicita esibita e blandita come arma) 

basata sull’esibizione di azioni e raffigurazioni, piuttosto che la produzione di un’identità 

strutturata (che del resto il queer si propone di superare!). 

La Slutwalk romana è andata molto oltre il riplasmare una figura deviante - come 

quella della “puttana” - riproducendola come modello esemplare (ma nemmeno come 

identità intangibile), è andata oltre il rappresentare una forma di resistenza e antagonismo 



al sistema eteronormativo, assumendo una precisa valenza politica, dunque superando 

ampiamente tanto lo steccato para-identitario quanto la dimensione privata di 

autoespressione, per assumere quella di manifestazione politica a tutto tondo, utilizzando 

l’estetica e le modalità dell’eccentricità queer (Eleftheriadis, 2015: 135). 

L’evento si pose come veemente critica alle istituzioni politiche locali (che anche in 

virtù di ciò non autorizzarono la marcia) e nazionali, concentrandosi con particolare enfasi 

in una sferzante critica al cattolicesimo e al Vaticano. La scelta di Roma e la dislocazione 

del corteo nei luoghi più turistici della capitale, le schermaglie con la polizia, il kiss-in di 

fronte alla chiesa in Campo dè Fiori e il denudarsi dinnanzi ad altre chiese, ha 

caratterizzato politicamente la Slutwalk come provocazione antiautoritaria e di critica 

politica, che facendo uso della dimensione corporea ed esplicitamente sessuale, intendeva 

significare la volontà di mettere al centro le relazioni affettive e oggettivarle di fronte 

all’autorità che ignorava e stigmatizzava tali relazioni. La corporeità nel suo mostrarsi e 

interagire con altri corpi, diviene resistenza ai codici sessuali e al potere ad essi 

retrostante: 

 

Vedere corpi maschili con un trucco eccessivo e la minigonna addosso, oppure 

ragazze con scritto in faccia "sono una puttana", pone una sfida radicale alle 

categorie di genere e, al tempo stesso, permette alle questioni ritenute non-

politiche o private di emergere in superficie (Eleftheriadis, 2015: 136). 

 

Da una parte nel corteo i corpi queer smettono di essere privati per diventare 

“pubblici” e occupare fisicamente e metaforicamente uno spazio collettivo, dall’altra la 

performance supera le classiche argomentazioni razionali e “ideologiche” dei movimenti 

sociali classici, valorizzando l’estemporaneità e il dadaismo della performance: il medium, 

la modalità di protesta è essa stessa contenuto. Il palesare dei corpi queer censurati, 



stigmatizzati, dunque “proibiti” nella sfera pubblica (in particolare quella romana, nella 

quale coincidono nelle massime sfere potere politico e autorità religiosa) dalla quale 

vengono quotidianamente esclusi è esso stesso un atto di riconoscimento e di 

appropriazione dello spazio, che non necessita di un apparato esplicativo ponderoso. 

D’altra parte la Slutwalk non consiste in un’interazione della politica queer con le 

istituzioni politiche o religiose, o con la richiesta di una dialettica, di un confronto, ma in 

un’azione unidirezionale e antagonista di critica alle stesse (Eleftheriadis, 2015). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte II 

Queer e narrativa italiana: 

rilettura di un classico della modernità 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo I 

Rapporto tra letteratura e teoria queer 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

 

La costruzione dell’identità omosessuale è scaturita dai discorsi scientifici risalenti 

alla seconda metà del XIX secolo, ma è necessario aggiungere che un ruolo chiave nella 

formazione identitaria di molti omosessuali, per lo meno di quelli istruiti, è stato svolto 

dalla letteratura. Si pensi che per decenni il modello pederastico ha avuto come punto di 

riferimento personaggi dell’epica greca come Achille e Patroclo, la poesia lirica greca e 

l’elegia latina furono una fonte di ispirazione per celebrare l’amore con i giovani ragazzi, 

grazie ai dialoghi di Platone si poteva esaltare questo modello sessuale, senza contare i 

sonetti di Shakespeare e di Michelangelo. 

Sergio Sabattini sottolinea come la letteratura faccia luce sui sogni e le fantasie 

sessuali, che spesso vengono assorbiti da una persona durante la lettura. Inoltre, a 

differenza di altri tipi di discorso (medico, giuridico, sociologico), il discorso letterario 

può dire qualcosa riguardo ai sentimenti e al desiderio. Pertanto, i testi letterari si devono 

considerare come “fonti e mediatori di visioni ‘mitiche’ e di un repertorio di personaggi, 

azioni, simboli e temi utilizzati per raffigurare e comprendere le relazioni sentimentali ed 

erotiche in una data società” (Sabattini, 2006: 55). 

A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, con la nascita dell’identità gay e 

lesbica, nessun gruppo come quello omosessuale ha fatto tanto affidamento sulla 

letteratura nel costruire la propria identità. A differenza dei gruppi etnici e delle altre 

minoranze, dove i bambini sono cresciuti dentro comunità più o meno omogenee e viene 

insegnato loro un senso di appartenenza e di identità etnica, linguistica, o religiosa, in 

rarissimi casi gli individui omosessuali crescono, da bambini, dentro la comunità gay e 



lesbica, e, in tal caso, quasi mai sono educati dando per scontato che siano omosessuali, o 

che da adulti si definiranno tali. 

Non viene alla mente nessun’altra situazione in cui durante l’infanzia venga a 

mancare qualsiasi forma di supporto culturale nella costituzione identitaria. I bambini e gli 

adolescenti omosessuali, nel caso in cui si accorgessero della propria differenza rispetto 

agli altri, non avrebbero nessuno che spiegherebbe loro in che cosa consiste tale differenza 

e come essa possa essere integrata nelle loro vite (Bergman, 1991: 5). Per tale motivo, 

molti di loro fanno affidamento, o si sono ritrovati a fare affidamento, alla letteratura. 

Nel 1971, il sociologo Barry Dank condusse un’indagine tra gli omosessuali per 

scoprire in che modo fossero giunti alla consapevolezza del loro orientamento sessuale. La 

maggior parte degli intervistati dichiarò di averla acquisita attraverso la socializzazione 

con altri individui omosessuali, ma un 15% affermò di aver capito di essere omosessuale 

attraverso la lettura di testi per lo più letterari (Dank, 1979). 

Un esempio di tale processo lo ritroviamo in un romanzo di un autore italiano: Amore, 

romanzi e altre scoperte (1999) di Mario Fortunato. Nell’opera, che è romanzo di 

formazione e una narrazione autobiografica, l’autore-personaggio racconta la costruzione 

della propria identità sessuale attraverso i libri. Fortunato, nelle prime pagine racconta che 

attraverso la lettura di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust ha potuto scoprire, 

ancora adolescente, i sentimenti che provava verso il suo amico Sergio: 

 

[…] A tratti leggevo avendo l’impressione di non capire molte cose. Tanti 

particolari sfuggivano e si confondevano nella mia testa adolescente. Però sentivo 

di essere entrato a far parte di un mondo misterioso che mi apparteneva. Non solo 

come lettore: era un mondo che mi definiva come individuo. Non saprei dire 

altrimenti. E non saprei dire altro se non che, quando l’estate successiva ritornai 

nella casa dei miei genitori, Sergio aveva molte volte cambiato nome, nel corso di 



quei mesi. Via via si era chiamato Gilberte, Albertine, Jupien. I miei sentimenti 

avevano finalmente trovato il modo di esprimersi. (Fortunato, 1999: 9) 

 

Bisogna aggiungere che nel caso in cui la letteratura scritta da autori omosessuali o 

eterosessuali abbia descritto la vita gay e lesbica come deprimente e marginale, questa ha 

avuto un impatto negativo sulla costruzione della propria identità. Però è necessario 

sottolineare che molto spesso, la letteratura ha sovvertito il discorso negativo 

sull’omosessualità perpetrato dalla società. 

Infine, la letteratura è il veicolo principale attraverso il quale gli omosessuali 

conoscono il proprio registro identitario: essi vengono a conoscenza di parole come 

coming out, bondage, ruolo attivo, passivo e versatile, gay friendly, ecc. 

Nei tempi più recenti, soprattutto dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso, si 

affiancano alla letteratura, nel processo di costituzione identitaria, il cinema e le serie 

televisive, giusto per fare qualche nome: le serie cult Queer as Folk, Will & Grace, The L 

World, il film cult Brokeback Mountain, in ambito spagnolo i film di Almodóvar, nel 

contesto italiano i film di Özpetek. Comunque è doveroso dire che la letteratura rimane il 

veicolo più importante nella costruzione dell’identità, in quanto, rispetto al cinema e alla 

televisione, la sua tradizione è molto più vasta. 

Gli studi gay e lesbici, nati negli anni Ottanta del secolo scorso negli Stati Uniti, 

hanno aperto un filone di indagine denominato “letteratura gay e lesbica”, nel quale si 

cerca di definire un canone letterario gay e lesbico, da poter anche studiare all’interno 

delle Università statunitensi. Tale campo di studi è nato grazie alla messa in discussione, 

da parte degli studenti delle Università statunitensi, dei corsi accademici di razza bianca, 

di cultura occidentale, basata sull’assioma della naturalità dell’eterosessualità. Inoltre, è da 

evidenziare che negli Stati Uniti, a partire dagli anni Settanta vi è stata l’affermazione di 

una cultura delle differenze che è stata favorita grazie alla spinta dei movimenti di 



emancipazione e liberazione dei neri e delle donne che ha portato alla luce un forte 

movimento di liberazione omosessuale.  

Marco Pustianaz afferma che gli studi gay e lesbici sono nati per porre il problema del 

soggetto omosessuale come soggetto rivendicatore di diritti. Il presupposto è di dimostrare 

che l’omosessualità costituisce un’identità abbastanza definita e coesa in grado di 

rovesciare un’oppressione visibile (Pustianaz, 2001: 241). Durante gli anni Settanta, negli 

Stati Uniti si erano poste le basi per la preparazione di strumenti utili a integrare 

nell’istituzione accademica, e in particolare nelle discipline umanistico letterarie, un 

possibile campo di studi gay e lesbico, al servizio di una comunità omosessuale, 

riconosciuta come titolare di una tradizione, al pari di ogni altro gruppo etnico (Norton, 

1974). 

Massimo Fusillo dichiara che gli studi gay e lesbici applicati alla letteratura, durante 

una prima fase hanno puntato tutto su un discorso di visibilità in grado di rovesciare le 

strategie del non detto. Come è successo al femminismo, la prima fase ha posto al centro 

la rivendicazione della differenza: raccontare storie che nessuno aveva mai raccontato 

prima, riscoprire autori dimenticati, dare voce a soggetti marginali. Gli studi gay e lesbici 

hanno ricercato un canone letterario basato sull’etichetta gay e lesbica che si riferisca 

all’ambientazione e alle storie narrate, o all’orientamento degli autori e delle autrici (o 

ovviamente a entrambe le cose) (Fusillo, 2015: 31 ss.). In seguito, durante una seconda 

fase, gli studi gay e lesbici si sono orientati verso la rilettura critica di autori canonici 

(Dante, Shakespear, Balzac, ecc.) per cercare le tracce molteplici del represso 

omosessuale. 

Gian Pietro Leonardi ritiene l’esistenza di una letteratura gay e lesbica come una 

questione controversa e complessa, persino all’interno delle comunità che essa dovrebbe 

rappresentare o dar voce. Leonardi incentra la sua riflessione sul rapporto tra canone 



universale e letteratura gay e lesbica. Il critico asserisce che l’istituzionalizzazione degli 

studi gay e lesbici ha contribuito autorevolmente alla battaglia culturale che ha animato il 

panorama umanistico anglo-americano degli ultimi trent’anni e che ha avuto un’ampia eco 

anche nelle università di altri paesi. Quello che veniva messo in gioco in questa guerra 

culturale, conosciuta anche come battle of the books, era l’intero sistema di valori che 

costituisce il fondamento del pensiero occidentale, dalla sua produzione e riproduzione 

alla sua distribuzione e fruizione. Lawrence W. Levine così sintetizza questo processo 

del/al canone: “la battaglia sul canone è ed è sempre stata, un dibattito sulla cultura e su 

quale corso la cultura debba prendere” (Levine, 1996: 71). In questa lotta rappresentativa 

ed ideologica son scese in campo due fazioni, da una parte i promotori del canone come 

sistema assiologico universalmente riconosciuto e valido, dall’altra coloro che si 

proponevano di ripensarlo, di allargarlo e renderlo maggiormente aperto verso una società 

e un sistema culturale pluralista e non egemone. Queste due fazioni trovano il loro 

principale campo di battaglia dentro l’Università, nel suo sistema di curricula, ovvero 

l’insieme dei corsi offerti da un dipartimento o da una facoltà, l’insieme di programmi e i 

piani di studio proposti dai singoli docenti, che attingono ampiamente al canone nella 

scelta degli argomenti e degli autori da studiare. Il riconoscimento del canone si fonda su 

quella che Elizabeth Meese definisce “una decisione collettiva su ciò che conterà come 

letteratura, una decisione che sarà in vigore solo fino a quando una comunità di lettori e 

fedeli continuerà a rispettarla” (Meese, 1985: 90). Un testo canonico, dal momento della 

sua pubblicazione, subisce quello che Paul Trout definisce un “processo di vagliatura” 

(Trout, 1996: 86-99), ovvero un processo mai imparziale e definitivo di accertamento e 

valutazione del valore dell’opera. Nel corso di questo iter di canonizzazione, il testo 

attraversa diversi gradi di assimilazione all’interno del canone. Albert Cook definisce il 

movimento verso il centro del canone di un testo brightening (aumenta di intensità), 



mentre il movimento inverso fading (affievolimento) (Cook, 1993). Man mano che la 

tradizione letteraria gay e lesbica andava consolidandosi venivano sempre più allo 

scoperto i punti di contatto e intersezione che questa intratteneva con il canone 

occidentale, un rapporto ambiguo, ricco di contraddizioni e aporie, cesure e censure, ma 

che molte volte e con buona pace dei puristi e separatisti da entrambi i lati finisce per far 

coincidere le due tradizioni quasi naturalmente, tanto che Eve K. Sedgwick, madrina degli 

studi queer e promotrice di un allargamento e ripensamento del canone, si è potuta 

chiedere quasi in maniera assiomatica: 

 

C’è mai stato un Socrate gay? C’è mai stato uno Shakespeare gay? C’è mai 

stato un Proust gay? Il Papa indossa davvero un abito da donna? Queste 

domande possono lasciare sbigottiti, se non altro perché sono delle 

tautologie. Una risposta sintetica (anche se non esaustiva) potrebbe essere 

che non sono solo esistiti un Socrate gay, uno Shakespeare gay e un Proust 

gay, ma che i loro nomi sono Socrate, Shakespeare e Proust (Sedgwick, 

2011:52).  

 

Secondo Tommaso Giartosio, constatando che la letteratura gay è fluida e discontinua, 

obliqua e antistatica, tesa a problematizzare piuttosto che a confermare la serie di valori 

che l’hanno generata, propone di parlare di testi gay, dove l’aggettivo intende 

rappresentare tutte le espressioni delle comunità non eteronormative. 

Tale affermazione coincide con gli obiettivi degli studi queer, i quali più che 

interessati alla costruzione di un canone, sono interessati alla sua decostruzione. Infatti per 

il queer, il canone non è l’espressione del nucleo imprescindibile, originario, essenziale, di 

una determinata cultura o di una intera epoca storica, o di una civiltà, ma piuttosto è il 



dispositivo atto a consolidarlo, è il prodotto e la figura di una stabilità che ha bisogno di 

essere continuamente puntellata. Pertanto, è proprio questa instabilità dello stabile a 

rendere possibile intercettare, sotto la cancellazione della crepa, o della traccia, tra le righe 

e negli interstizi della narrazione principale la presenza di quegli elementi che il canone ha 

lo scopo di escludere (Arfini & Lo Iacono, 2012: 9-10). 

Il queer deve essere considerato come un verbo, piuttosto che un aggettivo: 

 

[…] una pratica più che un contenuto o un oggetto di studio, una metodologia 

basata sul decentramento, su un approccio dai margini, sulla messa in luce di 

esclusioni, gerarchie, la contestazione della falsa complementarietà dei binomi, la 

storicizzazione e denaturalizzazione, la denuncia del costo culturale, etico e 

politico, della stabilità dell’ordine social-simbolico esistente e della definizione dei 

confini dell’umano. (Arfini & Lo Iacono, 2012: 25) 

 

Tale pratica può essere applicata come metodologia ermeneutica che attingendo agli 

insegnamenti di Foucault (2010) e della decostruzione, consente di accostarsi al testo da 

una prospettiva che considera la sessualità come il prodotto contingente di una determinata 

epoca. Sulla base di una affermazione di Sedgwick, secondo la quale “le relazioni fra ciò 

che è noto e ciò che è ignoto, ciò che è esplicito e ciò che è implicito circa la definizione 

omo/eterosessuale – abbiano il potenziale per essere particolarmente rivelatrici circa gli 

atti linguistici in generale” (2011: 35), è possibile riconoscere la distinzione tra 

eterosessualità e omosessualità in quasi tutti i testi e non solo in quelli esplicitamente gay 

o lesbici. Tramite l’ermeneutica queer si possono riscontrare in letteratura i casi di censura 

e autocensura, o i mascheramenti attuati dagli scrittori per non far capire che si sta 

parlando di omosessualità. Uno degli obiettivi della teoria letteraria queer è quello di 

prendere in considerazione la relazione di reciprocità esistente tra testo e lettore. La 



consapevolezza di questo rapporto consente di leggere decostruttivamente i testi e di 

scoprire e rivelare i discorsi che contribuiscono a crearli. Per essere un lettore o una 

lettrice queer non è necessario essere gay o lesbica; piuttosto significa essere consci della 

distinzione esistente tra omosessualità ed eterosessualità e del suo impatto, nel contesto 

della dicotomia tra margine e centro. Per di più, l’episteme queer consente di rivelare i 

significati dei corpi, soprattutto di quelli esclusi dalla norma. La teoria queer afferma che 

nessuna identità è monolitica ed essenzialista, da questo presupposto si può verificare in 

che modo, nei testi, viene costruita e decostruita l’identità. 

Infine, l’ermeneutica queer consente di far emergere le tematiche omosessuali nei testi 

che hanno subito un processo di deomosessualizzazione a causa di una lettura in chiave 

universalista, o che sono considerati poco militanti sotto lo sguardo di una critica gay e 

lesbica. 

In merito alla trattazione delle tematiche omosessuali, è stato notato da alcuni critici60 

che Pier Vittorio Tondelli è stato fatto più volte oggetto di ridimensionamenti o di esegesi 

forzate, a seconda del sistema valoriale di riferimento dei critici che di volta in volta se ne 

sono occupati. Curiosamente, tali atteggiamenti, tenuti da interpreti che per formazione e 

per obiettivi sono assai lontani fra loro, hanno spesso comportato, sia da un versante che 

da quello opposto, un risultato simile, ossia quello di mettere in ombra o fraintendere una 

componente che dovrebbe invece ritenersi di indiscusso rilievo nell'opera del correggese 

(Pispisa, 2013: 95). E invero, diversi critici cattolici hanno fornito interpretazioni fin 

troppo parziali delle questioni relative alla sessualità messa in scena da Tondelli, 

orientandosi a cogliere anche nelle sue opere giovanili un segnale univoco di quel 

riavvicinamento alla religione, che sicuramente si realizzò nell'ultima parte dell'esistenza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Si vedano gli studi in merito effettuati da di Luca Prono (2000), Francesco Gnerre (2001), Furio 

Colombo (1992), Emanuele Trevi (2000), Derek Duncan (2006). 



dell'autore61 (Pispisa, 2013:95). Di contro, alcuni critici gay hanno minimizzato la portata 

di Tondelli quale autore omosessuale62, non giudicandolo sufficientemente affermativo e 

militante, e hanno altresì ignorato quella pulsione alla trascendenza che non va invece 

trascurata in quanto proiezione, atipica e interessante, della sua sessualità (Pispisa, 2013: 

95).  

Attraverso l’ermeneutica queer è possibile evidenziare “l’aspetto omosessuale”, però 

non come una semplice valorizzazione dell’identità, ma per problematizzare il tema, cioè 

evidenziando la costruzione dell’identità, i rapporti e le strategie di potere che agiscono tra 

l’eterosessualità e l’omosessualità, sottolineare la dicotomia normalità/devianza e far 

emergere il discorso politico intorno all’omosessualità.   

	  

 
 
 
 
 
 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Mentre “una morte lenta” invadeva il corpo dello scrittore, “lo spazio di Dio, in lui, s’allargava e 

ritornava ad essere quel grembo della giovinezza, vissuta tra oratori, gruppi di Azione Cattolica e movimenti 
per il rinnovamento” (Panzeri, 1991: 34). 

62 Come Giovanni Dall'Orto (1992: 21-23) che dipinge Tondelli, troppo semplicisticamente, come un 
gay represso che ha rinnegato la cultura gay in nome di una fantomatica e irraggiungibile cultura universale 
dietro la quale avrebbe celato la mancanza di accettazione della propria condizione. 
	  



 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo II 

Pier Vittorio Tondelli 

 

 

 



 

 

 

2.1 Pre Tondelli: la letteratura italiana dal neorealismo al 

postmoderno 

Il contesto letterario italiano degli anni Settanta nel quale Tondelli esordisce, rifletteva 

in gran parte il passaggio dall’ideologizzazione e la politicizzazione del discorso pubblico 

– le cui arti erano considerate spesso uno strumento di militanza – a un contesto 

magmatico e spregiudicato che verrà definito postmodernismo, del quale l’autore verrà un 

po’ sommariamente designato dalla stampa come “cantore del disimpegno e del ritorno 

alla vita” (Romano, 2016: 183). 

Nel secondo dopoguerra il mondo letterario riorganizzò le proprie fila dopo il 

ventennio di censura e di subalternità al regime, trovando nel neorealismo un efficace 

strumento di descrizione della coeva e difficile realtà. La guerra partigiana, la 

ricostruzione e la povertà di quegli anni imposero una stretta attinenza alla cronaca, la 

rigorosa descrizione delle tematiche del presente che aspirava a un’osservazione 

“scientifica” – lessicalmente e sintatticamente asciutta –  ma al contempo offriva a scrittori 

e cineasti un potente strumento di impegno politico, generalmente declinato a favore delle 

sinistre e in particolare del Partito comunista, collettore di numerosi intellettuali come da 

tradizione gramsciana (Baldini, 2013). Tale esperienza infatti rappresentò un’originale 

analisi della contemporaneità italiana vista con le lenti della commistione tra vulgata 

resistenziale e critica culturale, un’accusa della borghesia, del potere immobile del 

governo e della corruzione dei ceti moderati, declinata secondo una visione marxista della 



società, unita nelle sue diverse venature (si pensi in particolare all’esperienza del 

«Politecnico» di Elio Vittorini, rivista aperta a varie influenze e tendenze culturali) dal 

paradigma antifascista. Il portato di tale esperienza fu quello di politicizzare la cultura, 

risolvendola nell’etica dell’impegno e di un esplicito moralismo utile a un’opera di 

pedagogia politico-intellettuale, utilizzando la letteratura come critica del presente 

attraverso una rigidità ideologica che trovava il suo referente filosofico nello storicismo 

(Ferretti, 1985). Per tutte queste ragioni, il neorealismo militante e ideologico (e a sua 

volta segnato dalla crisi ungherese del 1956, che allontanò moltissimi intellettuali 

dall’orbita comunista) mostrò i propri limiti nel catturare la realtà in divenire, 

rappresentando a sua volta un’avanguardia intellettuale elitaria, senza un organico 

collegamento con le masse popolari. 

La crisi del neorealismo, avvenuta sul finire degli anni ’50 in concomitanza con 

l’esplosione del boom economico, aprì il mondo letterario all’emersione di una nuova 

società più ottimista e meno prostrata dalla realtà che nel passaggio agli anni sessanta più 

rigogliosi e politicamente stabili, sollecitava una cultura più versatile e uno stile meno 

austero e più eclettico.  

La novità più dirompente dei primi anni Sessanta fu l’allargamento del mercato 

editoriale, la nascita dei romanzi “di successo” propulsi da case editrici come Einaudi, 

Feltrinelli, Rizzoli e Mondadori che – in forza della crescita del consumo culturale anche 

per le classi popolari –  si rivolgevano direttamente a un pubblico generalista, molto più 

ampio della tradizionale borghesia intellettuale, senza la mediazione prima decisiva della 

critica e dei più influenti premi letterari (Strega, Campiello, Bancarella). Quella letteratura 

riflesse l’entusiasmo e l’euforia collettiva dovuta all’incremento dei consumi, alla 

diffusione del benessere, portando a galla, e in parte plasmando essa stessa, la scoperta di 

un immaginario collettivo “medio-borghese”, voglioso di modernità, non ostile al 



capitalismo e alla ricezione delle novità provenienti dagli Stati Uniti. Si trattò di una 

corrente, capeggiata da giovani autori come Alberto Arbasino, atipico e poco 

ideologizzato fondatore del Gruppo 63, integrata nei cambiamenti in atto, stilisticamente 

sperimentale, cosmopolita, edonista, refrattaria alle gerarchie e pregiudizialmente 

favorevole al progresso, del quale erano egli stessi attori partecipanti che intravedevano 

nella nuova accumulazione la possibilità di uscire dalla povertà, deprecando la narrazione 

di un piccolo mondo antico e provinciale, prima dipinto in maniera paradisiaca 

(Berardinelli, 1995). 

Se da un lato il “romanzo medio” dei primi anni Sessanta declinava l’ottimismo del 

suo tempo e esortava a un ritorno ai valori letterari più comuni e conformi, scrittori come 

Cassola, Bevilacqua, Arpino e altri superarono il neorealismo, optando per un ripiego 

dall’impegno verso l’inazione, un recupero della tradizione e del ricordo, la fuga dal 

contemporaneo e la riscoperta di un mondo antico e intimista, opponendo all’asetticità 

neorealista uno stile elegiaco e ricercato, seppur talvolta manierista. Altri, come Bianciardi 

e Mastronardi riesumarono il mondo agricolo e la sua povertà come positiva resistenza e 

scetticismo rabbioso rispetto ai cambiamenti in atto, utilizzando uno stile diretto, 

schematico e basilare. Alcuni di questi temi saranno poi ri-formulati in accezione più 

ampia da Pier Paolo Pasolini, fautore di una radicale critica all’omologazione culturale del 

capitalismo, all’imperio della tecnica e del mercato riflessi nel predominio di una nuova, 

standardizzata e artificiale lingua italiana, rea di soppiantare i più autentici dialetti 

tradizionali utilizzati dalle classi meno abbienti (Berardinelli, 1995: 495-496). 

Un caso a parte è rappresentato da riviste di transizione tra i due decenni, come 

«Officina», «Il Verri» e «Il Menabò» che segnarono il tramonto della stagione neorealista, 

e permisero un’aperta verso le correnti e le discipline letterario-filosofiche di area 

anglosassone, estranee alla tradizione italiana: quali pragmatismo, sociologia, 



neopositivismo e strutturalismo. Tali esperienze, tanto per l’originalità delle soluzioni 

linguistiche, quanto per la ricerca di tematiche attinenti alle trasformazioni sociali e al 

rapporto tra letteratura e neocapitalismo, saranno molto influenti sulle avanguardie 

successive, ma assai laterali nella loro epoca (Bertini, 1998). In un filone contiguo si 

ascrive l’alienazione di alcuni autori “apocalittici” quali Fortini, Giudici, Bellocchio, 

Montaldi e i critici della burocrazia industriale e della produzione fordista, nonché dell’ 

ipocrita vita borghese e del conformismo di massa; tali istanze più o meno ispirate da un 

neo-marxismo eterodosso – prima libertario e spregiudicato, poi sempre più settario - 

troveranno ampia voce nel Sessantotto e nel decennio successivo, nell’operaismo e nella 

politicizzazione della Nuova sinistra, attraverso influenti riviste come «Quaderni 

piacentini», contestando politicamente tanto l’istituzione letteraria (il mondo editoriale, le 

università e soprattutto la figura del letterato professorale, autoritario e baronale) e il 

conservatorismo che l’ammantava, quanto l’estetica letteraria, la classica narrazione in 

prosa che ne rifletteva l’immobilismo e l’incapacità di fotografare i tumulti socio-politici 

in atto (Pedullà, 1973). 

Sull’onda e in contemporanea a tali esperienze, il neoavanguardismo fu il movimento 

letterario italiano più influente degli anni Sessanta e Settanta. La nascita della rivista «Il 

Verri» diretta da Luciano Anceschi, fu la culla dello sperimentalismo critico, della 

contaminazione tra discipline e della ricerca linguistica, permise l’incontro tra giovani 

scrittori e poeti come Sanguineti, Balestrini, Porta, Malerba, Leonetti, studiosi di costume 

come Umberto Eco, Gillo Dorfles, Giovanni Giudici e una folta schiera di intellettuali, 

giornalisti e operatori della cultura. La corrente, ideologicamente e culturalmente varia, 

era accomunata dalla critica all’ottimismo e al conformismo neo-capitalista, dalla 

promozione del modello di impegno pubblico e del ruolo attivo dell’intellettuale in 

opposizione all’intimismo del “romanzo medio”. Divennero oggetto di rivalutazione 



diversi autori futuristi e altri scrittori come Gadda, più in generale un filone 

anticonformista che aveva percorso sottotraccia il Novecento senza una collocazione 

precisa nelle maggiori correnti. In generale gli autori propugnavano il rifiuto del racconto 

classico, tanto dell’austero descrittivismo neorealista quanto del freddo tecnicismo 

tecnocratico-aziendale (reo di imporre modelli artefatti, fallaci e confacenti al proprio 

dominio sulla borghesia), favorevoli alla provocazione, alla parodia e a forme di dadaismo 

letterario (Barilli, 1995). 

Il Gruppo 63, costituitosi a Palermo nell’ottobre 1963 intorno a decine di giovani 

intellettuali, fu la punta di diamante della neoavanguardia italiana e del rinnovamento 

culturale degli anni Sessanta. Ispirato tanto dal marxismo come critica anti-capitalista, 

quanto dallo strutturalismo come metodo di indagine, il movimento pur disorganico e 

differenziato, seppe operare – soprattutto dal punto di vista della critica formale-linguistica 

– una rottura rispetto ai canoni tematici e linguistici neorealisti e del “romanzo medio” 

(deprecandone l’intimismo, l’ossessiva ricerca del passato, e il rifiuto della dimensione 

pubblica, oltre che per lo stile narrativo classico); tali istanze di anti-conservatorismo 

sfociarono nell’invettiva verso autori celebrati e stimati come Cassola, Moravia, Vittorini, 

e tutto un mondo reo di ignorare i nuovi linguaggi del giornalismo, della comunicazione di 

massa e soprattutto delle scienze sociali. Gli stessi protagonisti dei romanzi non erano più 

personaggi popolari dell’Italia rurale del dopoguerra, ma intellettuali e borghesi 

“illuminati” e progressisti della stessa estrazione sociale degli autori (Muzzioli, 2013). 

L’esperienza terminò con lo scioglimento nel 1967, ebbe un appendice sessantottino nella 

rivista «Quindici» (1967-1969), ma esaurì la sua parabola in un sostanziale elitarismo 

letterario, mentre ben più influenti furono i ruoli dei singoli intellettuali esercitati in altri 

ambiti dell’industria culturale nei decenni successivi. Fatta eccezione per «Fratelli 

d’Italia» di Arbasino, le opere e le poesie del Gruppo non ebbero la diffusione che il 



progetto di contaminazione culturale diretto ai ceti medi avrebbe richiesto e – per una 

curiosa nemesi – rimasero ancorati alla propria epoca, riflessero la novità di un periodo 

storico (quello del neocapitalismo) che andava già ad esaurirsi, lasciando il posto alla 

contestazione, all’Autunno caldo e al clima di tensione successivo alla strage di Piazza 

Fontana (Borelli, 2012: 147). 

La letteratura degli anni Settanta recepì soprattutto l’indole anarchica e provocatoria 

simbolica degli anni precedenti, ricalcandone la tendenza all’astruso e alla schizofrenia 

creativa, più che nei contenuti. Tanto la letteratura militante del Sessantotto, quanto 

l’anarchismo libertario del Settantasette mantennero viva la contestazione nei confronti del 

romanzo borghese e del neorealismo populista, promuovendo storie di conflitto sociale, di 

alienazione giovanile e di accusa contro sistema politico ed economia capitalista. La stessa 

critica letteraria militante si indirizzò verso l’ideologismo, spesso rinunciando alla 

disamina analitica in favore del conformismo alle mode del momento. A una marcata 

politicizzazione, al trionfo dell’ “apocalittico” e del rifiuto della società di massa ispirato 

dalla teoria critica della scuola di Francoforte, si accompagnava un rifiuto generale 

dell’ordine e della conservazione, la volontà di segnare il proprio campo attraverso 

l’avversione a tutto ciò che era già costituito, il rifiuto dell’autoritarismo che 

progressivamente divenne rifiuto di ogni autorità (Rondini, 2009). 

Per tutte queste ragioni (e forse per la mancanza di una storicizzazione ancora 

precoce) la scena letteraria degli anni Settanta non è stata etichettata in modo univoco o 

per la prevalenza di una precisa corrente. La fuga dalla narrativa classica e dalla 

“tradizione” italiana, determinò una virata della letteratura verso il pamphlet 

“rivoluzionario” e forme spurie come la saggistica letteraria e la satira politica: ciò spiega 

l’assurgere al successo di opere a metà tra saggio e romanzo politico come quelle di 

Leonardo Sciascia o della satira dissacrante contaminata dal giornalismo di Stefano Benni. 



La scena più politicizzata mutuava il linguaggio dei movimenti riversandolo nelle storie 

quotidiane di militanza, dando voce agli stessi protagonisti in prima persona attraverso 

romanzi dialogici, colmi di socialità politica e di dimensione comunitaria; si pensi a uno 

dei maggiori casi editoriali del decennio come Porci con le ali (1976), scritto da Marco 

Lombardo Radice e da Lidia Ravera, che dietro il plot del romanzo di formazione dava 

voce al più crudo erotismo ai limiti della pornografia, raccontando la quotidianità della 

contestazione politica giovanile con una minima frapposizione dell’autore, del letterato 

stesso che rinunciava a un ruolo autorale e registrava le rappresentazioni sociali (insieme 

agli stereotipi linguistici e agli atteggiamenti) dell’epoca (Tellini, 1998). 

Dal punto di vista stilistico, gli anni Settanta videro la prevalenza di registri “anti-

letterari”, flussi caotici che rinunciavano a narrazioni lineari utilizzando la struttura 

frammentaria del cut-up (il collage di testi sperimentato dal dadaismo e da autori come 

Borroughs), del dialogo o dell’associazione di pensieri, flussi di coscienza che 

rappresentavano più delle polaroid dell’epoca e situazioni tipiche che la descrizione di una 

trama. 

Un qualche ruolo di mediazione semmai si evidenziava in autori più libertari (come 

Benni e Palandri), che utilizzavano registri ironici e dissacranti, anche nel raccontare il 

proprio mondo. Anche in tali autori vi era una marcata politicizzazione – essendo essi 

stessi corrispettivi politici dell’autonomia più creativa degli “Indiani metropolitani” o del 

libertarismo radicaleggiante feroce oppositore del compromesso storico – e la fuga 

dall’etica della serietà, dal moralismo, dalla morale dell’ “impegno” intrisa di 

burocratismo degli intellettuali organici al Pci, veniva declinata con tono leggero ma 

riferito a tematiche spesso gravi come la corruzione politica, la condizione operaia o la 

violenza stragista e i suoi collegamenti con lo Stato (Pispisa, 2013: 13 ss.). 



Sottotraccia, già nella seconda metà del decennio si riaffacciava il canone tradizionale 

nelle vesti rinnovate del romanzo di consumo, della letteratura de-ideologizzata e integrata 

nel sistema che tornava a raccontare storie sentimentali, familiari e borghesi; in altri casi 

tale tendenza veniva declinata nella forma del “romanzo verità” che aggiornava lo stile 

descrittivo al cronachismo del moderno giornalismo, per raccontare con asserita 

imparzialità (dunque l’ottica di critica politica deformante di quegli anni) una quotidianità 

interclassista, che poteva riguardare uniformemente tanto i problemi della classe operaia e 

del sottoproletariato urbano, quanto i salotti alto-borghesi o il ceto medio impiegatizio. 

Tali fenomeni – peraltro ideologicamente collegati a doppio filo al riflusso ideologico - 

non comportarono un geometrico ritorno alla tradizione (Casadei, 2007: 39 ss.). 

Il decennio 1968-1978 impresse novità indelebili nella letteratura successiva: il 

tramonto del letterato classico a favore del “personaggio” (televisivo, giornalistico, 

politico) nelle vesti di scrittore; l’affermazione di autori auto-riferiti, dunque predisposti 

alla personalizzazione del romanzo, alla caratterizzazione dell’opera come racconto 

autobiografico e divulgativo del proprio sé, che instaura con il lettore un rapporto di 

fiducia più egualitario, basato su uno scambio fiduciario, su una connessione sentimentale 

che si estende oltre i confini del romanzo per ricoprire l’intera figura dell’autore in ogni 

suo lato mondano, televisivo e sentimentale; il proliferare di opere programmaticamente 

colte, sperimentali, con ampi riferimenti alle scienze sociali e all’attualità, colme di 

soluzioni ironico-parodistiche, articolate e fondate più sulla complicazione come gioco di 

rimandi lessico-sintattici, più sulla costruzione di scenari che di romanzi lineari (genere 

che trovò massima espressione letteraria e commerciale nel best-seller mondiale Il nome 

della rosa del 1980 e otto anni dopo ne Il pendolo di Foucault) (Tellini, 1998: 481). 

La novità generale degli anni Ottanta consisteva nel superamento di ogni forma 

ideologica, tanto di quelle forme artistiche o divulgative di natura “empirico-razionale”, 



quanto dell’utopia totalizzante, dell’ideale rivoluzionario e dello storicismo che le 

sosteneva; ciò che Lyotard ha definito ne La condizione postmoderna (Lyotard, 1981) il 

superamento delle meta-narrazioni, tanto quelle ideologico-prescrittive e le filosofie della 

storia autolegittimanti quanto la razionalità scientifica di matrice positivista, che pur 

avendo nel tempo de-mitizzato le prime era andata incontro a un generale scetticismo 

verso il progresso.  

In letteratura ciò si tradusse metodologicamente in uno sperimentalismo culturale e 

linguistico, la rinuncia all’autoanalisi a favore dell’estroversione, il rifiuto di ideologie e 

morali aprioristiche (e il prevalere di uno sguardo prima anaffettivo, poi cinico ed 

edonista) e l’avvento del mercato come criterio selettivo e discrimine artistico (Sabbatini, 

2002). Il racconto classico, già “deturpato” dai movimenti successivi al neoavanguardismo 

e sempre più influenzato da televisione e pubblicità, cambiava la sua stessa 

conformazione, assumendo una multiformità che di volta in volta lo trasformava in 

patchwork citazionista, racconto giornalistico, flusso di coscienza, commistione tra 

contenuto classico e forma avanguardistica, richiami a esoterismo e sacralità uniti ad 

esoterismo o parodia, intertesti richiamanti l’informatica e tutta una galassia di temi e 

strumenti del nuovo decennio definiti letteratura postmoderna (Ceserani, 1994). 

Il postmoderno incorporava la nuova estetica culturale e filosofica nel romanzo, 

recependo le novità sopraddette ma senza alcun intento diffamatorio o avverso alla 

“tradizione”, che semmai veniva riformulata secondo nuovi canoni sintattico-linguistici. 

Altri libertini è in tal senso un romanzo di formazione, uno spaccato giovanile a più voci e 

più temi, non inedito in quanto tale (trattandosi di un plot “classico” nella letteratura 

novecentesca), ma che riprendendo il romanzo orale degli anni Settanta introiettava nel 

corpo del testo emotività, musicalità nell’uso gergale del quotidiano dei sottoproletari. 

Altra novità, soprattutto rispetto al neorealismo, ma anche rispetto alla neoavanguardia, 



era l’assenza di uno sguardo “morale” dell’autore (che pure nel passaggio dalla 

dimensione collettiva, dal “Noi generazionale” al narcisismo individuale recuperava un 

protagonismo egotico), che rifletteva “il senso di venire dopo, dopo la fine anticipata del 

Novecento, dopo la fine del mondo” (La Porta, 1999: 13). Inoltre, l’autore anteponeva la 

resa fedele del suo tempo all’ideologismo delle correnti “forti” del passato, tale era 

l’esigenza di un’intera generazione di venti-trentenni che vedevano declinare i punti 

cardinali del passato, e che rischiavano di restare schiacciati tra terrorismo e il 

rampantismo yuppie, che già si profilava all’orizzonte.  

Tuttavia l’opera prima di Tondelli pur avendo una forte dimensione performativa, di 

racconto veloce e diretto che “permette di scoprire la mutazione con gli occhi di chi se ne 

fa travolgere, in una percezione sovraesposta che esclude lo straniamento del pensiero” 

(Donnarumma, 2014: 58) e presentando una musicalità che quasi piegava la lingua allo 

slang (essendo tali tanto il politichese impegnato quanto i dialetti o i nuovi registri dei 

drogati metropolitani, e ovviamente la stessa musica rock che ne era il sottofondo), 

rinnovava con acume la forma racconto classica, comunemente ad altre opere di quegli 

anni come Boccalone di Palandri (1979) o Treno di panna di De Carlo (1981) 

(Donnarumma, 2014: 56-57). Sebbene in Tondelli vi sia un estro e un’impulsività che 

convolano la forma racconto in un pastiche visionario, frammentato ma complessivamente 

coerente, che mescola dissertazione para-sociologica al racconto entomologico e a-morale 

dell’esperienza ineluttabile (droga, ritorno al sacro/esoterico, sbandamento, 

disoccupazione, fuga dall’esistenza borghese..). In tal senso l’autore reggiano è un 

narratore anticonvenzionale rispetto ad altri recuperi più integralisti del romanzo classico 

come quelli di Tabucchi, Del Giudice, Tamaro o Baricco, e soprattutto talmente estraneo a 

residui di moralismo o ideologismo da renderlo, suo malgrado o meno, un precursore degli 

anni Ottanta più vacui, che ben descriverà in Rimini (1985). Di questi anni rievocherà la 



frivolezza, stavolta con qualche amarezza, nel suo Weekend postmoderno (1990), che da 

apologia del movimento conclude idealmente la parabola postmoderna per lasciare spazio 

ad altre forme letterarie, ad essa comunque debitrici (Chemotti, 2012: 380). 

Nei nuovi “giovani autori”, a cambiare sensibilmente è lo sguardo, più multiforme, 

via via diviso tra apocalisse e integrazione, curioso e fondato sulla successione di 

immagini, di particolari che nelle vecchie “epopee” letterarie sarebbero stati laterali e ora 

diventano importanti nel delineare delle microstorie tanto quanto la struttura portante dei 

racconti (Firlej, 2010). 

La sintassi è rapida, fluida assemblativa, essenziale e il linguaggio rifugge da ogni 

tentazione barocca a favore della velocità e dell’immediatezza. Il testo è permeato di 

musicalità e successione di immagini, debitrice – anche nel non sacrificare la chiarezza 

alla velocità - del post-minimalismo americano dei Bret Easton Ellis e Ian McInerney 

(Pispisa, 2013: 22).  

La scansione temporale dei racconti dirime il costume, le mode, i luoghi e i linguaggi 

utili ad ambientare realisticamente il racconto, escludendone tuttavia l’attualità stretta. 

Molte delle opere sopracitate, in primis quella di Tondelli, compiono un’astrazione dalle 

tensioni del tempo, concentrandosi induttivamente sulla storia di riferimento, sul 

microcontesto di ambientazione, mentre lo sfondo (che prima plasmava tali storie, 

inquadrandole in un ampio contesto di fondo) resta quasi indefinito; la libertà 

dall’ideologia e la depressione di quel presente spingeva alla descrizione di un tempo 

sospeso, dei luoghi di un’ “eterna Bologna” (o Milano, o Roma) abitata non più da 

bohemien, ma da sottoproletari che attraversavano l’attualità senza che il racconto si 

soffermasse su di essa, limitandosi a descrivere il quotidiano giovanile e familiare come 

un’ellissi (Perolino, 2012).  



A sopperire al non inquadramento contestuale sono i riferimenti (solo pochi anni 

prima ritenuti “bassi” o “piccolo-borghesi”) alla musica, alla moda, al fumetto, alla stampa 

alternativa e successivamente all’informatica, alla pubblicità e alla telecomunicazione, che 

connotano il segmento di quelle microstorie sospese, che anche in conseguenza di ciò 

rifluiranno, spesso nella seconda metà degli Ottanta, verso storie afferenti a un preciso 

immaginario (come quello alto-borghese descritto da un autore come Alain Elkann), 

oggettivamente disgiunto dalla realtà comune, nel suo svolgersi come “coorte” specifica e 

segmentata con proprie regole e convenzioni (Juri, 1991). 

Altro surrogato alla pressione dell’attualità è l’accento sul cosmopolitismo delle 

storie, ambientate in luoghi esotici – non più sporadici approdi di storie ambientate in 

provincia –, ma luoghi stanziali per i protagonisti, divenuti perenni viaggiatori, le cui 

storie (come in Camere separate di Tondelli del 1989) si svolgono tra diversi paesi e 

continenti. 

 

 

2.2 Pier Vittorio Tondelli: una biografia  

Pier Vittorio Tondelli nasce a Correggio il 14 settembre 1955, cittadina emiliana nella 

quale trascorre l’intera giovinezza sviluppando i suoi primi interessi per la letteratura e per 

l’associazionismo giovanile, scrivendo recensioni e note di costume e di cultura per alcuni 

fogli editi dall’associazionismo cattolico locale. La sua formazione umana e culturale, 

avviene in provincia, in un ambiente bucolico caratterizzato da vite semplici e da comuni 

lavoratori e braccianti è decisiva nel delineare molti dei futuri spunti narrativi, le tematiche 

e il linguaggio che caratterizzano i suoi primi scritti (Minardi, 2003: 14). 

Altrettanto importante è l’appartenenza dell’autore a una famiglia piccolo-borghese e 

cattolica della profonda Emilia, la vita comunitaria della campagna, la ritualità di un 



contesto sociale semplice e lineare – perfino tendente all’immobilità – pervaso da figure 

caratterizzanti e di forte identità, fondato più su gesti e atteggiamenti imperativi che sulla 

parola e sul dialogo (Carnero, 1998: 119). Nel passaggio dall’infanzia all’adolescenza e 

nel corso dei suoi studi liceali l’autore sviluppa, partendo dalla sua esperienza personale, il 

delinearsi di una peculiare figura giovanile di provincia, non assimilabile al giovane 

metropolitano politicizzato, ma altrettanto divisa tra frustrazione sentimentale e urgenza 

espressiva, e altresì lacerata tra alienazione e non-conformità alle regole sociali di un 

ambiente “chiuso” e la difesa di quelle stesse origini e della campagna come argine al 

conformismo della vita mondana (Minardi, 2002: 13). 

Nel 1975 Tondelli si iscrive al DAMS (corso di laurea in Discipline, arte, musica e 

spettacolo) di Bologna, considerata negli anni Settanta non solo una facoltà aperta a nuove 

discipline e paradigmi teorici, ma la sede delle avanguardie letterarie più influenti del 

decennio, legate a doppio filo con la contestazione giovanile e il movimento degli studenti 

(Gurreri, 2013). 

Nel corso del quinquennio di frequentazione dell’ateneo (si laurea in Estetica il 24 

febbraio 1980) Tondelli trova in docenti come Eco, Barilli, Celati, Camporesi e Ginzburg 

un ulteriore tassello della propria formazione culturale lo stesso ambiente bolognese e in 

particolare le sue frange più anticonformiste e libertarie sono fonte di ispirazione per i 

racconti di Altri libertini (Tondelli, 1980). 

Nonostante un’indole indipendente e di distacco dalla politica attiva e dalla cultura 

“militante”, unita a una sofferenza personale e un’indole timida che lo spingeva 

all’isolamento, Tondelli entra per pochi mesi nel 1976 – per designazione del Consiglio 

comunale, allora presieduto dalla Dc – nel Comitato di gestione del teatro Asoli di 

Correggio (Carnero, 1998: 14). 



Comunque, ad essere ben più influenti sono i numerosi viaggi a Milano e Bologna, 

che gli permettono di collaborare con alcune radio libere e frequentare i cineclub 

intellettuali, entrando così a contatto con i residui movimenti di contestazione e con il 

sottoproletariato giovanile, sebbene da un versante di osservazione più che di 

partecipazione (Mayer, 2006: 478). 

La prima opera di Tondelli è tuttavia distante dalla realtà dell’epoca e più attinente 

alla sua post-adolescenza, trattandosi di un complesso, articolato e ponderoso romanzo di 

formazione di un diciottenne ambientato in provincia, una sorta di poema scritto in un 

lessico ricercato. Il romanzo, scritto nel 1976-77 viene stroncato dalla Feltrinelli e dal suo 

editor Aldo Tagliaferri – che diventerà in seguito il suo principale collaboratore e revisore 

delle sue opere – sebbene in piccola parte verrà ripreso in Altri libertini. 

Negli stessi anni, lo scrittore sposta il suo interesse verso i giovani, i quali sono intesi 

come soggetto sociale caratterizzato da comuni modi di parlare, vestire, concepire 

militanza politica e vita comune. In tal senso Tondelli approfondisce – attraverso le letture 

di riviste come «Lotta continua», «Re Nudo» e la frequentazione diretta 

dell’“intellighentja” bolognese – nel corso della seconda metà degli anni Settanta, tanto la 

militanza dogmatica, la deriva violenta del movimento, la ribellione contro lo Stato e i 

partiti, quanto gli aspetti più creativi, decadenti, anarchici, giungendo a registrare in presa 

diretta quel fenomeno che verrà definito “riflusso” (Carnero, 1998: 121).  

Con tale termine si delinea il passaggio epocale verso un nuovo individualismo, il 

ripiego verso il lato personale e familiare, la riscoperta delle religioni e dell’Oriente come 

meta di ricerca culturale e personale, il residuo e isolato ribellismo anarco-operaista 

dell’Autonomia organizzata. Sguardo e disamina ancor più efficace perché distaccato, 

laico e osservante: 

 



Va detto che la debolezza dell’approccio ideologico di Tondelli lo rende ancor più 

vero interprete di una stagione tra la fine dei Settanta e l’inizio degli Ottanta in cui 

il progressivo abbandono delle grandi cornici ideologico-politiche è vissuto dai 

giovani delle controculture […] con un senso di liberazione e svecchiamento 

(Gastaldi, 2016: 118). 

 

Questi temi rappresentano lo sfondo del suo esordio editoriale, avvenuto nel 1980 con 

Altri libertini, un romanzo a episodi composto da sei racconti di vita giovanile, un’odissea 

di umanità varia che per crudezza lessicale, bestemmie, ricostruzione fedele di situazioni 

di degrado e asperità delle tematiche varrà all’opera il sequestro per oscenità e oltraggio 

alla pubblica morale, decretato dalla procura generale dell’Aquila. Tale accadimento 

(conclusosi nel 1981 con una sentenza di piena assoluzione pronunciata dal tribunale di 

Mondovì) e il successo del libro, tradotto in francese e tedesco e giunto in poche settimane 

alla quarta ristampa per Feltrinelli, ha contribuito all’affermazione di Tondelli presso la 

critica letteraria italiana come giovane e promettente autore. Nonostante sia ancora 

ritenuto da molti un provocatorio fenomeno di costume, capace di attirare un pubblico 

coevo che poteva rispecchiarsi in quei racconti di libertinaggio sessuale, omosessualità, 

ribellione, viaggi, droga, fuga dall’impegno e nelle precise ricostruzioni del lessico 

giovanile, della musica e della cultura del tempo (Caputo, 2013: 54). 

A cavallo tra 1980 e 1981, Tondelli inizia la sua collaborazione prima al quotidiano 

bolognese «Il Resto del Carlino» poi a «La Nazione», pubblicando una serie di articoli di 

costume, di mode musicali, di viaggio e un racconto in dieci episodi (Il diario del soldato 

Acci, 15 febbraio 1981-22 aprile 1982) ispirato al servizio militare che sta svolgendo 

presso le caserme di Orvieto e Roma.  

Da quest’ultima iniziativa trarrà larga ispirazione il suo secondo romanzo Pao Pao 

(Tondelli, 1982), il racconto surreale, grottesco e talvolta comico della vita di caserma 



descritta dagli occhi di un militare di leva, apertamente omosessuale, che fa da sfondo alle 

vicende amicali, cameratesche e sentimentali di un gruppo di ragazzi di varia estrazione, 

cultura e provenienza. Nella tensione tra gli aspetti più goliardici della vita di caserma (gli 

scherzi, le libere uscite in discoteca, il bivacco nelle spiagge ostiensi, le gite fuori porta..) e 

la rigida scansione burocratico-militare del Picchetto Armato Ordinario, Tondelli sposta in 

parte il focus dal romanzo “collettivo” biografico-giovanile all’introspezione psicologica 

dei protagonisti, descritti nelle loro lacerazioni e divisi tra ordini e vincoli claustrofobici e 

la ricerca di libertà e autonomia interna ed esterna all’istituzione militare di afferenza 

(Krizova, 2002). 

Nella prima metà degli anni ’80 Tondelli si trasferisce in pianta stabile a Bologna, 

dove frequenta protagonisti di quel milieu culturale, quali Andrea Pazienza e Francesca 

Alinovi, collabora alla rivista «Linus» per la quale scrive reportage giornalistici su mode e 

tendenze giovanili, descrivendo fenomeni di costume emergenti come le discoteche, e il 

ballo come rito collettivo del disimpegno. L’altra sua meta principale è Firenze, città nella 

quale scopre un nuovo fermento culturale fatto di musica, avanguardie teatrali (interesse 

sovente presente nell’autore, testimoniato dalla riduzione teatrale di diverse sue opere, e 

dalla stesura del premiato dramma teatrale Dinner party, scritto nelle prime settimane del 

1984), sfilate di moda e una mondanità “alternativa” rispetto a Milano e Roma e a lui più 

consona; mentre a Parigi nel 1984 conoscerà l’editore e traduttore François Wahl, con il 

quale instaurerà un rapporto di stima e affetto reciproco, e che insieme a Tagliaferri sarà il 

principale interlocutore culturale e revisore delle opere successive (Carnero, 1998: 122). 

Nel corso della sua intensa attività giornalistica, Tondelli documenta, attraverso i suoi 

numerosi viaggi in Europa – con una particolare predilezione per Berlino – i mutamenti 

culturali del decennio, redigendo per «Il Corriere della sera» (1985) e «L’Espresso» 

(1985-1989) preziose note e commenti di moda, cultura e costume, in gran parte poi 



raccolti in Un weekend postmoderno (Tondelli, 1990) e nel postumo L’abbandono 

(Tondelli, 2008). Di grande rilievo anche la collaborazione con la rivista «Rockstar» 

(1985-1989) attraverso la rubrica Culture club, che raccoglie sue considerazioni personale 

e confronti con il pubblico su musica, viaggi e letture. 

Nel marzo 1985 Tondelli pubblica Rimini (Tondelli, 1985) che segna il passaggio 

all’editore Bompiani e registra un grande successo di pubblico, contribuendo a rendere 

nota la sua figura tra le masse. Il romanzo è basato su un plot multiforme, una sorta di 

poliziesco comprensivo di storie apparentemente tra loro disgiunte (un giornalista in fuga 

da una storia d’amore finita, l’amore omosessuale di uno scrittore, una serie composita di 

intrighi familiari e politici) e gravitanti intorno alla cornice della cittadina romagnola, 

capitale estiva del divertimento, del disimpegno e della trasgressione (Krizova, 2000). 

Nonostante la trama intricata, lo scavallarsi continuo di toni comici, grotteschi e tragici e 

l’utilizzo di molti registri stilistici e narrativi, Rimini diventa il più accattivante caso 

editoriale dell’estate, un fenomeno di costume paradigmatico di un decennio, sollecitando 

grande attenzione e dibattiti televisivi (verrà presentato con grande battage al Grand Hotel 

di Rimini con la partecipazione del critico televisivo Roberto D’Agostino), nonostante la 

critica gli riservi un tiepido accoglimento, imputando all’autore l’eccessiva dispersività del 

romanzo e una deriva commerciale verso il romanzo di consumo. 

Nello stesso anno dalle pagine di «Linus», e successivamente in collaborazione con 

l’editrice anconetana Il lavoro editoriale, Tondelli anima e coordina il Progetto Under 25: 

volto a promuovere e pubblicare giovani talenti letterari: negli anni successivi l’iniziativa 

frutterà la pubblicazione di tre volumi tematici a carattere monografico, contribuendo 

all’emersione di scrittori in seguito affermatisi a livello nazionale. Negli anni successivi, 

lo scrittore lavora al progetto editoriale Mouse to Mouse per Mondadori e nel 1989 fonda, 

insieme a Elisabetta Rasy e Alain Elkann, la rivista letteraria «Panta», anch’essa di 



carattere monografico e incentrata sulle tematiche emergenti e sulla valorizzazione di 

giovani autori (Minardi, 2003: 111-115). 

Dopo il successo commerciale di Rimini nel 1986 Tondelli si trasferisce a Milano, 

lavora a diversi racconti brevi in seguito pubblicati in varie riviste e inizia una serie di 

viaggi nelle capitali europee, documentati nella successiva attività letteraria e giornalistica; 

nello stesso anno pubblica per l’editrice bolognese Baskerville Biglietti per gli amici, 

raccolta frammentaria di poesie, considerazioni e appunti inizialmente concepita come 

edizione limitata ai soli destinatari ispiratori e successivamente ripubblicata per il mercato 

con alcune modifiche.  

Dopo anni di viaggi per il mondo, animazione culturale ed editoriale, attività 

giornalistica e la scrittura della sceneggiatura base del film Sabato italiano (1992), nel 

1989 Tondelli pubblica Camere separate (Tondelli, 1989), il suo ultimo e acclamato 

romanzo. La trama, costruita su un fitto reticolo di flashback e rimandi narrativi e priva di 

una lineare scansione temporale, ruota intorno al dolore del trentenne omosessuale Leo. Il 

protagonista (alter-ego dell’autore), alle prese con il dolore straziante dovuto alla morte 

del compagno, rievoca la loro relazione a distanza, vissuta tra viaggi e soggiorni in tutta 

l’Europa. L’opera segna un deciso cambiamento per l’autore, che attraverso una struttura 

aperta a metà tra romanzo e saggio, utilizza un registro intimista, denso e lirico, affianca 

alla narrazione propriamente detta un’originale dissertazione su temi universali: quali la 

morte, la religione, l’omosessualità, la malattia, il viaggio, l’amore e l’abbandono 

(Bolongaro, 2007b). 

Malato di AIDS, Tondelli trascorre gli ultimi due anni della sua vita nell’ansia di 

completare le iniziative culturali promosse negli anni precedenti, sistematizzare e riunire – 

grazie all’ausilio di Fulvio Panzeri, che ne sarà il curatore – i suoi scritti giornalistici, 



letterari e saggistici e compiere una revisione linguistica di alcune sue opere (in particolare 

Altri libertini) in vista di una possibile ripubblicazione postuma. 

Riavvicinatosi nuovamente alla religione cattolica e trasferitosi nuovamente a 

Bologna nell’aprile del 1991, nell’agosto successivo Tondelli viene ricoverato all’ospedale 

di Reggio Emilia a causa di complicanze dovute alla sua malattia – rispetto alla quale si è 

tenuto il più completo riserbo – e qui muore il 16 dicembre 1991. 

 

 

2.3 Prima di Altri libertini: il contesto storico dal Sessantotto al 

riflusso	  

L’affermazione di Tondelli nel panorama letterario italiano è contemporanea a 

un’importante cesura per la storia italiana, rappresentata dal trapasso di un’epoca (databile 

nei tumulti del 1977 e all’uccisione di Aldo Moro) che terminava con l’inizio degli anni 

Ottanta, dei quali lo scrittore reggiano fu uno dei massimi intellettuali, capace con Altri 

libertini di riesumare il clima di quegli anni in una serie di racconti di vita giovanile. 

La parabola della stagione dei movimenti ebbe inizio con il Sessantotto, un 

movimento socio-culturale di contestazione ideologica e culturale nei confronti di una 

società considerata autoritaria, classista e conservatrice, determinando una serie 

cambiamenti politici e di costume destinati a sedimentarsi. Sulla scorta di questo evento, 

nel decennio successivo nacquero movimenti di massa dotati di una propria autonomia 

organizzativa e ideologica (operai e sindacalismo di base, studenti, femministe, movimenti 

per il divorzio, aborto, diritto alla casa etc..) tesi a rivendicare maggiori diritti civili e 

sociali, nuovi spazi di libertà e autodeterminazione, lamentando come alla robusta crescita 

economica e occupazionale (Barca, 1997; Graziani, 1998) non fosse corrisposto fino ad 



allora un adeguamento delle leggi, delle strutture e dei servizi statali, dei salari, delle 

condizioni di lavoro e delle libertà individuali. 

La società civile, fino ad allora integrata nel sistema politico divenne essa stessa 

attrice e fattrice di cambiamento dal basso, attraverso forme di partecipazione disgiunte 

dal controllo della politica istituzionale quali manifestazioni, scioperi, proteste diffuse, 

sabotaggi, campagne d’opinione e di propaganda (Boccia, 2004). La durezza del dibattito 

radicalizzò tanto la lotta politica quanto il dibattito culturale sfociando nella nascita del 

terrorismo di opposta matrice ideologica, il verificarsi di una serie di colpi di stato tentati 

o progettati mentre era in corso di svolgimento la cosiddetta strategia della tensione, 

generava l’imbarbarimento della vita civile nei cosiddetti “anni di piombo”, nei quali la 

violenza politica divenne la cifra dello scontro sociale nelle piazze, propulso da 

organizzazioni terroristiche e paramilitari avverse allo Stato democratico (Della Porta, 

1997). 

Il decennio registrò inoltre una grave crisi economica, aggravata da una recessione 

internazionale: l’inflazione e la crescita della spesa pubblica spinsero all’adozione di 

misure definite di austerity tese alla riduzione dei consumi, ma il cui contraccolpo 

ricadeva su occupazione e reddito nazionale. Di fronte alla crisi generalizzata, il governo 

fu imputato dell’incapacità di governare i mutamenti economici e sociali. La crisi politica 

– affiancata e legata a doppio filo a quella economica, sociale, terroristica ed eversiva – 

maturò nel corso del biennio 1974-76 che aveva invece mostrato un inedito dinamismo 

della società civile italiana, fautrice di una modernizzazione sociale, elettorale e 

referendaria autonoma. La mobilitazione sociale a sua volta spinse i partiti ad introdurre 

negli anni Settanta una più forte legislazione sociale, un ampio rinnovamento e 

completamento del welfare, nuovi diritti civili. 



Tali accadimenti determinarono nella prima metà degli anni ’70 un decremento 

elettorale dell’arco di governo di centro-sinistra richiedendo il varo del compromesso 

storico, che delineava l'incontro tra i due partiti maggiori (Dc e Pci) in una prospettiva 

inedita – almeno in Italia - di collaborazione: nell’agosto 1976 nacque così un governo 

monocolore Dc presieduto da Giulio Andreotti, che fruiva dell’astensione (o non sfiducia) 

di Pci, Sinistra indipendente, Psi, Pri e Psdi e Pli (votavano contro Dp, Msi e Pr), ma di 

fatto non possedeva una maggioranza parlamentare. Le politiche della solidarietà 

nazionale (1976-1979) rappresentano dunque un compromesso ineguale, che comportava 

sacrifici per il Partito comunista, mentre permetteva al potere democristiano di protrarsi, 

nonostante il malcontento del suo stesso elettorato in merito alle anomalie e l’inefficienza 

di alcuni casi del sistema di governo e le misure di austerità estremamente dure adottate 

dai governi Andreotti, Rumor e Moro negli anni precedenti (Salvadori, 1994: 76). 

Il Settantasette rappresentò l’apice delle proteste, dei tumulti sociali e della violenza 

politica, sfociando – in un afflato che al contrario del Sessantotto non era ideologicamente 

connotato, ma di ispirazione anarcoide – tanto alla critica dello “Stato borghese” quanto ai 

partiti e simboli tradizionali della sinistra. 

Dietro un apparente attivismo e velleità insurrezionale, in realtà il movimento del 

Settantasette chiudeva un’epoca di impegno politico, un ciclo di protesta e politica 

giovanile, aprendo il cosiddetto riflusso, il prevalere del privato sul pubblico. La crisi 

economica, la disoccupazione ai massimi storici e l’acutezza della crisi giovanile 

(ulteriormente acuita dall’esponenziale crescita dell’uso di droghe) avevano creato 

un’insoddisfazione non più comprensibile con le categorie del passato. Dopo un decennio 

di dimensione sociale, riemergeva il bisogno di affermare la propria soggettività e 

l’espressione materiale dei propri bisogni (Gorgolini, 1998), schemi che la cultura 

organicista e d’ordine della sinistra storica, soprattutto quella comunista, non riusciva a 



comprendere, essendo la protesta non incentrata su richieste universalistiche o mutamenti 

sociali, ma sulla soddisfazione anarcoide di bisogni individuali e contingenti che ben si 

concretizzavano nella pratica dell’ “esproprio”. Inoltre, le forme più innovative di socialità 

e di espressione – le radio libere, gli indiani metropolitani, il femminismo radicale –, tutta 

l’eccentrica creatività emersa nel Settantasette veniva presto sopraffatta dal prevalere delle 

frange violente (Di Michele, 2003: 15). 

Il movimento nasceva dai giovani sottoproletari metropolitani che subivano 

radicalmente la crisi economica, ma al contrario di quanto accadde dieci anni prima, la 

caratterizzazione ideologica nella gran parte dei partecipanti era piuttosto sfumata, 

l’accento era posto sull’autoespressione dell’individuo (“il personale è politico”), non era 

presente l’etica del sacrificio (concetto chiave dell’austerità), ma piuttosto quella del 

consumo, della soddisfazione dei propri desideri. L’uso della violenza non aveva come 

fine rivendicazioni sociali, ma la destabilizzazione, l’irrazionalità, la contestazione 

radicale di un sistema del quale il Pci ormai faceva parte63 (Morando, 2009). 

L’apice della violenza terroristica e della contestazione avvenne il 16 marzo 1978 

con il rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse64. Lo stesso giorno, veniva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63In questo scenario, la “crisi di legittimità” del Pci e della Cgil, si traduceva nell’incapacità di fungere 

da argine alle proteste, e tantomeno essi apparivano inattaccabili agli occhi dei ceti subalterni: emergeva il 
disagio dei giovani disoccupati, un’inquietudine del sottoproletariato, di coloro che ritenevano di essere 
esclusi dalla politica comunista, rea di aver abbandonato ogni ambizione di trasformazione epocale in virtù 
dell’inclusione nel sistema. L’apogeo di tale crisi avvenne il 17 febbraio del 1977 con la famigerata rivolta 
degli “autonomi” nei confronti del segretario della Cgil Luciano Lama recatosi all’Università di Roma per 
tenere un discorso e subissato da una salva di fischi e invettive, sino al dileggio e al tentativo di assaltare il 
palco, tra violenze e atti vandalici che i servizi d’ordine del sindacato e del partito non riuscirono ad 
arginare.	  
 

64A tutt’oggi non sono stati risolti i misteri che circondano il rapimento e la morte di Aldo Moro: sotto 
la superficie della scelta di PCI e DC di non negoziare si muovevamo infatti interessi e organizzazioni 
determinate ad ottenere la morte di Moro, screditarne la figura e, soprattutto, impedire che divenissero 
pubbliche le rivelazioni contenute nel suo memoriale. A parte le BR, esecutori materiali, si sospetta che 
possano essere stati coinvolti parte dei servizi segreti italiani, i servizi segreti americani e forse anche quelli 
russi, varie organizzazioni segrete ed eversive di destra che con essi collaboravano, la P2, la banda della 
Magliana, la camorra, parte della polizia, carabinieri, magistratura e politici interessati a depistare le 
indagini. Il delitto Moro già legato ad altri episodi pregressi, darà origine negli anni seguenti a una serie di 
scandali legati allo IOR (le morti dei banchieri Calvi e Sindona – legato al vaticano, alla mafia, ad Andreotti, 
l’uccisione del liquidatore del Banco Ambrosiano Giorgio Ambrosoli), l’uccisione del giornalista Mino 



varato il governo Andreotti IV, intorno al quale, nel clima dell’emergenza creatasi, il Pci 

convergeva organicamente nella maggioranza parlamentare per poi distaccarsene nel 

gennaio 1979 e aprire una crisi di governo e successive elezioni che ne decretarono un 

sensibile arretramento65. 

Preannunciato dai risultati del referendum abrogativo sul finanziamento pubblico ai 

partiti del 1978, il malcontento dell’elettorato verso il sistema dei partiti dilagava 

sensibilmente ed era destinato come nell’intero occidente – a partire dalle vittorie di 

Margareth Thatcher nel Regno Unito e di Ronald Reagan negli Usa - ad esaurirsi in un 

ritorno al conservatorismo neoliberista, incarnato nel caso italiano dalla formula del 

Pentapartito, da una rinnovata esclusione del Pci dall’arco governativo e un inedito 

protagonismo del Psi di Craxi (Gervasoni, 2010). 

La conclusione degli anni Settanta consolidava la fine della spinta protestataria e gli 

ardori ideologici, facendo venire meno la fiducia nell’azione collettiva, la solidarietà “di 

classe” e favorendo una diffusa voglia di pacificazione e di ordine. La chiusura nel 

privato, il rifuggire dalla politica, l’adesione a valori consumistici, divenivano sempre più 

palesi: arrivava ufficialmente il tempo del riflusso, del “disimpegno” e della voglia di 

“autorealizzazione” (Ajello, 1980), destinati negli anni Ottanta a diventare il topos di 

un’intera cultura, un immaginario collettivo facilmente rinvenibile nella “Milano da bere” 

(o nella Rimini balneare del 1985.) e nelle rappresentazioni culturali diffusa dalle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Pecorelli (che, si sospetta potesse aver recuperato le parti mancanti del memoriale di Moro), il rapimento e 
liberazione di Ciro Cirillo (con il probabile coinvolgimento della camorra), la bomba alla stazione di 
Bologna, l’incidente aereo di Ustica, i primi omicidi di stampo mafioso di politici e uomini di stato. 
Emergerà una “storia criminale” parallela allo Stato e pure legata ad essa a doppio filo, tra circuiti 
rappresentativi ufficiali e contropoteri dell’anti-Stato più o meno ufficiali tra i quali la loggia massonica P2, 
scoperta nel 1981, rappresenta forse solo uno dei tasselli ad oggi emersi (De Lutiis, 2012; Flamigni, 1998). 
 

65Le elezioni del 3 giugno del 1979 avrebbero tuttavia decretato una netta sconfitta del Pci, con il 
risultato di un 30,4% che rappresentava una perdita del 4% dei suffragi rispetto alle elezioni di tre anni prima. 
Oltre a sancire il mancato sorpasso sulla Dc, che sopravanzava il Pci di otto punti percentuali, la tendenza si 
sarebbe rivelata inarrestabile negli anni seguenti – già nelle elezioni europee di pochi giorni dopo, il 10 
giugno 1979, il Pci si attestò al 29,6% -, aprendo una crisi rivelatasi, un decennio più tardi, esiziale per le sorti 
del Partito comunista italiano (Gismondi, 1986: 201). 
 



televisioni private e dalle pubblicità. Valori quanto mai agli antipodi all’appello per “una 

società più austera e più solidale” (Berlinguer, 1977) che cadeva idealmente nel vuoto, 

insieme a una stagione politica irripetibile. 

Dopo le punte di irrazionalismo, di bizzarria e di violenza, del 1976-78, la 

grandissima parte dei movimenti politici di estrema sinistra e di estrema destra 

scomparvero in pochi anni, mentre la partecipazione politica prima avvertita come 

totalizzante veniva relegata a utopia infruttuosa e illusoria. Nasceva una nuova società 

pacificata dal terrorismo, pur faticosamente represso da polizie e magistrature nel triennio 

1978-1981 (Rodotà, 1984), e dall’enfasi dell’ “impegno” per il cambiamento del sistema 

(Morando, 2009). 

La contestazione si spostò nell’ambito della difesa di valori posmaterialisti quali 

ecologismo e pacifismo, la scoperta del volontariato e del terzo settore, avallando l’ipotesi 

che all’ideologia in senso “forte” fosse subentrata – nell’intero occidente, peraltro - 

un’etica “integrata” nel sistema, di tipo individualista/liberaldemocratico (Inglehart, 

1977). 

Al contempo, il ripiego verso l’individualità e l’atomizzazione sociale facevano 

venire meno i tradizionali legami di solidarietà delle classi lavoratrici, con il contestuale 

declino dei sindacati e della loro forza contrattuale e politica, mentre i cambiamenti nel 

sistema produttivo registravano la perdita di centralità della grande industria, la 

riorganizzazione della produzione in piccole unità e la terziarizzazione dell’economia che 

faceva venire meno la centralità della classe operaia e soprattutto il suo riconoscersi come 

“classe in sé” (Sangiovanni, 2006: 167). 

 

 

2.4 Altri libertini  



2.4.1 La trama, l’accoglienza nel mercato editoriale e la critica 

L’esordio letterario di Vittorio Tondelli avviene nel gennaio del 1980, anno 

spartiacque della storia italiana e ideale suggello della fine di un “lungo decennio” che 

vide imperare ideologie, militanza politica, terrorismo e movimenti (Crainz, 2003: 493). 

L’opera rappresenta in qualche modo un raccordo tra l’immaginario degli anni Settanta e 

gli albori di una nuova epoca, “un testo che chiude un’epoca, fornendone un riepilogo” 

(Vianello, 2002: 150). Anche 

 

[…] il vero inizio del fenomeno «giovane narrativa», con tutto il suo peso di 

aspettative generazionali, sia non tanto Altri libertini  ( ...] che chiude un decennio 

(..) rientra nel novero di quelle operazioni editoriali tipiche di Feltrinelli [...] che 

sono tanto più fruttuose quando si collocano sul  crinale di un momento ancora 

ibrido, come appunto il 1980, situato fra le ultime convulsioni di un decennio di 

grandi sommovimenti politico-sociali e l’inizio di un massiccio ritorno all’ordine. 

(Tani, 1990: 199) 

 

In quanto crocevia tra romanzo di formazione giovanile del passato decennio e ritratto 

della nascita di un nuovo individualismo66, della fuga dall’ideologia verso l’evasione e la 

progressiva mutazione di un modello di società e di valori. Come sostiene Filippo La 

Porta: “Il libro si o offre come attendibile catalogo di tutti i miti e le figure 

dell’immaginario giovanile di quegli anni, almeno relativamente ad un’area diciamo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Si vedano le riflessioni di Mátyás su Altri libertini come esempio di romanzo di formazione 

“soggettivista”, i cui protagonisti agiscono in maniera egotica e individualista, scambiando esperienze e 
condivisioni senza alcuna enfasi su un qualsivoglia fine o obiettivo comune. Ovvero, acquisiscono auto-
consapevolezza in azioni auto-riferite (auto-lesionistiche, espressive o semplici performance goliardiche), 
pur non potendosi completamente distaccare da una qualche dimensione collettiva (il gruppo di amici, il 
paese, gli avventori del bar), generalmente bollata come negativa e luogo geografico e ideale dal quale 
evadere (Mátyás 2011: 78-81). 



“alternativa” (movimento del Settantasette e dintorni, comprese le frange meno 

politicizzate)” (La Porta, 1999: 263). 

Altri libertini è una raccolta di sei racconti diversi, definita dall’autore e dall’editore 

un “romanzo a episodi” (Tondelli, 2001: 1123) in quanto composta da storie indipendenti 

l’una dall’altra ma narrativamente legate tra loro per le tematiche comuni e la ricorrenza 

degli stessi personaggi:  

 

freaks pescati dal decennio appena concluso, disadattati a vario titolo totalmente 

concentrati su sé stessi e sulle loro private esperienze esistenziali” (Pispisa, 2013: 

42), “antieroi” disperati che “vivono ai margini della società in una costante 

posizione di rifiuto (…) di ciò che è ritenuto socialmente conveniente” e come tali 

“destinati alla sconfitta sciale ed esistenziale (Mancini, 2012: 228-229). 

 

I pattern principali dei sei racconti sono la giovane età dei protagonisti, quasi sempre 

“devianti” o marginali rispetto a una norma (la sobrietà, la vita borghese, i costumi 

sessuali, l’adattamento a un contesto, l’appartenenza a un luogo) e il loro ricorso al 

“viaggio” come metafora della fuga dalla realtà (la droga come “sballo”), da ambienti 

repressivi come la provincia (la fuga in macchina), dal degrado quotidiano (il moto 

concentrico e irresoluto alla ricerca di una dose), verso l’evasione mondana o alla ricerca 

di sé stessi (come ricerca introspettiva). Il viaggio e l’approdo futuro come rottura 

dell’ordine e della norma assumono dunque una valenza positiva e (almeno nelle 

intenzioni, nei moventi) liberatoria, a fronte della negatività intrinseca della provenienza, 

dei contesti immobili, depressivi e repressivi di vita quotidiana dai quali fuggire, 

raffigurati da un’alienata e inquietante “Emilia paranoica” (Giancotti, 2008). 

Postoristoro è la storia di Giusy, un tossico che si divide tra il bar della provincia e i 

viaggi a vuoto nella provincia emiliana, accomunato con altri sbandati (prostitute, 



malavitosi, drogati, vagabondi) dalla spasmodica ricerca dell’eroina; il filo conduttore del 

racconto è il degrado visibile degli ambienti, la decadenza epocale che fa da sfondo al 

dolore personale che spesso vira verso il grottesco e la goliardia, proiettato dalla cruda 

descrizione di iniezioni e masturbazioni (Cfr. Della Corte, 2002). Mimi e istrioni racconta 

le avventure delle Splash, uno scanzonato gruppo di amiche che fanno la spola nell’arco 

della Pianura Padana, del quale vengono descritte le dinamiche affettive e sessuali, la 

passione politica e il residuo impegno nelle radio libere e nei collettivi, l’esuberanza dei 

balli in discoteca, in una parabola destinata a concludersi in un placido e depresso ritorno 

alla “norma”, il ritorno a una vita borghese che comporterà il progressivo disfacimento del 

loro legame. Viaggio è la parabola esistenziale – raccontata in prima persona e certamente 

vicino alla biografia dell’autore67 - di un ragazzo omosessuale (chiamato Io) e della sua 

vita negli anni universitari, trascorsi tra avventurosi viaggi in Europa, nel corso di una vita 

frenetica e costellata dalla provvisorietà di luoghi e relazioni, prima del ritorno in Italia. Il 

viaggio di ritorno (al pari del significato idilliaco e liberatorio della fuga all’estero) è la 

metafora di un “ritorno alla normalità”, alla vita bolognese del DAMS, al percepibile 

malessere sociale, all’irresolutezza sentimentale e alla discriminazione sessuale, elementi 

che spingono il protagonista prima a fuggire nuovamente in Europa poi a tornare in preda 

all’inquietudine – testimoniata da un tentato suicidio – nella natia Correggio alla ricerca 

della tranquillità perduta. Senso contrario si esaurisce nel dipanarsi di una notte nella via 

Emilia, trascorsa da due amici ubriachi tra locali, incidenti in macchina e riflessioni 

paranoiche sull’alto e sul basso della vita; anche questa breve storia di violenta irruenza 

giovanile si risolve nell’insoddisfazione, nell’irrequietezza della vita, nella depressione 

generazionale che ha come contraltare l’evasione di un’Emilia sempre più mondana e 

festaiola, proiettata nel consumismo capitalista degli anni Ottanta. Altri libertini, racconto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Che pure rifiuterà tale identificazione – con l’intera opera prima - se non nei termini di un “alone 

autobiografico” (Minardi, 2002: 1). 



omonimo del libro, è lo scanzonato e sardonico racconto della vita quotidiana e le 

relazioni di un gruppo di amici – un’analisi stavolta più incentrata sulle dinamiche 

relazionali che sul privato dei singoli – , alterate e rese conflittuali dall’arrivo di un 

giovane e carismatico fotografo milanese, la cui bellezza e brillantezza diverrà attrazione 

sessuale e sentimentale per maschi e femmine della compagine. L’accento – assai più 

sarcastico e divertito che drammatico – va sulla destabilizzazione del gruppo, protagonista 

della storia nel suo dividersi in frazioni, connotarsi per tendenze sessuali e introspezioni 

emotive, prima di un ricompattamento contro lo straniero all’insegna della riconciliazione 

sentimentale e della socialità intrisa di ottimismo del Natale più vacuo e spensierato, di un 

fine 1978 in montagna già proiettato nel decennio successivo. Chiude la raccolta 

Autobahn, il racconto in presa diretta della fuga in macchina di un giovane alienato da 

Correggio verso un “eterno Nord” (Padania, Italia, Europa), un indefinito approdo alla 

libertà vissuto come corsa senza meta nella strada dell’Autobrennero. 

Il libro diventa subito un caso editoriale capace di esaurire in pochi giorni la tiratura 

originaria e poche settimane dopo la seconda, prima che in corso della terza ristampa 

l’opera venga sequestrata su richiesta della Procura dell’Aquila, che originerà un processo 

per oscenità e oltraggio alla pubblica morale conclusosi l’anno successivo con una piena 

assoluzione (Mancini, 2012). Il caso giudiziario e il clamore mediatico che suscita 

contribuisce ulteriormente alla fama dell’autore e dell’opera, attira l’interesse della stampa 

ma in parte deforma l’attenzione della critica e del mondo letterario più sulla scurrilità del 

linguaggio e sull’analisi sociologica che su quella letteraria. 

Il grande successo è dovuto altresì tanto alla capacità dell’opera di intercettare “il 

comune sentire di un’epoca” (Pispisa, 2013: 41), quanto per il suo registro narrativo e 

linguistico innovativo ed eccentrico. D’altro canto, lo sguardo impolitico di Tondelli 

affiancato all’assenza di una visione “morale” totalizzante e di un giudizio sulle situazioni 



affrontate, divise la critica e i recensori sul rapporto dell’autore con militanza e 

movimenti68, inducendo parte di essi a individuare in Tondelli un autore commerciale e 

opportunista che utilizzava strategicamente di rincorrere editorialmente il brand giovanile 

vellicandone gli aspetti più superficiali e disimpegnati (Pispisa, 2013: 52 ss.). Queste 

critiche a Tondelli saranno spesso presenti nella sua carriera successiva, prima di una 

rivalutazione postuma che metterà in evidenza come l’uso di un’esibita superficialità di 

alcuni protagonisti, temi e situazioni rappresenti un efficace approccio entomologico al 

vuoto valoriale e all’evasione generazionale propria dell’epoca in questione, al decadente 

“Weekend postmoderno” che nell’esordio tondelliano trova la sua origine69. 

2.4.2 Il “romanzo generazionale” del riflusso 

La scelta del “romanzo generazionale”, coniugata all’ambientazione dei racconti in un 

preciso segmento temporale (quello della seconda metà degli anni ’70), permette a 

Tondelli di “storicizzare” le proprie storie, facendo dell’opera un atipico romanzo “di 

movimento”70, incentrato sulla descrizione realistica e verosimile dei racconti di vita 

giovanile dalla contestazione al riflusso. 

Tuttavia rispetto a tale filone letterario, Altri libertini presenta alcune peculiarità: 1) 

descrive solo in modo incidentale la militanza politica, per concentrarsi sul lato più 

“umano” dei personaggi e delle situazioni, in particolare sui contesti di devianza e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Tali caratteristiche valsero e varranno in seguito all’autore la disistima di molta critica “militante” (in 

particolare i neoavanguardisti, diversi scrittori del Gruppo ’63 e i neomarxisti riunitisi negli anni ’80 intorno 
alla rivista «Linea d’Ombra»), che individuerà – pur con un successivo ripensamento - nello scrittore di 
Correggio il cantore del disimpegno e della letteratura di consumo (Pispisa, 2013: 53-59). 

69 Carnero tra gli altri, riformula in senso contrario le critiche originarie, riconoscendo in Tondelli un 
precursore degli anni ’80 prima che l’opinione pubblica ne assumesse i cambiamenti, già riconoscibili nel 
suo romanzo d’esordio (e poi sublimati in Rimini): “Vi è in Tondelli il rifiuto consapevole delle ideologie, 
dopo le abbuffate politico-ideologiche tra '68 e '77, di una letteratura che dovesse necessariamente essere 
‘impegnata’ (...) e l'assunzione (...) di tematiche ‘individuali’, ‘private’, ‘minimaliste’ “ (Carnero, 1998: 21). 

70 Tale definizione ricopre la tipologia di racconto incentrata della quotidianità, dell’ideologia e della 
cultura dei movimenti contestatari giovanili. Alcuni illustri esempi di questo filone letterario italiano sono 
Cani sciolti di Renzo Paris del 1973, Porci con le ali di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice del 1976, 
Boccalone di Enrico Palandri del 1979, Generazione di Marco Van Straten del 1987. 



marginalità71; 2) opera la scelta di un chiaro “distacco” autoriale dal periodo analizzato – 

evidenziando così la non appartenenza dell’autore al “movimento” -, ripercuotendo tale 

istanza in una narrazione più fredda, spesso asettica e mai empatica, una “osservazione 

“non partecipante” (Van den Bossche, 2006: 433) che evidenzia un’attitudine analitica e al 

più sfocia nel sarcasmo o nella goliardia; 3) di conseguenza la narrazione privilegia il 

racconto dal “basso”, l’indagine del reale osservata dal versante emozionale dei 

protagonisti-narratori con il loro gergo e atteggiamenti, nella completa assenza del punto 

di vista “dall’alto” della narrazione autoriale ideologicamente orientata72 (Vianello, 2002: 

153-160).  

La frenesia e la vitalità dei personaggi73 (simboleggiata dalla fisicità esibita del sesso, 

dell’uso di droga, della guida) è spogliata di qualsiasi empito collettivo o idealità, è vissuta 

nell’immediato senza alcuna contemplazione del futuro – o delle conseguenze future delle 

proprie azioni – proiettata com’è nell’esperienza individuale: il focus narrativo, che pure 

descrive contesti di socialità, è incentrato sul privato dei personaggi, la cui dinamicità e 

irruenza giovanile, i cui gesti, atteggiamenti e azioni non comportano più alcuna politicità 

o impegno ma da essi esplicitamente rifuggono. I libertini sono individualisti disadattati e 

disperati, la cui dimensione sociale si riduce alla condivisione di ambiti e situazioni spesso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 La mancanza della politica militante, la scelta di descrivere (pur senza prendere posizioni morali) la 

disperazione e gli ultimi, l’assenza di un immaginario e una morale borghese e soprattutto l’assenza di uno 
sguardo “politico” partecipante e valorialmente prescrittivo, sono alcune delle caratteristiche che distinguono 
Tondelli da Enrico Palandri, che solo pochi mesi prima aveva pubblicato un altro romanzo generazionale, 
sotto ogni aspetto molto più addentro al decennio trascorso (Gastaldi, 2010). 

72 L’originalità di Tondelli sta da un lato nel descrivere il cambio d’epoca e la transizione del mondo 
giovanile dalla contestazione allo smarrimento, concentrandosi dunque sulla devianza al posto dell’ormai 
residuale militanza, sull’uso autodistruttivo e disperato della droga anziché quello offensivo e 
“rivoluzionario” delle armi, sul sesso omo ed eterosessuale libertino e anarchico e anziché sull’amore tra 
“compagni” (Mátyás, 2010). In Tondelli la dimensione politica - il riflusso verso il privato, la de-
ideologizzazione e de-politicizzazione della società, la rottura di legami e strutture sociali tradizionali, 
l’emersione di pulsioni autodistruttive e anomiche che trovano manifestazione nella droga e nella 
promiscuità sessuale – non è esplicitata dall’autore, ma promana in modo indiretto e comunque secondario 
dalle singole azioni dei protagonisti, fenotipi della cesura della società e del mondo giovanile alla fine degli 
anni ’70, (Sebastiani, 2007). 

73 “Costantemente in movimento in uno spazio che fa la spola fra l’avvilimento della concretezza e i 
vertici di una spirituale soprannaturalità” (Romano, 2016: 184) 



devianti o crepuscolari, e concerne la comunanza di azioni come l’uso di stupefacenti, 

vagabondaggio, viaggi, sesso meccanico e anaffettivo.  

I momenti di introspezione, le riflessioni interiori delle storie più intimiste (la 

depressione di Miro ne Altri libertini, le riflessioni del protagonista ne Il viaggio, 

l’interiorità del guidatore solitario in Autobahn) vengono esteriorizzate e funzionalizzate a 

descrivere ciò che i protagonisti realmente fanno (viaggiare, fuggire, tentare il suicidio, 

masturbarsi etc..) ovvero gli esiti finali delle proprie riflessioni trasformate in un 

susseguirsi veloce di azioni – come scrive l’autore - performanti ed emotive: 

 

La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il 

testo per durare è quello emozionale; (...) Dopo due righe, il lettore deve essere 

schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino al 

parossismo (...). Questa è letteratura (...) il più piccolo e insignificante scrittore che 

commuove è superiore al più grande scrittore che insegna, perché questo col 

passare del tempo diventa vecchio e si spegne, mentre l’altro esiste finché dura la 

lingua. (...). La letteratura emotiva è quella più intimamente connessa alla lingua; 

la letteratura emotiva esprime le intensità intime ed emozionali del linguaggio; la 

letteratura emotiva è “scrittura emotiva (…). Il testo diventa una questione di ritmo 

(…) [la scrittura] è spigolosa, è forte, è densa, si tocca con il corpo, ci si fa 

all’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, ti canta (Tondelli, 2005: 779, 

781). 

 

Tutto il “personale” è esteriorizzato, comunicato e soprattutto “spettacolarizzato”74; la 

centralità della performance relega l’interiorità dei protagonisti sullo sfondo (ovvero, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Tipico esempio è l’omosessualità, affrontata senza moralismo o dilemmi etici come libero atto 

sessuale, manifestazione di disinibizione priva della problematizzazione socio-politica della coeva stagione 
dei movimenti (Cfr. Cestaro, 2008: 105 ss.). L’omosessualità, in un 1980 italiano ancora retrogrado, è 
trattata quasi alla stregua di altre caratteristiche anche dai protagonisti, che non la utilizzano con approccio 



emerge come filo conduttore del complesso delle loro azioni), a simboleggiare la loro 

dinamicità e irriflessività e si trasforma in movimento, percezione sensoriale (odori, 

sguardi, suoni), intervallati da flashback a loro volta assemblati nello stesso modo. I 

contesti, visti dagli occhi degli “sballati”, sono scenari deformati visivamente e 

sensorialmente dalla droga o narrati come luoghi oppressivi dalla lente della frustrazione 

personale; mentre, nella quasi totale assenza e marginalità delle più comuni formazioni 

sociali (Chiesa, scuola, famiglia), l’amicizia, seppure problematizzata e disarmonizzata da 

conflitti e opportunismi, diviene l’unica relazione significativa, l’unico ambito di 

socializzazione, di ricerca di affetto, di valvola di sfogo o condivisione della fuga dalla 

realtà attraverso pratiche sessuali e assunzione di sostanze. Ma, per quanto centrale 

relazionale, il gruppo amicale non ha più un’identità collettiva o tantomeno politica, non è 

più un nido affettivo e solidale o un ritrovo di confronto su temi sociali o di elaborazione 

teorica, ma un’arena nella quale esteriorizzare pulsioni e azioni individualiste, esibire sé 

stessi sostituendo l’azione al dialogo, che per questo risulta “superficiale” e illocutorio a 

connotare le azioni in successione. Una scelta stilistica fortemente ricalcata dall’uso 

lessicale. 

 

2.4.3 L’immaginario postmoderno e i riferimenti culturali 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
auto-identitario o tantomeno la nascondono alla società (anzi, la esibiscono il più possibile) ma la praticano 
in modo ripetuto al di fuori e soprattutto all’interno del loro gruppo di amici. Gli atti sessuali sono 
performance descritte nella loro naturalezza, evidenziando semmai il lato fisico degli amplessi, mentre 
Tondelli li esibisce al lettore senza interporsi o esprimere giudizi, nemmeno in Viaggio nel quale risultano 
evidenti gli elementi autobiografici (Gnerre, 2000: 113 ss.). E’solo un esempio dell’esteriorizzazione della 
dimensione emozionale, dell’auto-riflessione, che divenuta azione esterna acquisisce sostanza e – al 
contrario dell’introspezione manierista e ricercata tipica del romanzo medio - maggiore trasmissibilità 
attraverso meccanismi empatici che Tondelli spiega così: “Il romanzo emotivo riporta il testo nel territorio 
della spettacolarizzazione, della fabulazione e dell'avventura, dove tutto è raccontabile, cantabile e 
riassumibile come in un film. Qualsiasi testo emotivo si può raccontare e intrecciare. Il testo emotivo è così 
destinato a una circolarità di lettura, a una trasmissibilità orale (…). L’unico testo che si può parlare. L’unico 
che si può cantare e ballare. L’unico che si può dolcemente cullare nella propria gola e fischiettare nel 
proprio cervello”. (Tondelli, 2005: 782). 



La grande innovazione di Tondelli è quella di tracciare – o meglio: di plasmare in 

riferimento al contesto dei suoi romanzi e della cultura nazionale - un nuovo immaginario 

culturale: l’arcipelago del postmoderno, nel quale il culto dell’inedito, dell’originale viene 

sostituito dalla contaminazione, dal riuso, dal citazionismo. Il passaggio epocale si dirama 

in ogni campo con la crisi del marxismo, dell’empirismo e in generale di tutte quelle 

filosofie finalistiche e storicistiche, sostituite in pochi anni da nuove “metanarrazioni” 

post-ideologiche, incentrate sul messaggio, sul medium e sulle modalità espressive. Da 

autore fortemente incardinato nella sua epoca ed esso stesso parte consapevole di essa, 

Tondelli legge in tempo reale l’evoluzione della società, dei media, della politica e della 

stessa letteratura, trasferendo tali mutamenti nei sei racconti. Nel compiere tale 

operazione, Tondelli rifiuta ogni forma di snobismo letterario, affermando egli stesso di 

essere integrato in quel sistema mutante (cfr. Chiamenti, 2007), nonché di appartenere alla 

generazione cresciuta tra tv, radio e cinema in un contesto piccolo borghese75. 

L’immaginario libertino inteso come una serie di “microtesti costituenti un unico 

macrotesto” (Carnero, 1998: 32) è ricolmo di riferimenti culturali, propri delle nuove 

forme di comunicazione come mass media, tv, moda, pubblicità, radio libere che – in un 

vorticoso alternarsi di “alto” e “basso”, di cultura e “culturame” - vanno a mescolarsi con 

più canoniche e ricercate citazioni letterarie e cinematografiche, riferimenti alla pittura, al 

teatro; il risultato è un pastiche che opera raramente per citazioni esplicite e dirette (opere 

letterarie, cinematografiche, musicali76), talvolta utilizza citazioni implicite inserite nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 La scelta di trasporre un immaginario segmentale – quello delle giovani generazioni formatesi nel 

corso della seconda metà dei Settanta – rappresenta un possibile limite alla fruizione generalista dell’opera, il 
cui riconoscimento delle citazioni, del contesto, delle espressioni massmediatiche e delle nuove arti (come 
osservato da Tondelli stesso in riferimento alle incomprensioni dei critici di generazioni precedenti) non può 
che essere demandato alla conoscenza del pubblico: “L’atteggiamento postmoderno spinge l’autore a pescare 
elementi di rinvio in ambiti alti e bassi, desumendoli da tutto quello che è culturalmente significativo per lui 
e per la sua generazione. Nasce dunque un problema di fruizione per chi non fa parte di questo mondo 
pluriculturale” (Bernasconi, 2002: 133). 

76 Ciò avviene principalmente quando l’autore intende valorizzare un’opera mainstream poco 
conosciuta perché cronologicamente datata (es. i libri di Celine o Rabelais), oppure promuovere un prodotto 
underground al su pubblico (come i dischi di Tim Buckley o Robert Wyatt).  



discorso e alternate al gergo libertino, ma molto più spesso opta per citazioni 

narrativamente mediate, un riuso postmoderno di materiali precedenti debitamente 

deformati e inseriti nel flusso narrativo. 

I riferimenti letterari sono per la maggior parte nomi di scrittori o di libri, inseriti nel 

flusso dialogico nelle parole dei protagonisti che – in modo spesso parossistico - li 

aggettivano, li utilizzano per dar esprimere giudizi icastici e definitivi77. Il risultato 

paradossale è quello di mettere in bocca citazioni “alte” e ricercate a sottoproletari 

sbandati e illetterati, con il chiaro intento ludico e dadaista di sdrammatizzare la 

compartimentazione del letterato e dei suoi riferimenti da quelli del resto della società 

civile, il cui immaginario “trash”, la grettezza e l’assenza di gusto sono gerarchicamente 

parificati – nel racconto e nello sguardo dell’autore - all’arte di estrazione elevata 

(Bernasconi, 2002: 121-124). 

Il cinema è un’influenza relativamente importante nell’economia del racconto: i 

libertini ne fruiscono nelle sale e si circondano di locandine, più raramente citano i film 

nei loro discorsi, mentre spesso Tondelli utilizza citazioni di titoli o estratti di dialoghi 

attribuendoli come originali agli inconsapevoli protagonisti.  

L’immaginario libertino – riflettendo il grande interesse di Tondelli, inedito in tale 

profondità nel resto della letturatura italiana (Porciani, 2010: 7-9; Hajek, 2008: 2-4) - è 

invece intriso dalla musica, che rappresenta la colonna sonora della quotidianità dei 

libertini e il principale prodotto culturale da essi fruito. La musica pervade le esistenze 

libertine: è il sottofondo dei discorsi di prostitute e mafiosi nel bar di Postoristoro, viene 

irradiata dalle trasmissioni radiofoniche condotte delle Splash, dall’autoradio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ad esempio il tossico Giusy, in preda all’astinenza e non certo un fine letterato, appella lo 

spacciatore Johhny come “quel fottuto di un partigiano Johnny” (Tondelli, 2005: 14), utilizzando fuori 
contesto con chiara ironia l’impossibile paragone tra un pusher e uno scrittore del secondo dopoguerra; 
mentre altrove la citazione è sferzante e sardonica (sebbene non meno surreale), come quando le Splash 
definiscono una Citroen “tutta bianca e linda che sembra Moby Dick”, bollando con sprezzo sarcastico i 
proprietari come “Giovani Holden” (Tondelli, 1980: 51). 



dell’autovettura che percorre l’Autobahn, dalle casse delle discoteche emiliane raffigurate 

in Mimi e istrioni, dalle balere postmoderne di Senso contrario o dai Juke box dei bar 

frequentati dal gruppo di Altri libertini. Ma al contempo la musica, nella sua moderna 

declinazione di genere rock (ma è presente anche il pop commerciale, sebbene spesso 

relegato a sottofondo triviale) è di gran lunga il riferimento culturale da essi rivendicato ed 

esaltato: il protagonista di Viaggio afferma di ascoltare Tim Buckley e canta Robert Wyatt 

e Leonard Cohen, il gruppo di libertini disquisisce della musica dei Velvet Underground, 

altrove si rivendica la preferenza per gruppi come Gong, Jefferson Airplane o Soft 

Machine. L’effetto straniante è affidato alle citazioni dirette di testi musicali, trasposte nel 

flusso dialogico, affidate al discorso dei protagonisti, sebbene anche in tali casi si tratti – 

salvo alcune eccezioni, volutamente evidenziate da Tondelli78 - di una forma velata di 

citazionismo, non essendo spesso specificata la provenienza di tali testi. 

 

2.4.4 Lo stile narrativo e la struttura discorsiva 

Lo stile del Tondelli scrittore, si pone l’obiettivo di conciliare in una forma narrativa 

canonica – per quanto assai originale79 – la distonia tra il realismo della narrazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Con chiaro significato iconoclasta a volte tali canzoni sono inni nazionali, canti tradizionali o 

canzoni del movimento operaio e comunista, come le Splash osservano che “dove arriviamo noi fischia 
sempre forte il vento e infuria la bufera” (Tondelli, 1980: 44). Quando invece la citazione ha per oggetto un 
feticcio rock tondelliano, il testo della canzone è riportato in inglese all’interno di un dialogo in italiano, ha 
la precisa funzione di connotare emotivamente una situazione e talvolta presente al suo interno il riferimento 
all’autore reale, come in questo verso che vede protagonisti i due amanti omosessuali di Viaggio che in 
sequenza dialogano in italiano con l’intermezzo di due canzoni di Leonard Cohen e Tim Buckley (qui 
direttamente richiamato): “Poi nella casa di Dilo distesi sul letto a sentire dei dischi, lasciare che la musica 
entri nella testa e la riposi, luce morbida… Like a bird on a wire, like a drunk in midnight choir (…) ma il 
silenzio imbarazzato del dopopranzo dice tutto il peso che ho dentro, che mi prende il respiro e il cervello 
non basta Tim Buckley, I am young, i will live, i am strong...” (Tondelli, 1980: 97). 

79 La novità sta nell’alternare i canoni narrativi della lingua basilare del “romanzo medio” al vorticoso 
impatto estetico della successione di immagini tipica del “cut-up” di autori come Borroughs o un archetipo 
beat di forte ascendenza sull’autore come Kerouac. Questa felice antitesi conferisce alle storie raccontante 
un’originalità, una visionarietà e versatilità che nulla sacrifica alla comprensione e delimita i due campi 
principali dello stile tondelliano: 1) il dialogo e il susseguirsi delle azioni, riportate nella musicalità del 
parlato, fungono da spontaneo moltiplicatore emozionale, e dietro la “rozza” apparenza celano una 
minuziosa ricerca di stampo poetico su accenti, sequenze fonetiche e flussi dialogici privi di punteggiatura, 
la cui fluviale successione diventa quasi una partitura musicale (Zanette, 2003); 2) il Tondelli narratore, 
regista di raccordo della sequenza di situazioni è invece molto misurato, comprensibile, molto sotto le righe 



propriamente detta con la visionarietà dell’iperrealismo dei dialoghi tra libertini, un 

ipercinetico patchwork di lingua parlata, slang e dialetto. Tondelli dà voce direttamente ai 

protagonisti in una polifonia che riproduce in presa diretta il contesto realistico dell’epoca 

attraverso le singole emotività, ricongiungendo tali voci e dando loro coerenza narrativa 

attraverso una narrazione lineare e registica, schietta, che rifugge tanto dall’elitarismo 

ricercato quanto dall’avanguardismo, nella volontà di “riannoda[re] i fili”, piuttosto che 

“occupa[rsi] tanto della caratterizzazione o dell’intreccio” (Palandri, 2005: 48). Il racconto 

è generalmente serrato e ipercinetico nel rispecchiare l’emotività della vita giovanile, ma 

dosa accuratamente la propria velocità in base allo snodo narrativo, più veloce nell’azione 

e più lento (con ampi usi di flashback) nell’introspezione dei personaggi. 

La struttura discorsiva del romanzo tende a sviluppare un piano sfumato tra 

narrazione e discorso, tra descrizione indiretta dei fatti e racconto in prima persona, in 

quanto la prevalenza quantitativa dell’oralità e dei flussi di coscienza dei protagonisti non 

comportano una corrispettiva declinazione degli stessi in una forma classica di discorso 

diretto. Essendo lo scopo della narrazione quello di riprodurre la mimesi del parlato e 

l’emozionalità dei protagonisti, l’enfasi di Tondelli è quella di coinvolgere il lettore in un 

rapporto dialogico e di scambio; la separazione tra personaggi e narratori tende a farsi più 

sottile, laddove spesso le due figure si intersecano e si compenetrano80.  

Il discorso diretto canonico (preceduto dai due punti e le virgolette) è molto raro, e il 

suo dipanarsi frammentato e destrutturato dalla mancanza dei segni preposti lo rende più 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
rispetto alla letteratura più ricercata, ma al contempo scrittore e “letterato” che non sacrifica lo stile narrativo 
alla cronaca più asettica. 

80 “Cinque dei sei episodi di Altri libertini presentano in maniera evidente l’adozione di un narratore 
interno, a volte protagonista a volte personaggio di secondo piano, che si esprime in prima persona. Può 
partecipare alla storia quasi come spettatore, privo di connotazioni emozionali e con la sola evidente 
funzione di raccontare qualcosa di visto – e vissuto o riferitogli – aumentano quindi l’istanza realistica (…); 
ma più spesso è un personaggio che riveste nella storia il ruolo di protagonista, magari non da solo, che parla 
quindi di una storia che è anche la sua storia, e sempre in prima persona” (Vianello, 2002: 162). 



simile al linguaggio teatrale81; spesso il discorso diretto ha quasi una free-form diaristica, 

alternato alla descrizione senza soluzione di continuità in mancanza persino delle 

virgolette, sostituite dal corsivo (utilizzato anche per le frasi pensate). Spetta al lettore 

intuire e comprendere il cambio, attraverso un segnale oppure attraverso un cambio di 

registro che risalta proprio nell’assenza della segnalazione82 e nell’uso discorsivo di verbi 

generalmente descrittivi come il “dire”, “chiedere” o “fare”83. 

Per sopperire all’uso diretto dei “propri” verba dicendi, il discorso indiretto deve 

utilizzare espressioni colorite e verbi rafforzati tipici dell’oralità, ma a sua volta tende a 

includere forme libere di commistione tra narrazione e dialogo, lasciando il posto 

improvvisamente al pensiero dei personaggi che si appropriano di un pensiero che 

sembrava essere narrazione esterna84. Discorso diretto e indiretto tendono dunque a 

scambiarsi, offrendo la resa emozionale dei protagonisti/narratori in un flusso unico, 

segnato da cambi di prospettiva, scarti sintattici e lessicali che disorientano il lettore e lo 

spingono a sua volta a decifrare il plot in modo intuitivo ed emozionale. 

Il Tondelli narratore ha spazio unicamente nel discorso indiretto canonico, nel quale 

l’autore narra da esterno il dipanarsi delle storie, e in questi casi sceglie di non lambire lo 

sperimentalismo linguistico dell’avanguardismo, così elitario e lontano dal reale, ma 

utilizza una lingua del quotidiano, comprensibile, una narrazione nitida85. Nei brevi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Si veda l’apparente descrizione di Bibo che improvvisamente si tramuta in un dialogo con Giusy, 

successivamente intervallato dalla sola punteggiatura fino alla fine del periodo e il ritorno a capo: “Si volta e 
l’altro lo raggiunge posandogli un braccio attorno alle spalle «Cazzo Giusy, un’ora che aspetto». Giusy gli 
stringe il braccio, «Senti non stare a far casino»” (Tondelli, 1980: 12).  

82 “Cazzo è rimasto proprio a secco, accidenti ai tempi duri. Bibo come va?” (Tondelli, 1980: 25). 
83 “Gli dico non è vero, queste sono palle belle e buone”, “e lui non l’ha fatto dicendole brutta troja” 

(Tondelli, 1980: 104, 36). 
84 “E lui venefico urla di chiudere la ciabatta almeno ora che quando sono seduto davanti a un bicchiere 

non lo faccio mai”, “Dilo dice ha avuto notizie dal Gigi, che se n’è tornato a Correggio e che con l’Anna 
hanno rotto e che non sapeva dove trovarti”(Tondelli, 1980: 104, 129). 

85 In tale accezione, Tondelli è il capofila tra le nuove leve letterarie a proporre un recupero della 
narrazione, colui che: “Compie il passo decisivo al di fuori dello sperimentalismo delle avanguardie degli 
anni Sessanta e Settanta verso un recupero della fiducia nella narrazione. Tale recupero avviene in una 
prospettiva che cerca indietro, nella tradizione, i presupposti per ricostruire un’interfaccia comunicativa 
funzionale alla letteratura, rendendola capace di comunicare delle esperienze. Egli è guidato in questa ricerca 
da una parte dal grande modello storico-letterario del realismo italiano, dall’altra dalla riscoperta del diletto 



margini di narrazione pura, l’autore ha il compito di chiarire e denotare i significati del 

gergo e dei neologismi che si susseguono e sono i veri protagonisti del proscenio. In 

questo vi è una profonda differenza con il filone “documentarista” del decennio 

precedente: nel “romanzo-documento” di stampo “neo-realista” il parlato veniva utilizzato 

come elemento documentale (ovvero riportare letteralmente il lessico del sottoproletariato 

a scopo informativo e per conferire realismo alla storia) all’interno di una narrazione di 

indagine e di impegno politico e in quanto tale scritta con approccio pragmatico e uno stile 

spesso più vicino alla saggistica; in Altri libertini è il parlato a divenire protagonista 

diretto in sé, mentre la narrazione propriamente detta nel suo ruolo contestuale, deve 

apparire asciutta e (relativamente) comprensibile ma non cronachistica o dissertativa, 

piuttosto resa in una forma semplice, ma propriamente letteraria (Pispisa, 2013: 68-69). 

 

2.4.5 L’originalità della struttura e la varietà lessicale 

Il vero elemento di deflagrazione di Altri libertini nella letteratura italiana, risiede 

propriamente nell’originalità della scelta lessicale dei dialoghi serrati, il cui scopo è quello 

di produrre una scrittura visuale, una successione veloce di immagini, oggetti, scenari atti 

ad evocare un flusso multiforme di stati emozionali, affidati ai protagonisti. 

Il ritmo del racconto è veloce, grazie all’uso di strutture retoriche risolute e sintetiche 

come le figure di ripetizione proprie dell’oralità spontanea (“piano piano”, “poco poco”), 

oppure consistenti in ripetizioni consecutive di lessemi a scopo rafforzativo (“lacrime 

lacrime”, “amore mio amore mio”, “Amsterdam Amsterdam”). La stessa funzione viene 

svolta dall’uso polivalente del “che” - il cui utilizzo serve ad esplicare le situazioni e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
del narrare dovuta allo spiccato ‘senso dell’entertainment’ proprio dell’attitudine post-impegno politico di 
fine anni Settanta - inizio degli anni Ottanta. La tradizione però viene stravolta, ed in primo luogo attraverso 
l’innovazione dei contenuti” (Graciotti, 2012: 12). 



stabilire nessi causali e temporali86 -, dall’uso del “ci” attualizzante – consistente 

nell’associazione con il verbo avere ed essere87 - proprio del parlato più riassuntivo, da 

pleonasmi tipici del linguaggio colloquiale che accentuano un elemento della frase88 – es. 

“a me mi”, “ce l’ha” o pronomi ripetuti in modo sovrabbondante -, o ancora dall’uso 

indistinto del “gli” onnivalente per forme maschili e femminili89 e dalle negazioni scempie 

che mimano l’oralità annullando la doppia negazione90. 

Tali espedienti fungono da acceleratore linguistico e rendono la successione 

spasmodica di frasi e periodi simile alla rappresentazione di uno spartito musicale, un 

patchwork fatto di pause, adagi, veloci ripartenze tipiche della musica rock, ottenute 

attraverso la costruzione di un flusso narrativo continuo. Il merito di Tondelli è quello di 

riuscire a mantenere coesa una struttura narrativa frammentaria, una scrittura “molecolare” 

(Minardi, 2003: 30) composta da una successione di immagini, suoni, rimandi culturali, 

citazioni e invenzioni surreali.  

Tale struttura emerge tipicamente nelle figure di accumulazione, i lunghissimi elenchi 

di oggetti, ambienti, situazioni che partendo con un aperto intento descrittivo producono 

straniamento e allucinazione91, topos della scrittura tondelliana. Proprio nel ricorso 

all’accumulazione emerge una sintassi tendente alla sottrazione92. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 “Caricano la Vanina su un furgone e dopo si depositano in campagna che era primavera”, “mi trova 

mezza assiderata che ci vorranno tre giorni a rimettermi”, “tienmi il braccio diocane che sto cadendo” 
(Tondelli, 1980: 22, 47, 31). 

87 “C’hanno le gambe curve”, “c’ha rimorchiato” (Tondelli, 1980: 10). 
88 Similmente la dislocazione a destra mette in rilievo un nucleo tematico della frase, mimando il 

parlato nel suo raddoppiare il nucleo stesso: “La notte la facciamo poi dall’Annacarla”, “lei la mia bianchina 
la lascio lontana”, “E Mattia lo vedo in vasca” (Tondelli, 1980: 151, 187, 125). 

89 “Gli tira la passera”, “gli sborravi davanti a quei vecchi lerci” (Tondelli, 1980: 35, 32). 
90 Tali soluzioni linguistiche mantengono alto il ritmo narrativo  e assecondano la velocità del flusso 

narrativo: “c’è un cazzo da fare”, c’è bisogno che dice niente lei”, “c’è niente da fare” (Tondelli, 1980: 16, 
18, 27). 

91 Ma tanto basta perché le si rovesci sulla moquette tutto intero il consultorio che ci teneva dentro, 
preservativi, vaseline, pilloline, ovuli e diaframma, oli spermicidi oli antibambinetti, persino il lubrificante 
gustoforte KY della Benny, quello di scorta” (Tondelli, 1980: 51). 

92 Parziale eccezione è rappresentata dall’utilizzo di chiose rafforzative (es. “altroché”, “ma davvero”, 
“neanche”) che servono a ribadire una frase in sé conclusa, oppure le didascalie, tese a raffigurare e 
materializzare un elemento narrativo specificandone o iconizzandone un dettaglio; tuttavia anche l’uso di tali 



Per assecondare la velocità narrativa Tondelli ricorre spesso all’ellissi, omettendo un 

elemento linguistico formalmente necessario senza sacrificare la comprensione del 

significato, in particolare per quanto concerne i verbi reggenti93. 

Similmente l’uso canonico della punteggiatura scandisce un rallentamento del ritmo 

narrativo, quasi a definire uno dei rari momenti interlocutori del racconto e permettere al 

lettore di riprendere fiato. Ma generalmente, quando nell’economia del racconto prevale 

l’esigenza di assecondare il flusso con una veloce successione di gesti e azioni frenetiche 

(di solito irresolute e senza alcun esito), il racconto lesina di segni di interpunzione, 

omettendo completamente la punteggiatura94 oppure affidandosi a un uso anarchico della 

congiunzione. 

Il lessico dei protagonisti/narratori è reso nella sua crudezza, ma musicalmente teso a 

ricreare il sound della lingua parlata nel proprio contesto, attingendo tanto al dialetto95 

quanto al gergo giovanile, non lesinando bestemmie, sboccataggini, trivialità e scatologie 

proprie della quotidianità di quelle storie. Il linguaggio diviene protagonista delle storie, 

ha il compito di trasmettere il disagio e la disperazione che si riverbera dai protagonisti 

verso la loro epoca e per questo (specie nei due racconti “hard-boiled” Postoristoro e 

Senso contrario) si disvela al lettore nei suoi aspetti più violenti e volgari. Lasciando così 

prevalere l’esibizione della superficialità, dell’azione, la comunicazione e l’esteriorità dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
forme sintattiche è lungi dall’essere pleonastico sia per la brevità che per la collocazione a fine periodo, che 
solitamente conclude un flusso narrativo diretto e continuo. 

93 “Casa mia divenuta tante volte ospedaletto, sul mio lettuccio Chiara che guardava l’aquilone del 
soffitto e ruttava invece che parlare. Ma io capito quei rutti e tradotto per voi” (Tondelli, 1980: 178). 

94 Solo per citare le frasi più brevi (ma vi sarebbero esempi di interi periodi): “una due tre volte”, 
“sembra si facciano i duecento mica gli ottanta”, “giorni interi senza mangiare senza pisciare (Tondelli, 
1980: 27, 139, 11) 

95 In Altri libertini a fronte del fatto che quasi tutte le storie siano ambientate nella provincia padana, 
l’uso del dialetto è molto parco e discreto serve soprattutto a caratterizzare gli ambienti più tradizionali e i 
personaggi in essi integrati. In realtà Tondelli ne attribuisce l’uso anche ai protagonisti, ma si tratta di un uso 
ludico, non privo di gemmazioni con i dialetti del sud e con neologismi gergali, preoccupandosi di chiarirne 
o connotarne i significati più oscuri al lettore: “Veh, le Splash, i rifiùt ed Rèz (…) Rèz, cioè Reggio Emilia” 
(Tondelli, 1980: 35). 



personaggi, gettati in pasto al lettore con la minima interposizione dell’autore, trattandosi 

di storie costruite in modo dialogico dai protagonisti. 

Il parlato emerge attraverso un fluido scorrere di registri bassi e gergali, 

sapientemente mescolati con neologismi, parole straniere e riferimenti musicali, 

fumettistici e cinematografici che conferiscono al flusso parlato un registro autonomo e 

originale, di immediata riconoscibilità. Discorsi e termini che altrove sarebbero mera 

testimonianza della lingua popolare o della cultura giovanile-sottoproletaria, assumono 

una valenza performativa e artistica, divenendo un “canone letterario” per il modo diretto 

nel quale vengono presentate. 

L’uso lessicale gergale – una sorta di “giovanilese” (Bernasconi, 2002: 86) – è quello 

maggiormente pervasivo, in quanto standard generazionale più facilmente comprensibile96 

e auto-identificativo, e consiste tanto nella ripetizione continua di avverbi (come “cioè” o 

“insomma”, con il primo che da intercalare diventa elemento esplicativo e intenzionale) 

quanto nell’utilizzo della “lingua viva” associata a campi semantici della narrazione che 

plasmano il gergo dei libertini come il sesso, la droga e la malavita. Dalla centralità della 

tematica sessuale deriva il profluvio di “figa” (anche “passera”, “topa”, sempre connotante 

il solo organo sessuale femminile) e soprattutto “cazzo”, termine polisemico il cui uso così 

pervasivo ha tanti e tali significati che viene usato come intercalare, soggetto, rafforzativo, 

impropero e ha la funzione di infrangere il tabù associato al suo uso dalla morale 

comune97. La droga e l’ambiente criminale - legati a doppio filo – plasmano la ricerca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 In tal senso Tondelli riprende termini gergali già esistenti come “casino”, utilizzandolo non solo 

nell’accezione di disordine e confusione, ma anche come indicatore di quantità e problemi, così come 
accoglie ed estende l’uso di “menare” allo scazzo o all’errore individuale. Discorso analogo per altre forme 
gergali come “intorto” o “slumare” (tentativo di seduzione), “sbausciare”, “svaccare”, “fare le vasche”, 
“tagliare la corda”.  

97 Per il medesimo motivo – e con la stessa carica di disprezzo omofobo socialmente diffusa - 
l’omosessuale viene definito come “checca”, “busona”, “culo”, “finocchio”, frocio”, a evidenziare il 
contesto culturale rendendolo visibile, facendolo emergere. 



spasmodica di “neve”, “trip”, “fumo” o “marja”, mentre gli eroinomani cercano 

ripetutamente un “buco” del costo di un “deca”.  

Quasi altrettanto importanti – e centrali nella musicalità dei dialoghi, specie nel loro 

uso fumettistico98 – sono le onomatopee, il cui uso rafforza la radicalità delle situazioni 

narrate, come nello “zac” che suggella l’avvenuta iniezione di eroina, o nel “bleah” che 

esprime disgusto e disapprovazione. In altri casi l’onomatopea estende il parlato 

nell’intenzione di riprodurre un suono reale (il richiamo sopra le righe a “Biboooo” o 

l’enfasi sul viaggio in macchina come fuga verso l’ “avventuraaaaa”), svolgendo una 

funzione di economia del racconto in quanto codifica brevemente situazioni che altrimenti 

in successive ripetizioni meriterebbero una ponderosa spiegazione. 

Oltre all’uso gergale e onomatopeico, nel racconto vi sono altre tipologie lessicali 

ascrivibili al contesto culturale. I “forestierismi” (termini importati da lingue straniere) 

non hanno lo scopo di evidenziare provincialismo o subalternità culturale99, ma 

rappresentano precisi significati come la voglia di esotismo dei personaggi in fuga, o il 

rimando ai riferimenti musicali e cinematografici esteri (americani, soprattutto); ancora 

più interessante è l’uso adattivo di termini stranieri, contaminati giocosamente 

dall’ortografia italiana come “brioscine”, “miusic”, “pulloverino”, “drinkaccio” etc.. Come 

da logica postmoderna, il quotidiano e i mass media producono soluzioni lessicali di 

contaminazione, come la riproduzione del linguaggio radiofonico (parodizzato dalle 

Splash nella loro radio libera) o di quello burocratico e politico, entrambi stravolti da un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Le onomatopee fumettistiche nel loro alternarsi di “Sob sob”, “Grrr” o “Gasp” alla successione in 

velocità di corse, violenze, atti sessuali, fungono da elemento di coerenza stilistica e contribuiscono alla 
serrata velocità del racconto, svolgendo una funzione simbolica e sostitutiva di periodi esplicativi e 
potenzialmente pesanti per la narrazione. D’altro canto il loro uso nobilita un prodotto culturale, il fumetto, 
tra quelli privilegiati da Tondelli, permettendogli di introdurre un’ulteriore destabilizzazione del 
postmoderna del racconto. 

99 A tale proposito, anche quando i forestierismi “non adattati” sono indipendenti dalla contingenza 
narrativa e “obbligati”, in quanto definiscono un luogo (l’Autobahn), un oggetto (videotape, mixer) o sono 
tecnicismi settoriali, il loro uso è comunque ironico, ludico – e ovviamente inserito nella musicalità della 
narrazione - e mai autocompiacente. Altre volte si rendono necessari in termini di realismo, come nei 
dialoghi oltreconfine del Viaggio, che ricorre a un vasto numero di francesismi, spesso solo accennati e 
comunque contestualizzati dalla spiegazione in italiano. 



uso oltre-contestuale e volutamente eccessivo; ancor più evidente la pervasività del 

linguaggio pubblicitario e delle sue marche di abbigliamento, di preservativi, di farmaci, 

protagonisti del flusso a testimoniare la centralità assunta nella vita comune. 

Altri usi lessicali rappresentano invece soluzioni volutamente estranee al contesto 

culturale, la cui funzione è principalmente quella di introdurre uno straniamento nel 

racconto in contrasto con la mimesi dell’oralità; si tratta di forme “alte” e “letterarie” che 

si alternano paradossalmente al parlato, mescolandosi senza soluzione di continuità alla 

“bassa” cultura100, allo scurrile101, a situazioni di marginalità o violenze sessuali102, oppure 

definendo contesti elegiaci poi deturpati da bestemmie o volgari improperi. Altre soluzioni 

lessicali secondarie di straniamento narrativo sono i latinismi ecclesiastici, usati anch’essi 

come contrappeso al parlato più semplice o alla volgarità, o talvolta come espedienti 

narrativi di chiusura (“amen” posto alla fine delle frasi per chiudere una discussione), 

parodie di mantra religiosi (“ora pro nobis”, utilizzato più volte per evidenziare la 

ripetitività della preghiera) o soluzioni surreali che richiamano precisi riferimenti culturali 

(il “latinorum” in lode a Umberto Eco e Marshall McLuhan). Altre volte Tondelli utilizza 

a fini comici proverbi o banalità fuori dal loro contesto, luoghi comuni che inseriti nel 

parlato producono volutamente paradossi e assurdità103. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Tale è l’associazione nella medesima frase tra la band demenziale degli Schiantos e un’opera del 

Michelangelo: “Resterà di schiantos a vederlo così invasato d’amore, soprattutto quando additerà il letto e 
afferrerà il lenzuolo per portarselo alla bocca e fare la pietà del Rondanini” (Tondelli, 1980: 169). 

101 Come l’associazione tra parti anatomiche volgarmente definite e il locale di ristoro nel quale si 
alimentavano gli antichi romani: “Urla di togliere il culo da quel triclinio del cazzo” (Tondelli, 1980: 175). 

102 In Postoristoro nel descrivere uno stupro di gruppo Tondelli prima raffigura soavemente il volto di 
Vanina, per poi chiosare con la cruda e truce descrizione dell’amplesso: “e le tempie le si inumidiscono 
leggere e tiepide che paiono baciate dalle perle (…).Dopo la chiavano tutti insieme facendo il turno sopra e 
sotto e in bocca e fra le tette” (Tondelli, 1980: 22-23). 

103 In questo modo al termine di un elenco di femministe storiche, annovera tra esse una figura 
simbolica come l’Epifania, riempiendola di ridicolo e stigmatizzandola come fonte di sfortuna: “e quella 
sfigata poveraccia dell’Epifania che ogni anno tutte le feste gliele fanno portar via” (Tondelli, 1980: 41). In 
questo esempio il proverbio è leggermente deformato, altrove Tondelli opta per l’alterazione della frase 
canonica attraverso il gioco di parole (es. “mamma-non-mamma”), ma spesso è proprio la letteralità della 
frase fatta a suggellare in maniera falsamente rassicurante situazioni grottesche, assunzioni di droghe o 
sconfitte dei protagonisti, che chiosate da tali banalità assumono una dimensione comica. 



Un quarto gruppo lessicale presente in Altri libertini è quello delle forme artificiali, 

consistenti nel creare parole di nuovo conio, oppure deformandole. Il primo caso è quello 

dei neologismi, costruiti dall’autore attraverso l’associazione di elementi linguistici 

preesistenti: non avere voglia di qualcosa diventa “svoglia”, il cavallo impazzito diventa 

“spazzito”, la lunga fila diventa una “strafila” ecc.104. La seconda categoria si articola 

principalmente in tre deformazioni linguistiche: 

1) l’univerbizzazione consiste nell’unione di due parti linguistiche contigue ma 

separate, espediente che Tondelli utilizza come slang per assecondare la musicalità del 

testo (“chissenefrega”, “cosanostra”, “eppoi” etc..), per rafforzare ulteriormente la grevità 

di alcune soluzioni (bestemmie come “diocane”, “porcaputtana” o la disinibita Ela che 

diventa “Porcaela”), rafforzare quantità e dimensioni di aggettivi numerali (“centanni”, 

“centocarte”), oppure parodiare a fini comici personaggi esistenti (“enzobiagi” e 

“pierochiara”). 

2) la risemantizzazione consiste nell’assegnare un nuovo significato a un vocabolo 

esistente (es. “condizionato” diviene la designazione di una persona in libertà condizionata 

oppure “intrigare” consiste nell’azione di disturbare qualcuno). 

3) la “verbizzazione” di un sostantivo aggiungendo il suffisso -are a una forma 

verbale, che in tal modo si trasforma in azione in divenire105. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Anche in questo caso l’eccentricità narrativa e il gusto per il singolare si coniuga ad esigenze di 

economia linguistica: un solo termine, disambiguato in quanto originale - e dunque irremovibile dal 
significato ad esso attribuitogli dall’autore – sostituisce interi frasi o periodi, evitando che la successione 
narrativa possa trovare ostacoli. 

105 La scelta conferisce ad azioni (“pensierare”), oggetti (“spinellare”) o funzioni vitali (“spolmonare”) 
una dinamica vitale, un senso di movimento e di spontaneità che testimonia una deformazione di significato: 
“pensierare” raffigura una libera successione di riflessioni (mentre il “pensare” rimanda a un atto razionale e 
ponderato), “spinellare” racconta di un’azione precisa con il suo carico di divertimento (mentre “fumare” 
attiene alla normalità e allo standard), “spolmonare” rimanda all’urlo liberatorio più che al respiro. Anche in 
questo caso, oltre a produrre nuovi elementi di musicalità del testo, la creazione di nuove parole di ristretto 
campo semantico permette il risparmio di tempo e spazio narrativo. 



 

 

2.5 Una lettura queer di Altri libertini 

2.5.1 L’importanza dei luoghi 

Nell’opera Altri libertini (1980) la narrazione è incentrata sulla descrizione realistica e 

verosimile dei racconti di vita dei giovani del riflusso che l’autore denomina libertini. 

Questi personaggi, per il fatto di essere esclusi dalla società o esservi marginalmente 

presenti, cercano continuamente di evadere da quella realtà sociale e dal tipo di 

conflittualità che essa comporta e prevede durante gli anni delle contestazioni. Essi, infatti, 

perseguono un’alterità attraverso la pratica di un libertinaggio eversivo (per questo il titolo 

Altri libertini) (Tagliaferri, 1992: 14).  

I personaggi di Altri libertini sono i giovani ventenni figli del boom economico e della 

società dei consumi, in cui vi è una uniformità dettata dall’annullamento della distinzione 

tra le classi. Non vi è differenza tra i personaggi di Posto Ristoro e i protoyuppies che 

frequentano lo Sporting Club, ma proprio l’assenza di una differenza di classe non 

permette ai personaggi di essere salvati dalla condanna sociale. Infatti, i personaggi 

tondelliani, a causa delle loro scelte sessuali e di vita, sono esclusi dalla collettività 

(Remelli, 2013: 74-75).  

Tale esclusione può essere ricercata nella struttura dello spazio narrativo in cui 

vengono collocati i personaggi. Infatti, i luoghi occupati dai libertini sono aree limitrofe 

lontane dal centro urbano o gli spazi chiusi e isolati. Rilevare una tale ripartizione degli 

spazi potrebbe essere utile per delineare i confini fisici che limitano gli spazi nei quali 



agiscono liberamente i libertini e gli omosessuali106 in contrapposizione ai luoghi pubblici 

dai quali essi vengono esclusi. 

Secondo l’epistemologia queer lo spazio fisico “può essere definito come un’entità dai 

contorni fluidi e incerti, fissati volta per volta da un insieme di pratiche socio spaziali e 

attraverso relazioni sociali di potere e di esclusione” (Antosa, 2007: IX). Tali relazioni 

codificano gli spazi e ne modellano i confini, “duplicando al loro interno l’ordine sociale, 

fondato sul sistema dicotomico occidentale, che concepisce la realtà in binarismi 

rigidamente organizzati in un termine positivo (dominante) e un termine negativo 

(subordinato)” (Antosa, 2007: IX). In questo modo, lo spazio riproduce le differenze e la 

gerarchia tra gli individui appartenenti alle identità normative dominanti, e gli individui 

appartenenti alle identità non normative subordinate. Attraverso i confini di tali spazi si 

traccia la divisione tra interno ed esterno, tra centro e periferia, tra appartenenza ed 

esclusione, ma in particolar modo si stabilisce chi può essere visibile e chi, al contrario, 

deve essere escluso e relegato.  

Pertanto, attraverso un’ermeneutica queer è possibile estrapolare dall’opera del 

correggese una struttura spaziale in grado di delineare i confini fisici e sociali che 

delimitano e racchiudono gli spazi normativi da quelli non normativi. 

Nel romanzo, precisamente nel racconto Mimi e istrioni, le protagoniste Splash107 

denunciano il processo di segregazione spaziale operato dalle autorità di Reggio Emilia 

nei confronti dei soggetti dissidenti108: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Gli omosessuali fanno parte dei libertini, per maggior chiarezza si son voluti separare. 
107 Quartetto formato da tre ragazze, Sylvia, Nanni e Pia, e dal travestito Benny, famoso in tutta Reggio 

per la libertà e promiscuità sessuale praticata dai quattro componenti, e per il loro impegno profuso in attività 
politico-culturali di stampo anti-conformista. 

108 In Altri libertini i soggetti dissidenti non sono esclusivamente gli omosessuali, ma anche i 
marchettari, le prostitute, i giovani del “reflusso”, gli immigrati, gli spacciatori e i tossicodipendenti.     



La piazza è grande e un tempo era anche più vivibile, ora praticamente non c’è 

nessuno che abbia vent’anni che possa transitarvi liberamente perché tiene in tasca 

il foglio-di-via e qui in provincia i Carabbenieri non van tanto per il sottile, 

insomma questo era il centro di ritrovo e svacco pubblico ed è naturale che ora 

l’abbian ripulito, perché nessuno sopportava che il cuore della propria città venisse 

così infartato dai capelloni e dalle lesbiche109. (Tondelli, 2005: 31). 

 

Le Splash, però, da vere ribelli seguitano nel girare per la piazza e in altre zone della 

città, importunando giovani ragazzi, cantando a squarcia gola e disquisendo senza nessun 

freno inibitorio di sesso, come la travestita Benny che inscena un comizio sulle sue abilità 

erotiche: “Poi la Benny si mette anche lei in piedi e racconta la vecchia storia del pompino 

volante sulla bianchina che è il suo pezzo forte e come fa la checca lei nessuno è tanto 

capace” (Tondelli, 2005: 33). Il quartetto diviene un elemento di disturbo, non solo 

uditivo, ma normativo: una travestita sovverte la dicotomia donna/uomo ed 

eterosessuale/omosessuale; l’atteggiamento disinibito rispetto ai discorsi sessuali e la 

scaltrezza praticata durante i tentativi di approccio verso gli uomini sovverte i ruoli di 

genere. In questo modo le Splash tentano di rendere un luogo pubblico uno spazio 

queer110. Rimarrà, però, solo un tentativo, in quanto le Splash sono costrette a scappare via 

sotto l’intervento delle autorità.  

In questo contesto repressivo, l’unica possibilità che hanno i soggetti è creare delle 

aperture, dei luoghi di resistenza al potere che Foucault ha denominato “eterotopie”. In tali 

spazi tutto può essere rappresentato, ma al contempo stravolto, sono luoghi che si 

oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, compensarli, e neutralizzarli. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Il luogo in questione è la Piazza Camillo Prampolini, sulla quale si affacciano il palazzo del 

municipio e il sagrato del duomo. 
110 Con tale termine si definisce lo spazio “caratterizzato dalla coesistenza e dalla coazione di 

molteplici realtà identitarie, che ne forgiano liberamente i confini, in cui viene cancellata la divisione tra 
interno ed esterno, pubblico e privato, visibile e invisibile” (Antosa, 2007: 10). 



L’eterotopia contrasta gli altri luoghi e lo fa in due maniere: o realizza un’illusione che si 

discosta da tutto il resto (parchi divertimento, villaggi turistici, navi da crociera, 

discoteche, ecc.), o cerca di ricreare un ordine più specializzato nei confronti del fuori 

(caserme, collegi) (Foucault, 2010: I cap.).  

Sotto quest’ottica si possono rintracciare nel romanzo di Tondelli alcune eterotopie. 

Una di queste è la discoteca Marabù che, sempre utilizzando le parole di Foucault, si può 

considerare un’eterotopia cronica e della festa, in quanto non viene rispettato il tempo 

tradizionale, ed inoltre, il tempo “accumulato” in questi luoghi è utilizzato per il 

divertimento. (Foucault, 2010: I cap.).  

Nel luogo del ballo possono agire modalità e stili di vita differenti, l’unica regola è 

lasciarsi trascinare dalla musica. La discoteca rappresenta il luogo del corpo, della 

sessualità carnale e della trasgressione, in cui la forma di comunicazione è solitamente non 

verbale, ma passa attraverso le movenze dei corpi, gli sguardi, i gesti, ed il contatto tattile. 

Il soggetto, quando entra in discoteca ha l’illusione di essere catapultato in un altro 

mondo, in cui non viene rispettata nemmeno la coordinata temporale del giorno/notte. Il 

soggetto ha l’impressione di essere in un posto irreale, ma allo stesso tempo reale in 

quanto legato a tutto ciò che lo circonda. 

Per le Splash il Marabù è un paese della cuccagna nel quale hanno solo l’imbarazzo di 

scegliere con chi fra i “tre mila cazzetti” decidere di “fare un poco di follia” (Tondelli, 

2005: 40). Sin dal loro ingresso, le quattro percepiscono, attraverso il proprio corpo, che 

riusciranno nell’intento di sfogare i propri appetiti sessuali: “Quando entriamo al Marabù 

si sente che nell’aria c’è del buono e che di certo si conclude, lo si sente e quando è così i 

termometri sono i nostri capezzoli che si fan rigidi e le saccocce della Benny che si 

restringono” (Tondelli, 2005: 40). 



La descrizione della serata ruota attorno al sesso: divanetti bagnati e lerci a causa di 

rapporti sessuali consumati nella penombra, mani che tentano approcci inopportuni, vestiti 

provocanti, risate ammalianti, borsette provviste del necessaire utile per il rito carnale: 

“[…] preservativi, vaseline, pilloline, ovuli e diaframmi, creme spermicide e oli 

antibambinetti, persino il lubrificante gustoforte KY della Benny, quello di scorta” 

(Tondelli, 2005: 42). Gli approcci avvengono tutti tramite il corpo, non è dato spazio alla 

parola: “la Benny che è tutta un bollore dopoché uno del terzetto l’ha toccata sulle chiappe 

e ha infilato il dito avanti e indietro nell’anella e slumava quel su e giù, fremente il baffo” 

(Tondelli, 2005: 41-42). In seguito, Nanni mentre balla un lento decide di tastare con 

mano la grandezza del membro del partner. Contemporaneamente, Sylvia si diletta con 

baci profondi e focosi rivolti alla sua conquista, mentre Pia è impegnata a toccare e a farsi 

toccare in silenzio e furtivamente mentre si appropinqua a uscire dalla discoteca con 

Benny e i due corrispettivi partner, diretti verso un posto appartato in cui consumare una 

notte di sesso tra i sedili di una macchina. 

Il secondo racconto dell’opera dal titolo Viaggio narra l’apprendistato erotico e 

amoroso del giovane protagonista Io111. La prima parte della narrazione si sviluppa in un 

lungo flashback, nel quale il protagonista ricorda il viaggio intrapreso insieme al suo 

amico Gigi nel Nord Europa. Io racconta le sue prime esperienze sessuali, di carattere 

eterosessuale, consumate con le prostitute di Bruxelles, e il suo primo amplesso completo 

con una ragazza fiamminga dal nome Christine. Il diario spaziale e amoroso prosegue ad 

Amsterdam dove il protagonista ha il suo primo rapporto con un uomo. La vicenda si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 In questo racconto il personaggio principale è un io narrante il cui nome non viene mai esplicitato, 

per comodità di analisi si è optato nel chiamarlo “Io”. Inoltre, è doveroso sottolineare che l’intenzione di 
Tondelli era che l’io narrante coincidesse con l’autore, in quanto lo scrittore presta alcune sue caratteristiche 
al personaggio: Dilo regala ad Io una bicicletta il quattordici settembre del Settantasei per il suo ventunesimo 
compleanno, per cui è evidente che Tondelli ha prestato al personaggio la propria data di nascita. Io come lo 
scrittore, dopo la maturità, va a studiare all’Università di Bologna, per di più entrambi provengono da 
Correggio, e sono alti un metro e novanta (Bernasconi, 2002: 31). 



svolge in una sauna, un’altra eterotopia e luogo omonormativo112. L’episodio non ha 

niente di romantico, in quanto consiste in una sbrigativa fellatio, ricevuta sotto pagamento 

per poter racimolare il denaro sufficiente con il quale comprare un “pasto decente”. Il 

primo rapporto sessuale, dettato da una forte passione erotica e dalla voglia di 

congiungersi con l’altro, ha luogo nel Vondel Park di Amsterdam. Questo luogo può 

considerarsi come un’altra eterotopia, in quanto da parco pubblico diventa, durante la 

notte, la residenza di tutti coloro che non hanno una dimora fissa in cui stare e sono 

costretti a dormire all’addiaccio: “Da Haarlem Gigi e io decidiamo di passarvi per conto 

nostro un po’ di giorni, dormiremo al Vondel Park” (Tondelli, 2005: 67). Tra i suoi ospiti 

abituali vi è un gruppo di yuppies che si raduna attorno al fuoco per fumare marjuana e per 

dormire dentro i sacchi a pelo. Qui, Io vede per la prima volta Mario, ed è 

immediatamente attratto da lui. Tondelli descrive l’approccio e l’atto erotico tra i due 

giovani come un rituale praticato tante volte:  

 

Mario ha venticinque anni, è bello. D’improvviso penso che andarci a far l’amore 

sarebbe bello, molto bello baciargli la barba. Mi rannicchio al suo fianco, quando 

mi passa la marja mi struscio sul suo braccio e gli bacio le dita. Lo alza 

raccogliendomi, ci passiamo il fumo in bocca, ci baciamo, entro nel suo sacco a 

pelo che abbiamo aperto poco lontano, facciamo all’amore ma è soprattutto un 

odore, il suo, il mio, quello un po’ rancido di naftalina del panno trapuntato. 

(Tondelli, 2005: 68) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Con luogo omonormativo si intende lo spazio in cui si produce un contro discorso rispetto agli spazi 

pubblici eteronormativi. Come sottolinea Rigliano (2001: 44): il sistema di oppressione ha identificato 
l’omosessualità con il sesso e la sua degenerazione, pertanto gli omosessuali hanno reso quel sesso che li 
condannava la propria verità ed il loro obiettivo primario, da consumarsi sempre e ovunque. Essere gay o 
lesbica significa pratica sessuale, allora più numerosi sono gli atti sessuali più viene ribadita la propria 
identità. A differenza degli spazi queer, nonostante vi sia una contrapposizione alla proibitiva morale 
sessuale dominante, il luogo omonormativo non permette la coesistenza e la coazione di molteplici realtà 
identitarie. 



Un altro giardino pubblico con la funzione di eterotopia è la Montagnola di Bologna. 

Uno spazio che, durante la notte, si apre al mondo del rimorchio sessuale per uomini, le 

cosiddette cruising areas113. In questi “contro-luoghi” omonormativi, gli omosessuali 

possono trovare sesso a pagamento, o fare nuove conoscenze amicali, erotiche ed affettive. 

Alla Montagnola, il protagonista Io era solito andare a fare la marchetta, e in una di queste 

notti incontra e si innamora del ricco studente della Johns Hopkins – anche lui marchettaro 

– Sammy. 

Dopo la parentesi con Sammy, Io racconta la sua storia d’amore con Dilo e le sue 

esperienze di vita ambientate non solo a Bologna, ma anche a Milano. 

In questa parte della narrazione, la contrapposizione tra gli spazi delle identità 

dominanti e quelli delle identità subordinate fa emergere il divario tra il mondo degli 

“adulti” e i giovani “alternativi”, sia militanti che libertini. Infatti, nell’Italia a cavallo tra 

gli anni Settanta e Ottanta, la percezione di immobilità rispetto a nuovi stimoli politici, 

letterari o artistici, ha prodotto un senso di ribellione giovanile, che sfociò nelle violenze 

di piazza e negli atti terroristici (Remelli, 2013: 70-71). L’eco di tali scontri sono riportati 

nel romanzo durante la narrazione delle lotte armate tra la polizia e i manifestanti presso le 

vie di Milano. A pagarne le conseguenze, pur non partecipando alla manifestazione, sono 

Gigi e Dilo, i quali entrambi vengono catalogati come nemici dello Stato, senza che sia 

permesso loro alcun diritto di replica: avere i capelli lunghi come Gigi, o un accento non 

locale come Dilo, è di per sé sinonimo di diversità. Tale diversità deve essere punita e 

ricollocata negli spazi marginali a lei preposti. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Con tale termine si indica una vasta serie di spazi: dai luoghi d’incontro all’aperto dove si va a 

passeggiare (come i parchi pubblici), ai parcheggi o alle aree di sosta autostradale (dove si va in auto), fino 
ai gabinetti pubblici o alle spiagge. Per l’attività che si compie in questi luoghi si usa un falso francesismo – 
battuage – che rimanda al “battere il marciapiede” e indica la ricerca di incontri omosessuali che vengono 
consumati sul posto: in auto, en plein air o dentro le toilette (Burgio, 2015: 102). 



Nell’Italia “cattocomunista” di quegli anni, tutto ciò che poteva ledere i pilastri della 

società perbenista, quali la famiglia, la scuola e l’università e la religione, doveva essere 

contrastato.  

Il soggetto che più di tutti poteva mettere in pericolo lo status quo era l’omosessuale, 

il quale, per citare il titolo di un famoso film, diventa il “nemico pubblico numero uno”.  

Lo strumento principale utilizzato dalla società “dei padri” è la discriminazione, tanto 

che il protagonista è licenziato dall’asilo dove lavora per la propria diversità sessuale: 

 

Una mattina mi chiamano in direzione didattica e lui [l’amico Gigi che è il 

direttore della struttura] da dietro la scrivania mi dice che non è colpa sua, che non 

può farci niente, ma alcuni genitori hanno avanzato obiezioni e che a lui non 

interessa la misura dei miei gesti, né il tono della mia voce e nemmeno con chi me 

la passi la notte, ma… (Tondelli, 2005: 99) 

 

Per tale motivo, l’orientamento sessuale non deve essere mai manifestato in luoghi 

pubblici, altrimenti si incombe nell’insulto e nella discriminazione: 

 

Dilo e io torniamo abbracciati anche sull’autobus, poi si libera un posto vicino 

all’uscita e Dilo si siede e io in piedi davanti gli reggo la mano e ci guardiamo fissi 

che appena a casa faremo l’amore per tutta la notte tanta è la voglia e il bene, ma 

un vecchio s’avvicina e mi spinge col gomito che mi fa un male boia, perché 

prende il didietro del fegato che è ingrossato e inceppato e dice catarroso 

‘Spurcacioun’ e passa per uscire. (Tondelli, 2005: 80) 

 

Il vivere in un tale regime discriminatorio instaura in Io un sentimento che oscilla tra 

la voglia di libertà e la paura della solitudine, tratto che condivide con l’intero mondo 



giovanile dell’epoca. Io ritrova il suo spazio di libertà attraverso le droghe ed il sesso 

promiscuo che gli permettono di distanziarsi dal mondo perbenista e soffocante. Invece, la 

solitudine viene abbattuta grazie ai suoi compagni di “viaggio”, con i quali ha la 

consapevolezza di far parte di una comunità di persone che come lui vogliono evadere 

dalla norma.  

Questo motto di resilienza e di speranza, però, scompare una volta che il protagonista 

torna a Correggio. Nel suo paese natio, lontano dalla sua comunità con la quale condivide 

la stessa etica civile, erotica ed intellettuale, la solitudine prende il sopravvento: 

 

[…] Correggio diventa tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e desiderante 

che ti chiedi la gente come fa a sopravvivere e capisci la sera, guardando dal 

balcone le stelle e la luna che il prezzo è davvero alto e che sono tutte sublimazioni 

e che è vero, più si vive più si è costretti a castrarsi e…Viene settembre, faccio 

ventidue anni e sono solo. (Tondelli, 2005: 104) 

 

La frustrazione del sentirsi intrappolati in una storia non propria trova una via d’uscita 

nella fuga, scelta come possibilità per ritrovarsi e conoscere sé stessi, un modo per evadere 

dall’inadeguatezza alla società borghese. Tanto che il protagonista di Viaggio decide di 

muoversi in macchina sulla Via Emilia e tra le metropoli europee. Non vi è, però, una 

meta precisa, ciò che importa è spostarsi per riempire i vuoti affettivi e personali. Il 

protagonista, mentre viaggia, ha la possibilità di riflettere e buttare fuori lo stato d’animo 

negativo: 

 

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade dell’Emilia a spolmonare 

quel che ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la 



prateria, lasciare che le storie riempiano la testa che così poi si riposa. (Tondelli, 

2005: 56) 

 

Per di più, lo spostamento serve, come per i protagonisti della Beat Generation, a 

cercare una realtà alternativa per colmare il vuoto e l’immobilità dei luoghi in cui si vive. 

Questo perché ogni momento del viaggio ha qualcosa da raccontare e da insegnare, e per 

coglierlo è necessario buttarsi fiduciosi nell’imprevedibilità che regola la strada (Remelli, 

2013: 85). 

La via Emilia non è l’unica strada percorsa dai libertini, nel romanzo – precisamente 

nel racconto Autobahn – l’autostrada del Brennero rappresenta un’altra via di fuga da 

Correggio: 

 

Correggio sta a cinque chilometri dall’inizio dell’autobrennero […] Io ci sono 

affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del casello 

d’ingresso, luci proprio da gran teatro, colorate e montate sul palcoscenico di ferri 

luccicanti, con tutte le cabine ordinate e pulite che ti fan sentire bene anche solo a 

spiarle dalla provinciale, insomma quando le guardo mi succede una gran bella 

cosa, cioè non mi sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia 

tanto che quando avrò tempo e soldi me ne andrò in America, da tutt’altra parte 

s’intende, però è sempre andar via. 

 

Entrambe le strade sono dei non luoghi, spazi che secondo la definizione di Marc 

Augé non possono definirsi né identitari, né relazionali, né storici. Proprio per tali 

caratteristiche, nelle autostrade viene annullato il potere di esclusione basato sulla 

dicotomia normativo/devianza.  

 



2.5.2 L’importanza di essere frocio 

Tra i libertini, gli omosessuali sono coloro che più di tutti subiscono la 

discriminazione. Al contempo, però, sono coloro che maggiormente hanno un potere 

sovversivo nei confronti della società perbenista, in quanto ogni qualvolta che un 

omosessuale invade lo spazio pubblico mette a rischio la norma, proprio per la sua 

sessualità estremamente deviante. 

Il loro carattere deviante e perturbante si può cogliere anche nei termini con i quali si 

autodefiniscono: froci, checche, finocchi ecc. Tali epiteti, oltre a un effetto straniante 

possono avere un’implicazione sovversiva, poiché l’utilizzo dello hate speech è una 

strategia di linguaggio che, in questo caso, si prefigge di annullare i termini 

omosessuale/eterosessuale, in quanto nati dai discorsi di potere che hanno incasellato 

l’omosessualità nella semantica della malattia e del pericolo pubblico. Inoltre, 

considerando che il termine denigratorio viene utilizzato dal sistema eteronormativo per 

indicare i soggetti che devono essere esclusi dalla sfera della sessualità normale, allo 

stesso modo il fatto di autonominarsi con tale termine significherebbe autoescludersi dal 

discorso normativo. 

Una sola volta in tutto il romanzo, con il termine denigratorio vengono indicati gli 

omosessuali come individui rivoluzionari: “[…] questo si fa con le finocchie che son la 

vera rivoluzione, quindi anche con lei la Benny” (Tondelli, 2005: 52). 

Infatti, Benny grazie alla consapevolezza di una sessualità polimorfa vuole sovvertire 

completamente le identità di genere e sessuali: 

 

Dice che deve riscoprire la propria eterosessualità, che anzi qualsiasi definizione 

del comportamento gli sta stretta e che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli 

omo e degli etero, perché esiste soltanto una sessualità contigua e polimorfa e 



allora bisogna iniziare a superare questi settarismi di merda e liberarci finalmente 

dai condizionamenti […]. (Tondelli, 2005: 53) 

 

Nell’opera di Mario Mieli Elementi di critica omosessuale (1977), si esortano gli 

omosessuali ad essere froci, checche, finocchi, nel senso di essere i trasgressori della 

norma, di liberare le proprie tendenze recondite del desiderio, di esplorare la segreta 

passione per le donne, e di ritrovare il proprio polimorfismo originario. Insomma i froci 

devono essere i militanti rivoluzionari del desiderio che rinunciano agli insegnamenti 

dell’educastrazione, quel processo socio-familiare che comporta sin da bambini ad agire 

da maschio o da femmina in base al proprio sesso biologico. 

Detto ciò, è presumibile teorizzare che Tondelli, attraverso il personaggio di Benny, 

abbia voluto fare un omaggio all’opera di Mieli, sulla quale si era generato un importante 

dibattito a livello istituzionale, culturale, accademico e nei circoli di liberazione 

omosessuale. 

L’altro probabile riferimento letterario all’opera di Mieli ha per oggetto il concetto di 

identità che, da un lato, ha permesso di far uscire dal silenzio gli omosessuali, di 

riconoscersi e di amarsi, e di estirpare il senso di colpa e di condanna a loro afflitto, ma 

dall’altro, li ha rinchiusi in un gruppo di individui da separare da un altro gruppo di 

individui (Mieli, 1977: 181-182). 

L’aspetto escludente dell’identità viene sottolineato dalle parole delle Splash, 

pronunciate con l’intento di difendere la loro amica Benny dagli attacchi di un collettivo 

femminista che la discrimina in quanto non una “vera” donna: 

 

[…] a noi non frega un cazzo dell’ideologia, ma solo delle persone tout-court e che 

le alleanze si stringono sui vissuti e mica sulle chiacchiere insomma […]. 

(Tondelli, 2005: 52) 



 

Inoltre, nella vicenda di Benny non è solamente constatabile il riferimento letterario 

all’opera di Mieli, ma sarebbe opportuno cogliere – anticipato di un decennio – il concetto 

della teoria queer secondo cui la produzione di un discorso fondato su un’identità 

monolitica ed essenzialista limita i soggetti che rappresenta e fissa gli spazi d’azione in 

modo definito (Butler, 2004). 

Comunque, è necessario sottolineare che l’identità non svolge soltanto una funzione 

escludente, ciò si evince nell’episodio in cui il protagonista Io fa appello al concetto di 

gruppo e all’idea di una comunità per incoraggiare un amico gay “che è stanco e che vuole 

morire”: 

 

E io gli dico te agli altri non devi manco pensare che sono tutti stronzi idioti e non 

sanno nemmeno cosa voglia dire essere liberi o felici, mentre tu lo sei perché hai la 

tua vita con gente bella che ti vuol bene e allora che ti frega, pensa a te che vali, 

pensa a noi che siamo la razza più bella che c’è, me lo ha insegnato Dilo questo, 

ridi, ridici pure su, noi sì che siamo una gran bella tribù. (Tondelli, 2005:97)  

 

Il personaggio Io utilizza il termine tribù per indicare un gruppo di individui legati da 

un sentimento di solidarietà e fratellanza, e da un senso di appartenenza a un’entità 

collettiva (l’identità) che Io denomina metaforicamente razza. Tale processo di 

identificazione è una strategia di resistenza al potere, il cui obiettivo è trasformare in 

positivo ciò che il gruppo dominante (la società eteronormativa) ritiene negativo, inadatto 

e inferiore. 

Infine, seppur vero che, come afferma la critica letteraria, nel romanzo si evidenzi 

l’aspetto apolitico dei libertini, un’analisi ermeneutica fondata sulla teoria queer 

permetterebbe di considerare l’uso dei termini denigratori, i non luoghi utilizzati dagli 



omosessuali e la pratica di una sessualità polimorfa come atti politici di resistenza al 

potere eteronormativo. 

 

 

2.6 Camere separate 

2.6.1 La trama 

Camere separate, ultimo romanzo di Pier Vittorio Tondelli pubblicato nel 1989, 

rappresenta il suggello della maturità letteraria dell’autore, nonché l’approdo di una 

parabola decennale che ottiene l’elogio pressoché unanime della critica, ottenendo “quella 

legittimazione in quanto autore e quell’universale riconoscimento del suo reale talento 

letterario, che gli erano sempre mancati” (Minardi, 2003: 88)114. L’opera segna una svolta 

intimista nella “letteratura emotiva” dell’autore, più canonica nella narrazione lenta e 

riflessiva, minimale ma raffinata e ricercata nel registro115, meditativa nello stile, ma assai 

complessa nella struttura e nel dipanarsi della storia in diversi e sovrapposti periodi. 

A differenza dell’esordio e di un accessibile “romanzo di consumo” come Rimini 

(1985), il romanzo non diventa un “caso letterario” e non produce significativo clamore 

nei mass media, sebbene nei decenni successivi assurgerà – anche a livello internazionale 

– a opera di riferimento sul tema dell’omosessualità e del suo stratificato e complesso 

rapporto con la società, con l’autoidentificazione, con il sesso, con la morte e con la 

malattia. L’opera, apertamente ispirata alla “letteratura interiore” del decennio116, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Le critiche si focalizzano soprattutto sull’eccesso di sentimentalismo e patetismo della trama, mentre 

lo stile della scrittura e la complicata struttura del romanzo trovano accoglienza unanime. 
115 In effetti il romanzo segna un turnout decisivo nello stile e nel lessico di Tondelli, che abbandona lo 

sperimentalismo manipolativo dell’esordio, il sarcasmo provocatorio di Pao Pao (1982) e il divertito 
cronachismo surreale di Rimini, nella ricerca di un’inedita scrittura alta, solenne, “lettararia”, capace – non 
senza alcune rarissime, ma tipiche incursioni nel kitsch – di essere all’altezza della gravità della storia e della 
sua drammaticità (cfr. Carnero, 1998: 77-78). 

116 Tale filone, ripreso da Tondelli nella tematica centrale della “fenomenologia dell’abbandono”, 
comprendeva autori come Roland Barthes, Peter Handke, Christopher Isherwood (alcuni di essi e altri citati 
nel testo in digressioni postmoderne o come autori della scena letteraria gay), e soprattutto la Ingeborg 
Bachmann de Il trentesimo anno, esplicitamente omaggiata e modello connettivo tra maturazione anagrafica 



coerentemente al suo contenuto si espone al pubblico per la sua austerità e per la sua 

densità concettuale, richiamando esplicitamente un modello letterario che subordina la 

successione degli avvenimenti all’introspezione, fornendo a partire da essa una pluralità di 

significati e rimandi di non facile comprensione. Tutto ciò restituisce Tondelli a una 

dimensione più propriamente letteraria, elitaria nella sua complessità, sebbene sempre 

fedele a un registro letterario nitido e comprensibile, funzionale alla resa minimale della 

storia (Pispisa, 2013: 189). Del resto, la decisa identificazione autobiografica, e la forte 

aderenza e disamina sociale del romanzo sul suo tempo – il finire dell’epopea degli anni 

Ottanta, il cui contesto è tutt’altro che secondario nell’economia della storia – stentavano 

allora ad essere pienamente compresi e decifrati, mentre saranno oggetto di approfondite 

analisi postume alla scomparsa dell’autore, che del resto è essa stessa rivelatrice e 

chiarificatrice di molti aspetti del romanzo. 

Camere separate si articola in tre capitoli (“movimenti”) che scandiscono – attraverso 

una fitta e irregolare serie di rimandi, flashback e improvvisi frames spazio-temporali – la 

storia dell’omosessuale Leo, scrittore trentaduenne che dopo la morte del compagno 

Thomas intraprende un solitario e tortuoso percorso di ricerca e introspezione personale 

sul significato dell’esistenza, della morte e del proprio ruolo di scrittore.  

Nel primo movimento (Verso il silenzio) la rievocazione della storia d’amore genera 

da un viaggio in aereo del protagonista da Parigi a Monaco di Baviera: Leo vede riflessa 

sull’oblò la propria immagine invecchiata e depressa, specchio fedele degli ultimi due anni 

della propria vita successivi alla scomparsa di Thomas, trascorsa nella più completa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
e ricerca interiore. L’opera assume dunque – in coerente connessione tra stile, struttura narrativa e contenuto 
– una focalizzazione quasi totalizzante sul personaggio protagonista e marginalmente quelli più laterali, 
facendo del percorso di maturazione ed elaborazione del dolore la vera trama, in aperta opposizione alla 
struttura “polifonica” di Rimini e alla pluralità anarchica di voci protagoniste di Altri libertini, entrambi 
frammentati su plurimi piani narrativi e molteplici storie (Bolongaro, 2007b). 



solitudine e nella dolorosa elaborazione del lutto117. Attraverso il suo ricordo, il racconto 

retrocede temporalmente all’epoca in cui i due amanti si conobbero, prima fugacemente 

nel corso di un party, poi durante un concerto parigino dei Bronski Beat che fece da 

trafelata cornice al loro primo bacio118. 

Improvvisamente il racconto si sposta dal letto d’amore di Montmartre al lettino 

dell’ospedale sul quale giace Thomas, affetto da un male incurabile e agonizzante nel letto 

di un ospedale monachese. Raggiunto per l’ultima volta da Leo, Thomas è descritto 

pietosamente ma dettagliatamente119 come un malato terminale nel decorso finale della sua 

patologia, devastato nel fisico, quasi incapace di parlare e assistito dal padre nelle ultime 

ore della sua esistenza. I due intrattengono l’ultima dolorosa conversazione, prima di 

salutarsi per sempre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Leo è un affermato scrittore cresciuto nella Bassa Padana, ma in perenne viaggio tra le maggiori 

città europee, mentre il ventenne Thomas è un artista tedesco originario di Monaco di Baviera in procinto di 
trasferisti a Berlino Ovest per coltivare la propria passione per il pianoforte. Vengono successivamente 
introdotti gli altri principali personaggi ricorrenti nel romanzo come Hermann – antico amante di Leo – , il 
jazzista Micheal e il confidente di lunga data Rodolfo.  

118 Mayer (2006: 484-485) nota il riferimento a un gruppo new wave dichiaratamente gay e che 
apertamente affrontava già nei primi anni Ottanta tematiche di diversità sessuale, così come la canzone che 
fa da cornice al loro primo incontro è I feel love, tutti tasselli sparsi nel testo – e in tutta la produzione 
tondelliana – che ricostruiscono realisticamente la subcultura gay e forniscono elementi realistici di contesto 
agli ambienti gay di inizio anni Ottanta. 

119 Pispisa (2013: 191-192) sottolinea come il “ritegno” amorevole dello sguardo di Leo, unito a una 
dettagliata descrizione, risulti raggelante e dirompente proprio per la sua potenza rivelatrice, resa da un 
lessico semplice e diretto, che lungi dallo scadere nel patetismo delinea perfettamente quel corpo e quel viso 
fornendo al lettore decisive informazioni circa la malattia: “Thomas lo inquadra nella luce dei suoi occhi 
neri. Scopre il lenzuolo e fa un cenno con la testa indicandogli il ventre. Una striscia di garza bianca e di 
cerotti lo attraversa dall’inguine al centro del petto. Dal fianco sinistro escono alcune cannule scure che 
scendono verso la parte nascosta del letto (…). Leo non si sarebbe mai aspettato di trovarlo così sfiancato. 
Dimagrito in modo osceno, quasi mummificato. Il volto scavato, tirato sugli zigomi. Le labbra quasi 
scomparse, ridotte a un esile filo di pelle che non riesce a ricoprire i denti. I capelli rasati a zero. Le braccia e 
le gambe simili a quelle di un bambino denutrito. E quel ventre enorme, rivoltato e squartato. Del Thomas 
che ha conosciuto restano solo gli occhi, se possibile ancora più grandi, più larghi, più neri. Sono occhi che 
si muovono a fatica, che restano praticamente immobili e in cui le pupille sono quasi scomparse. Sono due 
buchi neri spalancati sul vuoto e che sembrano ossessivamente ripetere una sola cosa: “Non posso, non 
posso credere che stia succedendo a me” (Tondelli, 1989: 31). 



Il primo movimento termina con il ritorno di Leo a Milano, che permette al 

protagonista di rievocare una sua avventura giovanile che segnò la fine della sua 

adolescenza e il primo contatto con il pensiero della morte120.  

Il secondo movimento (Il mondo di Leo) si apre con un altro viaggio di Leo verso 

l’Europa del nord, introdotto dalla spiegazione del suo attuale bisogno di viaggiare come 

metodo per “ricapitolarsi”, seguito dal ricordo di un altro viaggio in Germania compiuto 

insieme a Thomas, caratterizzato dalla gioia e dalla passione ma anche dalla 

consapevolezza della scarsa empatia della società rispetto all’amore omosessuale. Dopo 

questo flashback la narrazione riporta al viaggio londinese di Leo (a sua volta intervallato 

dal ricordo di un viaggio a Dresda insieme a Thomas, tra gli orrori del nazismo e della 

guerra), ennesima fuga dal ricordo dell’amato e dalla depressione che ne è scaturita; 

Londra, così alienante, fredda e distante, è l’ideale per coltivare la propria solitudine e 

foriera di considerazioni socio-politiche sulla miseria e la deprivazione materiale degli 

immigrati e del sottoproletariato urbano, attribuita dal narratore alla spietata boria europea 

e occidentale121. Tra il finire della sua permanenza inglese e il ritorno a Milano Leo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Tale episodio consiste in una scorribanda nella bassa Padana con due amici alla ricerca di droga, un 

lungo trip narcotico che assomma delirio, panico e meditazione, e funge da raccordo tra la maturazione post-
adolescenziale di Leo e la disperazione successiva all’ultimo incontro con Thomas, nel quale la morte si 
concretizza nell’abbandono della persona amata e diviene protagonista del racconto. Si inaugura la 
rappresentazione del trauma come distacco, presa di consapevolezza e cambiamento, fatto di scelte 
contingenti (la rinuncia agli studi filosofici, alla mistica medievale o alle religioni orientali) ma soprattutto di 
scelte caratterizzanti, preludio alla separatezza come scelta di vita (Minardi, 2003: 49) e al rifiuto di 
posizioni dogmatiche e assolute: “Non si sarebbe più chiesto il senso ultimo delle cose, poiché aveva 
sperimentato che questo non esisteva e che se mai, da qualche parte, un senso finale poteva apparire questo 
era solamente il Caos, e gli uomini solo attori di un piccolo gioco insensato la cui efferatezza numerica 
nessuno avrebbe mai potuto comprendere. Ma si trattava pur sempre di un gioco, e ogni gioco si regge su 
regole che lo rendono possibile. Leo avrebbe imparato le regole. Avrebbe obbedito, avrebbe accettato. Non 
si sarebbe mai più irrigidito. Avrebbe cancellato l’assoluto. Così, giorno dopo giorno, anno dopo anno, il 
nuovo Leo era cresciuto e si era rafforzato. Il suo sguardo era profondamente cambiato” (Tondelli, 1989: 
67). Peraltro il trip assomma in un flusso la devianza libertina (ricerca di droga, vagabondaggio per la natura, 
la stessa attitudine brada dell’esordio) così pagana e dissipata, alla sacralità religiosa, all’espiazione e al 
richiamo di tutte le madri come sorgenti di vita e di generazioni, un espediente spiazzante tipico di Tondelli, 
che in questo caso si erge come vetta della sua arte (Janusz, 2014: 195 ss.). 

121 Le vittime della decadenza urbana sono ancora una volta liberamente associata al corpo morente di 
Thomas, in un rimando che permette all’autore da un lato una personale libertà intellettuale di esprimersi 
lungamente su un aspetto deteriore della modernità, e dall’altro di mimare il protagonismo di “Thomas 
vittima” (che nel secondo movimento è onnipresente) e infatti compare a latere di un contesto e di un 
periodo teoricamente a lui estranei, sebbene ogni situazione scaturisca dal “viaggio” (luogo-dimora 



compie una profonda meditazione sulla solitudine, sugli elementi disfunzionali – compresa 

la passionale e dissipata relazione con Hermann - che essa comporta e ha comportato negli 

ultimi due anni della sua vita, segnando un cammino doloroso di prostrazione e isolamento 

del mondo, che lo induce alla ricerca di una sorta di intimo misticismo, di una concezione 

dell’amore assoluto che lo possa rigenerare e conferire nuovamente un senso alla sua vita.  

Nel corso di questo itinerario di riscoperta, Leo decide di ritornare nel paese natio per 

le feste pasquali e per fare visita ai suoi genitori. Affiora così il suo rapporto con la terra 

d’origine e le sue liturgie sociali e religiose descritte con amaro sarcasmo, l’intimità e la 

reticenza delle dinamiche di vita familiare, la sua precoce estraneità e inadeguatezza alla 

cultura e al sentire popolare della comunità locale, l’immaginario della sua formazione 

culturale rappresentato da poster, libri e dischi esibiti nella sua vecchia camera. Anche 

stavolta la narrazione del presente e del suo trentunesimo compleanno in provincia, 

accoglie il flashback di una pasqua d’amore trascorsa a Barcellona con Thomas, seguito da 

un ricordo di un venerdì santo dell’infanzia. Il pensiero di Thomas e di altri aneddoti della 

loro quotidianità e dell’anaffettività sociale seguita alla sua scomparsa, torna come un 

fiume carsico, a suggello dell’irrisolutezza sentimentale del protagonista, carnefice e al 

contempo vittima dei suoi amanti; così, nel tentativo di riprendere le redini della propria 

vita, Leo si concede un fugace e definitivo incontro con Hermann, che sancisce il loro 

ormai sereno e affettuoso distacco dagli ardori autodistruttivi del passato. 

Il racconto procede verso l’anno successivo attraverso il surreale racconto di 

un’estemporanea avventura sessuale di Leo122, mentre il secondo movimento si conclude 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dell’amore di Leo-e-Thomas) provochi in Leo un’associazione con il compagno scomparso (De Sousa 
Serafim, 2014: 162-166). L’episodio produce uno scarto evidente tra Leo personaggio “sentimentale” 
(autonomo e per forza di cose inserito nella fabula) e Leo/Tondelli, scrittore di successo, in bilico tra 
integrazione e distanza dal sistema che lo riconosce come intellettuale, che analizza contesti esprimendo 
giudizi di valore, estemporanei nell’economia del racconto e non pienamente attribuibili a “Leo-e-Thomas” 
(cfr. Romano, 2016: 188 ss.) 

122 L’avventura si svolge in un desolato strip club di Washington (città nella quale raggiunge l’amico 
Micheal), annebbiata dai fumi dell’alcol e dal trip di una droga sintetica, con il protagonista che narra le 
perversioni del locale in bilico tra il moralismo indotto dall’estraneità a simili pratiche – e dalla riesumata 



con la descrizione del suo viaggio di ritorno insieme a un padre addolorato dalla morte del 

figlio123, al termine delle tre settimane di soggiorno newyorchese.  

Il terzo e ultimo movimento (Camere separate) illustra il principale e multiforme 

elemento che caratterizza la relazione tra Leo e Thomas: la separatezza. La rievocazione 

delle insicurezze del giovane pianista sul futuro, la fredda sufficienza di Leo e la sua 

crescente apatia circa la volontà del compagno di vivere stabilmente insieme, chiarisce 

ulteriormente la natura del rapporto tra i due amanti, trascorso per tre anni quasi 

esclusivamente nel corso di viaggi in giro per l’Europa, alternati a lunghi periodi di 

solitudine dovuti tanto alla distanza geografica che li separa, quanto alla scelta di Leo di 

preservare la propria vita e la propria carriera da un rapporto emotivamente e 

logisticamente troppo impegnativo. 

La relazione ha assunto le fattezze di una separatezza logistica (due vite in gran parte 

trascorse a duemila chilometri di distanza, in Stati diversi e in “camere separate”) ed 

emotiva (l’impossibilità di un “normale” rapporto affettivo, ugualmente vissuto tra le due 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
estrazione cattolica - e l’eccitata disinibizione della riscoperta dell’erotismo più ludico. L’amplesso di natura 
sadomasochistica, consumato a pagamento in una room del locale con un ballerino, si alterna al ricordo dello 
stato cosciente di una preanestesia nel corso di un intervento subito molti anni prima, a significare il 
parallelismo tra le due situazioni (la paralisi cosciente indotta da una inefficace anestesia e il senso di 
impotente oppressione e costrizione connesso allo strangolamento e al prepotente sesso ricevuto) che sfocia 
in un patetico e disperato pianto di Leo, in preda agli effetti del popper inoculatogli forzatamente 
dall’amante. Si ripete – stavolta con la sola variazione dei tempi verbali, ma senza segnali di frattura testuale 
- la libera associazione di situazioni, diverse e magari opposte nello svolgersi, ma accomunate dalle 
similitudini della descrizione dei due ambienti così opposti, dal comune straniamento/panico/disgusto del 
protagonista, la cui successione mima un flusso di coscienza e conferisce al racconto in terza persona il 
connotato di confessione, di oralità dirompente (cfr. Pispisa, 2013: 203). L’episodio di sadomasochismo 
diventa episodio di formazione e presa di coscienza, entra nella diegesi narrativa principale come evento, è 
funzionale allo sviluppo del romanzo in quanto tappa di autoanalisi, utilizzando in maniera spiazzante ma 
coerente situazioni off senza estraniarle dal racconto: “Qui il personaggio riesce a dare significato 
(l’elaborazione di un lutto) all’atto sessuale in sé, mentre Tondelli sa utilizzare la scena come materiale non 
meramente estetico e fine a sé stesso, ma appunto diegetico, cioè concatenato al complesso percorso 
narrativo tratteggiato nel romanzo. Da oscuro oggetto di desiderio, centro indicibile o tema estetico 
inspiegato, il masochismo perde in Tondelli parte della sua aura di mistero e acquista una dimensione di 
razionalità che permettono di impiegarlo come snodo narrativo” (Lunardi, 2015: 11). 

123 Durante il ritorno in aereo, Leo conosce un disperato generale ottantaduenne in pensione, che riporta 
in Italia la salma del figlio cinquantenne stroncato da un tumore. Al termine dello straziante racconto, il 
protagonista non può che stabilire il parallelo tra l’ex ufficiale e il padre di Thomas anch’egli sopravvissuto 
al giovane figlio, investendosi lui stesso della figura perversamente sadomasochistica di “sepoltore” e al 
contempo di “aguzzino” di sé stesso, che utilizza il dolore dei lutti e degli abbandoni per autoinfliggersi la 
pena dell’infelicità perpetua, dell’ostentazione dell’infelicità, dell’attesa della morte e della rinuncia 
all’amore tristemente surrogata dalla nuova carriera di “virtuoso puttaniere”. 



parti e riconosciuto come tale dalla società). Il filo conduttore delle vicende dei due 

amanti, è un perpetuo viaggio tra le capitali europee124. Di fronte all’insistenza di Leo nel 

negare la convivenza segue una brusca rottura, risolta da un successivo scambio epistolare 

che ribadisce l’amore di entrambi lasciando inalterate le due inconciliabili posizioni: il 

rapporto sarebbe continuato nei medesimi termini di separatezza, ma in realtà mutava 

sensibilmente.  

Dopo alcuni mesi, nel corso del viaggio riconciliatorio di Leo a Berlino, l’iniziale 

distanza tra i due e il tangibile distacco di Thomas si evolve in quella che sembra una 

ritrovata complicità e passione; ma il prosieguo del rapporto cambia i suoi connotati 

quando Thomas decide – pur non troncando la relazione, anzi sostenendo la possibilità di 

un rapporto a tre - di convivere con la ventenne Susann, una ragazza tedesca che soddisfa 

il suo bisogno di intimità e rassicurazione, tutto ciò che è impedito dalla separatezza 

interposta da Leo, che a sua volta reagisce furiosamente dispensando lettere offensive 

verso gli altri due. A seguito di un incontro e un viaggio in Spagna, i due si riavvicinano e 

Leo, pur prostrato e sofferente per una situazione che lo esclude e per la prima volta lo 

marginalizza, accetta di continuare il rapporto, conscio dell’“impossibilità del loro amore” 

e dei limiti oggettivi che la natura della loro relazione comporta che lui stesso ha dettato. 

L’accettazione di questa novità è di poco precedente alla chiamata del padre di Thomas e 

all’agonia del giovane, il cui brusco richiamo sposta avanti di tre anni il racconto e riporta 

il tempo narrativo al presente, al ritorno del protagonista dal soggiorno americano.  

Il romanzo si chiude con il ritorno di Leo a una sorta di normalità e accettazione della 

sua vita e degli eventi che ne hanno determinato la deriva degli ultimi anni. Tornato alla 

solitudine milanese, inizia a concepire l’assenza degli altri come una costrizione, un limite, 

decidendo così di raggiungere Rodolfo nella sua casa in Maremma e confrontandosi con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

124 Riesumate dalla memoria narrante di Leo lungo tutto l’arco del racconto, spesso attraverso il 
parallelismo tra la felicità e l’intensità dei momenti trascorsi e il doloroso torpore dei viaggi postumi del 
protagonista negli stessi luoghi. 



l’amico. Conosce così Eugenio, un giovane devoto e premuroso nei suoi confronti, con il 

quale diventa amico, trascorrendo molto tempo nel successivo anno, pur frapponendo un 

affettuoso e paterno distacco rispetto a qualunque ipotesi di un rapporto d’amore. Nel 

corso di un viaggio in Quebec per le celebrazioni in onore di Jack Kerouac, Leo riordina i 

suoi pensieri e realizza la natura del suo ruolo nel mondo, la sua “separatezza” dalla vita 

comune. E riflette sul suo ruolo di scrittore, sulla sua contraddittoria e problematica 

funzione di letterato “separato” dalla realtà sociale, osservatore di un mondo che non gli 

appartiene e che sovente gli ha provocato dolore e infelicità, ma al contempo gli ha 

regalato amori e amicizie, la sua “strana famiglia senza donne né figli” che lo aspetta in 

Italia e diventerà il suo punto di riferimento. 

Il terzo movimento e l’intera opera si concludono con un presagio di morte: il ricordo 

degli occhi di Thomas morente accomunati a quelli di Leo in un prossimo ineluttabile 

destino di malanni, cure, ospedali, prima del definitivo addio al mondo terreno. 

 

 

 

2.6.2 Struttura del romanzo e stile narrativo  

Il romanzo presenta una struttura complessa, ma altrettanto geometrica e aperta 

nell’accompagnare la narrazione.  

La scansione del testo in tre “movimenti” è ispirata alla circolarità della musica 

ambientale, che presenta una partitura continua generalmente basata su un unico pattern di 

note, aggiungendo via via elementi minimi che con lenta progressività, riproducono lo 

stesso motivo, mutando arrangiamenti, dinamica, volume della stessa sequenza di note. 

Camere separate riproduce lo stesso effetto a livello narrativo. Essendo la diegetica della 

“letteratura emozionale” imperniata sulla riflessione del protagonista, dunque priva di una 



storia in divenire che non sprigioni dall’interiorità umana, i tre movimenti riproducono una 

narrazione ciclica, tale in quanto rispecchia l’ossessivo e iterativo rimembrare di Leo sugli 

stessi temi (separatezza, morte, solitudine, riflessione, professione del letterato) e sugli 

stessi soggetti. Illuminante la descrizione della struttura fatta dallo stesso Tondelli: 

  

Questa narrazione è come un canto. È il canto di una persona sola che riflette, che 

riassorbe tutto il proprio passato, che si proietta nel futuro, nelle proprie 

esperienze. Allora ho preferito sviluppare tre momenti, tutti più o meno con gli 

stessi temi e non con uno svolgimento della narrazione da un punto a un altro, in 

modo tale da farli coesistere e da farli interagire in ciascun movimento (…). C’è 

sempre la stessa nota, lo stesso gruppo di note, che si riproducono, quasi in circolo. 

Sembra che non cambi niente, invece è un modo per scavare… alla fine ti cambia 

la partitura (…). Mi piaceva tornare continuamente sugli stessi temi (…). Ho 

iniziato così a creare una circolarità di struttura in tre movimenti (…). Tale 

circolarità mi avrebbe permesso di far sì che i temi restassero sempre gli stessi, ma 

sviluppati via via sempre più profondamente (Panzeri, Picone, 1994: 51-52). 

 

L’architrave del romanzo è certamente la divisione in movimenti, in quanto ciascuno 

di essi si focalizza su una grande tematica, la analizza e la tematizza, fornendo un tassello 

necessario all’economia del racconto; tutti i movimenti spaziano tra digressioni sul passato 

e previsioni sul futuro, ma ciascuno di essi si conclude con un ritorno al presente, una 

sorta di mozione d’ordine della narrazione e uno slancio verso il futuro della stessa. 

Verso il silenzio (I) affronta i due momenti principali della storia d’amore, 

l’innamoramento tra Leo e Thomas e la morte del secondo, immediatamente svelata ed 

eretta a motore della storia, fulcro diegetico dal quale scaturiscono ricordi e che motiva le 

azioni ad essa successive o quelle del presente narrativo. Il mondo di Leo (II) è il 



movimento centrale, doppiamente consistente in termini di pagine rispetto agli altri due, in 

quanto pressoché interamente incentrato sull’interiorità del protagonista, sui suoi viaggi 

attuali e i corrispettivi rimandi a quelli passati; essenziali nel dipanarsi della storia sono i 

tre passaggi di maturazione di Leo – stavolta azioni in divenire, dunque un recupero 

dell’attualità narrativa, pur mediata dai flashback e dalle elucubrazioni di Leo -, ovvero il 

ritorno alla casa natia, l’avventura sessuale a Washington e il dialogo in aereo con l’ex 

ufficiale che ha perso il figlio. Infine Camere separate (III) post-pone ciò che in una 

diegesi lineare sarebbe il primo periodo della storia: la relazione “separata” tra i due 

amanti, i viaggi assieme, l’intimità amorosa, i litigi, le riconciliazioni e lo sfociare del 

rapporto nel problematico triangolo con Susann, di poco anteriore alla malattia di Thomas 

e all’ultimo incontro. La frase-segnale “Thomas ci sta lasciando” (Tondelli, 1989: 176), 

seguita da una spaziatura tipografica, ha dunque una funzione plurima: 1) è riepilogativa, 

in quanto fornisce una complessiva scansione cronologica all’affastellata serie di eventi 

presentata nel corso del romanzo, precisando come l’evento chiave segua il periodo di 

maggiore crisi e distacco tra i due amanti, nonché l’entrata di Susann125; 2) ponendo 

termine al ciclo di ricordi, segnala – prima ancora della reale presa di coscienza di Leo126- 

il ritorno alla vita del protagonista, riportando la narrazione al presente (il ritorno dagli 

Stati Uniti a Milano, l’incontro in Maremma con Rodolfo, la conoscenza di Eugenio, il 

viaggio nel Quebec per la conferenza su Kerouac): da qui in poi si alterneranno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 L’importanza di ciò risiede nell’osservare come la visita di Thomas sia coerente con l’esistenza di 

una relazione ancora aperta e coinvolgente, ma non più nella fase apicale di condivisione, come pure 
parrebbe dall’intensità della rievocazione. Che evidentemente trova nel lutto un motivo di amplificazione, di 
riverberazione del sentimento. 

126 “E’ vero, negli ultimi anni si è conquistato, faticosamente, la propria solitudine. Ha scoperto di poter 
sopravvivere in propria compagnia. Ha, come direbbe un guru, ruotato gli occhi verso l’interno per andare 
lontano, in quello che avrebbe potuto chiamare “il mondo di Leo”. Ma facendo questo lui si è chiuso agli 
altri. Ritenendo di poter sopravvivere solo in se stesso altro non ha fatto che scambiare delle risposte di 
morte in risposte di vita. Niente amore, niente passioni, niente amicizie, niente contatti con l’esterno se non 
per le piccole incombenze della vita quotidiana. Gli era sembrata una soluzione saggia in cui si era, anno 
dopo anno, adagiato. La sua svogliatezza nei confronti delle amicizie, anche verso quelle che più delle altre 
aveva a cuore, era dettata dal fatto che stava concentrandosi su di sé e che per nessun motivo poteva esserne 
distolto. E ora si accorge che, mentre lui ha dimenticato gli altri, gli altri hanno continuato a ricordarlo, a 
parlare di lui, a chiedersi della sua vita. E questo fatto lo blocca”. (Tondelli, 1989: 184). 



unicamente eventi e riflessioni su sé stesso e sul presente del “trentatreenne Leo”, colui 

che “pensa e agisce” (Tondelli, 1989: 195)127. 

Camere separate non procede come un plot biografico, ma ricostruisce la storia 

attraverso uno stream of consciousness mediato dalla narrazione esterna, a rappresentare la 

convivenza tra la veloce successione di pensieri di Leo e la lentezza del procedere degli 

eventi, tipica di un testo che antepone la riflessione (memoria degli eventi, ri-elaborazione 

degli stessi e auto-analisi) alla narrazione vera e propria (lutto, ricerca di una nuova 

identità).  

Il romanzo presenta una cronologia ribaltata, anti-sequenziale, che anticipa 

inizialmente l’evento chiave innestando su esso una molteplicità di riflessioni che 

attraversano i tre piani temporali della storia: passato (attraverso dei flashback), presente 

(dense meditazioni, spesso flussi di coscienza estranei alla diegesi), futuro (presagi e 

previsioni). L’agonia/morte di Thomas è presente in modo diretto o indiretto su ogni 

azione attuale del protagonista128 e divide in due parti quasi uguali la complessiva 

sequenza temporale della storia: i tre anni precedenti della relazione e quelli successivi 

della solitudine di Leo (Vianello, 2002: 328).. 

Nel deciso prevalere delle riflessioni sugli avvenimenti, la narrazione vera e propria – 

quasi interamente articolata con il tempo presente - consiste nel lutto129, nell’elaborazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 “La scrittura diventa così assoluta protagonista dell’ultima parte di Camere separate (…) un’altra 

modalità di autocitazione, non più esplicitata dal testo, ma dalle riprese stilistiche che vi sono contenute” 
(Vianello, 2002: 343). Il convegno su Kerouac “rito (…) fondamentale alla sopravvivenza della letteratura” 
(Tondelli, 1989: 211) equivale a un recupero della sua funzione di scrittore, che non a caso diventa nelle 
ultime pagine il principale oggetto di riflessione. 

128 Si consideri che la morte in sé, dunque lo spirare di Thomas, il suo funerale o la sua sepoltura non 
sono menzionati come narrazione. Sappiamo certamente che Leo non vi ha assistito, dal momento che quello 
in ospedale è il loro ultimo incontro. Il narratore informa inoltre che il tempo che intercorre tra la scoperta di 
Thomas dei dolori all’intestino e l’incontro è di dieci giorni, mentre cinque giorni prima il compagno ha 
subito un intervento chirurgico. L’agonia di Thomas si consuma in un brevissimo periodo, il suo spirare non 
è narrato ma al contempo è richiamato lungo tutto l’arco del testo, a significare che Thomas (come Leo) 
muore ogni giorno, in quanto la rimemorazione dell’evento nella mente di Leo lo attualizza ogni istante degli 
anni successivi: “Il lutto per la morte di Thomas, una morte che continua ora dopo ora – quante volte al 
giorno Thomas per lui sta morendo? – lo sta soverchiando” (Tondelli, 1989: 87). 

129 Il racconto della morte di Thomas (Tondelli, 1989: 37-39), temporalmente precedente di due anni 
dall’inizio della “narrazione vera e propria”, viene infatti narrato al presente e non al passato (come tutti gli 



del lutto e nel percorso introspettivo del protagonista, nell’autoanalisi funzionale alla 

ricerca personale. Sulla scarna successione degli eventi, si innesta la rappresentazione del 

ricordo, la continua rievocazione dei ricordi del protagonista dall’infanzia, all’adolescenza 

fino all’età adulta, tutti narrati al passato. Le analessi130 richiamano: 1) il passato vicino 

con Thomas, dunque l’arco dei tre anni di relazione rievocata a due-tre anni di distanza; 2) 

i più lontani episodi biografici della vita di Leo, inerenti all’infanzia, adolescenza, 

gioventù e l’età adulta di poco antecedente alla conoscenza di Thomas. Questi ultimi sono 

sempre eventi di rottura nella vita di Leo131, traumi formativi e itinerari della 

“separatezza” dalla società del protagonista, simmetrici agli eventi attuali, a loro volta 

nuove esperienze talvolta traumatiche, tappe della sua progressiva presa di 

consapevolezza. Come nota Vianello (2002: 331-332) il futuro è invece utilizzato solo 

cinque volte, sempre attivato dai presagi/previsioni di Leo e non a caso connesso alla 

presenza della sua morte132. 

Dal punto di vista stilistico, Camere separate è senz’altro l’opera più “letteraria” di 

Tondelli, quella più ricercata sebbene sempre nitida e comprensibile. L’introspezione del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
altri ricordi), a testimoniare la sua centralità e la sua pervasività sul prosieguo della storia; talvolta anche 
all’interno di una rievocazione postuma narrata al passato, la morte di Thomas è narrata al presente, come 
nel ricordo degli istanti precedenti – “l’ultimo momento di quiete” - alla telefonata del padre che lo avverte 
che “Thomas ci sta lasciando” (Tondelli, 1989: 190). Lo stesso incipit del romanzo, nel descrivere con il 
presente indicativo il compimento dei trentadue anni del protagonista pochi mesi prima, introduce Thomas 
come personaggio attuale e presente: “Non ci sarà Thomas ad aspettarlo all’aeroporto (…). Thomas è morto” 
(Tondelli, 1989: 9).  

130 Il procedimento di passaggio dal presente al passato è quasi sempre il flashback, che attraverso 
un’introduzione e il tempo passato, attiva un singolo ricordo prima del ritorno alla narrazione, salvo alcuni 
casi nei quali in successione rievoca un ricordo ancora antecedente. E’ un procedimento tipico del flusso di 
coscienza tondelliano, che talvolta (come nel ricordo del viaggio dei due amanti a Dresda, dal quale 
scaturisce un ricordo d’infanzia) prevede improvvisi scarti tra passato prossimo, remoto, ritorni alla 
narrazione e poco dopo nuove analessi al passato (cfr. Vianello, 2002: 336-338). 

131 Dall’umiliante processione con la statua della Madonna come “separatezza” dalla comunità rurale al 
trip narcotico dei vent’anni come inizio dell’età adulta, delle sue nuove “regole” di vita e della strategia 
futura con cui affrontarla. 

132 “Quando scomparirà (…) lui stesso morirà”; “Per quante case possa avere abitato o abiterà da una 
parte all’altra del continente, tutta la sua vita sarà contenuta in questo budello che va dalla casa in cui è nato 
al camposanto” (Tondelli, 1989: 108, 109). Il finale dell’opera (riprodotto supra, n. 41) è interamente 
formulato nel tempo futuro, segue alla riscoperta della vita di Leo e una rinnovata disponibilità a vivere la 
propria vita e il rapporto con gli altri, ma richiama esplicitamente la propria morte, in un modo che “acquista 
a posteriori, in considerazione della biografia tondelliana, un valore particolare (…) e carica la pagina di 
ulteriori valenze autobiografiche” (Vianello, 2002: 332). 



racconto è resa attraverso un registro narrativo uniforme, quasi mai sopra le righe; la 

narrazione pacata e lenta, si affida a una cura estrema nell’uso dei vocaboli e del loro 

susseguirsi. L’autore utilizza molti dei propri espedienti stilistici, come le descrizioni per 

accumulo di luoghi e concetti, le estenuanti elencazioni, le iterazioni foniche. Ma ciò che 

maggiormente delinea la narrazione incentrata sul protagonista è l’utilizzo delle negazioni 

e delle ripetizioni verbali e sintattiche in successione, che mimano il flusso di coscienza di 

Leo. Il procedere per negazioni ripetute pone in primo piano il senso di mancanza, il vuoto 

che permea la vita del protagonista133, oppure può rafforzare la propria “separatezza” e 

ricerca di solitudine134 e seppure narrato da un terzo, sembra promanare direttamente dalle 

parole di Leo. L’espediente, che può essere utilizzato anche negli stessi termini con 

l’alternanza continua tra negazione e affermazione135, è circoscritto alla riflessione del 

protagonista, la cui concitazione e convulsione è mimata dal ritmo veloce - tipico del 

“sound del linguaggio parlato” tondelliano (Tondelli, 2000: 780) - e dalla successione 

cinetica di termini e azioni. Quando il narratore terzo riprende le redini della storia la 

scrittura torna più fluida, canonica, meno ritmica e più dilatata e conforme a una 

narrazione standard. 

Lo stile si innalza in lirismo e diventa poetico prevalentemente nelle descrizioni di 

paesaggi e ambienti, che si fregiano di una terminologia antica o di trasfigurazioni di 

colori e sembianze (l’ “increspatura” delle montagne, il cielo come “abisso cobalto”, il 

paesaggio come “olografia boreale” etc..). Il paesaggio - specie quello oggetto dei ricordi 

di Leo - non è mai neutro ma rappresenta un contesto interazionale, diventa esso stesso 

“umorale”, intriso di connotazioni sensoriali proprie e dei protagonisti che lo vivono, lo 

accolgono o si scontrano con esso. La stessa densità sensoriale è resa dall’uso del colore, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 “Non sa più cosa fare di sé stesso (…). Non ha fissato una meta precisa”; (Tondelli, 1989: 57, 58). 
134 “Non vuole andare al cinema, non vuole doversi spiegare” (Tondelli, 1989: 77). 
135 “Vuole starsene da solo, non vuole parlare” (Tondelli, 1989: 77). 



vettore emozionale che precisa la funzione narrativa di paesaggi136, eventi atmosferici, 

abitazioni e ambienti di condivisione137. 

Solo poche delle riflessioni più concitate sono affidate alla prima persona di Leo, 

pochi dialoghi vengono trasposti138, essendo il narratore a prendere le redini della storia139, 

a mediare il complesso impianto dell’opera e a raccordare le moltissime e repentine 

variazioni di tempo e spazio. 

La scelta della narrazione in terza persona è assai particolare per una storia che 

racconta l’introspezione del protagonista, colui attraverso il quale il lettore apprende 

l’intera storia, il protagonista di tutte le rievocazioni, pensieri e analisi del racconto. 

Tondelli incentra la storia su Leo, ma sceglie di narrarla dall’esterno e non attraverso la 

prima persona, in modo da esibirne le multiple personalità140, le varianti emozionali141, i 

continui sdoppiamenti142 e le identificazioni/scontro con gli alter ego143 della storia. Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 “Sdraiato su un bosco silenzioso o su un letto di foglie gialle abbagliati, o rosse come la vite a 

ottobre, o arancioni come gli aceri canadesi, o carnosamente violacee” (Tondelli, 1989: 57-58). 
137 E’ “luce bianca sul soffitto”, connessa con “freddo” e “paura” (Tondelli, 1989: 157), a raccordare 

l’immagine dell’illuminazione del locale gay e quelle del flashback della preanestesia, l’unico caso nel quale 
un colore – seppure neutro e asettico – non arricchisce la narrazione, non connota la bellezza o la ricchezza 
di un paesaggio, ma rinvia a immagini di morte e terrore. 

138 Come quello risolutivo tra Leo e Rodolfo, nel quale il secondo non a caso prende voce per sferzare 
l’amico e contrapporvisi direttamente, con il narratore che “accetta” di non intromettersi e lasciargli spazio.  

139 E’in realtà un punto di continuità per Tondelli, che tuttavia nei primi due romanzi “generazionali”, 
soprattutto in Altri libertini, dava voce principalmente ai protagonisti, operando come regista esterno, come 
supervisore delle storie. 

140 Leo investe molte sembianze nel romanzo. Nell’intera cronologia della sua vita lo conosciamo come 
bambino insicuro, adolescente alienato, post-adolescente avventuroso, universitario schivo, scrittore brillante 
e viveur, uomo prostrato da un lutto (il Leo che si rispecchia invecchiato su un oblò). L’ultima di queste è 
l’identità attuale, quella della narrazione presente, quella che Tondelli pone come principale e delinea 
maggiormente, limitandosi nei ricordi di Leo a una funzione maggiormente informativa, che rende conto 
degli snodi narrativi, li specifica, li contestualizza dando importanza anche ad altri personaggi. Mentre i 
sentimenti del Leo attuale sembrano provenire da lui stesso, tanto sono centrali, quelli degli altri Leo sono 
mediati dal narratore che in quei casi si identifica con Leo stesso (quello adulto) che ricorda sé stesso nel 
passato. 

141 L’indole bipolare del protagonista lo porta a slanci d’affetto e manifestazioni di rabbia o depressione 
senza soluzione di continuità, anche in questo caso la narrazione terza diventa esplicativa e contestuale. 

142 Lungo l’arco del racconto Leo passa dall’essere “Leo-con-Thomas” a “Leo senza Thomas”, è lui 
stesso a capirlo e a riflettere su questa sua natura mimetica, a presentarsi come tale. Discorso analogo per la 
sua investitura di più ruoli: compagno “separato” (di Thomas), amante passionale (“di Hermann”), scrittore 
affermato, padre (di Thomas) e figlio (della madre, ma nel finale da “nuovo” Leo idealmente parto di “Leo-
e-Thomas”). Sarà l’accettazione di sé e della sua vita a farlo ritornare Leo, non più depresso vedovo ma 
scrittore esterno agli eventi, “separato” dalla società ma pacificato nei sensi e maggiormente 
autoconsapevole. 



narratore, anonimo ma quasi monopolista del racconto, è la voce che esamina questi 

aspetti, sottraendoli all’emotività del protagonista e dando ad essi un certo ordine, una 

chiarezza che la voce di Leo difficilmente potrebbe conferire loro. Dipinge una personalità 

estremamente complessa, che da sola, in un dipanarsi narrativo così composito, non 

potrebbe emergere come tale nella sua separatezza, solitudine, tristezza e diversità. 

Tondelli sceglie così si distanziarsi dal suo alter ego, senza pienamente confonderlo 

con sé stesso, con il proprio vissuto, filtrando l’identificazione tra autore e personaggio - 

in quella che è sicuramente la sua opera più autobiografica - così da presentarne in 

maniera più esauriente e “terza” le continue temperie emotive. Piuttosto, il Tondelli 

postmoderno e maestro di riusi, citazioni e riferimenti alla cultura “reale” cosparge di 

elementi musicali il testo: immette testi di canzoni nel testo144, connota molti dei principali 

personaggi e i loro rapporti145, fornisce agli ambienti una natura musicale146 (cfr. Zanette, 

2007: 346-347). In misura minore vengono richiamati cinema e multimedialità, che 

forniscono – come in tutte le opere precedenti – una storicizzazione della storia, 

un’ambientazione e una cultura, quella degli anni Ottanta, il cui ethos emerge in modo 

decisivo anche in un romanzo così intimista. 

 

2.6.3 Separatezza e morte: i temi del racconto, tra autobiografia, intimismo 

emotivo e dimensione meta-letteraria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Uno dei principali meccanismi cognitivi di Leo, è quello di aprire un fronte duale con gli altri 

personaggi. Come detto, Thomas caratterizza il suo completamento e la sua assenza, ma non di rado Leo si 
rispecchia o rivaleggia con altri personaggi. Si identifica con il padre di Thomas e si rincresce di non poter 
presenziare alla sua agonia in quanto anche lui in quella fase si sente “padre” di Thomas. Nel viaggio in 
aereo con l’ex ufficiale che riporta il cadavere del figlio a casa, si identifica con l’anziano, stabilendo un 
parallelismo con la sua storia e condannandolo per essere sopravvissuto al figlio, esattamente come lui, che 
pure prima dell’apice emotivo del dialogo si definisce più neutralmente “amante vedovo” (Tondelli, 1989: 
166). 

144 La canzone – estesamente citata - di Joe Jackson in una delle prime lettere a Thomas (Tondelli, 
1989: 175). 

145 Thomas e Micheal sono musicisti, suonano assieme e sono amici. 
146 La festa piena di musicisti nella quale Leo conosce Thomas, il concerto dei Bronski Beat, la casa di 

Leo piena di dischi, la riproposizione musicale dei testi di Kerouac dopo la conferenza, la cameretta di Leo e 
il possesso di un walkman tra i suoi oggetti quotidiani. 



L’ultimo romanzo di Tondelli assume nell’economia della carriera dell’autore una 

funzione riepilogativa e autobiografica (seppure mediata dall’autonomia della storia 

narrata), rappresenta l’approdo dell’autore verso una narrativa che ricomprende tutto il suo 

percorso, rielaborato definitivamente nella forma di “letteratura interiore”. Nei quattro 

anni che separano il romanzo da Rimini, Tondelli ha modo di esplorare nuovi orizzonti 

letterari, giornalistici, collaborazioni e le consuete contaminazioni con altre forme d’arte, 

muovendosi così verso territori contigui al suo congedo letterario147. 

Pier a Gennaio (Tondelli, 2008: 129-138), pubblicato nel 1986, introduce il concetto 

di “camere separate”148, anticipa la presenza di una donna come elemento “terzo” della 

relazione triangolare, e mostra una preponderanza della narrazione/monologo in terza 

persona. La soluzione è ripresa nel coevo Biglietti agli amici (Tondelli, 2012), la cui 

componente autobiografica è apertamente rappresentata tanto dalle tematiche anticipatrici, 

presenta elementi similari nella libera forma epistolare di natura simil-diaristica e 

nell’assenza di una lineare finzione romanzesca, ma soprattutto anticipa tanti dei temi e 

delle soluzioni narrative di Camere separate149. Racconto sul vino del 1988 è incentrato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 È doveroso segnalare l’influenza di un racconto del 1984 (Attraversamento dell’addio), che affronta 

il tema dell’abbandono e dell’addio, nonché della tossicodipendenza – peraltro protagonista di un rapporto 
omosessuale del tutto simile a quello tra Leo ed Hermann -, nonché della solitudine e la morte come temi 
ricorrenti. Nel 1987 Tondelli pubblica altri racconti “minori” certamente influenti sullo sviluppo di Camere 
separate: Questa specie di patto anticipa il tema del viaggio come introspezione, l’irregolarità della sequenza 
temporale e la penuria di avvenimenti a favore dell’auto-riflessione solitaria (rimodulando la separatezza 
nella chiave più lieve di un estemporaneo patto amicale), mentre My sweet car omaggia la scrittrice austriaca 
Ingeborg Bachmann (l’autrice più influente per il Tondelli della seconda metà del decennio), introducendo la 
scansione dell’età del protagonista come decisiva e significativa nel definire la sua maturazione. 

148 I due protagonisti del racconto (Pier e Marco) coinvolti nella medesima dinamica di dipendenza e 
distacco dei futuri Leo e Thomas, condividono con essi la stessa condizione di separatezza, e non a caso la 
spiegazione del concetto fornita nel romanzo non è che una riproposizione più dettagliata di quella del 1986, 
maggiormente focalizzata sull’intenzione di Leo che sull’inerzia della distanza geografica. L’identificazione 
di Pier e Leo - pur differenziata dalla minore tendenza autodistruttiva e dalla maggiore consapevolezza del 
primo - trova una congruità nei medesimi atteggiamenti (ostilità all’ipotesi della convivenza, alternanza tra 
distacco e sfrenato affetto, improvvisi empiti di emotività incontrollata e risentimento), la stessa ricerca di 
solitudine e introspezione, tanto da configurare Pier come il progenitore letterario di Leo, che ne rappresenta 
l’evoluzione più tragica e disperata, riflettendo forse il vissuto dell’autore nei tre anni che separano le due 
opere (Cfr. Minardi, 2002). 

149 I “biglietti” anticipano e contengono in nuce molti dei plot e dei motivi ricorrenti del romanzo 
successivo, rappresentandone molto spesso una specificazione, una necessaria tappa all’approdo intimista 
dell’autore (Vianello, 2002: 316-317). In particolare, alcuni dei “biglietti” richiamano esplicitamente tanto le 
storie di Rimini, quanto i temi e personaggi del futuro romanzo: il protagonista del Biglietto n. 1 parte a 



sulla tradizione vinicolo-culinarie emiliana come emblema delle origini dell’autore, e 

utilizza l’espediente sensoriale dell’odore in modo simile al lungo flashback in chiusura 

del primo movimento150. 

Camere separate assurge a summa generale dell’opera tondelliana, il “romanzo che 

sottende[va] i tre precedenti” (Tondelli, 2000: 1217-1218) in quanto sviluppa e riepiloga, 

con uno stile inedito, i topos dei principali romanzi, rivisitandoli e uniformandoli alla luce 

della sua maturazione artistica e umana. 

La chiave di comprensione del romanzo è il concetto di separatezza, il criterio 

ordinativo/decostruttivo (Ferme, 2007: 804-805)151 dell’esistenza del protagonista, inteso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Londra per “ritrovare una terza persona, un fantasma che deve incontrare per continuare a scrivere”, “fugge 
per ricapitolarsi” e coltiva il “bisogno di silenzi, di solitudine, di ricordare” (Tondelli, 2012: 11); il biglietto 
n. 5 parla di “tre personaggi che si amano senza possedersi”, ma “si appartengono e si riguardano” (Tondelli, 
2012: 27); l’undicesimo biglietto genera dal “dolore dell’abbandono”, racconta dell’associazione tra 
maternità e primordiale dolore connesso al parto e il continuum tra perdita di sé stesso e 
nostalgia/rievocazione salvifica delle proprie origini (Tondelli, 2012: 51); il brevissimo biglietto n. 14, uno 
sfogo di frustrazione amorosa, è ripreso quasi letteralmente in particolare nella frase “Io volevo tutto e mi 
sono sempre dovuto accontentare di qualcosa” (Tondelli, 2012. 65) che in Camere separate diventa: “Io ho 
sempre voluto tutto Thomas. E mi sono sempre dovuto accontentare di qualcosa” (Tondelli, 1989: 167); il 
protagonista del biglietto n. 21 si scopre invecchiato e ripensa alla morte dell’amante con termini anche 
lessicalmente simili a quelli dell’incipit del romanzo del 1989 (Tondelli, 2012: 93-94). 

150 Nel racconto del 1988 l’olfatto è protagonista - essendo l’imbottigliamento stagionale l’oggetto della 
visita emiliana del giovane Tondelli che genera la storia -, così come la percezione sensoriale, espressa nella 
mimesi stilistica dell’autore pervadeva Viaggio e Autobahn. Di conseguenza nel flashback di Camere 
separate l’odore è associato alla terra, alla tradizione con una esplicitata funzione sensoriale identificativa e 
al contempo un rimando alle opere precedenti, specie all’esordio, ambientato in quegli stessi luoghi: 
“Nell’aria c’era ancora il profumo dell’uva appena vendemmiata e la nebbia che saliva (…). L’odore della 
terra gli entrava dentro, forte e vitale (…). E fu un odore a riportarlo a casa (…). L’odore era forte, 
distinguibile tra le nebbie profumate di vino e di terra marcia (…). Era l’odore della sua terra” (Tondelli, 
1989: 39, 40, 51). 

151 E’ una condizione che Leo esprime in più occasioni nei termini di estraneità sociale, nella 
consapevolezza di non riuscire ad essere “parte in causa” ma osservatore esterno di contesti ai quali non 
riesce o più spesso non vuole appartenere, come delinea con particolare chiarezza l’ultimo incontro con 
Thomas: “L’interezza della propria vita abissalmente separata dai grandi accadimenti del vivere e del morire. 
Come se avesse sempre vissuto in una zona separata della società. Come se il suo star male al mondo, o il 
suo essere felice, il suo vagabondare, tutto si fosse svolto su un palcoscenico” (Tondelli, 1989: 46). A 
testimoniare la ridondanza del concetto, nel corso del primo incontro con Thomas si abbandona alla musica e 
alla folla attraverso l’effimera speranza di “essere lui stesso non più soltanto un individuo separato, ma 
l’elemento di un fatto collettivo” (Tondelli, 1989: 23); segnala la sua distanza voluta e cercata nell’alienante 
Londra connettendo il proprio stato emotivo alla decadenza sociale della capitale inglese: ”paese separato e 
distante in cui non conosce nessuno e nessuno lo conosce, in cui può stare solo senza soffrire di solitudine, in 
cui può camminare, sedere al pub, bere, scrivere senza che nessuno lo guardi o lo disturbi” (Tondelli, 1989: 
71). Nel riesumare un episodio sentimentale dei tempi delle scuole medie, Leo si ricorda come pretendente 
di una compagna di scuola che invece scelse un suo amico, trasformandolo in modo naturale da protagonista 
della storia a confidente di entrambi, osservante esterno, capace in quanto tale di difendersi dalle temperie 
emotive e tradurre nella scrittura dinamiche che non gli erano mai state proprie: “Poteva inserirsi in quel 
rapporto come confidente dell’uno e dell’altra, rendersi indispensabile. Sia l’amico, sia la sua ex, gli 



come distanza, isolamento, solitudine e incapacità di integrazione in ogni situazione o 

contesto d’azione presente o passato di Leo: nell’economia del racconto la sua natura 

profonda di strumento di “anti-formazione”152 è disvelata progressivamente, a partire dalla 

separatezza principale (l’altro fulcro narrativo oltre alla morte, entrambi emanazione di 

Leo & Thomas), quella inerente al rapporto d’amore153. Mentre la separatezza geografica 

(le due “camere separate” distanti duemila chilometri) è la mera condizione materiale della 

relazione, è piuttosto la ferrea volontà di Leo – “padre” e amante passionale e premuroso, 

ma al contempo cinico154 e freddo carnefice delle altrui aspettative che imprime al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
raccontavano di quello che succedeva e in questo suo trovarsi ora da una parte ora dall’altra, in questo suo 
condividere le ragioni di uno o dell’altro, lui si sentì forte, con un suo ruolo preciso. E crebbe così a ridosso 
di altri amori, di storie che non sarebbero mai state la “sua storia” ma che, in un certo senso, lui era in grado 
di elaborare per gli altri. E in questo suo sentirsi distante, immerso nei problemi, vivente con essi, ma sempre 
da una posizione allontanata, come un pulsante cuore separato, lui trovò l’osservazione e la scrittura e, forse, 
un motivo per crescere senza essere immediatamente macellato” (Tondelli, 1989: 121). A completamento 
della sua formazione, descrive sé stesso negli anni universitari come “un fantasma” dedito saltuariamente al 
sesso più ludico, un solitario estraneo alla vita comune dei colleghi e per questo più vicino alla scrittura 
come “arte separata” dal quotidiano: “In un certo senso, come nei suoi amori di ragazzo, era riuscito a 
partecipare standone fuori. (…). Non si rendeva conto che la sofferenza lo stava arricchendo e che il suo 
sviluppo avveniva in direzione dell’interiorità. Avrebbe preferito fare l’amore, divertirsi, espandersi in 
circuiti emotivi e alleanze politiche e invece si trovava a lavorare, nella contrazione e nella compressione, al 
mistero della propria solitudine ignaro che, così facendo, si avvicinava alla vena più solida di quella realtà 
separata che definiamo arte” (Tondelli, 1989: 129). 

152 “Camere separate appare come un anti-romanzo di formazione (per le peculiarità strutturali), o come 
un romanzo di anti-formazione: nel corso della narrazione, il protagonista, anziché abolire la distanza che lo 
separa dall’integrazione nel divenire collettivo, rafforza il proprio senso di separatezza; non acquista 
consapevolezza della validità dei valori sociali, ma si pone di fronte ad essi con un atteggiamento 
antagonista, trovando l’autoaffermazione proprio in contrasto ad essi” (Scaccianoce, 2006). 

153 Un rapporto che pure nella sua natura sentimentale, nell’amore e nella passione che certamente Leo 
prova per il partner, non è mai messo in discussione. Lungi dall’avere connotazione anaffettiva, la 
separatezza è una connotazione naturale del carattere di Leo, che infatti è richiamata nell’intero romanzo in 
decine di occasioni come elemento disfunzionale ma legato alla sua essenza. Al contempo, Leo si 
infastidisce – in maniera più o meno bonaria - per le invasioni di campo di Thomas tipiche della convivenza 
come l’appropriazione degli oggetti, la pretesa di ricevere ospitalità, la dipendenza economica, le 
manifestazioni di immaturità del compagno ventenne, a testimoniare il tratto caratteriale dell’indole solitaria 
di Leo, che frappone la separatezza come strumento di tutela di sé stesso, dell’altro e del loro rapporto: “Era 
sicuro di una cosa. Che non voleva vivere nella stessa casa, nella stessa città in cui Thomas viveva. Voleva 
continuare a essere un amante separato, voleva continuare a sognare il suo amore e a non permettergli di 
infangarsi nella quotidianità. Vivendo insieme sarebbero diventati uno la caricatura dell’altro, come due 
osceni e imbellettati dioscuri sulla scena di un cabaret berlinese. Lui era certo del suo amore per Thomas, lo 
voleva per tutta la sua vita, fino alla fine. Ma non nella sua camera. Come avrebbe potuto far capire tutto 
questo a Thomas senza addolorarlo, senza offenderlo, senza fargli male?” (Tondelli, 1989: 151). In una 
lettura complessiva del romanzo, a prescindere dai moventi personali, il risultato dei legami sociali è la 
connessione tra seduzione e abbandono, una dinamica fatale che circonda le azioni amorose e amicali dei 
protagonisti; gli amori si traducono in separatezza geografica, emotiva e infine morte, la ricerca di sé stessi 
comporta l’abbandono degli amici, dei contesti sociali. E’ questo il profondo significato della solitudine dei 
protagonisti, conforme all’epopea di solitudine e alienazione di un’intera società (Pisanelli, 2006). 

154 Il Leo compagno di Thomas esibisce sadismo a piene mani, tratteggiando la convivenza 
omosessuale con un’apatia apertamente eccessiva e largamente debitrice ai medesimi stereotipi 



rapporto un impulso sadomasochistico - di preservare la propria indipendenza emotiva155 e 

professionale, a perpetrare la distanza e l’asimmetria del rapporto con l’immaturo, insicuro 

e dipendente “figlio” Thomas: 

 

E spiegò a Thomas che avrebbe voluto, con lui, un rapporto di contiguità, di 

appartenenza ma non di possesso. Che preferiva restare solo, ma nello stesso 

tempo, pensava a lui come all’amante prediletto, al favorito di un fidanzamento 

perenne. Che non dovevano temere della loro solitudine, anzi viverla come il frutto 

più completo del loro amore perché, in fondo, pur nella separatezza, loro si 

appartenevano e continuavano ad amarsi. Che ogni anno avrebbero trascorso la 

primavera e l’estate insieme, viaggiando, e che ognuno, durante l’inverno, avrebbe 

lavorato ai propri progetti. Che era una scelta difficile, soprattutto diversa, ma che, 

in cuor suo, Leo non si sentiva di fare altrimenti. Che, infine, a “camere separate” 

lui sarebbe stato fedele fino alla morte” (Tondelli, 1989: 177-178). 

 

Nel corso del romanzo si scopre come la separatezza sia una condizione (voluta e/o 

subita156) ricorrente nella vita del protagonista, che tende a invaderne ogni singolo aspetto: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dell’eterosessualità: “Non sarebbero divenuti lo specchio di quelle convivenze grottesche di omosessuali in 
cui qualcuno sempre cucina e qualcun altro va sempre al mercato a fare la spesa? In cui i due amanti si 
assomigliano, negli atteggiamenti, nei modi di fare, addirittura nelle espressioni del viso, al punto da 
diventare due patetici replicanti di un medesimo, insostenibile, immaginario maschile, svirilizzato e 
infemminato?” (Tondelli 1989, p.173). 

155 I flashback alla trascorsa relazione con Hermann, rimandano alla natura bipolare della passionalità 
di Leo, capace di passare in pochi attimi dall’entusiasmo più esaltato alla depressione più prostrante. La 
separatezza sentimentale ostentata a Thomas, diventa dunque un mezzo di autodifesa dall’abbandono di ogni 
barriera e dal riproporsi di un rapporto borderline e tendente all’autodistruzione come quello con Hermann. 
In questo, come più volte ribadisce, Leo concepisce la separatezza come un mezzo per tutelare sé stesso, 
l’amante e la loro relazione, un atto d’amore che suggellava un rapporto non solo passionale ma basato sulla 
condivisione e sulla cura dell’altro: “Con Thomas aveva impostato la relazione in un modo assai diverso. 
Non c’era differenza fra i livelli d’amore che con entrambi aveva vissuto poiché l’amore, come il dolore, non 
può né crescere, né diminuire. Era una prospettiva diversa con Thomas. Sapeva, fin dall’inizio, che mai lui 
avrebbe potuto essere “tutto”. Per questo chiamava il loro amore “camere separate”. Lui viveva il contatto 
con Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati. La separazione era una forza 
costitutiva della loro relazione e ne faceva parte analogamente all’idea di attrazione, di crescita, di desiderio 
sessuale. Era una consapevolezza che se non impediva l’abbandono, lo rendeva più umano. Con Hermann 
mai aveva sentito la morte così vicina al suo amore. Con Thomas sentiva la morte solo in relazione alla vita” 
(Tondelli, 1989: 91). 



egli è caratterialmente un solitario, un riflessivo “separato” della società157 della quale non 

condivide protocolli e consuetudini158; egli vive la separatezza del suo essere intellettuale 

omosessuale e nomade renitente alla stabilità, alla vita borghese e ai valori a lui estranei 

dei suoi coetanei, divisi tra casa, famiglia, lavoro d’ufficio e automobile; ogni rapporto 

con le istituzioni159 determina la sua “irregolarità”, dunque la separatezza come “non 

riconoscimento” dei suoi molteplici ruoli160 (Ferme, 2007); la rievocazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Nella dimensione affettiva, è la scoperta del triangolo con Susann che sembra cambiare le carte in 

tavola e rimescolare i ruoli: da “figlio” soccombente e dipendente, Thomas reagisce risolutamente 
anteponendo la propria esigenza di condividere la quotidianità con una persona amata, mentre Leo 
inizialmente si sente umiliato e oggettivamente marginalizzato dalla scelta di Thomas di “questo strano 
rapporto a tre”. La successiva riconciliazione è possibile solo grazie all’adattamento di Leo, non privo di 
rassegnata amarezza circa “la vita nella quale lui non sarebbe mai potuto entrare” (Tondelli, 1989: 182). La 
dinamica del triangolo sentimentale – di poco antecedente alla malattia e alla morte di Thomas – viene 
dunque subita suo malgrado dal protagonista in nome dell’amore, ennesima nemesi della separatezza umana 
e sentimentale che caratterizza la sua vita e anticipa l’esito fatale ricorrente: “Il loro equilibrio passa 
necessariamente attraverso questa persona che Leo non conosce e non vuole conoscere, ma di cui deve tener 
conto quando desidera incontrare Thomas. Un fantasma, non certo per Thomas, che aleggia sui suoi letti 
separati. In fondo tutti e tre sono soli, nessuno possiede interamente l’altro, ma tutti e tre si appartengono. La 
vita di Leo riguarda quella di Thomas così come quella di Thomas riguarda la vita di Leo. Ognuno, pur nella 
separatezza, pur attraverso la distanza è responsabile della vita degli altri due. Leo e Thomas si amano, in 
pace, proprio da quel momento in cui hanno sentito l’impossibilità del loro amore. Si amano, perché si sono 
già lasciati” (Tondelli, 1989: 183). 

157 “Anche questo, se ne rende conto, fa parte di un altro paese separato. Proprio un altro mondo che 
vive, soffre, e gioisce parallelo all’altro. E lui sa che per gli uomini la cosa più difficile è proprio stabilire un 
contatto con il mondo degli altri. Uscire e incontrarsi con sincerità. Lui cerca di fare aderire questi mondi 
distanti e differenti. Ma è un’impresa che gli appare impossibile. Fa tutto quanto è nelle sue forze sapendo 
che tutto sarà perfettamente inutile”. (Tondelli, 1989: 113). 

158 “La solitudine impietosisce gli altri. A volte lui sente lo sguardo indiscreto della gente posato sulla 
sua figura come un gesto di una violenza inaudita. Come se gli altri lo pensassero cieco e gli si accostassero 
per fargli attraversare la strada. Certe premure lo offendono più dell’indifferenza, perché è come se gli 
ricordassero continuamente che a lui manca qualcosa e che non può essere felice” (Tondelli, 1989: 105). 

159 In conflitto tra protagonista e istituzioni - che per i “libertini” era uno scontro aspro e violento contro 
ogni valore e struttura sociale, mentre per i camerati di leva di Pao Pao era il servizio militare - trova in 
Camere separate una riproposizione nei termini di confronto critico riferito all’intera società, anch’essa 
“separata” dalla condizione vedovale del protagonista. E’la famiglia a rappresentare un particolare oggetto di 
fascino/repulsione, ma è soprattutto il ruolo genitoriale ad auto-identificare lo “sterile” Leo, per giunta 
privato di un ruolo; Leo è sempre stato “padre” di Thomas, fin dal primo amplesso sessuale e ancor più lo 
diventa dopo la morte (cfr. Sinibaldi, 1996). Quando Leo intrattiene uno scambio misurato e relativamente 
cordiale con il padre di Thomas, la frustrazione per l’assenza di un suo ruolo lo pone in competizione come 
“padre putativo” del figlio/compagno, infantilizzato e vittimizzato in letto di morte da Leo come: “Thomas 
bambino”, “bambino denutrito”, “piccolo indio”, bambino palestinese” e “piccolo negro agonizzante” 
(Tondelli, 1989: 36, 38). Così, quando solidarizza commosso con il generale incontrato in aereo che ha 
appena perso il figlio, non può esimersi dal pensiero di biasimarlo in quanto sopravvissuto al figlio giovane, 
identificandosi nuovamente con la figura del “Leo padre” che “anche lui aveva sepolto, in un certo senso, 
Thomas”, ribadendo la carnalità del legame nel “deporre nella fossa il corpo che aveva[no] creato” 
(Tondelli, 1989: 134). Solo in conclusione Leo accetta di concepirsi egli stesso come “figlio” – figura 
notoriamente più libera e meno vincolata del genitore -, prodotto della relazione con Thomas e rigenerato 
dalla rinata consapevolezza del suo ruolo e del proprio sé (Tondelli, 1989: 203).  

160 La diversità sessuale diventa per Leo un potente elemento di auto-rappresentazione: la sua 
parsimoniosa esibizione è un’arma di difesa dall’invadenza esterna sulla propria vita, ma da consapevole 
strumento diventa – a seguito della morte/evento - una costrizione foriera di dolore. Il mancato 



dell’adolescenza161 racconta di una precoce separatezza dalla vita provinciale e 

dell’inettitudine nell’ottemperare ai suoi rituali opprimenti162; a più riprese affiora la 

separazione tra l’educazione religiosa – elemento latente del fatalismo di Leo163 –, tra il 

moralismo della provincia cattolica e la mondanità pagana dell’età adulta, elementi che nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
riconoscimento dell’amore omosessuale – una separatezza perpetrata da società e istituzioni, come tale 
subìta dal protagonista - è presente nel viaggio in Germania che introduce il secondo movimento, si palesa 
nella mancanza di un ruolo utile ad accudire il compagno morente nella qualità di “familiare” e viene 
rievocata da Leo in merito all’impossibilità di seppellire il feretro di fronte alla società, a sua volta in gran 
parte ignara del loro legame. Sebbene nelle intenzioni dell’autore il significato del romanzo non sia 
specificamente l’omosessualità, Tondelli delinea un’evidente critica socio-politica alla percezione sociale del 
legame gay (Gastaldi, 2016: 118), dimensione peraltro assente nell’esordio del 1980 e come tale oggetto di 
sferzanti critiche di parte dell’attivismo italiano LGBT. 

161 La “separatezza” emotiva, poi culturale e infine geografica dalla famiglia è mediata dall’indulgenza 
dell’affetto di Leo verso i genitori: il padre è un brav’uomo taciturno, tradizionale e restio a manifestazioni 
d’affetto e la madre una popolana di irresistibile e spontaneo umorismo, divertente e premurosa, tratteggiata 
ironicamente nella sua veracità provinciale (Tondelli, 1989: 111). La “famiglia-tradizione” assurgerebbe a 
ideale raccordo con la terra e i suoi sapori genuini, ma in realtà nel concretizzarsi del suo ritorno non può che 
essere anch’essa luogo di separatezza, in quanto estranea nella sua energia grossolana alla sua delicata 
sensibilità. Così, a testimonianza del rinnovato bisogno di affettività e legami, con la riscoperta della vita, 
Leo eleggerà a sua nuova “strana famiglia senza donne né figli” gli storici amici Rodolfo e Michael e il 
nuovo Eugenio (Tondelli, 1989: 201). 

162 La dinamica oppressiva è simboleggiata dal suo maldestro trasporto di una pesante statua in un 
venerdì santo dell’adolescenza, che lo rende oggetto di critica e scherno da parte dei presenti; tuttavia Leo 
ottemperando al dovere della tradizione ed evitando accuse di codardia ed eresia, non aveva rifiutato un 
rituale che pure riteneva reazionario e vetusto, esibendo in questo modo una personale tensione tra la visione 
negativa del provincialismo e della aggressiva religiosità della comunità di origine (il “paese separato”, che 
sembra schernirlo con ostilità anche da adulto) e l’affetto per la famiglia, l’attrazione verso quelle radici, 
quelle terre la cui solennità è positivamente opposta alla decadenza urbana, e quel vino il cui semplice 
ricordo olfattivo lo rinvigoriva: “Tutto fa parte di una vita che non è la sua e nella quale lui non si inserirà 
mai. Può solo prestare attenzione, sorridere, immalinconirsi, mai sentire nel suo corpo la profondità, nel bene 
e nel male, di quanto riguarda la vita degli abitanti del suo paese. Si diverte a osservare sua madre, questo sì. 
Si diverte ai suoi racconti ridendo fino alle lacrime. Ma è tutto appena un poco distante da lui. Tutto come 
assistere alla vita di un paese separato”. (Tondelli, 1989: 112).  

163 La religione ricorre più volte in forma contemplativa – come richiamo all’ultraterreno, alla 
dimensione onirica indotta dall’alterazione psicofisica e come preghiera, proferita anche nel corso di un 
amplesso -, ma anche come “bisogno” del protagonista, che a seconda delle fasi della propria vita se ne 
allontana o si riavvicina, ma non può eliminarla dalla propria vita, come nella crisi successiva alla fine della 
storia con Hermann e l’incontro con un sacerdote indignato dal suo racconto omosessuale: “Il desiderio della 
religione era scattato come una trappola (…). Sentiva che non sarebbe riuscito a vivere senza un valore forte 
e consolatorio da seguire. In quel momento riesumò dalla propria coscienza la religione dicendosi: “Se ci ho 
creduto per diciotto anni, perché non posso continuare?” Invece non riuscì proprio a continuare”. (Tondelli, 
1989: 98). Nello stesso episodio citato, Tondelli attraverso lo sfogo di Leo esplicita - come nei passati 
romanzi – in poche vibranti e risolute parole, il contrasto tra la sua religiosità spirituale e l’avversione alle 
istituzioni ecclesiastiche e clericali, impegnate in quegli anni in un’opera di repulsione verso gli 
omosessuali: “Io voglio vivere seguendo la mia natura. Perché la mia libertà deve essere giudicata dalla 
coscienza altrui? Perché devo essere biasimato per cose di cui rendo grazie? Questo è scritto nella prima 
lettera ai Corinti. E allora perché devo pentirmi? Io desidero essere felice. Come espiazione mi pare già 
sufficiente il fatto di dover essere vivo. Non sono stati dieci, o cento o mille uomini a salvarci, padre, ma uno 
solo; e se è bastata una vita, una soltanto, a riconciliare in Dio quella di miliardi di creature, questo può solo 
significare l’enormità del dolore di vivere. Io non posso amare la religione del cilicio e della pena. Io vorrei 
amare la religione della pienezza. Vorrei essere felice nella mia religione, perché la sto sentendo come un 
bisogno biologico, come mangiare, come bere, come fare l’amore. Ma voi sembrate non capire questo. Io 
cerco di parlare con sincerità, ma voi negate la mia stessa esistenza. Eppure per quello che lei o io ne 
possiamo sapere, anche i cani hanno un Dio” (Tondelli, 1989: 98-99).  



tempo lo portano a una forte critica al culto dogmatico e istituzionale e alla ricerca 

personale di un misticismo profondo e connesso al più profondo significato della vita164; a 

sua volta la volontà di un ritorno alla vita, passa per la (parziale) ridiscussione della 

separatezza che Leo aveva frapposto da tutto quello che prima del lutto era il suo mondo, 

dall’amico fraterno Rodolfo e le altre amicizie comuni, dalla vita intellettuale e i caffè 

letterari, dalle discoteche e i locali notturni, dal sesso occasionale165.  

La separatezza assurge dunque a determinante della condizione di vita di Leo: la 

solitudine come principale oggetto della sua meditazione e come suo personale stato di 

natura. Ogni dimensione di separatezza sopra descritta comporta un isolamento emotivo, 

sociale, empatico rispetto a un contesto, un luogo, una comunità, una istituzione, facendo 

del protagonista un “eroe” solitario in perenne pellegrinaggio nella consapevolezza che 

mai sarà pienamente integrato in nessuna di quelle realtà. La rinascita di Leo risiede infine 

nell’accettazione di tale stato e nel passaggio dalla declinazione negativa del termine 

(separatezza come sottrazione e isolamento) a quella positiva (separatezza come 

peculiarità, creatività osservante, libertà e autonomia): è il mutamento emotivo risultato 

dell’approdo del percorso interiore a indurre una nuova percezione della medesima realtà 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 “Ma lui non poteva rinunciare a sé stesso, non poteva mutilarsi, diventare uno fra gli altri milioni di 

svirilizzati dalla religione, una povera anima moscia e penitente impaurita dal mondo. E per questo aveva 
lentamente abortito, giorno dopo giorno, il suo bisogno di Dio. Se l’abbandono di Hermann l’aveva spinto 
verso il pellegrinaggio solitario e l’interiorità, la separazione da Thomas lo spinge verso la religiosità e la 
sacralità dell’umano. Forse con Hermann aveva giocato interamente il suo bisogno di assoluto incarnato in 
una relazione d’amore, e nel momento in cui ne era stato privato, aveva cercato, come compensazione, 
l’esperienza del misticismo” (Tondelli, 1989: 99). 

165Il viaggio perpetuo assume nell’elaborazione del lutto il significato di distacco emotivo e umano da 
un ambiente che sente ormai separato, e rispetto al quale (prima del passo indietro e il ritorno alla socialità e 
all’amicizia che chiude il romanzo) matura risentimento e rancore, perfino un corrosivo desiderio di 
vendetta: “Capisce che la rinuncia all’amore, che in un qualche modo si è imposto, lo sta uccidendo, lo sta 
separando sempre di più dagli altri confinandolo in una zona incattivita e sterile dalla quale è sempre più 
difficile uscire. Si sente un grumo irrisolto di rancore e di odio. È facile che si lasci prendere dalla violenza. 
Rivede il passato come una incessante catena di torti che gli sono stati inflitti. Si sente tradito come se tutti 
avessero abusato di lui sfruttando il suo nome, la sua amicizia, le sue conoscenze, la sua generosità. Pensa 
che da anni non ha fatto altro che esaudire le richieste degli altri come se tutti volessero qualcosa, 
continuamente, da lui, mentre lui non ha mai chiesto né preteso alcunché” (Tondelli, 1989: 187). 



materiale, nell’assenza di eventi esterni influenti166. Il concetto di “letteratura interiore” 

viene ribadito dalla circolarità della narrazione attorno alla psicologia del protagonista, l’io 

fautore della propria discesa e al contempo unico a potersi risollevare con l’arma della 

disamina e dell’analisi di sé e del mondo (Randoing, 2008). 

Un’ultima dimensione di separatezza che merita un discorso specifico è quella legata 

alla separatezza del mestiere di scrittore167, la cui comprensione e riformulazione, a 

conclusione del romanzo, sarà la chiave della rinascita di Leo. Nel corso della storia, il suo 

rinnovato ruolo di intellettuale, diventa il surrogato dei ruoli amorosi, quello del 

compagno (“Leo-e-Thomas”) e quello del (non)vedovo, ruolo ombra che il mancato 

riconoscimento sociale aveva relegato a immaginario168.  

La dimensione letteraria come oggetto di indagine tematica, riconnette il romanzo alla 

sua natura “autobiografico-diaristica” – peraltro ammessa dallo stesso Tondelli – , per 

quanto necessariamente mediata dalla finzione narrativa. La scrittura come “dovere 

morale” e fondamento della separatezza di Leo, richiamano ampiamente la visione di 

Tondelli, che del resto si sovrappone al protagonista come un alter ego, con il quale 

condivide origini, età, fattezze fisiche, professione, credo religioso e immaginario 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Tali non possono essere l’amorevole interesse di Rodolfo o la conoscenza di Eugenio, se non nei 

termini di stimoli, incoraggiamenti, comunque semplici “esperienze” elaborate da Leo come parte del 
percorso, ma intrinsecamente prive di conseguenze reali sulla vita del protagonista, prima che sia lui stesso – 
per movente proprio - ad aprirsi ad esse. 

167 Tale separatezza è espressa in termini onnicomprensivi che coinvolgono l’eccentricità della sua vita 
– “il fatto di non avere un lavoro, né una casa, né un compagno, né figli” (Tondelli, 1989: 189) -, la sua 
funzione critico-analitica – “il dire continuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti 
di tacere” (Tondelli, 1989: 189) – e soprattutto quello che Leo concepisce come un mancato o parziale 
riconoscimento sociale del suo ruolo e della sua professione “separata”. La separatezza viene espressa come 
vergogna del proprio mestiere eccentrico e irregolare, del proprio guadagno significativo ma inferiore a 
quello di imprenditori e professionisti, in definitiva dell’essere considerato un animale da circo da tutelare; 
concetti che il “nuovo” Leo rielabora come proprie deformazioni mentali indotte dalla propria naturale 
tendenza allo svilimento, alla colpa, all’angoscia, la cui negazione apre a un ritrovato entusiasmo per la 
propria, privilegiata professione. 

168 La narrazione evidenzia peraltro come ancora una volta sia la morte di Thomas a determinare il 
mutamento di opinione di Leo, prima disinteressato a ogni formalizzazione anche solo fattuale del legame e 
in seguito amareggiato persino dall’impossibilità di auto-definire un proprio ruolo, anche solo con una parola 
coniata da lui stesso, un letterato. Riletta dal “nuovo” Leo, la situazione lo relega all’inesistenza – “si ritrova 
vedovo di un compagno che è come non avesse mai avuto” (Tondelli, 1989: 37-38) - trascinando in un cono 
d’ombra l’intera relazione. 



culturale di riferimento. E’ Leo/Tondelli a esporre la propria visione del mondo, della 

scrittura, della società, a tratteggiare la decadenza della propria generazione e dei 

sobborghi londinesi, rivisitando criticamente – spesso distanziandosene o disambiguando 

la propria estraneità - temi e idealtipi dei precedenti romanzi169, che riletti alla luce della 

già presente seppur parziale identificazione tra autore e protagonisti, altro non sono che il 

vissuto e il patrimonio culturale del primo trasfigurati nella narrazione dei secondi.  

Tale operazione di “verità” riduce notevolmente la relazione tra autore e personaggio, 

e trova nella futura saggistica tondelliana il vaglio di verità170, il referente semantico 

dell’operazione di riepilogo e motivazione compiuta in Camere separate. E’ lo stesso 

autore infine a trasporre la propria malattia nel romanzo, erigendola a elemento narrativo, 

in modo probabilmente autobiografico (cfr. Romano, 2016: 195). 

La separatezza è stato d’animo e condizione che trova nel viaggio un mezzo di 

amplificazione ed espressione. Nel suo continuo moto corporeo/emotivo, il viaggio 

assume per Leo la dimensione bivalente di ostensione di benessere materiale (a significare 

la maturità dello scrittore e il raggiunto status economico e culturale) e veicolo e 

moltiplicatore della sua dolorosa introspezione. Mentre i “libertini” erano protagonisti di 

trafelate avventure devianti tra autostop e macchine scassate, il continuo e quasi incessante 

spostamento di Leo tra le maggiori città europee e nordamericane attiene alla dimensione 

logistica più consona a un affermato scrittore di successo: frequenta ambienti e ristoranti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Il carattere “riepilogativo” dell’opera (cfr. Vianello, 2002: 338-342) è testimoniato dagli espliciti 

richiami ai romanzi precedenti. Il trip di Leo ventenne richiama – anche con dialoghi molto simili in prima 
persona, una rarità in Camere separate - chiaramente Postoristoro, la descrizione della sua stanza da 
adolescente è un espediente simile alla “soffitta di Annacarla” di Altri libertini. Il personaggio di Hermann, 
la sua professione, le sue fattezze fisiche si sovrappongono a quelle di Aelred di Rimini, e la relazione Leo-
Hermann ricalca in modo evidente quella tra Bruno e Aelred, a partire dall’incontro nella riviera adriatica, 
nelle dinamiche distruttive, nella dipendenza, e ovviamente nella decisione finale di Leo(Bruno) di lasciare il 
compagno. 

170 Si veda a titolo di esempio il racconto The society del 1984, poi raccolto ne Un Weekend 
postmoderno (Tondelli, 2005: 209-213), che contiene alcuni dei motivi di separatezza di Tondelli dalla 
propria generazione dei giovani del ’77. Motivi del tutto simili a quelli che determinano l’isolamento 
universitario di Leo, già ribaditi nell’esordio dell’autore correggese attraverso l’auto-identificazione come 
narratore esterno ed estraneo a certi episodi più giovanilistici o movimentisti. 



costosi, pretende la raffinatezza degli alberghi ospitanti, utilizza ogni mezzo di trasporto 

che gli necessiti, ostenta un certo benessere economico. Il viaggio è necessario al suo 

lavoro e come tale è carico di significati culturali (al solito esplicitati da Tondelli 

attraverso citazioni e rimandi a artefatti, canzoni e ambienti tipici del suo immaginario), 

legato alle sue conoscenze delle élite intellettuali, alla frequentazione di musei o di 

conferenze. 

Ma l’aspetto preponderante nel romanzo, risiede nell’importanza della funzione del 

viaggio come mimesi dello stato emotivo del protagonista, la metafora di una fuga 

continua da sé stesso e dalla propria apatia (Remelli, 2013: 90-153), ascetica espiazione di 

un “percorso purgatoriale” (Carnero, 1998: 85) inteso come fuga dal doloroso ricordo 

della persona amata. È soprattutto una fuga dalla morte, convitato di pietra della sua 

esistenza che pervade ogni episodio e significato del suo quotidiano171. L’ipercinesi dello 

spostamento geografico crea un’opposizione a-temporale tra il tempo “soggettivo” di Leo 

(perpetuo, circolare, eternato, scandito dalla solitudine e sua dalla volontà di controllo) e 

quello “collettivo” (frenetico, orizzontale, interattivo): Leo si muove di continuo ma senza 

alcun significato che non siano le brevi tappe di lavoro; il tempo della narrazione è quello 

imposto dal protagonista, “separato” dal resto del mondo e riflesso, movimentato 

unicamente dalla memoria del passato (Krizova, 2001). L‘ipercinesi geografica contrasta 

con l’immobile circolarità delle riflessioni di Leo e l’iterazione quasi ossessiva delle stesse 

tematiche, ma si uniforma al mood del protagonista nell’assenza di una meta precisa e in 

una precisa scelta: i luoghi “istituzionali” di lavoro vengono intervallati per inerzia da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 “In realtà lui sta fuggendo. Non c’è nessun luogo che intende consapevolmente raggiungere. 

Nessuna persona che desidera incontrare. Niente che voglia fare. Sta scappando attraverso l’Europa 
dall’orrore della perdita di Thomas. Sta scappando dalla morte. Ma è sempre più lento e la sua fuga più 
affannosa. Si sente come un animale vecchio e ferito che si separa dal branco alla ricerca di un luogo in cui 
attendere l’esito estremo: squartato dai lupi, divorato dalla malattia, dissolto dalla vecchiaia. E proprio come 
un animale che si accorge della fine, lui non vuole più vivere. Fugge da una morte per avvicinarsi alla 
propria morte. Dorme profondamente, di pomeriggio e di notte. Quando non viaggia dorme. E ogni volta che 
si distende sul letto è convinto di non svegliarsi mai più”. (Tondelli, 1989: 68). 



spostamenti negli stessi luoghi in cui si era recato in passato con Thomas. Questo 

espediente narrativo, utile fin dall’inizio ad attivare intuitivamente la connessione emotiva 

e semantica tra viaggio e ricordo172, oppone con ulteriore efficacia la felicità del passato e 

la prostrazione del presente, tale non solo nell’evidenza della depressa solitudine 

continuamente evocata e inseguita da Leo, ma anche dalle dimesse descrizioni degli stessi 

luoghi ai quali la presenza di Thomas conferiva vitalità, divertimento e una dimensione 

ludica e avventurosa. 

Il viaggio come “ritorno” nella bassa Padana è un’ulteriore itinerario di ricerca 

interiore che assume la valenza ideale (più astrattamente voluta che realmente perseguita) 

di riscoperta delle radici. Il protagonista, pur alienato dal contesto e distante culturalmente 

dalla famiglia d’origine, trova nella provincia emiliana, nella solennità della sua natura più 

che nei rituali religiosi e comunitari, un piccolo ristoro fatto di natura, cibo e vino, a 

rappresentare un interlocutorio fermarsi dal viaggio compulsivo per riflettere sulla 

separatezza che lo accompagna dall’infanzia. 

Se la separatezza è la condizione del protagonista, a morte è il protagonista tematico 

del romanzo, il filo conduttore passato, attuale e futuro che lega le esistenze dei 

protagonisti e pervade in maniera totalizzante le elucubrazioni, le meditazioni e le 

esperienze di Leo. Tondelli aveva già centralizzato il concetto nell’autodistruzione 

nichilista dei “libertini”, o nel plot poliziesco di Rimini, ma è solo in Biglietti agli amici 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 E questa connessione che congiunge spostamento fisico e temporale, spesso affiancati senza 

soluzione di continuità ed evidentemente paralleli nel rappresentare il tragitto del protagonista. Leo viaggia 
di continuo per fuggire dalla realtà, dalle sue amicizie, dall’idea stessa della staticità e dai pensieri che essa 
rievoca, ma il viaggio stesso lungi dal rappresentare una possibile evasione, è ormai divenuto il compulsivo 
sintomo della perdita di sé stesso, a più riprese palesata dal narratore terzo: “Sul finire dell’estate, una 
mattina, lascia la sua casa e si mette in viaggio. Agli amici che gli chiedono perché stia partendo lui dà una 
risposta vaga, sforzandosi di renderla credibile (…). In realtà mente perché avverte on sé tutta l’esilità delle 
proprie motivazioni. Sa solamente che deve mettersi in viaggio. Non sa più cosa fare di sé stesso (…). 
Qualche giorno dopo, in volo sulla via del ritorno, si chiede se ha viaggiato per qualcosa. Non lo sa” 
(Tondelli, 1989: 57, 91). Leo sa perfettamente che è il viaggio ad attivare il ricordo e ad attualizzare il dolore 
del lutto, essendo il viaggio stesso il “luogo” della relazione amorosa con Thomas, che non prevedeva una 
convivenza quotidiana e tantomeno una dimora comune. 



che assume il significato di abbandono e di sublimazione finale della “separatezza” come 

separazione dalla vita173. 

Camere separate, supplisce alla sua quasi completa assenza di avvenimenti in itinere 

(il presente narrativo della fabula) e alla mancanza di una diegetica lineare di successione 

degli eventi, conferendo alla morte di Thomas il ruolo di evento catalizzante, il “punto di 

partenza della narrazione” che “orienta i suoi effetti in direzione futura” (Vianello, 2002: 

355). L’avvenimento è fin dall’inizio disvelato al lettore come il vero “motore” della 

storia, oggetto del processo di rimemorazione dal quale originano e scaturiscono 

flashback, comparazioni e meditazioni del protagonista, che concependo il proprio io 

unicamente in funzione dell’altro (Minardi, 2002: 4), rivive quella morte ogni giorno in un 

lutto perpetuo in continua elaborazione. Egli stesso del resto vive come “un lato del corpo 

sanguinante, una cicatrice aperta dalla quale è stata separata l’altra metà”174 (Tondelli, 

1989: 102), un condannato a morte vittima di un lento e progressivo abbandono dalla 

realtà, dall’amore, dalla socialità, della letteratura stessa, una continua sottrazione 

all’immaginario precedente e alla sua stessa fisicità e carnalità negata che richiama 

continuamente la morte fisica. 

Ma oltre all’episodio principale del racconto, è la morte in sé come concetto, ad 

assumere una polimorfia narrativa e a presentarsi in corpi deperiti e invecchiati dalla 

depressione (Szewczyk, 2013: 194-196), o squartati, smagriti e lacerati dalla malattia 

(Bolongaro, 2007a). La morte apre il romanzo come il silente presagio dell’immagine e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 E’ questo il significato attribuito al “letto estremo della sua camera separata” (Tondelli, 1989: 51) 

nella quale giace Thomas: la morte come ultima ed estrema camera separata. 
174 Il rapporto simbiotico tra i due corpi è testimoniato dal richiamo del protagonista al personaggio 

“Leo-con-Thomas”, che assomma la carnalità del sesso e il sentimento comune con il richiamo genitoriale, 
esplicitato nell’immagine del “corpo sofferente e incancrenito di Thomas incollato al suo, proprio attaccato 
alla sua pelle, inchiodato”, con Leo che assume il ruolo di “femmina di un animale che si trascina appresso il 
cadavere del figlio, che si rifiuta di abbandonare quella carcassa ancora calda e sanguinante” (Tondelli, 
1989: 76). 



dell’interiorità decaduta di Leo175 e lo chiude con l’auto-profezia di una fine prossima o 

lontana176; nella scansione del romanzo la morte si presenta - nelle fattezze dell’agonia di 

Thomas - subito dopo l’amore (il primo amplesso tra i due)177; unisce inestricabilmente la 

morte di Thomas a quella progressiva di Leo, colui che gli sopravvive ma a partire 

dall’ultimo incontro in ospedale sembra condividerne la sorte178; è protagonista persino 

della “rinascita” di Leo, come elemento oppositivo, marginalizzato nei pensieri del 

protagonista dall’improvviso riemergere della “vita” (la socialità, l’amicizia, 

l’accettazione di sé stesso come disgiunto dall’ombra del compagno morto, prima ancora 

un temporaneo ritorno alla religiosità e infine il ritrovato entusiasmo per la sua dimensione 

di letterato)179. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 “Allorché si accese una luce nella carlinga e su quell’olografia boreale apparve il riflesso del suo 

volto appesantito e affaticato, anche del sé. La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano da anni come 
“lui” - e che a lui invece appariva ogni giorno più strana, poiché l’immagine che conservava del proprio 
volto era sempre e immortalmente quella del sé giovane e del sé ragazzo - una volta di più gli parve strana. 
Continuava a pensarsi e a vedersi come l’innocente, come colui che è incapace di fare del male e di 
sbagliare, ma l’immagine che vedeva contro quello sfondo acceso era semplicemente il viso di una persona 
non più tanto giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le labbra turgide e un po’ cascanti, la 
pelle degli zigomi screziata di capillari come le guance cupree di suo padre. In sostanza un viso che subiva, 
come quello di ogni altro, la corruzione e i segni del tempo” (Tondelli, 1989: 1-2). 

176 “Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentirà una fitta diversa 
prendergli il petto o il respiro o l’addome. Nonostante siano trascorsi tanti anni, o solo un’ora, ricorderà il 
suo amore e rivedrà gli occhi di Thomas come li ha visti quell’ultima volta. Allora saprà, con una 
determinazione anche commossa e disperata, che non c’è più niente da fare. Si avvierà alle sue cure, 
cambierà letti negli ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto sarà inutile, che per lui, finalmente, 
una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per lui e la sua metaphysical bug, la sua scrittura e i 
suoi Vondel o Madison, anche per tutti loro è giunto il momento di dirsi addio” (Tondelli, 1989: 202). 

177 Il primo incontro d’amore di Montmartre e l’incontro all’ospedale di Monaco sono separati da una 
spaziatura tipografica. E’ l’unico segnale che separa un amplesso in corso, in divenire, dalla visita di Leo al 
medesimo amante ormai morente in ospedale; un’ulteriore congiunzione dei due momenti è data 
dell’introduzione della visita: “La luce del primo mattino entra nella stanza. Thomas sta dormendo un sonno 
leggero fatto di piccoli e impercettibili assestamenti. I suoi occhi si aprono e vedono Leo in piedi accanto al 
letto, in silenzio, impacciato. “Buongiorno Thomas” soffia Leo con la voce che trema. Thomas non risponde 
al saluto” (Tondelli, 1989: 37). Se il lettore non apprendesse subito dopo che Thomas “Gira la testa 
lentamente verso il braccio in cui ha infilato l’ago ipodermico”, potrebbe pensare che si tratti del risveglio 
nel giorno successivo alla notte di sesso precedente e la reticenza di Thomas a restituire il saluto sia 
provocata dal suo umore o dal ripensamento circa l’accaduto. Ovviamente questa “ellissi di estrema 
crudezza (…) che condensa la relazione di Leo e Thomas nei due attimi iniziale e finale” (Vianello, 2002: 
331) non è affatto casuale, ma sta a significare che l’amore, più precisamente il sesso, è legato 
indistricabilmente alla morte. La successione sesso-malattia è infatti la rappresentazione del contagio, più 
precisamente del contagio dell’Hiv, l’infezione ormai terminale che presumibilmente ha colpito Thomas.  

178 La visita in ospedale imprime ai due amanti un destino parallelo: “Nello stesso momento, (…) uno 
costretto nel suo letto d’ospedale e l’altro impietrito sulla rigida seggiola del tinello, sono entrambi ragazzi 
che hanno una paura indicibile di morire” (Tondelli, 1989: 53). 

179 Il “disimpasto fra chi è vivo e chi è morto” (Tondelli, 1989: 196) è il suggello del ritorno alla vita e 
dal punto di vista letterario, attraverso l’estromissione della morte (che comunque si riaffaccia nelle 



La morte di Camere separate non è più la scelta volontaria dall’individuo, nichilista, 

eroica, disperata o prevista che fosse, ma un’ineluttabile fenomeno che si abbatte 

implacabilmente sull’essere umano, nella forma della malattia di Thomas (mai esplicitata, 

ma in tutta probabilità identificabile con l’AIDS) e nell’opprimente alone di morte che 

circonda i sopravvissuti180.  

 

 

2.7 Una lettura queer di Camere separate 

In camere separate si narra del viaggio fisico e mentale del protagonista Leo, uno 

scrittore omosessuale trentenne che esperisce dolorosamente la perdita del proprio 

compagno Thomas. Tale elaborazione del lutto induce Leo a riflettere sulla propria 

posizione nel mondo, utilizzando come punto di partenza proprio l’incontro con il suo 

amato. 

Il tema del viaggio esistenziale è introdotto fin dalla prima pagina del romanzo: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ultimissime righe a ribadire il suo protagonismo), segnala la fine della narrazione propriamente detta e la 
natura meta-letteraria del finale: la rinnovata consapevolezza del suo ruolo di letterato e osservatore e il 
trionfo della letteratura come rinnovato significato totalizzante dell’esistenza, al posto dell’amore (e della 
morte come suo corrispettivo) ormai relegato a una dimensione spirituale di contemplazione della natura. 

180 Tutta la vicenda della malattia di Thomas e dell’effettivo stato di salute di Leo è accennata con 
grande discrezione, ma non priva di segnali chiarificatori. Se la descrizione del corpo morente di Thomas è 
abbastanza chiara, l’iniziale descrizione del deperimento fisico di Leo – richiamato nel corso del racconto, 
talvolta con allusioni indirette che originano da descrizioni ambientali, come nella splendida sublimazione 
della magniloquenza della natura opposta all’impotenza umana, che dipinge Leo come “riflesso 
inconoscibile guardato dalle nubi e dal mare” (Tondelli, 1989: 194) - e il suo presagio finale, nonché la 
palese associazione tra amore e morte che percorre il racconto, uniti a un continuo riferimento alla morte 
come meta obbligata della sua vita e alla crescente riluttanza di Leo per la dimensione sessuale, possono far 
propendere per l’ipotesi di una condivisione della malattia (Duncan, 1999). Che stabilirebbe così una 
connessione fisica e non solo emotiva tra amore e morte: tutta la vicenda andrebbe così riletta nel dualismo 
tra morte come “assenza dell’amato” e morte come “condizione oggettiva” legata al destino del 
sopravvissuto, a sua volta malato. Non è escluso tuttavia che il “contagio” della malattia sia la metafora più 
marcatamente emotiva delle conseguenze della morte dei propri cari sui sopravvissuti, che nel caso 
dell’AIDS assume valenze specifiche per il periodo storico considerato e per la connessione con un legame 
omosessuale. In tal senso è assai probabile che al momento della pubblicazione dell’opera Tondelli fosse già 
a conoscenza della propria malattia, il che spiegherebbe – unito alla morte per overdose dell’amico Andrea 
Pazienza e l’esplosione dell’epidemia dell’AIDS – la visione più tragica, grave e assoluta della morte 
rispetto a Biglietti agli amici nella quale pure era presente. 



Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisamente a 

specchiare il suo viso contro l’oblò di un piccolo aereo in volo tra Parigi e Monaco 

di Baviera. 

All’esterno, ottomila metri più sotto, la catena delle Alpi appariva come una 

increspatura di sabbia che la luce del tramonto tingeva di colori dorati. […] 

Inquadrato dalla ristretta cornice ovoidale dell’oblò il paesaggio gli parlava del 

giorno e della notte, dei confini fra i mondi della terra e dell’aria e da ultimo, 

allorché si accese una luce nella carlinga e su quell’olografia boreale apparve il 

riflesso del suo volto appesantito e affaticato, anche del sé. La sua faccia, quella 

che gli altri riconoscevano da anni come “lui” – e che a lui invece appariva ogni 

giorno come più strana, poiché l’immagine che conservava del proprio volto era 

sempre e immoralmente quella del sé giovane e del sé ragazzo – una volta di più 

gli parve strana. Continuava a pensarsi e a vedersi come l’innocente, come colui 

che è incapace di fare del male e di sbagliare, ma l’immagine che vedeva contro 

quello sfondo acceso era semplicemente il viso di una persona non più tanto 

giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le labbra turgide e un po’ 

cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari come le guance cupree di suo 

padre… Solo qualche mese fa ha compiuto trentadue anni. È ben consapevole di 

non avere una età comunemente definita matura o addirittura anziana. Ma sa di 

non essere più giovane. (Tondelli, 2016: 7) 

 

Questo passaggio iniziale, che ha forti collegamenti intertestuali con il racconto di 

Ingeborg Bachmann Il trentesimo anno, introduce il paesaggio interiore di Leo 

caratterizzato da solitudine e invecchiamento. Questo paesaggio interiore è collegato 

analogicamente con il paesaggio esterno delle Alpi illuminate dal sole al tramonto. Fin da 

queste prime pagine, l’identità di Leo non ha tratti ben definiti e lo straniamento che il 

personaggio sente dai suoi tratti fisici (la sua stessa faccia, sovrapposta al paesaggio 



esterno, gli pare strana) ha sfumature morali e psicologiche. Questo sentimento di 

straniamento ricorre più volte nel corso del romanzo e corrisponde all’incapacità di Leo di 

trovare una soddisfacente identità per sé stesso come single, come “Leo senza Thomas” 

secondo la frase usata in Camere Separate. Il riepilogo della vita di Leo diventa quindi, 

usando la terminologia di Roland Barthes tanto cara a Tondelli per sua stessa ammissione 

(Panzeri, 1997: 96), “frammenti di un discorso amoroso”. Gli episodi del romanzo infatti 

mettono in scena “l’assenza dell’oggetto amato” e tendono “a trasformare questa assenza 

in prova d’abbandono” (Barthes, 1979: 33). Il discorso amoroso di Leo, come quello di 

Barthes, è “d’una estrema solitudine” (Barthes, 1979: 3), e Leo è intrappolato nella stessa 

distorsione che caratterizza il discorso amoroso di Barthes: 

 

All’assente, io faccio continuamente il discorso della sua assenza; situazione che è 

tutto sommato strana; l’altro è assente come referente e presente come allocutore. 

Da tale singolare distorsione, nasce una sorta di presente insostenibile; mi trovo 

incastrato fra due tempi: il tempo della referenza e dell’allocuzione: tu te ne sei 

andato (della qual cosa soffro), tu sei qui (giacché mi rivolgo a te). Io so allora che 

cos’è il presente, questo tempo difficile: un pezzo di angoscia pura (Barthes, 1979: 

35). 

 

L’angoscia provata da Leo non è solamente causata dalla perdita del compagno, ma 

scaturisce dalla consapevolezza di dover abituarsi a una vita da single, che lui percepisce 

come diversità:  

 

Non ha una famiglia, non ha figli, non ha una propria casa riconoscibile come “il 

focolare domestico”. Una diversità ancora. Ma soprattutto non ha un compagno, è 



scapolo, è solo. […].Thomas è morto. Da due anni ormai e lui è sempre più solo. 

Più solo e ancora più diverso. (Tondelli, 2016: 8-9) 

 

Leo considera la propria diversità come un problema solo dopo la morte di Thomas, a 

differenza di quando era giovane che la percepiva come la sua peculiarità:  

 

I suoi compagni chiacchieravano solamente di calcio o di improbabili avventure 

sessuali. Ed erano argomenti che a lui non interessavano. […]. Nel buio di un 

cineclub, nel silenzio di un museo sentiva invece la sua diversità come forza. 

(Tondelli, 2016: 90) 

 

Anche se bisogna evidenziare che da giovane combatte la sua battaglia per il diritto 

alla diversità svincolandosi dallo scontro con l’alterità: “Vuole uscire dalla classe, lasciare 

i suoi compagni per seguire il proprio destino diverso” (Tondelli, 2016:91). 

“Con la consapevolezza dolorosa di essere uno dei miliardi di esseri in gioco”, Leo 

scopre di essere passato all’età adulta e quindi di non poter più scappare da un confronto 

con il mondo. 

Un mondo che Leo percepisce come ostile, dal quale non si aspetta l’approvazione per 

la propria diversità: 

 

Leo non aveva mai creduto al valore dell’accettazione. Non gli importava, 

teoricamente, essere accettato né legittimato da nessuno. Era in sé stesso che 

traeva valore e legge. Non dall’esterno. A nessuno avrebbe mai e poi mai concesso 

questo diritto. (Tondelli, 2016: 64) 

 



Il suo cambiamento di pensiero riguardo al desiderio di accettazione si viene a 

realizzare durante la sua relazione con Thomas: 

 

E invece in quell’aula universitaria era avvenuto per Leo un fatto strano. E c’era 

una sola spiegazione possibile: Thomas. Leo infatti non si presentava più 

all’esterno come Leo ma come Leo-con-Thomas. (Tondelli, 2016: 64) 

 

Leo percepisce in sé un cambiamento di identità: non è più Leo che si confronta con il 

mondo senza aspettarsi di essere accettato, ma diviene Leo-con-Thomas, una identità che 

aveva bisogno di riconoscimento per occupare il suo posto nel mondo: 

 

Non viveva più solo. Era con un altro. E il mondo doveva prenderne atto. Sarebbe 

stato così semplice dire: “Io lo amo. E il resto vada al diavolo.” Ma l’amore ha 

bisogno del mondo, per potersi affermare e Leo sapeva come la felicità avesse 

bisogno di restare mondana per potersi appagare. (Tondelli, 2016: 64) 

 

A dispetto di ciò, Leo è consapevole di vivere in una società eteronormativa che, 

secondo Michael Warner, ha la pretesa di imporre come fondamento sociale la cultura 

eterosessuale:  

 

La cultura eterosessuale pensa a sé stesa come alla forma elementare di 

associazione umana, come il modello stesso delle relazioni tra i generi, come 

l’indivisibile base di tutta la comunità, e come il sistema riproduttivo senza il quale 

la società non esisterebbe.	  (Warner, 1996: 286) 

 



Pertanto, i soggetti esclusi da questo sistema eteronormativo percepiscono una forte 

discriminazione, in quanto il loro stile di vita non corrisponde alle aspettative di tale 

sistema. Leo percepisce un senso di pregiudizio da parte della collettività nei confronti del 

suo rapporto di coppia con Thomas. Ad esempio durante una cena di lavoro a Colonia, 

nella quale Leo si avvaleva di Thomas in qualità di interprete, nota che gli altri 

commensali sono sempre sul punto di chiedere che tipo di relazione ci sia tra loro due, lo 

nota dal modo in cui gli altri lo guardano e dalle pause d’imbarazzo durante le 

conversazioni (Tondelli, 2016: 58-59). 

Il bisogno di accettazione è talmente forte che induce Leo ad interpretare un gesto di 

stima nei confronti di un lavoro svolto dai due uomini come un atto di riconoscimento 

della coppia. Tale fraintendimento si evince durante la presentazione di un libro scritto da 

Leo, in cui Thomas fa da interprete: 

 

Leo si voltò verso la lunga cattedra alla quale sedevano le autorità e vide, con 

sorpresa, che anche loro battevano i pugni sul tavolo e lo guardavano con un 

sorriso bonario e soddisfatto. […] In quel momento Leo sentì Thomas troppo 

profondamente accanto a sé. Sentì celebrata la sua unione, accettata, protetta, la 

sentì come un valore sociale fondamentale per difendere il quale un popolo 

avrebbe anche potuto affrontare una guerra, offrire una generazione intera al 

martirio pur di preservarlo intatto nel proprio patrimonio culturale. (Tondelli, 

2016: 63-64) 

 

Dopo la morte del compagno, Leo toccherà con mano il potere discriminatorio 

esercitato dall’eteronormatività.Per esempio, mentre Thomas sta morendo, Leo capisce 

che non ha alcun ruolo all’ interno della famiglia del suo amato: 

 



Non c’è posto per lui in questa ricomposizione parentale. Lui non ha sposato 

Thomas, non ha avuto figli con lui, nessuno dei due porta per l’anagrafe il nome 

dell’altro e non c’è registro canonico sulla faccia della terra su cui siano vergate le 

firme dei testimoni della loro unione…I padri e le madri, la chiesa, lo stato, gli 

uffici d’anagrafe ristabilivano il loro possesso. Riordinavano, seppellivano, 

consegnavano tutto alla polvere azzerante degli archivi. (Tondelli, 2016: 36) 

 

La questione legale e sociale contrasta con l’amore che ha unito Leo e Thomas per più 

di tre anni. Il discorso eteronormativo è così forte che Leo ha l’impressione di “aver 

vissuto non una grande storia d’amore, ma una piccola avventura di collegio” (Tondelli, 

2016: 36-37). 

Leo si rende conto che la sua relazione non essendo contemplata dal sistema 

eteronormativo è sminuita agli occhi del mondo. Tanto da non vedere riconosciuto il 

proprio lutto dal resto della comunità:  

 

Nessuno, negli anni a venire, ricorderà il suo amore perduto, che nessuno gli 

toccherà una spalla per dirgli coraggio. Non esibirà il lutto sul corso principale del 

proprio paese, non vedrà riflessa negli altri occhi la pena che sta invadendo i suoi. 

Non stringerà mani, non bacerà nessuno e nessuno accompagnerà il corpo di 

Thomas al cimitero, nemmeno lui. (Tondelli, 2016: 112) 

 

Inoltre il potere eteronormativo svolge la sua azione sul piano del linguaggio, tanto da 

non permettere al protagonista di trovare una definizione per la propria condizione, infatti, 

l’unica espressione utilizzabile sembra un controsenso: “un amante vedovo” (Tondelli, 

2016: 162) 



Per tutti questi motivi Leo, tornato a essere Leo-senza-Tomas, si percepisce sempre 

più solo nella sua lotta all’eteronormatività e sempre più diverso rispetto alla comunità. 

Infine, bisogna aggiungere che Leo, nonostante ricerchi l’approvazione per la sua 

storia d’amore, eserciti una propria strategia di resistenza al potere che viene messa in atto 

nel modo di concepire la propria relazione amorosa. Infatti, il rapporto di coppia si basa 

sulla metafora delle camere separate, una relazione a distanza in cui ognuno dei suoi 

componenti cerca di ritrovare i suoi spazi dentro un rapporto affettivo, ormai basato sulla 

mutua dipendenza e sull’annullamento delle proprie soggettività: 

 

Vivere insieme significava credere in un valore che nessuno era in grado di 

riconoscere. Che fine avrebbe fatto il loro amore? Dovevano per forza 

normalizzare un rapporto che la società non poteva appunto recepire come norma? 

(Tondelli, 2016: 169) 

 

In questa strutturazione della relazione amorosa è possibile scorgere il pensiero di 

Foucault, secondo cui l’omosessualità, proprio per la sua posizione marginale nel sistema 

di sessualità, ha la potenzialità di scorgere e individuare nuove modalità di relazionarsi 

con sé stessi e gli altri. Per il pensatore non è importante scoprirsi gay, ma diventare gay 

sempre in maniera differente. L’obiettivo principale della politica gay non è 

semplicemente conquistare dei diritti, ma inventarne di nuovi e di stabilire nuove specie di 

relazione che potrebbero includere i loro privilegi, doveri e diritti. Foucault crede che è 

necessaria una costruzione positiva e creativa di differenti stili di vita, in grado di tener 

conto di molti fattori come le differenze di età, razza, classe o nazionalità. Per il filosofo è 

necessario che le lesbiche e i gay inventino dalla A alla Z una relazione senza forma 

(Halperin, 2013: 96 ss). 

  



CONCLUSIONI 

 

La teoria queer non dà risposte, né tantomeno certezze, il queer è sfuggevole e 

mutevole, il queer è una mina vagante che prende le cose e le mette fuori posto. Il queer 

non segue la logicità lineare, ma quella obliqua. Il queer ci insegna a porci sempre una 

domanda: “E se le cose non fossero così?” 

Ci siamo rapportati al nostro lavoro tenendo sempre ben in mente questa domanda. 

Spesso ci siamo divertiti nel scrutare il mondo della sessualità e della letteratura con 

un quesito così sconvolgente, altre volte ci siamo sentiti leggermente scombussolati. 

Nonostante le difficoltà affrontate durante il periodo di ricerca e di stesura dello 

studio, tra le quali capeggia la non facilità nel reperire i materiali, siamo riusciti a 

delineare un quadro epistemologico abbastanza esaustivo sulla teoria queer.  

Il nostro lavoro, incentrato sui punti cardine della critica queer, ha rimarcato il 

processo dialogico che si viene a creare fra le varie linee di pensiero e fra gli stessi autori. 

Il nostro studio ha dimostrato che, attraverso le genealogie foucaultiane e il metodo 

decostruzionista, è venuta a cadere la concezione secondo cui la sessualità è naturale, che 

grazie al femminismo materialista francese è stato decostruito il dualismo sesso/genere. 

Abbiamo messo in luce il potere disciplinare dell’eteronormatività. Abbiamo rilevato, 

grazie a una lettura accurata dell’opera di Sedgwick, la causa dell’omofobia, la 

decostruzione della dicotomia omo/etero e, infine, il modo in cui ha mostrato il gioco di 

potere che si struttura attorno alle questioni della visibilità e invisibilità, del silenzio e 

della presa di parola, del segreto e del coming out.  

Inoltre, abbiamo sottolineato l’importanza dell’opera Gender Trouble di Judith Butler, 

nella quale viene teorizzato il concetto di performatività, secondo cui, grazie alla parodia e 

alla ripetizione stilizzata degli atti, vengono a cadere le identità di genere. 



Nel secondo capitolo della nostra dissertazione abbiamo riscontrato che le tematiche 

politico-sociali dei collettivi e dei movimenti omosessuali degli anni Settanta vengono 

riprese, a vent’anni di distanza, dalla teoria queer. Abbiamo dimostrato quanto la teoria 

queer sia debitrice nei confronti del femminismo lesbico riguardo alla critica del 

femminismo mainstream. Abbiamo evidenziato che il concetto di intersezionalità, molto 

caro alla teoria queer, trae origine dal movimento femminista nero, e che il concetto di 

omonormatività proviene dagli attivisti trans degli anni Settanta. 

Una disamina, sviluppata all’interno della nostra ricerca, sul periodo caratterizzato 

dalla pandemia dell’AIDS, ha permesso di sottolineare come il sistema eteronormativo 

abbia legittimato i suoi discorsi repressivi e stigmatizzanti. 

Per quanto riguarda il contesto italiano, possiamo affermare che i movimenti e i 

collettivi degli anni Settanta avevano un’anima radicale che, a partire dagli anni Ottanta è 

andata scemando per lasciare spazio alle politiche assimilazioniste e, verso la fine degli 

anni Novanta, alla politica queer. 

Nell’ultima parte del nostro lavoro abbiamo sovvertito, in un’ottica decostruzionista, - 

seguendo l’esempio di Elisa Arfini e Cristian Lo Iacono – il concetto di canone letterario 

che non è tanto l’espressione del nucleo imprescindibile di una determinata cultura, quanto 

il dispositivo atto a consolidarlo. 

Grazie all’analisi queer dell’opera Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, abbiamo 

riscontrato una struttura spaziale in grado di delineare i confini fisici e sociali che 

delimitano e racchiudono gli spazi normativi da quelli non normativi. Abbiamo, altresì, 

individuato alcune eterotopie, spazi omonormativi e “non luoghi”. Inoltre, abbiamo 

ritenuto che i personaggi si autonominano con l’hate speech per produrre una personale 

resistenza al potere. Abbiamo teorizzato due riferimenti letterari all’opera di Mario Mieli, 

Elementi di critica omosessuale (1977), entrambi riscontrabili in due momenti del 



racconto in cui il protagonista è Benny. Un riferimento richiama i finocchi rivoluzionari di 

Mieli, l’altro riguarda la critica all’identità essenzialista. Inoltre, abbiamo rivalutato gli 

atteggiamenti dei libertini (omosessuali) come atti politici di resistenza al potere. 

Nell’analisi queer di Camere Separate, abbiamo riscontrato una critica nei confronti 

dell’eteronormatività, e la personale strategia di resistenza al potere attuata dal 

protagonista Leo. Inoltre, abbiamo rimarcato il pensiero di Foucault, secondo cui 

l’omosessualità, proprio per la sua posizione marginale nel sistema di sessualità, ha la 

potenzialità di scorgere e individuare nuove modalità di relazionarsi con sé stessi e gli 

altri. 

Infine, sia per ciò che è emerso dall’analisi, sia per l’utilizzo di un lessico che mischia 

lo stile alto con quello basso, sia per l’uso di riferimenti che spaziano dalla letteratura 

classica a quella di consumo, per i richiami al cinema e alla musica, per il fatto di 

sovvertire il concetto di cultura alta/bassa, possiamo considerare Pier Vittorio Tondelli un 

precursore della teoria queer. 
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RIASSUNTO 

Los objetivos de este trabajo son dos: un análisis y confronto de las diferentes teorías 

y teóricos queer y el análisis de la obra de Pier Vittorio Tondelli, bajo esta perspectiva. 

 Se traza un cuadro epistemológico sobre la teoría queer que contempla la puesta en 

discusión de las categorías de sexo y de género, el rechazo de las estrategias de 

reivindicación de los derechos civiles en favor de políticas de trasgresión, y en literatura la 

utilización de la parodia para deconstruir el sistema dicotómico de conocimiento y 

catalogación de la realidad y de las personas. Nuestra investigación, a través de una 

aproximación genealógica y deconstructivista, se detiene sobre las críticas que la teoría 

queer formula a la “scientia sexualis”, especialmente al concepto de sexualidad natural, al 

sistema Sexo/género, a la heteronormalidad y la identidad heterosexual. 

Nuestro estudio se focaliza en los movimientos gay  y de las feministas radicales que 

protestan contra las políticas de emancipación o liberación para luchar contra la 

asimilación por parte del sistema capitalista de la incipiente cultura gay. La investigación 

prosigue, en los siguientes capítulos con un análisis sobre las relaciones entre identidad 

gay y literatura, construida y reconstruida a través de las páginas literarias de autores 



italianos y especialmente en dos obras de Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini e Camere 

separate. 

 

PALABRAS CLAVE: teoría queer, narrativa italiana contemporánea, Pier Vittorio 

Tondelli, gay, AIDS, scientia sexualis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusiones en español 

La	   teoría	   queer	   no	   da	   respuestas,	   ni	   certezas,	   el	   queer	   es	   fugaz	   y	   cambiante,	   el	   queer	   es	   una	  

bomba	  de	  relojería	  que	  agarra	  las	  cosas	  y	  las	  desordena.	  El	  queer	  no	  sigue	  la	  lógica	  lineal,	  sino	  la	  

oblicua.	   El	   queer	   nos	   enseña	   a	   preguntarnos	   siempre	   a	   nosotros	   mismos:	   "¿Y	   si	   las	   cosas	   no	  

fueran	  así?"	  

Nos	  hemos	  acercado	  a	  nuestro	  trabajo	  siempre	  teniendo	  en	  cuenta	  esta	  pregunta.	  

A	  menudo	  nos	  hemos	  detenido	  para	  observar	  el	  mundo	  de	  la	  sexualidad	  y	  la	  literatura	  a	  través	  de	  

una	  pregunta	  tan	  impactante,	  a	  veces	  nos	  hemos	  sentido	  un	  poco	  trastornados.	  

A	   pesar	   de	   las	   dificultades	   enfrentadas	   durante	   el	   período	   de	   investigación	   y	   redacción	   del	  

estudio,	   incluyendo	   la	   búsqueda	   de	   los	   materiales,	   hemos	   sido	   capaces	   de	   esbozar	   un	   marco	  

epistemológico	  lo	  suficientemente	  exhaustivo	  de	  la	  teoría	  queer.	  

Nuestro	   trabajo	   se	   centra	   en	   los	   principales	   puntos	   de	   la	   crítica	   queer	   y	   destaca	   el	   proceso	  

dialógico	   que	   se	   crea	   entre	   las	   distintas	   líneas	   de	   pensamiento	   y	   entre	   los	   mismos	   autores.	  

Nuestro	   estudio	   ha	   demostrado	   que,	   a	   través	   de	   las	   genealogías	   de	   Foucault	   y	   el	   enfoque	  

deconstruccionista,	   decae	   la	   idea	   que	   la	   sexualidad	   es	   natural,	   y	   como	   gracias	   al	   feminismo	  

materialista	  francés	  ha	  sido	  deconstruido	  el	  dualismo	  sexo	  /	  género.	  Hemos	  también	  resaltado	  el	  

poder	  disciplinar	  de	  la	  heteronormatividad..	  Hemos	  detectado,	  gracias	  a	  una	  atenta	  lectura	  de	  la	  

obra	  de	  Sedgwick,	  la	  causa	  de	  la	  homofobia,	  la	  deconstrucción	  de	  la	  dicotomía	  homo	  /	  hetero	  y,	  

finalmente,	  la	  forma	  en	  que	  muestra	  el	  juego	  de	  poder	  construido	  alrededor	  	  de	  cuestiones	  como	  

las	  visibilidad	  y	  la	  invisibilidad,	  el	  silencio	  y	  la	  toma	  de	  la	  palabra,	  el	  secreto	  y	  el	  salir	  del	  armario.	  

Por	   otra	   parte,	   hemos	   hecho	   hincapié	   en	   la	   importancia	   de	   la	   obra	  Gender	   Trouble	   de	   Judith	  

Butler,	  donde	  se	  teoriza	  el	  concepto	  de	  performatividad	  	  que	  permite	  deshacer	  las	  identidades	  de	  

género,	  a	  través	  de	  la	  parodia	  y	  la	  repetición	  estilizada	  de	  actos.	  

En	  el	  segundo	  capítulo	  de	  nuestra	  disertación,	  hemos	  averiguado	  como	  las	  cuestiones	  políticas	  y	  

sociales	   de	   los	   colectivos	   y	   de	   los	   movimientos	   homosexuales	   de	   los	   años	   setenta,	   se	   van	   a	  

retomar	  veinte	  años	  más	  tarde,	  gracias	  a	  la	  teoría	  queer.	  Hemos	  mostrado	  cómo	  la	  teoría	  queer	  

está	   en	   deuda	   con	   el	   feminismo	   lesbiano	   en	   relación	   a	   la	   crítica	   del	   feminismo	   mainstream.	  

Hemos	   subrayado	  que	   el	   concepto	   de	   interseccionalidad,	  muy	  utilizado	  por	   la	   teoría	   queer,	   se	  

originó	   a	   partir	   del	   movimiento	   feminista	   negro,	   y	   que	   el	   concepto	   de	   homonormatividad	  

proviene	  de	  activistas	  trans	  de	  los	  años	  setenta.	  



La	  análisis	   	  del	  período	  que	  se	  caracteriza	  por	  la	  pandemia	  del	  SIDA,	  nos	  ha	  permitido	  poner	  de	  

relieve	   en	   nuestra	   investigación	   cómo	   el	   sistema	   heteronormativo	   ha	   legitimado	   sus	   discursos	  

represivos	  y	  estigmatizantes.	  

En	   cuanto	   al	   contexto	   italiano,	   podemos	   decir	   que	   los	   movimientos	   y	   colectivos	   de	   los	   años	  

setenta	  tenían	  un	  alma	  radical	  que,	  desde	  los	  años	  ochenta	  	  se	  ha	  atenuado	  para	  dejar	  espacio	  a	  

las	  políticas	  de	  asimilación	  y,	  a	  finales	  de	  los	  años	  noventa,	  a	  las	  políticas	  queer	  .	  

En	   la	  última	  parte	  de	  nuestro	  trabajo	  hemos	  subvertido,	  en	  una	  perspectiva	  deconstructivista,	  -‐	  

siguiendo	  el	  ejemplo	  de	  Elisa	  Arfini	  y	  Cristian	  Lo	  Iacono	  -‐	  el	  concepto	  de	  canon	  literario	  que	  no	  es	  

tanto	  la	  expresión	  del	  núcleo	  imprescindible	  de	  una	  cultura	  determinada,	  sino	  el	  dispositivo	  útil	  

para	  consolidarla.	  

Mediante	   el	   análisis	   queer	   de	   la	   obra	   Altri	   libertini	   	   de	   Pier	   Vittorio	   Tondelli	   nos	   hemos	  

encontrado	  con	  una	  estructura	  espacial	  capaz	  de	  delinear	  los	  límites	  físicos	  y	  sociales	  que	  rodean	  

y	   cierran	   los	   espacios	   normativos	   y	   los	   espacios	   no-‐normativos.	   También	   hemos	   individuado	  

algunas	  heterotopias,	  algunos	  espacios	  homonormativos	  y	  "no-‐lugares".	  	  

	  Hemos	  	  considerado	  que	  los	  personaje	  se	  nombran	  a	  través	  del	  hate speech 	  para	  producir	  una	  

personal	  resistencia	  al	  poder.	  	  

Hemos	   teorizado	   dos	   referencias	   literarias	   a	   la	   obra	   de	   Mario	   Mieli,	   Elementi di critica 

omosessuale (1977) ambas	   se	   encuentran	   en	   dos	   momentos	   de	   la	   historia	   en	   la	   que	   el	  

protagonista	  es	  Benny.	  Una	   referencia	  es	  a	  “los	  maricones	   revolucionarios”	  de	  Mieli,	  el	  otro	  se	  

refiere	  a	  la	  crítica	  	  de	  identidad	  esencialista.	  Además,	  hemos	  vuelto	  a	  evaluar	  las	  actitudes	  de	  los	  

libertinos	  (homosexuales)	  como	  actos	  políticos	  de	  la	  resistencia	  al	  poder.	  

En	  el	  análisis	  queer	  di	  Camere Separate	  hemos	  observado	  una	  crítica	  de	  la	  heteronormatividad	  y	  

de	  la	  personal	  estrategia	  de	  resistencia	  al	  poder	  del	  protagonista	  Leo.	  Además,	  hemos	  remarcado	  

el	   pensamiento	   de	   Foucault,	   que	   considera	   que	   	   la	   homosexualidad,	   debido	   a	   su	   posición	  

marginal	  en	  el	  sistema	  de	  la	  sexualidad,	  tiene	  el	  potencial	  para	  ver	  y	  encontrar	  nuevas	  formas	  de	  

relacionarse	  con	  ellos	  mismos	  y	  con	  los	  demás.	  

Finalmente,	  tanto	  por	  lo	  que	  ha	  surgido	  a	  partir	  del	  análisis,	  tanto	  para	  la	  utilización	  de	  un	  léxico	  

que	  combina	  un	  estilo	  alto	  con	  un	  estilo	  bajo,	  así	  como	  para	  el	  uso	  de	  referencias	  que	  van	  desde	  

la	   literatura	   clásica	   a	   aquella	   comercial	   y	   para	   las	   referencias	   al	   cine	   y	   a	   la	   música,	   podemos	  

considerar	  Pier	  Vittorio	  Tondelli	  un	  precursor	  de	  la	  teoría	  queer.	  	  
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