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Themenschwerpunkt Tema monográfico

enn man über
Schr i f t s t e l l e r

spricht, die die
Schicksale von Men-
schen beschreiben,
die auf Grund ihrer
politischen Überzeu-
gung oder Rasse Ver-
folgung, Folter und
Unrecht erlitten haben,
dann ist der Name
des österreichischen
Autoren Erich Hackl
in aller Munde. Mit sei-
nen Werken1, zum Teil

in zahlreiche Fremdsprachen übersetzt, hat
er sich bereits einen festen Platz unter den
bekanntesten deutschsprachigen Schriftstel-
lern erobert. Bereits seine erste Erzählung,
Auroras Anlaß, ließ Hackl weit über Lan-
desgrenzen hinaus bekannt werden. In ihr
behandelt er, wie in all seinen Erzählun-
gen, eine authentische Geschichte, die sich
in Spanien zur Zeit der Zweiten Republik
abspielte. Eine Frau erschießt ihre Toch-
ter, nachdem diese sich ihren wahnwitzig
anmutenden Plänen, als williges Objekt
zur Befreiung der Menschheit zu fungie-
ren, widersetzt und ein eigenes Leben in
Sebstbestimmung führen möchte. Hackl
holt historisch weit aus, lässt für den Le-
ser die prekären politisch-sozialen Verhält-
nisse Spaniens um die Jahrhundertwende
wiederentstehen. Aurora Rodriguez, Kind
aus gutbürgerlichen Verhältnissen, wird schon
früh an der Hand ihres Vaters, ein libera-
ler aufgeklärter Rechtsanwalt, für die bren-
nenden sozialen Fragen ihres Landes sen-
sibilisiert. Unbildung und Armut breiter
Schichten der Bevölkerung und die völli-
ge Rechtlosigkeit der Frau sind die The-
men, derer sich die heranwachsende Au-
rora annimmt. Da sie sich selbst als nicht
geeignet sieht, die Befreiung ihres eigenen
Geschlechts und die Aufhebung der sozia-
len Ungerechtigkeiten voranzutreiben, be-

schließt sie, ein Kind in die Welt zu setzen,
dessen Erziehung und ganze Existenz nur
diesem einen Zweck dienen soll. Hildegart
(«Garten der Weisheit») entwickelt sich
unter der strikten Erziehung und Aufsicht
Auroras zu einem Wunderkind, das zu-
nächst die hochgesteckten Erwartungen der
Mutter zu erfüllen scheint. Als sie sich ver-
liebt und Ansprüche auf eigenes, von der
Mutter losgelöstes, privates Glück stellt,
kommt es zur Katastrophe.

In Abschied von Sidonie arbeitet Hackl
einen Fall aus der nationalsozialistischen
Vergangenheit in seiner österreichischen
Heimatstadt Steyr auf. Wenige Jahre vor
dem «Anschluss» findet Sidonie Adlers-
burg, ein ausgesetztes Zigeunermädchen,
bei der Familie des kommunistischen Fa-
brikarbeiters Hans Breirather und seiner
Frau Josefa ein neues Zuhause. Das Ehe-
paar Breirather reagiert mit Mut und Cou-
rage auf versteckte Drohungen, Missgunst
und Denunziantentum, kann aber nicht
verhindern, dass ihnen ihr Pflegekind im
Jahre 1943 schließlich doch noch genom-
men wird. Vorauseilender Gehorsam und
die Trägheit von Amtspersonen tragen
Schuld daran, dass Sidonie im letzten
Kriegsjahr noch nach Auschwitz depor-
tiert wird. Mit seinem Buch bringt Hackl
nicht nur Klarheit in ein düsteres Kapitel
der Geschichte seiner Heimat, sondern
setzt dem Mädchen und seinen standhaf-
ten Eltern ein literarisches Denkmal. 

Einem Verschwundenenschicksal aus
der Zeit der Militärdiktatur in Argenti-
nien ist Hackl in Sara und Simón auf der
Spur. Die Menschenrechtlerin Sara Mén-
dez gerät in die Fänge der argentinischen
Militärpolizei. Sie wird verschleppt, gefol-
tert und ihr Kind Simón, damals noch ein
Baby, wird ihr weggenommen. Jahre spä-
ter, nach ihrer Freilassung, begibt sich Sa-
ra auf die Suche nach ihrem Kind, dass
schon längst bei einer Adoptivfamilie un-
ter anderem Namen lebt. Erst nach Ver-

öffentlichung dieses Romans und über 25
Jahre nach ihrer Trennung fanden Mutter
und Sohn wieder zueinander.2

In seinen letzten Werken hat sich Hackl
vor allem auf Schicksale österreichischer
Brigadisten in Spanien konzentriert, so in
Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick
und Die Hochzeit von Auschwitz. Zwei
tragisch endende Liebesgeschichten zwi-
schen Spanierinnen und Österreichern, in
denen die Gleichzeitigkeit der «Suche nach
öffentlichem und privatem Glück» beson-
ders gut zum Ausdruck kommt. Karl Se-
quenz und Rudi Friemel stehen nament-
lich für all diejenigen, die im spanischen
Bürgerkrieg ihr Leben für die Freiheit ein-
setzten und nach der Niederlage der spa-
nischen Republik in Europa kein Zuhau-
se mehr hatten. Auf sie wartete der Tod in
deutschen Konzentrationslagern. 

Hinter der teilweise bruchstückhaften,
Elend und Not des Krieges beschreiben-
den Sprache ragt immer wieder die große
Menschlichkeit und der Lebenswille ihrer
Hauptpersonen hervor. Hackls Ziel ist es,
durch sein Schreiben diesen Vergessenen
und Geschundenen ihre menschliche Wür-
de, die ihnen durch Gewalt und Folter ge-
nommen wurde, zurückzugeben. Er ver-
bindet dabei das Dokumentarische - die
Einfügung von Briefen, Statistiken, Listen
mit Nahrungsrationen, Aussagen von Zeit-
zeugen – mit dem Erzählerischen, das sich
durch eine knappe, nüchterne Sprache aus-
zeichnet und so die Fakten noch deutli-
cher in Erscheinung treten lässt. Er möch-
te sich eine bessere Welt vorstellen. Stän-
dig stellt er sich die Frage nach dem, was
vielleicht auch möglich gewesen wäre. 

Das Interview, das in Auszügen folgt, wur-
de am 13.8.1998 in seiner Wiener Woh-
nung aufgenommen. In ihm spricht er über
die Suche nach den Stoffen für seine Erzäh-
lungen, seine Beweggründe über bestimm-
te Menschen zu schreiben, den schwierigen
Prozess literarischer Verarbeitung von nüch-

«Ich will ja den spanischen 
Republikaner und seine Würde»
Ein Interview mit Erich Hackl

HELMUT FRICKE
Universidad de Sevilla

W

      



diciembre 2006 29

tern anmutenden Fakten, bei deren simp-
ler Lektüre einem der Atem stocken will.

Er äußert sich zu seinem Selbstverständ-
nis als Schriftsteller, zum Verhältnis der
Schriftsteller zum Medienbetrieb und zu
für ihn bedeutsamen historischen Momen-
ten des 20. Jahrhunderts. 

Die meisten Ihrer Erzählungen spielen im
spanischsprachigen Sprachraum. So z.B.
«Auroras Anlass» oder «Sara und Simón».
Gibt es da ein besonderes Motiv? 
Im Zusammenhang mit Spanien ist natür-
lich außer Auroras Anlaß der letzte Band
In fester Umarmung von besonderem In-
teresse. Da gibt es auch immer wieder Be-
züge zu Spanien. Wie auch meine laufen-
den Projekte immer wieder viel mit Spa-
nien zu tun haben. Aber was mich beson-
ders interessiert, sind bestimmte Fäden, die
zwischen verschiedenen Kulturen laufen.
Da gibt es natürlich bestimmte Schwer-
punkte, das ist einmal geographisch und
kulturell gesehen, wie Sie schon sagten, der
spanischsprachige Raum, einerseits Spa-
nien, andererseits, so wie bei Sarah und Si-
mon, Argentinien und Uruguay. Und au-
ßerdem Österreich. Und dann könnte man
auch unser Jahrhundert und die politische
Geschichte nennen. Und da wieder der spa-
nische Bürgerkrieg. Das war übrigens ei-
ne meiner ersten Arbeiten, die ich zusam-
men mit meiner Frau herausgegeben ha-
be: «Geschichten aus der Geschichte des
Spanischen Bürgerkriegs». Das sind Tex-
te deutschsprachiger Autoren. Also eben
nicht Texte spanischsprachiger Autoren,
das wäre ja auch nicht originell gewesen,
sondern deutschsprachiger, die auch nicht
jeder kannte. Ich habe zum Beispiel Sym-
phatisanten der CNT wie den Carl Ein-
stein3 oder auch Theodor Balk4 herausge-
bracht. Es geht mir da um die vergessenen
oder wenig bekannten Autoren. 

Und bei meinem gegenwärtigen Projekt
geht es um die Geschichte einer langen Lie-

be oder Treue, wie man
eigentlich sagen müss-
te, zwischen einer Spa-
nierin und einem Öster-
reicher, die sich wäh-
rend des spanischen
Bürgerkriegs kennen-
gelernt hatten. Das war
Anfang ´37 in Valen-
cia, da war er als Frei-
williger, also als öster-

reichischer Interbrigadist dort5.

Wie sind Sie auf die Stoffe für Ihre Erzäh-
lungen gekommen? 
Gekommen bin ich darauf einerseits durch
eine konstante Beschäftigung mit den Zeit-
umständen, in die die Geschichten einge-
bettet sind, und andererseits durch Zufall.
Das war in allen Fällen und auch bei Sa-
ra und Simon so. Durch die Beschäftigung
mit dem Uruguay der Militärdiktatur und
der Jahre zuvor, der Ära der Stadtguerril-
la. Bei Aurora und Hildegard war es das
Interesse an der Zweiten Spanischen Re-
publik usw. Und in beiden Fällen kommt
das zusammen. Einerseits kenne ich das
Umfeld ziemlich genau, aber ich kenne die
Geschichte nicht, die ich dann geschrieben
habe. Und dann werde ich durch einen Zu-
fall darauf aufmerksam. Im Falle von Si-
donie z.B. habe ich mich mit 19 Jahren -
damals noch sehr laienhaft - für Lebens-
geschichten und Menschen aus der Regi-
on zu interessieren begonnen, für den an-
tinazistischen Widerstand in Steyr und bin
durch die Frau eines der Widerstandskämp-
fer auf die Bemühungen des Fred Breira-
ther, also des Pflegebruders Sidonies, hin-
gewiesen worden, der Nachbar von ihnen
war. Aber das war purer Zufall. Und ich
hatte zu der Zeit immer den Wunsch, aus
meiner Heimat, der Kleinstadt Steyr, von
mir selbst, von meiner Jugend und von
meiner Kindheit zu schreiben. Abschied
von Sidonie ist für mich eigentlich genau
das. Viel besser als ich es mir hätte vor-
stellen können, obwohl die Geschichte ja
eigentlich vor meiner Zeit spielte. Aber die
Region ist dieselbe, die Menschen, denen
ich gezwungenermaßen Fleisch geben muss-
te, glaubte ich zu kennen. Mir ist der Men-
schenschlag nicht fremd, weder ihre Art
zu reden noch ihr Tonfall oder ihr Gedan-
kengang. Die Gegend und Landschaft,
wenn sie auch visuell nicht direkt einfließt,
für mich ist sie in dieser Erzählung be-

wahrt. Ich kannte den Namen Breirather
im Zusammenhang mit dem republikani-
schen Schutzbund6. Also, beides ist not-
wendig: Erstens die Geschichte, auf die
man stö‚t, die man sich erarbeitet. Aber
man stö‚t ja gerade deshalb darauf, weil
man sich mit dem Umfeld beschäftigt.

Und Sara Mendez kannten Sie schließlich
persönlich. 
Ja, das hängt jetzt wieder mit den Hörbil-
dern zusammen, die ich mit Franz Fluch
herausgegeben habe. Wir haben dann ei-
ne Reihe von Menschenportraits gemacht,
die für uns ganz subjektiv diesen Konti-
nent repräsentieren. Mir war sofort klar,
dass eine Geschichte von Verschwunde-
nen dabeisein muss. Ich hatte erst an ei-
nen Fall in Argentinien gedacht, bis wir
dann Sara Méndez und ihr Schicksal ken-
nen lernten. Wir haben mit ihr das Inter-
view gemacht. Und ich habe dann gese-
hen, dass die Geschichte zu wichtig ist, um
sie nur mit einer Radiosendung zu beden-
ken, und deshalb habe ich sie gefragt, ob
sie einverstanden wäre, dass ich über sie
schreibe. Denn die Voraussetzung für all
das, was ich schreibe, ist immer das Ein-
verständnis der Leute, über die ich schrei-
be. Das ist anders schwer vorstellbar.

Die Hauptfiguren ihrer Erzählungen sind
vor allem Frauen und Kinder. Interessie-
ren Sie sich speziell für Kinder? Auch bei
König Wamba ist die Hauptfigur ein Mäd-
chen. Oder ist es eher Zufall?
Nein, für Kinder interessiere ich mich nicht
speziell. Ich würde es allerdings auch nicht
als Zufall bezeichnen. Wenn Sie über Fäl-
le schreiben, in denen sich gesellschaftli-
che Gewalt äußert, dann ist sie natürlich
bei der Gewalt an Kindern und an Frau-
en besonders sichtbar. Gesellschaftliche
Gewalt ist meist die Gewalt der Macht,
die ihrerseits wieder meist an Männer ge-
bunden ist. Die Gewalt empfangen, sind
meist Frauen und Kinder und daher er-
klärt sich dieses Spezifikum. Aber letzten
Endes weiß ich, da‚ mich in diesen Fällen
Frauen und Kinder mehr interessieren, das
stimmt schon.

Zwei zentrale Momente in Ihren Erzäh-
lungen Sidonie und Aurora: Der Besuch
beim Arzt von Josefa Breirather und bei
dem sie im Arztzimmer die Geschichte von
einer Frau hört, die von ihrem Mann ge-
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schlagen und betrogen wurde, und die ihn
schließlich tötete. Zum anderen bei Auro-
ra eine Episode, die aber für die Entwick-
lung Auroras selbst wichtiger erscheint, in
der sie noch als Kind im Zimmer mit ei-
ner Puppe spielt und hört, wie im Neben-
zimmer ihr Vater mit einer Klientin spricht,
die von ihrem Mann die Scheidung will.
Beide Fälle sind eigentlich als Spiegelung
der Lebensgeschichte gedacht. Bei Auro-
ra wird diese Geschichte vor Gericht er-
zählt. Und die Geschichte von dem Mord-
fall in der Ortschaft, den Josefa im War-
tezimmer des Arztes aufschnappt, habe ich
aus der Gendarmeriechronik des Ortes. Das
ist in derselben Zeit passiert. Für mich war
diese Episode als Spiegel der Lebensgeschich-
te des Ehepaares Breirather wichtig. So-
wohl Hans wie auch Josefa, aber Hans in
stärkerem Ausmaße stammen ja aus sozi-
al schwachen Verhältnissen. Die Umstän-
de waren so, dass sie beide sehr leicht aus
der Bahn hätten geworfen werden kön-
nen. Das hei‚t, dass sie der gesellschaftli-
chen Gewalt, der Macht und Not, diesen
Elementen hätten sie erliegen können. Sie
hätten ihre Würde verlieren können. Das
ist nicht passiert. Die Würde ist vielleicht
auch ein zentrales Thema in der Geschich-
te. Und das Ende dieses Liebespaares, die
Gewalt empfangen, sie weitergeben und
sie letzten Endes auf eine selbstzerstöreri-
sche Weise gegen sich selbst richten, in-
dem die eine den anderen erschlägt: Das
ist nun die Parallelgeschichte. Es wäre fast
logisch gewesen, wenn es bei den Breirat-
hers auch so abgelaufen wäre. Das ist es
aber nicht. Und das fasziniert mich eben
an vielen Menschen, über die ich schrei-
be: dass wider allen Umständen oder ent-
gegen allen Widrigkeiten sie ihre Würde
bewahren oder überhaupt finden. Das ist
bei manchen ganz ausgeprägt, auch bei
den republikanischen Spaniern zum Bei-
spiel. Und ich sehe es als meine Verpflich-
tung an, dieses Gefühl der Würde über-
haupt festzuschreiben, indem ich über sie
schreibe. Das betrifft dann ja auch die li-
terarischen, stilistischen und sprachlichen
Mittel. Auf diese Art und Weise muss und
will ich ihnen diese Würde geben.

Sie sagten, Sie wären bei der Beschäfti-
gung mit der zweiten Republik auf die Ge-
schichte Auroras gestoßen. Was hat Sie an
dieser Zeit so besonders interessiert?
Es gibt immer wieder Epochen in der Ge-

schichte, die sehr offen sind und in denen
sehr viel möglich ist. Da hat man das Ge-
fühl, vor einem liegen unbeschränkte Mög-
lichkeiten. Das sind Glücksfälle in der ge-
sellschaftlichen Geschichte von Nationen.
Das war ganz klar die Zweite Republik
und auch die Zeit in der ich erwachsen ge-
worden bin, also nach 1968/70. Ich weiß
nicht, ob ich dieses Gefühl gehabt hätte,
wenn ich 1950 zwanzig Jahre alt gewesen
wäre, aber damals gab es das. Ich will jetzt
nicht sagen, dass es das Gefühl eines kol-
lektiven Enthusiasmus war, aber es war
so, als gäbe es eine ganze Reihe von Men-
schen, die eine Offenheit registrieren wür-
den, was ihr eigenes Leben betrifft, das Le-
ben von vielen in ihrer Gesellschaft. In Spa-
nien zum Beispiel, nach Francos Tod, die
späten 70er Jahre, als ich da war, da war
genauso ein Gefühl der Offenheit, und es
war ja auch so. Die spanische Geschichte,
so wie sie verlaufen ist, die eigenartige Tran-
sición, das war nur eine Möglichkeit. Es
hätte viele Möglichkeiten gegeben. Das Ku-
riose ist, dass man im Nachhinein die Ge-
schichte ansieht, als wäre das Eine logi-
scherweise im Nächsten gemündet. Oder
als wäre es im Fall Spanien der Besonnen-
heit der Kinder der Gegner von einst zu
verdanken, dass alles so friedlich abgelau-
fen ist. Es wäre alles möglich gewesen: ein
Miltärputsch, der immerhin versucht wur-
de, oder ein revolutionärer Aufstand. Es
hätte auch sein können, dass der Euro-
kommunismus sich durchsetzt. Im Nach-
hinein sagt man, das wäre unmöglich ge-
wesen, aber das sagen die Protagonisten,
aber nicht die, die auf der Straße waren,
für die war das alles nicht so eindeutig.
Für mich auch nicht. Und ich bin der Mei-
nung, dass die Zweite Republik auch so
eine Epoche war.

Haben Sie 1989 ein ähnliches Gefühl 
gehabt? 
Nein, weil die Perspektive schon eine an-
dere war als beispielsweise 1968, nämlich
eine sozialistische Gesellschaft mit be-
stimmten ethischen und moralischen Grund-
sätzen aufzubauen. 1989 war das die Ne-
gation von etwas Negativem, aber unter
Ausschluss von etwas Befreiendem. Wenn
ich mich über den Stalinismus mittels ei-
ner Volkserhebung hinwegsetze, aber gleich-
zeitig nichts anderes will als das satte eta-
blierte Regime in den westlichen Nachbar-
ländern, dann kann nichts von der Eupho-

rie dasein. Das Zündholz, das da entzün-
det wird, geht sofort wieder aus.

In «Abschied von Sidonie» bestehen Sie
am Ende auf dem Wahrheitscharakter der
Geschichte. Ist denn eine auf überprüfba-
ren Fakten ruhende Erzählung greifbarer
für den Leser? 
Nein. Aber es gibt bei mir fast immer et-
was Doppelbödiges. Mein Impuls ist zwar
nicht der, Literatur zu schreiben, sondern
der Impuls ist der, auf etwas hinzuweisen,
weil ich mich den Menschen, die in der
Geschichte vorkommen, verpflichtet füh-
le. Oder wenn Sie so wollen, dass ich es
für korrekt halte, das zu sagen, was ich in
Erfahrung bringen konnte. Wenn ich in
«Sidonie.» am Schluss diesen Parallelfall
von dem Mädchen aus der Steiermark er-
zähle, das so alt war wie Sidonie, aber vor
der Deportation gerettet wurde, dann ma-
che ich es erstens, weil sie mir mitgeteilt
wurde. Und zweitens, weil sie natürlich
nicht die Wirklichkeit bestätigt und weil
es für die Wahrheitsfindung von Bedeu-
tung ist. Das heißt: das andere Mädchen
wurde gerettet. Auch das gab’s. Und dass
es das gab, war mir wichtig. Genauso wich-
tig war es mir, daß es die Familie Breirat-
her gab. Es gab nicht nur die Schergen,
nicht nur die Wegseher, Täter oder deren
Helfer. Verstehen Sie? Für mich war das
Schicksal des Mädchens deshalb interes-
sant, über sein Leiden hinaus, weil es da
ihre Eltern gab, ihre Pflegefamilie, die gro-
ßes Maß an Mut, Empfindsamkeit und
Menschlichkeit an den Tag gelegt haben.

In einem Spiegel-Interview aus dem Jah-
re ´95 sagen Sie: «Ich glaube nicht, dass
die Fantasie mehr Möglichkeiten bietet als
die Realität. Die Wirklichkeit ist oft radi-
kaler, überraschter, unverhoffter als das
was ich mir ausmalen kann.» Sind Sie im-
mer noch dieser Meinung?
Natürlich. Das sehe ich immer wieder ganz
klar bei den Geschichten, die ich recherchie-
re. Da bringe ich Dinge in Erfahrung, die
ich - hätte ich sie mir ausgedacht – als «falsch»
weggetan hätte. Das ist ein Problem, dann
diese Dinge so darzustellen, dass sie glaub-
würdig sind, auch wenn sie unglaubwürdig
scheinen. Mit diesem Problem kämpfe ich
oft. Einerseits die Treue zum Material zum
Dokumentarischen und andererseits die Ei-
gengesetzlichkeiten einer literarischen Struk-
tur miteinander zu verbinden. 
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Sie gehören nicht gerade zu den Schrift-
stellern, die sich dem Erzählen verweigern?
Nein, nein, ich gehöre nicht dazu. Im Ge-
genteil: Was ich versuche, ist mich dem Er-
zählen zu öffnen. Ich muss dazusagen, dass
ich mich eigentlich nicht so sehr als Erzäh-
ler empfinde. Es kostet mich ungeheure
Kraft, eine Geschichte, die ich als «erzäh-
lenwert» empfinde, dann auch zu erzäh-
len. Das ist ganz schwer für mich. Ich glau-
be, da gibt es schon eine Berührung und
ich verstehe sehr gut die Verweigerer. Aber
es bleibt für mich ein Muss, an die Erzähl-
barkeit der Welt zu glauben, weil ja auch
die Veränderbarkeit der Welt, die mir ja
auch vorschwebt, irgendwie an die Erzähl-
barkeit gebunden ist. Warum? Verändern
kann ich doch gesellschaftliche Verhältnis-
se oder eigene Verhaltensweisen und For-
men nur dann, wenn ich mich verständi-
gen kann. Die Verständigung wiederum ist
eng verknüpft mit der Erzählbarkeit. Wenn
ich eine Geschichte erzähle, dann ist es
auch ein Versuch der Verständigung der
oder dem gegenüber, denen ich sie erzäh-
le. Das ist für mich gekoppelt, und inso-
fern ist Erzählen für mich ein politisches
und gesellschaftliches Postulat, nicht nur
ein ästhetisches. 

Der Schriftsteller hat besondere Aufgaben
in der Gesellschaft zu erfüllen. Sehen Sie
das so?
Nein, das sehe ich nicht so. Ich habe ein
bestimmtes literarisches und politisches Selbst-
verständnis, aber ich möchte nicht sagen,
da‚ ich alle Kollegen unter dasselbe Gebot
zwingen möchte. Ich persönlich sehe im-
mer die Notwendigkeit eines kritischen Kor-
rektivs, das die gesellschaftliche Entwick-
lung begleitet, aber das ist natürlich etwas,
was mich betrifft. Etwas anderes wäre es,
das als allgemeines Postulat zu formulie-
ren. Andere Art der Literatur interessiert
mich nicht.

Fühlen Sie sich manchmal so etwas wie
ein öffentliches Gewissen der Gesellschaft?
Nein. Das wäre ein zu großes Wort. Aber,
ich habe das Bedürfnis, die Gegenwart und
auch die Zukunft nach hinten auszudeh-
nen. Das heißt, ich bin der Überzeugung,
da‚ wir nicht nur in jenem zeitlichen Ab-
schnitt leben, den wir unmittelbar durch
unsere Sinnesorgane wahrnehmen. Und hier
möchte ich einen Kollegen von mir, den
österreichischen Regisseur und Schriftstel-

ler Berthold Viertel7zitieren: «Das Versäum-
te ist mächtig, dem Kommenden zu hel-
fen». Damit ist Folgendes gemeint: Mich
interessiert vor allem an dem «Vergange-
nen», unsere Gegenwart und Zukunft zu
bestimmen. Nicht das, was geschehen ist,
sondern wie die Geschichte hätte verlaufen
können. Das beschäftigt mich und ich glau-
be, dass das, was ich schreibe, dieser Per-
spektive folgt. Das ist mein Bedürfnis. Ich
will damit sagen, ich kann nicht anders.

Das andere was mich interessiert, ist
diese Diskrepanz und Kluft zwischen öf-
fentlicher Glückssuche und privatem Glück.
Das ist etwas, was den meisten Personen,
über die ich schreibe, eignet. Aurora und
Hildegard sind zerrissen, und letzten En-
des mündet dieses Zerreißen ja auch in
dem Tochtermord. Sidonie Breirather, auch
da gibt es diese Gleichzeitigkeit vom poli-
tischen Kampf, und da interessiert mich
nur der Kampf der politischen Linken, der
sozusagen, der auf bestimmten Grundsät-
zen beruht, die menschenfreundlich sind.
Und das ist bei «Sara und Simon» natür-
lich auch so. Immer wieder von Anfang
bis Ende gibt es Momente, wo die beiden
Aspekte aufeinanderprallen. Das eine ist
ohne das andere nicht denkbar. 

Glauben Sie, dass Sie als Intelektueller die
Verpflichtung haben, am politischen Le-
ben Ihres Landes teilzunehmen, dass Sie
sich zu Wort melden müssen, wie zum Bei-
spiel, und dabei ließen sich in unserem Jahr-
hundert zahlreiche Beispiele finden, die 98-
er Generation in Spanien, Zola in Frank-
reich, oder würden Sie sich lieber auf das
Schreiben beschränken und aus jeglicher
Diskussion heraushalten?
Also diese Beispiele, die Sie genannt ha-

ben, sind ja auch immer eine Teilnahme
am öffentlichen Leben in einem kritischen
und korrigierenden Sinn, nicht in einem
affirmativen. Jetzt habe ich in unserer Ge-
genwart beinahe den Eindruck, dass die-
ses kritische Potenzial eher in einem sta-
bilisierenden Sinn veräußert wird. In Öster-
reich ist diese Teilhabe der Intelektuellen
am öffentlichen Leben sehr ausgeprägt. Ich
nenne Namen, wie Thomas Bernhard, der
ja nun schon gestorben ist, aber auch noch
nach seinem Tod im gesellschaftlichen Le-
ben noch sehr präsent ist und für Dispu-
te sorgt, Elfriede Jelinek, Peter Torini, ich
könnte diese Liste eigentlich fortsetzen. Wir
haben also eine Präsenz von Schriftstellern
und Intellektuellen, die es eigentlich vor
Jahrzehnten nicht gab. Ich fürchte, dass
diese Teilnahme am öffentlichen Gesche-
hen eigentlich eine systemstabilisierende
Funktion hat. Weil sie von einer Kultur-
und Medienindustrie gefördert wird, die
dabei ist, die Kunst zu schlucken und für
ihre Zwecke umzuformen. Das heißt, es
geht nicht mehr eigentlich um die Stand-
punkte, Debatten und Diskussionen son-
dern um die Möglichkeit, durch Skanda-
lisierung von Äußerungen und von Hal-
tungen ein Produkt besser zu verkaufen.
Mit der künstlerischen Arbeit hat das kaum
oder nur am Rande noch zu tun. Ich bin
der Meinung, dass die Autoren, die die-
sem Prinzip folgen, politisch ahnungslos
sind. Das würde meines Erachtens bis zu
einem gewissen Grad auf die vorher Ge-
nannten zutreffen. So gesehen sehe ich es
fast als einen Akt des Widerstands, mich
dieser Teilhabe am öffentlichen Leben zu
entziehen, so schwer es fällt. Oft glaubt
man eben Anlass zu finden, seine Stimme
zu erheben. Aber ich empfände es als pein-
lich, wenn ich mich nur auf Grund einer
bestimmten Bekanntheit äußern würde
oder auf Grund eines bestimmten Amtes,
nämlich dem des Schreibenden. Es gibt be-
stimmte Dinge, wo ich eine Kompetenz
besitze, die die der anderen übersteigt. Da
ist die Situation anders. Da bin ich beru-
fen, mich zu Wort zu melden, wobei die
konkrete Möglichkeit sich zu Wort zu mel-
den ausgespart bleibt. Denn ich muss mir
natürlich überlegen, wo ich das mache und
wo ich das überhaupt tun kann. Und die-
se Mittel sind eigentlich auch beschränkt,
weil ich mich nicht in bestimmten Medien
äußern kann, wo meine Äußerung, so kri-
tisch und differenziert sie auch ausfallen

«Ich will ja den spanischen 
Republikaner und seine Würde»
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würde, von vornherein durch den Kontext
neutralisiert oder gar in ihr Gegenteil ver-
kehrt wird. Das sind zum Beispiel die gan-
zen Illustrierten, zu denen die vormals kri-
tischen Magazine verkommen sind. In
Deutschland wie in Österreich. Zeitungen,
die eigentlich einen ganz anderen Kurs steu-
ern, als der, der meinen Äußerungen zu-
grunde liegen könnte. Das ist ein bisschen
das Dilemma, in dem ich mich befinde.

Stellen Sie sich nicht ins politische Abseits,
wenn Sie an den Diskussionen nicht teil-
nehmen?
Sie dürfen ja nicht vergessen, dass ich mit
der Literatur, die ich schreibe, einer der am
meisten gelesenen politischen Autoren nicht
nur des deutschen Sprachraums bin. Des-
sen bin ich mir bewusst. Es sind in der Es-
senz politische Stoffe, die ich behandle und
aufgreife. Salopp gesagt: Noch politischer
ginge es gar nicht. Von daher fühle ich auch
nicht besonders die Verpflichtung mich
darüberhinaus zu äußern. Es ist ja alles da.
Das Problem ist, dass man es offenbar stän-
dig sagen muss, immer sagen muss, was
man schon einmal gesagt hat. Das begrei-
fe ich bis heute nicht ganz, aber so ist es.

Sie beginnen viele der Geschichten in Ih-
rem letzten Buch «In fester Umarmung»
mit der märchenhaften Phrase: «Es war
einmal…». Diese bewußte Fiktionalisie-
rung, ist das auch eine Form der Ironie? 
Ja natürlich, obwohl ich nicht weiß, ob
«Ironie» jetzt so passend ist. Ich denke
jetzt an die Episode in der «Automotores
Orletti» in «Sara und Simon», also diese
in Folterkammer umfunktionierte Auto-
werkstatt, wo ich das Märchen «Von ei-
nem, der auszog das Wünschen zu ler-
nen» ganz eng am Originaltext paraphra-
siere. Und da hat es genau diese umge-
kehrte Funktion. Der Zuwendung zu den
Menschen, indem ich sie rausziehe aus
diesem Berichtston, wo sie nur Versatz-
stücke wären. Stellen Sie sich einen Be-
richt über einen spanischen Republikaner
vor, der Mauthausen überlebt hat, und
dann steht er eben für 7000 spanische Re-
publikaner, die in Mauthausen waren oder
für die 2000, die überlebt haben. Und ich
will ja ihn und seine Würde. Indem ich ja
diesen Märchenton suche, suche ich auch
die Einzigartigkeit. Wir lesen also Schnee-
wittchen als einzigartige Geschichte. Das
muss jetzt kein Märchen sein, aber genau

darum geht es in der politischen und do-
kumentarischen Literatur, so wie ich sie
zu machen versuche. Dass es immer um
dieses einzelne Schicksal geht, und es ist
für mich das Wichtigste auf der Welt in
dem Moment, in dem ich darüber schrei-
be. Um diese Ironie bei «Sara und Simon»,
oder besser gesagt «Blasphemie», weil es
sich hier um das Schlimmste handelt, was
einem Menschen angetan werden kann,
nämlich die Folter, versuche ich die an-
heimelndste Form zu nehmen, um diesen
Kontrast schärfer herauszuarbeiten. Und
später kommt das wie in einem musika-
lischen Stück nochmals vor: «Vor Zeiten
war ein Dreher…». Das ist auch ein Be-

ginn von einem anderen Märchen. Und
in der Geschichte kommt wirklich ein Dre-
her vor. Wenn ich jetzt gesagt hätte «ein
Arbeiter»: Das wäre dann schlecht gewe-
sen. Und der Adoptivvater von Gerardo
ist eben Dreher gewesen. In diesem Mär-
chenton und mit dem «Vor Zeiten…»,
das schon etwas Majestätisches erfasst,
bei dem eigentlich schon zwangsläufig ein
König oder ein Prinz herausspringen muss.
Wenn ich aber nun einen Dreher zum gram-
matischen Subjekt mache und ich behal-
te das «Vor Zeiten…» bei, dann ist es
das, was ich wollte. Und da ist dann die
Ironie, wenn Sie so wollen. Aber es hat
auch etwas.
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