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«Es cierto que abora hay mucha gente que anda por ahi
con el pelo largo y unos cuantos chicos de clase media
que van vestidos a la moda. Pero nada ha cambiado

a excepcion de que todos nos vestimos un poco mejor

y dejamos que los mismos canallas lo dirijan todo.»

JoHN LENNON, 1971

uede parecer un cliché comenzar con esta omni-
presente cita de John Lennon extraida de su en-
trevista para la revista britdnica The Red Mole
en 1971. Y bien es cierto que ya ha sido utiliza-
da para toda clase de propoésitos a lo largo de
los afos: para difamar los esfuerzos de los par-
tidarios de la Revolucion Cultural del 68, para
justificar una critica conservadora al libertinaje
de los afios sesenta o0, a menudo, en un intento
vehemente por descubrir a los «Working Class
Heroes» («Héroes de la Clase Obrera»). Pero,
al igual que tantos otros, opino que las palab-
ras de Lennon se ajustan bien a mis propdsitos.
Por medio de este articulo, me gustaria reflexio-
nar sobre una serie de debates acerca de la tras-
cendencia de los sesenta. En concreto, pretendo compartir como
ha evolucionado mi forma de concebir la nocién de «revolucion
cultural» y la relacion entre comercio y cultura durante lo que
se conoce como «los largos afos sesenta».

Gran parte de este debate debe su origen a la obra The Six-
ties de Arthur Marwick publicada en 1999, la cual ha enmar-
cado a su vez muchos de los debates mds recientes sobre esta
década tan crucial. Esta controvertida obra resulté emocionan-
te al mismo tiempo que exasperante para los lectores de la épo-
ca, entre los que me incluyo (Passerini 1999; Willis 1998). Me
gustaria centrarme particularmente en dos de las reivindicacio-
nes mas significativas de este autor. En primer lugar, Marwick
sostiene que entre 1958 y 1967 tuvo lugar una «revolucion cul-
tural» que transformé «las condiciones materiales, el estilo de
vida, las relaciones familiares y las libertades personales de gran
parte de la gente corriente» (Schildt y Siegfried 2006: 39-58).
Marwick contintia aclarando que «definitivamente no hubo
una revolucién politica o econémica, asi como tampoco hubo
una redistribucion fundamental del poder politico y econdémi-
co» (1999: 15). En segundo lugar, también insiste, de forma
un tanto provocadora, en que la mayoria de los movimientos
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Desde mi punto de vista, resulta evidente
que algo Sucedio, pero la verdadera cuestion
reside en como describirlo.

Para ello convendria aclarar qué se entiende
fundamentalmentepor revolucion cultural.

sociales y subculturas de los afios sesenta «se vieron completa-
mente afectados por una ética empresarial, orientada hacia fi-
nes lucrativos» (1999: 13). Marwick se esfuerza enormemente
por justificar su rechazo hacia toda idea de revolucion de ten-
dencia marxista, por vaga que sea, e insiste en que durante los
afios sesenta nunca hubo cabida para una revolucion politica
y economica. Segun explica, en lugar de esto se produjo una
transformacion general de la cultura en todas sus vertientes co-
mo resultado de la combinacion de las proliferantes revolucio-
nes de la vida cotidiana. En la versién de Marwick de los afios
sesenta, tanto los marxistas, liderados sin un rumbo claro, co-
mo los descontrolados grupos contraculturales, llevaron a la
poderosa élite politica liberal a realizar concesiones razonab-
les (él acufia la expresion «juicio comedido» para describir este
trato considerado), de manera que a finales de los «largos afios
sesenta», estos cambios habian consolidado una genuina e in-
exorable transformacion.

Empezaré abordando el concepto de revolucién cultural y
continuaré con algunas reflexiones acerca de la nocion de pe-
riodizaciéon. Desde mi punto de vista, resulta evidente que al-
go sucedio, pero la verdadera cuestion reside en como descri-
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Resumen

Por medio de este articulo, me gustaria reflexionar sobre una serie de debates acerca de
la trascendencia de los sesenta. En concreto, pretendo compartir cémo ha evolucionado
mi forma de concebir la nocion de «revolucion cultural» y la relacién entre comercio y cul-
tura durante lo que se conoce como «los largos afios sesenta». En mi opinién, el proble-
ma de la interpretacion liberal y apolitica de la década de los sesenta guarda relacion
con la sustitucion de las corrientes historiograficas mas radicales a lo largo de la tltima
década por un triunfalismo infundado que ha ocupado una posicién central en la histo-
riografia desde la caida de la Unidn Soviética.

Schliisselwdrter: Alemania, revolucion cultural, afios sesenta, industria cultural, drogas

Abstract

In this article, | would like to take the opportunity to reflect on a set of debates about
the import of the sixties. In particular, | would like to share the evolution of my thinking
about the notion of a “cultural revolution” and the relationship between commerce and
culture over the “long sixties.” My problem with this liberal reading of the sixties has
to do with the abandonment of radical historiography over the past decade, and its
replacement with a Panglossian triumphalism that has taken historiographic center
stage since the collapse of the Soviet Union.

Palabras clave: Germany, cultural revolution, sixties, cultural industry, drugs.

birlo. Para ello convendria aclarar qué se entiende fundamen-
talmente por revolucion cultural. Aunque, al igual que Mar-
wick, opino que esencialmente se produjeron cambios profun-
dos en la vida cotidiana de los individuos, estoy seguro de que
tanto estos individuos como los grupos que formaban parte de
movimientos estudiantiles y contraculturales consideraban que
su labor iba mas alld de las meras transformaciones en la vida
cotidiana. Esto es, que cuando muchos de ellos la gran mayo-
ria se describian a si mismos como revolucionarios, verdade-
ramente lo creian (Schildt y Siegfried 2006; Koenen 2001 y
2003). Los estudiantes de Europa Occidental, tal y como Phil-
ipp Gassert y Martin Klimke afirman, «pronto se imaginaron
a si mismos formando parte de una lucha a escala global con-
tra la explotacion capitalista y la represion comunista, contra
el régimen colonial y el dominio imperialista» (2009:5). A pe-
sar de que las ideas revolucionarias en el 4mbito politico, eco-
némico y social se yuxtaponian y convergian en numerosos
aspectos, la mayoria de los autores contempordneos, muchos
de los cuales coincidian en poco mds, parecen estar de acuer-
do en que la «juventud» formd parte de un proyecto revolu-
cionario, aunque formulado de manera imprecisa.
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Existen tres formas posibles de contemplar este hecho. Por
un lado, podemos optar, al igual que Marwick, por una postu-
ra mas liberal, que entiende este proyecto de revoluciéon como
una autodecepcion, y creer que los revolucionarios estaban en-
gafidndose a si mismos, que eran unos ingenuos o que estaban
demasiado colocados como para pensar con claridad. Por otro
lado, podemos escuchar las palabras de los actores contempo-
rdneos y los numerosos autores de memorias, quienes entien-
den este hecho como una revolucion que finalmente fracasd. A
mi parecer, la izquierda adn prefiere contemplar los afios se-
senta como una revolucion fallida al igual que ocurri6 en 1948,
por medio de la cual se consiguieron numerosos logros muy
positivos. (Koenen 2001: 13-34, 469-500; Wesel 2002: 319-
325; Schildt y Siegfried 2006: 76; Siegfried 2006). Por ultimo
podemos optar por una postura mds conservadora que con-
templa que el legado de los afios sesenta como una tragedia,
un movimiento irresponsable, causante del deterioro que ha su-
frido la sociedad. En este sentido, Uwe Wesel enumera las que,
desde su punto de vista, fueron las principales consecuencias:
violencia en los colegios, violencia de los jovenes de derecha,
conduccién temeraria, reforma de la ortografia, auge del mun-
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do de la pornografia, corrupcion de menores, desinhibicién se-
xual, retrasos en los medios de transporte, corrupcion, depra-
vacion, drogas, fracaso de nuestras instituciones de ensefianza,
deterioro del idioma (especialmente, a través del uso de termi-
nologia que hace alusion a los 6rganos genitales y a la defeca-
cién), las conocidas como «generaciones bisagra», antisemitis-
mo, incapacidad y pasividad de los partidos politicos (2002:
321; v.tb. Aly 2008)>

Estas tres interpretaciones me dejan indiferente, quizds por-
que se han utilizado como armas de confrontacién en dema-
siadas ocasiones durante el prolongado conflicto cultural de la
década de los sesenta.

Mids interesante me resulta el persistente interés por el con-
sumo y por el papel que este ha desempeiiado durante la larga
década de los sesenta. En este sentido, Detlef Siegfried (2006)
ha abordado el nexo entre politica y consumo de forma ex-
haustiva y con mucha mas precision de la que yo podria ha-
cerle justicia aqui. Por este motivo, en su lugar me centraré en
una serie de cuestiones que, aun siendo distintas, tienen que ver
con las relaciones que se establecen entre cultura, consumo y
comercio: ¢qué funcion desempenié el comercio en el proceso
de cambios que tuvo lugar durante la década de los sesenta?
¢No resulta paraddjico que por un lado se fomente y por otro
lado se rechace el consumo, o mejor dicho, la ideologia y la
praxis del consumo?

El debate sobre la relacion entre el mercado y los cambios a
largo plazo en los sistemas de valores (Wertewandel) tiene una
larga y prestigiosa historia (Siegfried 2006; Renner 1968: 85-
87). Tal y como Detlef Siegfried sefiala, muchos estin de acu-
erdo en que un cambio fundamental en la estructura del siste-
ma de valores trajo consigo, de forma asincrona y desigual, la

expansion de la cultura del consumo, el desarrollo de los me-
dios de comunicacién de masas y el auge del sector servicios.
Por su parte, el enorme incremento del poder adquisitivo y del
tiempo libre despert6 en la sociedad cierta sensibilidad «post-
industrial» a mediados de los setenta (2006: 51-59). Sin em-
bargo, en lo que a la historiografia alemana occidental respec-

ta, atn no queda completamente claro como o por qué ocur-
ri6 este cambio o, dicho de otro modo, atin no se ha estableci-
do la ponderacion relativa de las distintas causas implicadas
(Siegfried 2006: 51-59). Asimismo, creo que no se ha llegado
a un consenso respecto al papel que tuvieron el sexo, las dro-
gas y el rock and roll en estos cambios fundamentales del si-
stema de valores. En otras palabras, ¢ejercieron estos tres ele-
mentos algin tipo de influencia, o fueron meras consecuenci-
as de los cambios en los mecanismos del capitalismo?

Llegamos asi al quid de la cuestion. Tras reflexionar al re-
specto, he llegado a una conclusién bastante pesimista: la tesis
de Marwick sobre una revolucion cultural sigue sin convencer-
me por completo. Mi objecion a describir los cambios de los
largos afos sesenta como «revolucionarios» se basa principal-
mente en dos fundamentos.

El primero de ellos es de caracter politico. William Fine y
Nancy Love consideran que la postura de Marwick es propia
de los «liberales progresistas», quienes comparten un mismo
criterio del cambio evolutivo que desencadenaron los afios se-
senta y rechazan las interpretaciones mas radicales por consi-
derarlas absurdas. Particularmente, se oponen a las interpreta-
ciones de tendencia marxista, aunque en este sentido Marwick
acufiaria el término de origen francés «marxisant», con el que
se describe todo aquello que se ve influenciado o es cercano al
marxismo. Por su parte, Marwick sugiere que «la ciencia hi-
storica defiende un estado de bienestar apoyado en el liberalis-
mo» (1999: 295). En Alemania, Konrad Jarausch respaldé, de
forma mds contundente, un argumento similar que contempla
la década de los sesenta como la clave para un «proceso de ci-
vilizacion» que tuvo lugar en el periodo de la posguerra, du-
rante el cual «el efecto conjunto de la rebelion generacional, la
victoria en las elecciones a favor de la coalicion social-demé-
crata y otros cambios en los valores de la sociedad proporcio-
naron un impulso adicional a favor de la liberacion de la so-
ciedad alemana occidental» (Jarausch 2006: 17).

En mi opinion, el problema de esta forma de interpretar la dé-
cada de los sesenta guarda relacion con la sustitucion de las cor-
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rientes historiograficas mds radicales a lo largo de la tltima dé-
cada por un triunfalismo infundado que ha ocupado una posi-
cion central en la historiografia desde la caida de la Union So-
viética. Puesto que, tanto el «centralismo democratico» como el
«socialismo de estado» han fracasado, puede decirse que vivi-
mos en un mundo mejor. Esta aceptacion del consumo posmo-
derno y del sistema democritico liberal y parlamentario como
opcién definitiva desde una perspectiva historica me parece de
lo mds alarmante. Sigo convencido de que Warren Susman (1984)
estaba en lo cierto cuando recalcaba el hecho de que, junto con
las visiones mas progresistas e incluso utépicas de una sociedad
mas justa, las investigaciones de los historiadores desempefian
un papel crucial a nivel social e intelectual. Por ello, creo que las
reiteradas peticiones de un cambio en la sociedad que se produ-
jeron durante los afos sesenta son imprescindibles para poder
explicar e interpretar esta década, a pesar de que Marwick opte
por dejarlas al margen y Jarausch las considere insuficientes, aun-
que bien es cierto que reconoce su importancia.

El segundo de mis motivos no es de caracter politico, sino
que se apoya en un argumento sustancial y guarda estrecha re-
lacion con la ingente cantidad de estudios sobre el consumis-

El qusto en la musica, las drogas,

[as preferencias sexuales y las conductas
acumularon tanto capital cultural que
ferminaron por crear distinciones sociales.

mo y la sociedad de consumo que se han realizado a lo largo
de las dos tltimas décadas. Estos estudios suelen situar los «ori-
genes» del consumismo cada vez mads alejados en el tiempo.
«Durante la segunda mitad del siglo XIX, la revolucion en el
consumo fue tomando forma hasta que termin6 por consoli-
darse durante la segunda mitad del siglo XX» (Jarausch y Gey-
er 2003: 275). Tal y como ellos sefialan, este longue durée (lar-
go periodo) estuvo plagado de irregularidades y salpicado de
catéstrofes y fracasos. Incluso la organizacion de los medios de
distribucién y la metodologia del consumo, asi como los pa-
trones en la forma de gastar y comprar, parecen mostrar una
significativa continuidad desde el imperio alemdn hasta la ac-
tual republica federal (Swett et al. 2007; Grazia 2005; Crew
2003; Strasser et al. 1998). También aquellos productos que,
a nuestro parecer, comenzaron a producirse y a comercializar-
se a raiz de la década de los sesenta, como es el caso de los pro-
ductos sexuales, se remontan en realidad a una época mucho
anterior a la revolucién sexual, tal y como Elisabeth Heineman
(2006 y 2011) ha demostrado.
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De manera que en lugar de ver los «largos afios sesenta» (que
empezaron con un auge del consumo en 1958-1959) como una
revolucion, diria que deben ser considerados la «Gran Acele-
raciéon». Dado que los afios sesenta estin enmarcados por un
boom econémico por una parte y por un colapso econdémico
por la otra, podriamos establecer que abarcan principalmente
la era del auge en el consumismo de la «<Edad de Oro» (Hobs-
bawn 2001). Debemos estudiar esto como una aceleracion e
intensificacion de unos modelos econdémicos y culturales que
ya existian en lugar de analizarlo como algo completamente
novedoso. En ultima instancia, el capitalismo se nutri6 del au-
mento de los salarios, el gasto de los consumidores y en el ca-
so de Alemania Occidental, las continuadas exportaciones de
bienes duraderos.

¢Y qué cambi6? Un conflicto a largo plazo entre determina-
dos valores sociales y culturales varié decisivamente a lo largo
de los sesenta. La economia del placer sustituy6 gradualmente
a una economia del impuesto o el ahorro (Siegfried 2006, 51-
59). Aunque esto es claramente «cultural», el cambio no tiene
sentido sin un nuevo mundo de cosas placenteras y la expan-
sioén de la economia formal e informal, que se reorganizaron
para saciar los deseos de los consumidores. Pese a que hubo
ciertas diferencias generacionales en este proceso, apenas hay
dudas de que la transformacién fue a la vez profunda y gene-
ralizada, aunque los objetos de deseo fueran diferentes. Lo que
es significativo es que el consumismo y los cambios en los va-
lores socioculturales estaban intimamente unidos y se retroali-
mentaban en un ciclo de cambio.

Esta es la perspectiva general. Ahora bien, ¢cémo se relacio-
na esto con la juventud y, particularmente, con nuestro tema:
sexo, droga y rock and roll? La cuestiéon de la autenticidad en
este aspecto no es de mi interés. La autenticidad, al igual que
el resto de tropos, tiene una historia (Rossinow 1998). Lo que
quiero tratar es la importancia de un cambio en la forma en
que la gente concebia los mercados en los cincuenta y el efec-
to de estos cambios en la ideologia de la juventud en los sesen-
ta y setenta.

La clave para esto es el derrumbamiento del mercado de ma-
sasy la aparicion de la segmentacion del mercado (Cohen 2003;
Grazia 20035; Stephens 2007). Esta transformacion en la ma-
nera en que los capitalistas y empresarios entendian el merca-
do permiti6 la aparicion del capitalismo pop y, a principios de
los sesenta, el fomento de determinados «estilos de vida». Los
«estilos de vida», aunque parezcan auténticos y un verdadero
reflejo del «yo» interior, eran ante todo un conjunto de obje-
tos y atributos que representaban a los individuos en un 4mbi-
to social. Como Bourdieu sefialé: «El gusto clasifica y clasifi-
ca a los clasificadores». (1984:6) Y aqui es donde aparecen el
sexo, las drogas y el rock and roll. Combinados de varias for-
mas se convirtieron en los simbolos de determinados «estilos
de vida contraculturales», y he de remarcar que no habia un
estilo de vida contracultural rigido, sino una proliferacion de
estilos de vida diferentes y creadores de diferencias (Chaney
1996). El gusto en la musica, las drogas, las preferencias se-
xuales y las conductas acumularon tanto capital cultural que
terminaron por crear distinciones sociales. Esto no quiere de-
cir que la gente joven no encontrara estas experiencias libera-
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doras, ni tampoco es un intento de negar que la contracultura
creyera que esto era «real» y auténtico, sino que pretende se-
fialar que incluso las partes del «estilo de vida» que eran ex-
plicitamente anti-consumistas fueron incorporadas a ese «esti-
lo de vida» para volver a ser a empaquetadas, emitidas y ven-
didas. Creo firmemente en la idea de Thomas Frank (1997) de
un «consumismo de moda, una especie de maquina cultural en
constante movimiento en la que la indignacién, que junto con
la falsedad, la baja calidad y las opresiones cotidianas de la so-
ciedad consumista, pudieran ser usadas para conducir las ca-
da vez mas aceleradas ruedas del consumo». Considero que
puedo decir, sin temor a exagerar, que el mismo proceso ocur-
re en Alemania Occidental con un pequefio y decreciente des-
fase temporal.

Antes de que se me tache de hereje del determinismo econé-
mico, quiero redirigir el discurso hacia cémo reconceptualizar
la economia de la contracultura para mitigar los efectos de mis
argumentos legitimamente incriminatorios sobre el «estilo de
vida». Los debates sobre el consumo, el poder y la resistencia
ya han sido planteados en numerosas ocasiones. La variante
primordial de este debate debe su origen a la Escuela de Frank-
furt y a la cuestion del poder de la industria de la cultura (Ador-
no 2001). Bien es cierto que la mayoria de los historiadores re-
sponderian ahora a esta tesis con una aceptacién de la flexibi-
lidad de significado y el poder de los consumidores para hacer
nuevas versiones de los productos culturales (Hebdige 1979;
Cook 1996). Pero este debate tiende a crear una dicotomia di-
ficil de superar entre el comercio de la industria cultural por
una parte y el Eigen-Sinn de los consumidores en la otra (Sieg-
fried 2006: 17-18; Ludtke 1995; Richthofen 2009). Aunque
ambos son indudablemente ciertos: la cultura de la industria
cred, se apropid y difundié productos envueltos en estilo y los
consumidores le otorgaron a estos productos sus propios signi-
ficados. Sin embargo, este nexo artificial donde confluyen el
comercio y el consumidor no explica completamente c6mo se
construyeron los «estilos de vida», particularmente los contra-
culturales.

Quisiera mencionar la existencia de una economia social
«mediadora» o «informal» que a menudo mediaba entre los
productos y los grupos sociales. En otras palabras, para con-
seguir el éxito debian tomarse decisiones sobre las elecciones y
précticas aceptables o inaceptables del consumidor. Estas elec-
ciones no pueden ser individuales; necesitan la interaccion so-
cial. Es decir: los grupos (que usualmente se formaban segin
la clase social) decidian qué era guay y habia una circulacién
informal de ideas y cosas que determinaban si algo era guay o
no en ultima instancia. Aunque sea anacrénico, suelo aseme-
jar estas redes sociales y su trabajo con el «marketing viral».
De hecho, es posible que el marketing viral surgiera de este ti-
po de entornos, aunque ain se debe investigar al respecto. Este
es el nivel en el que la contracultura era especialmente empre-
sarial. Lo que Marwick considera principalmente relaciones co-
merciales, yo opino que es parte de la estructura de un nuevo
hébito. Los grupos sociales crearon sus estilos de vida median-
te la aceptacion de un conjunto de objetos e ideas que especi-
ficaban su posicion social (esto no es solo cierto para los gru-
pos contraculturales sino también para los gruptsculos). Des-
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de esta perspectiva, los consumidores no eran meros recipien-
tes en los que la industria cultural vertia sus ideas, pero tam-
poco eran individuos que vivian felices enterrados en un aluvi-
6n de bienes que satisfacian totalmente sus necesidades; sino
que los productos, producidos por capitalistas (tanto grandes
como pequefios), fueron incluidos o excluidos en un dmbito so-
cial especifico.

Para reforzar la idea de esta economia social mediadora o
informal durante la gran aceleracion, trataré ahora el caso del
consumo ilegal de drogas durante los sesenta. El sexo (Heine-
man 2011; Herzog 2007; Lau 2000) y la musica rock (Poiger
2000; Fenemore 2007; Siegfried 200) han sido ampliamente
tratados en otros estudios. La enorme expansion del comercio
y el consumo de drogas durante los sesenta estaban intimamen-
te unidos a cambios en el sexo y el rock. Las drogas también
estuvieron profundamente implicadas en materia de politica
formal, en forma de control de drogas y tratamiento; asi como
en politica informal, en frecuentes y complicadas relaciones en-
tre el radicalismo politico y radicalismo psiquico. Y en estos
puntos de convergencia, donde lo material y comercial confluy-
en con lo ideoldgico y conductual, es donde los «estilos de vi-

Un “consumismo de moda, una especie

de mdquina cultural en constante movimiento
en la que la indignacion, que junto con

[a falsedad, la baja calidad y las opresiones
cotidianas de la sociedad consumista, pudieran
ser usadas para conducir las cada vez mds
aceleradas ruedas del consumo.

da» fueron creados y refutados. Para ilustrar la compleja rela-
cién entre lo material y lo ideoldgico en esta economia social
informal necesito trazar brevemente las transformaciones so-
ciales que permitieron esta nueva economia, las transformacio-
nes ideoldgicas que acompafiaron este cambio y el «declive»
del «estilo de vida» contracultural.

Una pieza clave para el aumento del consumo de drogas re-
creativas por parte de los jovenes fue la mejora generalizada
del nivel de vida en Alemania y el mundo industrializado en
general durante los afios cincuenta y principios de los sesenta.
En el transcurso de una década, el gasto de los consumidores
se expandio hasta cifras sin precedentes. Mientras que la pri-
mera parte del «milagro econémico» se habia basado en gran
medida en la represion por parte del gobierno de la demanda
del consumidor y el fomento de las exportaciones, en 1958 los
largamente oprimidos alemanes occidentales empezaron a con-
sumir de una manera inusitada y, en opinién de las autorida-
des, a veces alarmante (Wildt 1996). Cuando se desato el de-
seo del consumidor, la primera gran ola de consumismo se cen-
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tré en los llamados Genussmittel, productos estimulantes co-
mo los cigarrillos, el alcohol o los bombones. Esto también in-
cluia las tecnologias que eran del gusto de los jovenes como los
comics, las radios y los tocadiscos. Durante los sesenta, este
centro de atencion en los Genussmittel se transformé para mu-
chos en un interés en otras economias libidinales, que incluian
no solo el aumento de la popularidad de algunas drogas, sino
también la llamada revolucién sexual. Para situar este proceso
en una linea del tiempo en Alemania Occidental, los precurso-
res habian empezado a experimentar con drogas a finales de
los cincuenta. En 1964, los derivados del cannabis (incluyen-
do la marihuana y el hachis), estaban ampliamente aceptados
en una «contracultura» emergente que se desarrollé en torno
a las universidades. Este pequeiio circulo, avivado por el cre-
ciente uso del cannabis y la aparicion de los psicodélicos, se ex-
pandi6 rapidamente a finales de los sesenta y alcanzé su pun-
to algido en 1970, cuando los di-
ques del decoro se derrumbaron
y las drogas inundaron los insti-
tutos de Alemania. El comienzo
de los setenta marcé la cota ma-
xima para cualquier tipo de no-
ciéon liberadora del consumo de
drogas. La riada de heroina ha-
cia Alemania después de 1972 esta-
ba vinculada conla agitacion eco-
némica desencadenada porla Cri-
sis del Petroleo de 1973, y el au-
mento del terrorismo de izquier-
das marco el final de la época do-
rada de la contracultura psicodé-
lica (Stephens 2007; Morris 2009).
El «juicio comedido», por usar
un término de Marwick, mostra-
do por las autoridades a finales
de los sesenta y principios de los
setenta desaparecio, y la represi-
6n del consumo y distribucion de
drogas, al igual que el terroris-
mo, se convirtié en la maxima
prioridad del estado de Alemania Ocidental (Morris 2009: 181-
231). La economia informal de la gente joven vendiéndose bol-
sas de hachis o LSD unos a otros, que habia dominado los se-
senta, quebré debido a la presion de los mercados organizados
y la represion policial.’ El idilio psicodélico de Bewusstseinser-
weiterung dejoé paso a la imagen de drogadictos deambulando
y agonizando en espacios publicos.

Mientras que el deseo y las nuevas preferencias del consu-
midor y la cultura popular que respaldaba la expansién de con-
ciencia propiciaban el aumento del consumo de drogas, este fe-
némeno aparentemente local estaba unido a una politica eco-
noémica global de produccién y distribucion de droga mas gran-
de y cambiante. El aumento de la disponibilidad de estupefa-
cientes, y en especial de productos derivados del cannabis, co-
caina y opidceos, dependia de la creacion de nuevas formas de
distribucion que generaron un mercado global de drogas ilici-
tas en los afios setenta. La Segunda Guerra Mundial alter6 la
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economia ilicita global de la droga que nacié de los imperios
maritimos del siglo XIX. Durante los afios cincuenta se expe-
rimentd una considerable disminucién en la adiccion y el con-
sumo de drogas en Alemania y en la mayor parte de Europa
continental. El rapido aumento de la disponibilidad de droga
en las calles de Europa durante los sesenta hizo necesaria una
nueva red de distribucion de drogas ilegales, y dado que los
productos derivados del cannabis y los opidceos (a excepcion
de los psicodélicos hasta el Convenio sobre Sustancias Psico-
tropicas de 1971) estaban controlados por tratados internacio-
nales, este mercado no pudo actuar como los mercados globa-
lizados de productos basicos. En su lugar, la juventud europea
y la estadounidense se introdujeron directamente en los mer-
cados que seguian activos en lugares como Marruecos, Tur-
quia, Irdn, Afganistdn e India (Stephens 2007: 88-120). El mer-
cado de la droga de los sesenta fue impulsado, en gran parte,
por este tipo de turismo empre-
sarial. A mediados de los seten-
ta, esta forma de distribucion
amateur de droga se convirti6 en
un gran negocio; y la distribuci-
6n jerdrquica mediante el crimen
organizado se convirti6 en la nor-
ma general. Esto quiere decir que
las drogas, debido a su estado ile-
gal, continuaron siendo un mer-
cado particular basado en redes
y conocimiento informales, al me-
nos hasta la aparicion los merca-
dos de droga abiertos de finales
de 1970 (Morris 2009: 181-231;
Weinhauer 2006). Este interme-
diario de economia social infor-
mal, motivado bien por su com-
promiso ideolégico, bien por su
deseo capitalista, proporcioné a
la contracultura parte de su en-
canto. La carencia de un imperio

@ .

T corporativo de droga, junto con

el marketing vinculado a este, las
marcas y la publicidad, permiti6 a los miembros de la contra-
cultura caer en una especie de fetichismo que enmascar6 el mer-
cado global de productos bésicos que surgia en esos afios pa-
ra apoyar sus deseos de consumidores. Uno podia protestar
contra la opresion capitalista del «Tercer Mundo» y disfrutar
del hachis del Hindu Kush al mismo tiempo, con pocas dis-
onancias cognitivas.

Estas transformaciones locales y globales en la produccion,
distribucion y consumo fueron de la mano de una serie de
transformaciones ideoldgicas que marcaron las décadas de los
sesenta y setenta. Mientras que se ha prestado mucha atenci-
6n a las ideologias politicas de la Nueva Izquierda en el caso
de la Alemania Occidental, la contracultura ha permanecido
en un segundo plano. La contracultura era un elemento carac-
teristico de la izquierda y al menos en Alemania los miembros
de la contracultura eran también revolucionarios; mucho mas
que los hippies de Haight Ashbury.* A principios y mediados
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de los sesenta florecié la contracultura de varias clases, pro-
movida por el speed al principio y por el hachis después. Esta
incipiente cultura underground fue el campo de pruebas de los
Beatles durante su estancia en Hamburgo, hecho que llevo al
desarrollo de una importante literatura vanguardista como Hu-
bert Fichte, Bernward Vesper y Rolf Dieter Brinkmann (Ingliss
2012;Leigh2011; Fichte 2005; Vesper 1983; Brinkmann, 1969).
La aparicion de la cultura underground llegd a un punto de
inflexion en 1964; y la segunda mitad de la década se ha co-
nocido desde entonces como la era Flower Power. El consumo
de cannabis se extendié rapidamente y los psicodélicos entra-
ron en juego, ddndole a los sesenta ese estilo tan peculiar. La
ideologia hippie o contracultural fue importada en gran me-
dida de los Estados Unidos, pero adquiri6 un caracter propio
en la Alemania Occidental, que empezaba a girar alrededor de
la politica radical de esa época. Esta interaccion entre cultura
y comercio, entre fumar hierba y crear musica, entre el recha-
zo a la autoridad y escribir sobre la revolucion se produjo en
una economia social informal. Y el tomar parte en los ritua-
les de la contracultura, a menudo de una naturaleza delibera-
da e intensamente local, confiri6 credibilidad a la idea de que
este era un camino para distanciarse (aussteigen) de una cul-
tura del consumismo corrupta y frustrante de la época de la
Guerra Fria. Aun asi, el objetivo no era colocarse o tener se-
X0, sino crear un nuevo mundo; aunque formulado de forma
imprecisa.

El conflicto entre la contracultura y la Nueva Izquierda or-
ganizada crecid en el transcurso de los sesenta. La relacion en-
tre los dos grupos fracasé en las nociones ideoldgicas particu-
lares de la revolucion. Mientras que la Nueva Izquierda, repre-
sentada en mayor parte por los maoistas y los K-Gruppen, avan-
z6 hacia una posicion revolucionaria explicita a partir de 1968,
la contracultura sigui6 insistiendo en la idea de que la revolu-
cién no requeria una vanguardia violenta ni una larga marcha
a través de las instituciones, sino una transformacién de la con-
ciencia y de la vida privada. Esto no impidié que miembros de
un grupo se incluyeran mds tarde en otros. De hecho, muchos
integrantes de los que terminarian siendo grupos terroristas co-
menzaron en la contracultura, incluyendo a Andreas Baader,
de la Fraccion del Ejército Rojo, y a Bommi Baumann, del Mo-
vimiento 2 de Junio (Koenen 2003; Baumann 2002). La Nue-
va Izquierda insistia, a finales de los sesenta, en que las drogas
eran una parte inherente de la contrarrevolucion. Esta divisi-
6n en los modos de pensar se hizo mas obvia en 1972 duran-
te un Congreso Anti-Droga patrocinado por Klaus Ranier Rohl,
editor de la revista Konkret. Todo este asunto derivé en recri-
minaciones mutuas y malentendidos (Stephens 2007: 207-210),
pero todavia quedaban lazos de union entre el submundo de la
droga y la politica en los setenta. «Los consumidores de heroi-
na y los okupas surgieron del mismo entorno de los afios se-
tenta, con afiliaciones parecidas y el mismo impetu de alterar
la sociedad de la Alemania Occidental», afirma Will Morris.
«El radicalismo fue la contrasefia de ambos grupos» (2009:
130). Este radicalismo compartido, sin embargo, solo tuvo re-
stos del idealismo de la época Flower Power; la paz, el amor y
la comprension tornaron hacia una actitud mas militante. Al
mismo tiempo que John Lennon nos pedia que imagindsemos
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a «toda la gente compartiendo el mundo» (en su cancién Ima-
gine, «all the people sharing all the world»), el caracter de la
transformacion individual que la contracultura habia consoli-
dado dio paso al faccionalismo, a la decepcién y a la desinte-
gracion.

Durante los setenta, los antiguos miembros de la contracul-
tura empezaron a cambiar sus intereses: formaron familias, se
afiliaron a Los Verdes y fundaron movimientos alternativos.
La economia informal que habia permitido el florecimiento de
la contracultura o bien se asimil6 o colapsé. Mientras que, pa-
ra historiadores como Marwick, esta facciéon de la izquierda
fue tanto inevitable como positiva, para los miembros de la
contracultura este hecho supuso una decepcion. Cuando los
hippies de los sesenta empezaron a vivir otra etapa de su vida,
muchos de ellos siguieron pensando que se habia desaprove-
chado una oportunidad. La economia social informal especifi-
ca que habian intentado crear una especie de capitalismo mas
generoso y humilde sobrevivié en algunas formas: las centra-
les y distribuidoras no cerraron porque el Verano del Amor
(Summer of Love) hubiese llegado a su fin, pero el tipo de ca-
pitalismo inspirado en el modelo estadounidense que dominé

En el transcurso de los largos afios sesenta”,
como resultado de la Gran Aceleracion,

una vision espectfica del mundo se haso

en la victoria del consumidor capitalista,
hecho que se consolido con el colapso

e la Union Sovietica. Estoy de acuerdo

con Marwick en ese sentido

el periodo de la posguerra continué expandiéndose a un ritmo
constante y absorbié muchas de las innovaciones de la contra-
cultura para su maquinaria perpetua de marketing.

La tesis de la revolucién cultural es, en esencia, una discusi-
6n sobre la transformacién y la periodizacion culturales. Para
Marwick, la revolucién cultural tuvo lugar durante unos «lar-
gos sesenta» que duraron desde 1958 hasta 1974, caracteriza-
dos por un cambio hacia el consumidor contemporaneo y la
democracia liberal. Para Gerd Koenen, sin embargo, su revo-
lucién cultural, basada en la politica radical, no comenz6 ha-
sta 1967, y durd hasta el Otofio Aleman de 1977. El poder de
ambas versiones la liberal y la radical reside en la habilidad
de situar el fervor radical y la retorica revolucionaria del peri-
odo anterior a ellas. Para Marwick, lo que quedd después es el
triunfo de mentes mas serenas, la caida del Comunismo que
cambi6 la vision de la democracia liberal y el mundo brillan-
te en el que vivimos ahora. Para Koenen, la historia es menos
triunfal: hay melancolia por el fracaso de transformar el mun-
do y un orgullo desencantado, pues la Revolucién Cultural del
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68 ha mantenido un interés notable por las cosas que realmen-
te importan (2001: 498-500). Ambas versiones se basan en una
mirada hacia atrds nostalgica, cosa que no nos sorprende da-
da la afiliacion generacional de los dos autores. La pregunta si-
gue siendo, no obstante, ¢coémo podemos nosotros, la genera-
cién que naci6 después de estos dias turbulentos, examinar so-
briamente esa época toxica? ;Como podemos evitar que los Es-
cila y Caribdis del liberalismo se conviertan en un mito? ¢Co-
mo darle sentido a la contracultura de los sesenta y los seten-
ta en sus propios términos? Mi respuesta es engafiosamente
sencilla: tenemos que renunciar a las historias de aquellos que
ven los sesenta como un periodo ficilmente anulable. La ver-
dad es que ya se vea de forma negativa o positiva su revolu-
cién cultural nunca sucedi6. Simplemente fue la Gran Acelera-
cién durante la que el capitalismo se las ingeni6 para expan-
dirse de una forma tan sustancial que la disidencia era una op-

Asi pues, déjenme concluir volviendo a la perspectiva de John
Lennon. Lennon, en cierto sentido, tenia razon: la contracul-
tura (y por qué no decirlo, los comunistas) estaba preparada,
pero los viejos canallas de siempre lo controlaban todo. Y que
Marwick se muestre satisfecho con ese resultado y Koenen se
muestre nostalgico me deja con una gran sensacion de arrepen-
timiento. En el transcurso de los «largos afios sesenta», como
resultado de la Gran Aceleracidn, una vision especifica del mun-
do se baso en la victoria del consumidor capitalista, hecho que
se consolidé con el colapso de la Unidn Soviética. Estoy de acu-
erdo con Marwick en ese sentido. Pero, a altas horas de la no-
che, atn espero que algtn dia decidamos prepararnos de nue-
VO y que nos permitamos tener pensamientos utopicos otra vez.
La década de los sesenta y la contracultura tienen valor en la
medida en que nos ofrecen un recordatorio de que el presente
no es el tnico resultado posible y de que todos, juntos, toda-

cién real y facil de llevar a cabo.

via podemos cambiar nuestro futuro colectivo.
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1 Traduccion del inglés de Melani Infante Becer-
ra, Raquel Silva Le6n y Maria Eugenia Gémez
Rejano (Universidad Pablo de Olavide).

2 Para este tipo de critica conservadora, consul-
tar Collier y Horowitz, 1996 [nota del editor].

3 Quisiera sefalar que veo una diferencia real y
sustancial entre las economias informales y las
sumergidas. Las primeras suelen ser a pequefia
escala y de naturaleza irregular, mientras que
las economias sumergidas, a las que me refiero
como economias ilicitas, se dan a gran escala.
No quiero decir con esto que haya economias
informales «buenas» y economias sumergidas
«malas». Ambas son economias capitalistas, la
anica diferencia es la dimensién. No obstante,
hay una diferencia real cualitativa y cuantitati-
va entre un estudiante de instituto vendiendo
un porro y el Cartel de Medellin. Esto puede
parecernos obvio, pero es demasiado facil en-
casillar las dos en economias ilicitas. Las con-
secuencias de la incapacidad para diferenciar-
las puede verse reflejada en la politica estadou-
nidense desde mediados de los ochenta.

4 Barrio de San Francisco, sede del movimiento
beatnik a finales de los cincuenta.
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