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Resumen: El poeta que Deguy siempre ha querido ser, por el que ha empenado
su escritura y su vida, es el que afronta la tarea imposible de explicar la lengua
a si misma, de hacgr que la lengua reflexione sobre si misma por medio de la
expresion poética. Esta indica los limites, pero al mismo tiempo, apunta las po-
sibilidades de trascender las formas comunes de expresién y pensamiento. Por
su parte, Derrida ha mostrado la conexién interna que, en este punto, existe
entre filosofia y poesia. En el presente trabajo intento comentar en detalle las
conexiones que existen entre Derrida y Deguy, valiéndome en gran medida de
materiales que se encuentran en sus respectivos archivos, conservados en el
IMEC (Caen, Francia).
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Abstract: The poet who has always loved be Deguy, for which he pledged
his writing and his life, is facing the impossible task of explaining the lan-
guage itself, to make the language to reflect on itself, through the expres-
sion poetics. This indicates the limits, but at the same time points beyond
the possibilities of the common forms of expression and thought. For his
part, Derrida has shown the internal connection at this point, between
philosophy and poetry. In this work I attempt to comment in detail the
connections between Derrida and Deguy, to borrow heavily on materials
found in their archives, preserved at IMEC (Caen, France).

Keywords: power, language, otherness, Derrida, Deguy.

Ajedrez misterioso la poesia, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un
sueno y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto®.

1. Planteamientos preliminares

La conexi6n entre Jacques Derrida y Michel Deguy, en lo que se
refiere a la forma en que conciben la escritura, es esencial. Al adentrarnos
en este terreno nos encontramos con la idea de Derrida de la inapropiabili-
dad de la lengua y su necesario contrapeso, que no es otro que la necesidad
vital de apropiaciéon de un idioma. Deguy se sitiia en un punto préximo
a Derrida pero, habida cuenta de la peculiaridad que confiere al lenguaje
poético su posibilidad primigenia, sabe asumir que el suyo es un proyecto
de apropiacién siempre fallido y continuamente reintentado. Sin embargo,
el lenguaje poético conlleva a la vez un intento de dejar una huella inscri-
ta en la lengua. Al poeta no le basta, al menos tal como Deguy entiende
la poesia, con el modo de apropiacién que se consuma en la utilizacién
pragmatica del idioma. El poeta que Deguy siempre ha querido ser, por el
que ha empefnado su escritura y su vida, es el que afronta la tarea impo-
sible de explicar la lengua a si misma, de hacer que la lengua reflexione
sobre si misma por medio de la constante tensién poética con la alteridad.
Esta indica los limites, pero al mismo tiempo, apunta las posibilidades de
trascender las formas comunes de expresién y pensamiento. En todo caso,
ambos buscan lo esencial y saben que lo esencial es lo que queda cuando el
pensador creia que lo habia suprimido todo.

Al leer los escritos de estos dos creadores, nos convencemos de
que el filésofo se dedica a pensar en lo que nadie quiere pensar, advertimos

3. Borges, J. L.: El Otro, el Mismo. Buenos Aires: Emecé, 1966, p. 5.
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que la filosofia no piensa la utopia, sino que es en si misma una utopia.
Podriamos afirmar que es, en cierta manera, la utopia, en su dimensién
radical, fundadora de toda utopia imaginable. En efecto, en este sentido
podemos entender los presupuestos clave de Derrida en Droit a la philso-
phie’. En todo caso, imaginamos a través de esas lecturas una vida fuera
de la platdénica caverna. ;/Qué mayor utopia podriamos concebir? “Expo-
niéndose uno a la alteridad del mundo y sus oportunidades, también se
esta expuesto a la oportunidad de ser conocido, visto y reconocido por el
Otro. En el viaje y en la lectura deconstructiva, la muerte literal y metaf6-
rica coinciden y son denominadas simplemente, si deben ser denominadas
de algin modo, el porvenir”. Nos evocan estas palabras el eco de un frag-
mento del poema titulado “Insomnio”, en el que Jorge Luis Borges —poeta
tan admirado por Deguy y Derrida- dice: “Creo esta noche en la terrible
inmortalidad: ningiin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, nin-
gin muerto/porque esta inevitable realidad de fierro y de barro tiene que
atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos -aunque se
oculten en la corrupcion y en los siglos- y condenarlos a vigilia espantosa”®.
Se describe asi la inmortalidad como pesadilla, como un suefio que reve-
la su verdadera naturaleza cuando quiere recordarlo el poeta, instantes
después de su cotidiano despertar a otro suefio. No en vano, en su escrito
titulado “Che cos’é la poesia?”’, nos dice Derrida que “no hay poema sin
accidente, no hay poema que no se abra como una herida y que no sea, al
mismo tiempo, hiriente”®. La propia lucidez que late bajo esas lineas se
concibe como penoso accidente.

Pero la poesia intenta asimismo dar nombre a lo absoluto y confe-
rirle una dimensién absoluta al nombre. En relacién a ello, escribe Jorge
Luis Borges en un pasaje del poema titulado “El Golem”: “Y, hecho de con-
sonantes y vocales/habra un terrible Nombre/que la esencia cifre de Dios
y que la Omnipotencia/guarde en letras y silabas cabales™. Ciertos ecos de
este modo de reflexionar, desde la poesia, sobre el nombrar los encontra-
mos en Deguy y Derrida. Ellos nos invitan a pensar cémo marca el nombre,
a quien lo lleva sobre si, a indagar acerca de como reporta un destino. Con
frecuencia, el nombre es el del padre o la madre, el de un allegado muy
querido o el de alguien especial por algiin motivo para los padres que lo

4. Derrida, J.: Droit a la philosophie. Paris: Galilée, 1990, p. 53. Ver asimismo, Fernandez
Agis, D.: Mucho mds que palabras. Zaragoza: Eclipsados, 2010, pp. 20 y ss.

5. Powel, J.: Jacques Derrida. Valencia: Universidad de Valencia, 2008, p. 124.
6. Borges, J. L.: Op. Cit., p. 6.

7. Derrida, J.: Points de suspension. Paris : Galilée, 1992, pp. 303:311.

8. Ibidem, p. 307.

9. Borges, J. L.: Op. Cit., p. 24.
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ponen, que inscriben el nombre, decidido tantas veces antes de ver el ros-
tro del recién llegado, de quien acaba de nacer. A partir de esa asociacién,
comienza una inscripcién, que no es la del Registro Civil, que es previa al
tramite realizado en esa institucién.

Maés que identificarnos, el nombre nos inscribe en el mundo huma-
no, nos da la posibilidad de ser parte de él, de reconstruirlo y apropiarnoslo
de alguna manera. El nombre llama a los otros antes que al sujeto que lo
porta. Habla de ellos, de los otros, vivos o muertos, vivos y muertos.

El nombre encierra asimismo una apuesta, que nadie puede com-
pletar, a la que ninguno puede responder, que no se puede colmar, que se
pierde siempre y no se puede pagar. El nombre es por ello promesa, promesa
siempre incumplida, imposible de cumplirse. Pero no es el tiempo, no es el
mundo lo que impide su cumplimiento; es la naturaleza misma de lo prome-
tido. El nombre promete una humanidad irrealizable, nunca realizada por
quien antes lo llevd. Es una promesa imposible de cumplir para cualquiera
que lo porte nuevamente. Cada vez se empieza de nuevo con el ciclo de la
promesa y nunca se cierra por completo esa Kehre. Sin embargo, creemos
que si, que éste o aquel, que aquella o la otra, colmd, realizd, cerré el circulo.

Maés tarde nuestro propio fracaso nos indica que estamos frente a
una realizacién imposible. Nada sucedera que altere eso, aunque puede
que alguien crea que es posible, que se sienta realizado. Pero es tan ridi-
cula esa conviceién que, si dura algo en el tiempo, mejor no desmentirla,
mejor no tomarse el trabajo de desmentirla, mejor esperar a que sea lo que
acaece en el tiempo lo que acabe por desmentirla.

La nada es, para el ser humano, una presencia ineludible y una
constante amenaza. En un bello pasaje del poema titulado “El alquimis-
ta”, escribe Borges: “Y mientras cree tocar enardecido/El oro aquél que
matara la Muerte./Dios, que sabe de alquimia, lo convierte/En polvo, en
nadie, en nada y en olvido”*. ;Tendriamos que hablar, en consecuencia de
la soledad del ser humano? Pero, jcomo hablar de soledad cuando no hay
nadie a quien llamar propiamente solitario? La soledad es ineludible, pero
también imposible desde la inscripciéon del nombre. Al inscribir el nombre,
al pronunciarlo tras haberlo inscrito, un soplo de aire aleja la soledad, la
aventa tan lejos que nunca podremos alcanzarla, por fuerte que sea la
voluntad que se ponga en ello, por dura que resulte la fatalidad que nos la
imponga. Sin embargo, /quiere esto decir que estaremos acompanados a
partir de entonces?

Mas bien habria que sefialar que estaremos en compainia, aunque
no por ello acompanados. El acompafiamiento es algo excepcional, es raro
que la orquesta aparezca cuando la solicita quien se autoproclama solista. A

10. Ibidem, p. 47.
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diferencia de ello, si aparece, va tocando extrafias melodias, como las musicas
de un pasacalles al que rara vez queremos unirnos. En unos versos del poema
titulado “Limites”, dice Borges: “No volvera tu voz a lo que el persa/dijo en su
lengua de aves y de rosas,/cuando al ocaso, ante la luz dispersa,/quieras decir
inolvidables cosas”!. ;Cémo, en efecto, ir detras de esos musicos que nos han
sacado de nuestro sopor? ;Cémo saltar y fingir alegria, cuando tan sélo el halo
del suenio que ellos han roto nos parecia protector?

Decia hace un momento que un gesto sanciona la entrada en el
mundo de cada nuevo ser humano. Tras verlo nacer, sus padres toman la
decisiéon definitiva con respecto a como se va a llamar. Ese gesto de sus pro-
genitores marcara su vida. {Obedece al azar? Lo maés sencillo, diriamos, es
admitir que se trata de algo azaroso. Aunque méas simplificador aun seria
evitar la pregunta, considerando que es una de esas cuestiones sin sentido,
por las que mejor ni preguntar. Tal vez pensando en esto, en uno de los
versos del poema titulado “Una brujula”, dice Borges: “Detras del nombre
hay lo que no se nombra”?.

La filosofia esta llena de cuestiones de este tipo, a las que muchos
no se aproximaran, por considerar que tienen algo mejor que hacer antes
que perder el tiempo enredandose en ellas. Aun asi, para Jacques Derrida
y Michel Deguy no hay mejor forma de hacer filosofia que perder el tiempo
abordando este tipo de cuestiones.

Max Loreau sefiala que “si hay una nocién clave en la poética de
Deguy, ésta es la de figura”®. Y afiade, precisando las caracteristicas de
ese desplazamiento que caracteriza la poesia de Michel Deguy: “...cuando
pretende deslizarse desde el tono tedrico hacia la poesia, la escritura que
busca procede insertando en el seno del logos teérico metaforas tomadas
del mundo —por tanto, extraidas de lo que en principio esta fuera de la
teoria. Méas exactamente: remplazando ciertas palabras tedricas por un
equivalente extraido del mundo sensible”**

La dicotomia que aqui se presupone, de obvia raiz platdnica, no
se sostiene por si sola. En realidad, se trataria més bien de un desplaza-
miento al que corresponderia un reemplazamiento, dos operaciones que
se repiten continuamente. La posicién tedrica buscada se hace asequible
a partir del lenguaje vinculado a las experiencias cotidianas. Lo extraor-
dinario sélo puede emerger entre lo trivial. Esto cuadra muy bien con las
dos direcciones que, a juicio de Deguy, puede tener el lenguaje poético. En

11. Ibidem, p. 21.
12. Ibidem, p. 6.

13. Loreau, M.: Michel Deguy, La poursuite de la poésie tout entiére. Paris: Gallimard, 1980,
p. 15.

14. Ibidem, p. 25.
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primer lugar, “la poesia como lenguaje de las esencias” y, en segundo tér-
mino, “la poesia como lenguaje del lenguaje”*®.

Estas dos direcciones no son excluyentes, sino complementarias, en
la poesia de Deguy. La principal via de conciliacién estd en la aceptacion
de “la poesia como lenguaje de las esencias del lenguaje”'®. Derrida supo
ver en ello la intima conexién que existe entre la poesia, radicalmente
concebida, y la filosofia.

En todo caso, el elemento reflexivo que, de forma necesaria, esta
presente en la poesia, tiene un gran peso en la obra de Deguy. Hay en ella,
en primer lugar, una figuracién o representacién de la realidad. También
una vinculacién con la “sintaxis de lo visible”; pero, en tltima instancia,
hay una teoria en la propia poesia, pues ésta es fruto de una reflexién con-
tinua sobre el lenguaje y en el lenguaje. En Fragments du cadastre, escri-
be: “el poeta yerra a la busca de los lugares de la esencia. Quiere escuchar
el precipicio, la pendiente, la tormenta, la colina, heraldos del ser, y quien
le anuncie de qué manera esta en el mundo”’.

Los ecos heideggerianos y derridianos son perceptibles en esta
toma de posicién de Deguy'®. Por otra parte, dicho posicionamiento coinci-
de en buena medida con lo expresado por Jorge Luis Borges, en el Prélogo
de su obra El Otro, el Mismo. En concreto cuando nos dice que

Peter escribié que todas las artes propenden a la condicién de la musica, acaso
porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodia como pode-
mos referir las lineas generales de un cuento. La poesia, admitido ese dictamen, seria
un arte hibrido: la sujecién de un sistema abstracto de simbolos, el lenguaje, a fines
musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese concepto erréneo. Suele olvidarse
que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raiz
del lenguaje es irracional y de caracter magico. El danés que articulaba el nombre
de Thor o el sajén que articulaba el nombre de Thunor no sabia si esas palabras sig-
nificaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relampago. La poesia quiere
volver a esa antigua magia'®.

La escritura de Deguy supone un constante merodear en torno a
esas ideas que Borges expresaba a propédsito de la poesia, conectando el
lenguaje y el mundo a partir de la experiencia, gozosa o sufriente, de la
corporeidad. “El cuerpo bastante profundo, bastante comprometido, bas-

15. Ibidem, p. 27.
16. Ibidem.
17. Deguy, M.: Fragments du cadastre. Paris : Gallimard, 1960 p. 10.

18. Derrida, J.: « Comment nommer » , en Charnet, Y. (Dir.): Le poéte que je cherche a étre (Ca-
hier Michel Deguy). Paris : La Table Ronde/Belin, 1996, pp. 204 - 5.

19. Borges, J. L.: Op. Cit., p. 5.
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tante atrapado en el ser para que el corazon esté oprimido en él, para que
en él nazcan las lagrimas. El hombre sefial de alarma. Abandona el rebafio
dispersado del ser. Asiste al terror del rebafio”?.

Por su parte, Derrida relaciona corporeidad y escritura en los pla-
nos mas diversos imaginables. En el texto que lleva por titulo “Une folie
doit veiller sur la pensée”, epigrafe bajo el que se recoge una entrevista
realizada por Francois Ewald en 19952!, plantea algunas cuestiones que
ahora vienen al caso. En concreto, en un momento de la misma, el en-
trevistador le pregunta: “;Quiere usted decir que usted no quiere tener
identidad?”

Derrida responde: “Si, como todo el mundo. Pero girando alrede-
dor de una cosa imposible y a la cual sin duda me resisto también. El yo
constituye la forma misma de la resistencia. Cada vez que esta identidad
se anuncia, cada vez que una pertenencia me circunscribe, por decirlo asi,
alguien o algo dentro de mi grita: atencién, trampa, estas atrapado. Suel-
ta, suéltate. Tu compromiso esta lejos de ahi’?2,

En esas mismas paginas, Derrida recuerda la importancia de la
lectura de la obra de André Gide en su despertar literario-filoséfico. En
particular se refiere a Nourritures terrestres, texto que reconoce le influyé
mucho. Como también lo hizo su aproximacién juvenil a Nietzsche y a
Rousseau. Un libro de este Gltimo tenia para él una resonancia particular.
Se trata de las Réveries. En ese mismo contexto habria que situar su lec-
tura de Albert Camus. Algo més tarde, segin su propia confesion, trabaria
contacto con el pensamiento de Bergson y el de Sartre??, autores igualmen-
te influyentes en su aproximacion inicial a la filosofia caracterizada por
el deslumbramiento ante las posibilidades expresivas del lenguaje y su
asombro ante la magnitud de los terriorios a explorar por el pensamiento.

En todo caso, es curioso que, tanto en la explicacién del punto de
partida de la filosofia como en la del origen de la poesia, sea recurso comtin
la apelacién a un estado psicolégico que se ha definido como asombro. Este
seria ademas el punto de partida de una entrega a la contemplacién que
daria otro sentido y dimensién a la vida. Habria que preguntarse, en el
caso particular de la filosofia, por qué hemos de considerar que nacié del
asombro ante el mundo y no de la desazén frente a él. Esto dltimo, a sa-
ber, que el origen de la filosofia esta en la frustraciéon que la realidad nos
produce y no en el obnubilado admirarse frente a la magnificencia de la

20. Deguy, M.: Poémes de la presqu’ile. Paris : Hemann, 1961, p. 49.

21. Derrida, J.: “Une folie doit veiller sur la pensée », en Derrida, J.: Points de suspension.
Edic. Cit.

22. Ibidem, p. 350.
23. Ibidem, p. 352.
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misma, es lo que plantea Simén Critchley en su libro La demanda infinita.
No puedo sino estar de acuerdo con é1%4.

En cuanto a la poesia, si la entendemos tal como la interpretan
Deguy y Derrida, esta claro que hay una analogia entre el despertar fi-
loséfico y el poético. En los dos casos se comparte una suerte de emocion
del descubrimiento, que es tan incontenible como el desbordamiento de
la pasién amorosa. Pero, al mismo tiempo, hay en su origen una desazon,
una herida. Sea como fuere, admitiendo el peso que en ella puedan tener
el azar y la emocién, nada deberia ser para nosotros mas razonable que la
busqueda de una explicacion de tales factores, por mas que esa busqueda
pueda aproximarnos a la sinrazén. Desde esta perspectiva, pocas actitudes
parecerian mas atinadas que cierta forma peculiar de locura que, desde la
poesia y la filosofia, vigila la razén establecida.

Pues en ambas se trata de hacer sin haber perfilado mentalmente
los limites del hacer. Si bien, contra todo prondstico, ese hacer no lleva de
manera necesaria al error. Incluso podria suceder que nos encontraramos
con la sorpresa de un nivel de acierto similar al resultante de los mas
afinados calculos. Ante ello, inevitablemente el poeta y el filésofo habran
de preguntarse si es tan grande el peso de la intuicién en el conocimiento.
También habran de indagar sobre el precio a pagar, si se dejan llevar por
ella, en la moneda del orgullo.

2. Complicidad intelectual

Conviene traer aqui a colacidén que el problema socratico central no
era tanto encontrar las definiciones ideales de lo esencial, sino conseguir
que los ciudadanos de Atenas se embarcaran, con todas las consecuencias,
en la busqueda de las mismas. Esto es lo que importa también ahora, por
encima de cualquier otra consideracion: explotar la energia producida por
la insatisfaccidon, por la desazén frente al mundo, haciendo de ella el medio
para cuestionarlo y embarcarse en el intento de construir un sentido para
la accién. También ahora ese proceso ha de iniciarse caso a caso, uno a
uno, desde lo individual a lo colectivo.

Al leer la correspondencia entre Michel Deguy y Jacques Derrida
vemos que las numerosas cartas que cruzaron a lo largo de sus vidas dan
testimonio constante de una gran amistad pero, sobre todo, de una insti-
gacién compartida al socratico despertar. En ellas se aprecia, ante todo,
el apoyo mutuo y el calor humano, aunque también pueden rastrearse las

24. Critchley, S.: Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of Resistence. London:
New York: Verso, 2007, pp. 1-2.
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huellas de un permanente intercambio de ideas y un flujo de emociones
compartidas, ante la tarea filoséfica y la labor constituyente de la escri-
tura. Derrida va mostrandose, a través de sus cartas, como un intelec-
tual cada vez mas seguro de si mismo. Sin embargo, esto no le conduce a
ninguna actitud prepotente. Por el contrario, lo vemos siempre cercano y
sencillo en el trato con su viejo amigo, al que precisamente suele llamar
“mon vieux Michel”?.

También hay un reconocimiento constante de la deuda intelectual
que él mismo tiene con Deguy. Derrida demuestra tener un caracter muy
calido. Es siempre correcto y educado, pero jamés frio o distante. Podria-
mos decir que su actitud hace honor al canon del perfecto caballero. Ad-
mite la confrontacién intelectual con otros como una especie de inevitable
mal menor que va unido a la profesién, pero aprecia sobre todo la lectura
intensa de los textos importantes, el didlogo con los grandes pensadores y
la complice amistad con algunos companeros de viaje, como siempre lo fue
Michel Deguy.

Asi pues, en el caso particular de las cartas de Derrida a Deguy, la
impresion que transmite su lectura es la de una amistad duradera, con un
fuerte componente de conexién intelectual. Se hace evidente que Derrida
sentia una gran admiracién por la poesia de Michel Deguy, asi como un
gran respeto por sus opiniones y juicios filoséficos, aunque en ocasiones
discrepe de estos ultimos.

Se entiende que el respeto era mutuo y que, de igual manera, De-
guy admiraba en Derrida al intelectual tanto como a la persona, si es que
ambas cosas pueden separarse en este caso. Queda asimismo claro que
Deguy valoraba mucho la lealtad de su amigo Jacques, maxime cuando
sabemos que le hicieron sufrir mucho algunas traiciones que padecio, por
parte de quienes él consideraba personas de absoluta confianza.

Si alguna reticencia de Deguy puede apreciarse, se produce tan
sélo por la amistad o relacién que Derrida mantuvo con ciertos personajes
del mundillo cultural que él consideraba hostiles o, sencillamente, detesta-
ba. Pero, en estas ocasiones, se trata mas bien de respuestas emocionales,
que sélo se pueden entender en un contexto determinado: el de la escena
cultural parisina, en la que hay que dar muchos empujones y codazos unos
a otros, con objeto de asegurarse un hueco y no quedar fuera de la foto de
familia.

Una cuestién central es la expresion del pensamiento, aunque ésta
no puede desvincularse de otras dos, como son el instrumental linglistico

25. Para un desarrollo complementario y ampliado de lo tratado en este apartado, ver: Fer-
nandez Agis, D.: “Derrida, Deguy y viceversa”. Boletin Millares Carlo 31, 2015, pp. 68 — 77.
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adecuado para ser empleado en dicha construccion y el modo de trascender
o romper con las formas usuales de pensar.

En lo que se refiere a la primera de ellas, hay que hacer referen-
cia a la busqueda incesante de las posibilidades expresivas de la lengua
francesa. Ante todo, haciendo una incursién en el lenguaje poético, ya sea
desde la filosofia o desde la literatura. Esto es evidente en Deguy, pero
también esta presente en Derrida. El intercambio de ideas entre ellos es
continuo. Ademaés, ambos comparten la admiracién por ciertos poetas, de
un modo especial por Paul Celan. Puesto que afecta de forma directa al
asunto que estamos abordando recordemos cémo, en una entrevista que
concedib a Evelyne Grossman, se referia Derrida a Paul Celan y a la rela-
cién de éste con la lengua alemana.

Celan no era alemdn, el aleman no era la tnica lengua de su infancia y no escri-
bi6 sélo en aleméan. Sin embargo, hizo todo lo posible, no diria que para apropiarse la
lengua alemana, ya que lo que sugiero es que uno no se apropia una lengua, sino para
soportar un cuerpo a cuerpo con ella. Lo que intento pensar es un idioma (y el idioma
quiere decir justamente lo propio, lo que es propio) y un registro en el idioma de la
lengua que hace al mismo tiempo la experiencia de la inapropiabilidad de la lengua?.

Para Derrida, como sabemos, es imposible que un individuo se
apropie una lengua, aunque si puede aduefiarse de un idioma. Su idioma
le pertenece en cierta forma, tiene los limites que sus particulares caracte-
risticas como individuo y su historia personal le confieren.

Surge asi, necesariamente, la cuestion de la traduccién. La poesia
nos ofrece los mejores ejemplos de las dificultades que presenta la traduc-
cién. La poesia no es traducible y, sin embargo, cada lectura de un poema
es al propio tiempo una traduccién del mismo. Por tanto, nos encontramos
en ella frente a la posibilidad y la imposibilidad, la dificultad y la necesi-
dad de la traduccion. Es una cuestién en la que las posiciones respectivas
de Deguy y Derrida se encuentran una y otra vez.

En una carta que Derrida dirige a Deguy, fechada el dia 30 de mar-
zo de 1964, distingue entre la traduccion como hecho y la traducibilidad,
entendida como posibilidad. En este Gltimo caso, se trata de una posibili-
dad nunca realizada o materializada de forma definitiva?’.

La reflexion sobre la apropiabilidad o inapropiabilidad de la lengua
ha de conectarse con ésta de la traduccion. La lengua es inapropiable, por
tanto, la traduccién es imposible. Sin embargo, el proceso que aboca a la

26. Derrida, J.: «La langue n’appartient pas», entretien avec Evelyne Grossman. Europe, T
année, n° 861- 862, Janvier - Février, 2001, p. 83.

27. IMEC — Archives, Fonds Deguy, DGY 26.7.
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posesién de un conocimiento del idioma nos puede dar una pista sobre
cémo enfocar la cuestién de la traduccién. En el caso concreto de la poesia,
la comprensién del poema conduce al lector a una suerte de apropiacion.
Asi, lo incorporado al ambito de la comprensién no es sélo lo figurado o
representado en el poema, sino unas formas peculiares de representacion,
que pasaran a formar parte del patrimonio idiomatico del lector.

Afirma Deguy que “traducir tiene lugar, o se entiende, segun dos
isotopias, en principio distintas”?. Anadiendo a esa paradoja otra mas, pues
afirma que “se trata, al mismo tiempo, de desverbalizar y de (re)verbalizar’.
Y establece, en este contexto, una conexién con cuestiones, como la hospitali-
dad, que en principio parecerian muy alejadas de él. Nos dice, en efecto, que
“el esquema de la hospitalidad es el de privarse para ser como. Traducir es
traducirse hacia, ante el que llega. Hasta donde su lengua puede salir de si
ante el otro, buscando el encuentro, con intercambios, ésta es la cuestién-ex-
periencia de la hospitalidad, en la emulacién siempre es limitada. He aqui la
cuestion de los estilos de traduccion y los riesgos de abuso™. En este ambito,
Deguy recuerda la posicién de Derrida, quien consideraba que una buena tra-
duccién debe siempre sobrepasar los limites comunmente aceptados y abusar
de las posibilidades que ofrece el idioma.

Por lo que respecta a la segunda cuestion, los juegos de algunos
escritores, como Mallarmé o Joyce, les sirven de acicate para emprender
caminos arriesgados, en los que los soportes l6gicos habitualmente em-
pleados en filosofia van dejandose al margen. Asi, frente a verdades légicas
como “A esigual a A” 0 “A 0 no-A”, se explora la virtualidad hermenéutica
de expresiones como “A es distinta de A”.

Son planteamientos que intentan coquetear con el deseo de pensar
lo imposible. Es cierto que Derrida hace de ello uno de los motivos mas reite-
rados de sus reflexiones, pero lo es asimismo que Michel Deguy se embarca
en aventuras intelectuales que remiten inicialmente a un mismo propoésito.

La posibilidad de lo imposible tiene una expresion légica en la rup-
tura de la identidad de un elemento en relacién a si mismo. La no identidad,
en el caso en que ésta parece més obvia y esperable. Que un elemento difiera
de si mismo es una posibilidad-imposible que, sin embargo, permite pensar
la idea de Derrida del diferir. Diferir por irrupcién del tiempo, por una irrup-
ci6n temporal que rompe la identidad del individuo consigo mismo, que hace
emerger lo que Derrida ha llamado la différance. Pero, a la vez, podemos

28. Moussaron, J. P. (coord.): Grand cahier Michel Deguy. Paris : Le bleu du ciel, 2007, p. 62.
29. Ibidem, p. 63.
30. Ibidem, p. 65.
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pensar asi un diferir que no es simultaneidad, que no requiere la intromi-
sién del tiempo mas alla de la apercepcién de la simultaneidad.

En este preciso instante, “A no es A”. A difiere de si misma y no
puede ser reducida a su existencia inmediata ni ser identificada con su
propio ser. De semejante absurdo, o a partir de la toma en consideracion de
la posibilidad de que algo absurdo llegue a ser real, como un imposible que
alcanza su inesperada materializacién, surge un modo de pensar que ha
de enfrentarse a un inveterado silencio. El recurso a la escritura poética
es un punto de apoyo para rasgar ese silencio. Pero tal silencio es en reali-
dad un callar que no apela a un sujeto que es duefio de su decir, sino a un
individuo que piensa y calla, sea porque no puede verbalizar el resultado
de su pensamiento, al no encontrar palabras para ello, sea porque ha de
callar al percibir el abismo que se abre ante él. Se trata del abismo sin fin
del desasimiento de los modos habituales de pensar.

Podria decirse que esta forma de pensamiento conduce a una suer-
te de irracionalismo, del que seria imposible escapar una vez que se ha
optado por él. Las reacciones agresivas y defensivas contra la exploracién
que lleva a cabo Derrida en muchos de sus escritos son un buen ejemplo de
todo ello. En efecto, de manera tan errénea como injusta, se ha considera-
do que la indagacién de Derrida, que en este sentido parte de un analisis
critico de los fundamentos del cartesianismo, conduciria a una claudica-
ci6én de la racionalidad en sus esfuerzos por dar cuenta de lo real, en lugar
de ser, como es ciertamente el caso, una exploracién de los limites de la
racionalidad, tal como ésta quedé definida en los inicios de la modernidad.

Si “A no es A“, entonces puede darse “A y no A”, es decir, pueden
encontrarse al mismo tiempo la verdad de una proposicién y su contraria.
Acabaria de ese modo un largo camino que se inici6 con las indagaciones
l6gicas de Aristoteles. El logocentrismo dejaria de ser la posicién dominan-
te en el pensamiento occidental.

Sin embargo, enunciar esa posibilidad-imposible no basta. Si asi
fuera, con la mitad de lo que escribi6 Hegel tendriamos suficiente o, tal
vez, todo estaria ya dicho incluso antes de que Hegel hubiese escrito una
sola linea, tal como creia La Bruyére. Pero no es asi, no sobra ninguna de
las exploraciones posteriores; incluida la de Derrida, como es evidente.

Deguy, refiriéndose al contenido de L'autre cap, ha sostenido que
se trata de un texto “sin”, que plantea o esta escrito a partir de una forma
de contradicciéon nueva: “A sin A”. La filosofia de Derrida es un pensar la
posibilidad de la deconstruccién, tomando en consideracién las posibili-
dades de materializaciéon de esa afirmacién contradictoria. Al respecto se
pregunta Deguy: ;qué queda después de ella??' Para él, “la paradoja de

31. Deguy, M.: « De la contemporaneité », Edic. Cit., p. 84.
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Mallarmé con su negacién de la negacion (la aparicion deviene ahi ‘extati-
ca impotencia que ha de desaparecer’), en su aposicién cerrada de contra-
riante oxymorica parecida a la fase de asalto de una lucha de arbotantes
posee un resorte exaltante: si es una forma que ‘da que pensar’, es una que
permanece muy alejada de una neutralizacion paralizante”s2.

Un decir de esa naturaleza estd més proximo, como ya he apun-
tado, a algunas formas de la expresién poética, tal como las conocemos o
reconocemos en los poemas de Michel Deguy. Unas formas, por otro lado,
que lo aproximan al silencioso decir de los grandes poetas misticos. Pero,
;qué puede ser mas dificil de quebrar que el obstinado silencio del mistico?
Tan s6lo la voluntad de conocer y de reconocer, el reconocimiento, pese a
la debilidad, pese a la contradiccién: “Toda voz quiere ser oida de nuevo”.

En cualquier caso, en la concepcién de la poesia que comparten el
primer elemento cuestionado es el sujeto de la escritura, el autor. Bien
sabemos que esto no es una originalidad de Derrida, como tampoco lo es de
Deguy. Podriamos encontrar sin dificultad toda una legién de pensadores
que, durante un tiempo al amparo del paraguas del estructuralismo, han
hablado reiteradamente de ello. En efecto, desde las altas torres de una
forma de ser sujeto que no quiere afirmarse a través de la autoafirmacion,
Blanchot, Barthes, Foucault y muchos otros han proclamado a voces su
voluntad de acallar lo que hay detras de cada parrafo que escribieron.

En el caso de la subjetividad, la memoria crea la ilusién de la uni-
dad y la mentira del sentido. Esas ilusorias invenciones conducen a pensar
que “A esigual a A”.

Sin embargo, Derrida sigue otra direccién aunque parte del mis-
mo lugar comun. Su recorrido es de una increible amplitud, acudiendo
para completarlo a las mas heterogéneas fuentes de inspiracién. Por ello
se aproxima al lenguaje poético, al verbo teolégico, a la filosofia en sus més
diversas formas, etc. Abocando asi a la construccién de una ontologia cri-
tica, permenentemente abierta, permanentemente alerta, que parte de la
deconstuccion de la metafisica y ahonda incluso en la deconstruccién de los
escritos de quienes han intentado desmontar e incluso destruir la meta-
fisica tradicional. De todo ello extrae un balance generoso o empobrecido,
segun se mire. Son muchos libros, muchas paginas, explorando esa posibi-
lidad-imposible, recorriéndola a través del estudio del don, de la amistad,
del perddn, de la democracia, de la hospitalidad.

Pero también, desde otra perspectiva, podriamos considerar que
los resultados que finalmente alcanza son més bien escasos, ya que no hay
ningun capitulo cerrado, ningun libro que al cerrarse sobre si mismo encie-

32. Ibidem, p. 84.
33. Deguy, M.: Oui dire. Paris : Gallimard, 1966, p. 12.
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rre a su vez toda la verdad y transmita la impresién de una gran certeza.
Sin embargo, esta sensacién, que le acompand durante toda su vida, le im-
pidié siempre acomodarse en lo logrado, le permitié mantener el impulso
autocritico y continuar con pasién un trabajo que él mismo sabia que era
imposible dar por terminado en ningin momento. Algunos consideraran
que esto es un defecto del pensamiento de Derrida, cuando en realidad es
su mas excelsa virtud.

Que todo esto es una posibilidad-imposible, que transfiere la certeza de
un pensar encaminado, aunque no sepamos a dénde conduce el camino; todo
ello parece incuestionable, después de haber sido tantas veces cuestionado.

3. Correspondencias

En las cartas dirigidas por Michel Deguy a Derrida durante la dé-
cada de los 60, destaca sobre todo la intensidad de los intercambios intelec-
tuales entre ambos. Ademas de las demandas de colaboracidon, entre otros
ambitos en la revista Critique, hay una muestra tras otra del respeto que
Deguy tiene a Derrida como fil6sofo. Por ello, siendo él mismo un gran co-
nocedor de la filosofia, recurre sin embargo una y otra vez a Derrida, para
que le ayude a afrontar cuestiones y también para que actie como tutor de
algunos alumnos que necesitan un apoyo filoséfico especifico.

Se puede ver como hay autores que estdn siempre presentes en
sus intercambios epistolares. En poesia, ademas del ya mencionado Celan,
debemos citar a Rimbaud y Mallarmé.

Ni que decir tiene que la lectura de Deguy es muy valorada por
Derrida y viceversa. Pero, en el terreno filos6fico, se aprecian reticencias
de Deguy con respecto a la interpretacién que Derrida hace de Heidegger,
lectura que podemos intuir que considera demasiado benévola. En efecto,
parece que Deguy no quiere en esos momentos hacer abstraccién del con-
texto histérico en el que se desarrolla el pensamiento de Heidegger, ni de
su influencia en la actualidad desde la que él piensa y escribe. En una car-
ta que dirige a Derrida, fechada el 3 de agosto de 1965, Deguy afirma que
la 1dea subyacente a muchos planteamientos de Heidegger es que puede
darse una reaproximacién de los alemanes al espiritu poético de Holderlin.
Para él, tal idea no tiene ningun sentido, ni referida a los alemanes de la
época de Hitler ni a los de la época en que escribe esta carta®.

El trabajo de Derrida es, no obstante, tomado siempre por Deguy
como ineludible punto de referencia, sea cual sea el objeto de su escritu-

34. IMEC — Archives, Fonds Derrida, DRR 32.7.
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ra. Por otra parte, valora de forma muy positiva los estudios de Derrida
sobre el lenguaje, su atencién critica a la obra de Ferdinand de Saussure
y su replanteamiento y profundizacién en asuntos que el estructuralismo
habia propuesto, pero a los que Derrida ha sabido dar un enfoque original.
También hay en las cartas de esa década una clara delimitacién del con-
texto filosofico francés, en funcién de la posiciéon de Derrida en él y de las
posiciones respectivas que los otros detentan con respecto a él.

En la correspondencia de la década de los afos 1970 entre Deguy y
Derrida se siguen planteando interesantes cuestiones literarias y filosdficas.
Pueden rastrearse en esas cartas, adema4s, toda una serie de consideraciones
acerca de la élite intelectual francesa durante esos anos. En efecto, las re-
flexiones que hacen ambos nos permiten comprender cémo funcionaban los
circulos de poder y qué dificultades tenian, incluso intelectuales de renombre,
para dar a conocer su trabajo. Por ejemplo, en una carta de Deguy a Derrida,
fechada el 22 de mayo de 1977, afirma “t sabes que soy uno de tus méas anti-
guos lectores y de los més interesados, y fielmente, en tu trabajo™. Y anade
que le parece inaceptable el modo insolente en que Derrida es tratado en oca-
siones en el mundillo intelectual francés.

Por lo demaés, Deguy parece tan atento al contenido de la pala-
bra poética, como al ritmo y musicalidad del lenguaje. Se produce asi una
curiosa situacién, complementaria de la que caracteriza a Derrida. Este
hace continuas incursiones en la palabra poética, partiendo de la filosofia.
Deguy sigue el camino inverso. Sin embargo, son aplicables a ambos las
palabras que Jude Stefan utiliza a propésito de la concepcion que Deguy
tiene de la escritura. En efecto, para él, la escritura supone siempre una
ruptura. “Si, es asi como hay que escribir: romper con la unidad de sentido,
y romper, irse lejos™3.

Los encuentros son constantes, las discrepancias ni siquiera pa-
recen dignas de mencién. En muchos casos, la discrepancia surge como
expresion de una toma de posicién, que en realidad es previa al objeto de
discusién. Asi sucede con Heidegger, pues la lectura que de su filosofia
hace Derrida es admirada y cuestionada al mismo tiempo, en algin aspec-
to, por su amigo. En efecto, Deguy ve en Derrida un inigualable conocedor
del pensamiento de Heidegger, tal vez el inico que pueda en Francia co-
mentar las ideas del pensador alemén con absoluta solvencia y profun-
didad. Sin embargo, no comparte la insistencia de Derrida en mantener
el pensamiento heideggeriano al abrigo de los vaivénes derivados de las
circunstancias histéricas en las que se desenvolvid. Asi pues, a pesar de la

35. IMEC — Archives, Fonds Derrida, DRR 32.7.

36. Stefan, J.: “Lexique d’amitié”, en Chamet, Y. (Dir.): Le poéte que je cherche a étre (Cahier
Michel Deguy). Paris : La Table Ronde, 1996, p. 16.
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admiracién que le inspira el pensador aleman, quiza porque considera que
su filosofia es expresion de algo mas profundo y siniestro, que trasciende a
la persona del autor y condena —a él y a sus lectores- a entrar en un proce-
so de autodestruccién. Derrida, como es bien sabido, no oculta —maés bien
todo lo contrario- la presencia de esos puntos oscuros, pero durante mucho
tiempo se empena en transmitir a su amigo que es necesario sobreponerse
al rechazo que suscitan para adentrarse apasionadamente en su legado
filoséfico.

En una carta de Deguy a Derrida, con fecha 10 de julio, pero en la
que no consta el afio, pregunta a su amigo sobre la relacién entre denken
y dichten, en Heidegger, asi como sobre la forma en que Derrida entiende
que el pensador aleman enfoca la cuestion de la metafora y, en general, el
papel del poeta (Dichter)?”. Es de gran relevancia que Deguy vea que estas
cuestiones ocupan un lugar muy especial en los escritos de Derrida. Son
problemas esenciales y no meras referencias efectuadas al hilo de otras
reflexiones més de calado. Son auténticas cuestiones de fondo, asuntos
cruciales, para ambos. Como asi también lo fueron para Heidegger, un
pensador por el que, pese esas discrepancias de interpretacién ya comen-
tadas, ambos sienten gran admiracion.

En este sentido, en una carta de Deguy a Derrida, datada tan sélo
con el dia de su envio, el 31, dice, continuando a todas luces un didlogo
precedente con éste: “En efecto, me habia sentido mal ante los ataques
de Lévinas a Heidegger; me parecia que habia en ellos caricaturizacién y
mala fe, en la polémica a propodsito del lugar o del recubrimiento (couche);
en cuanto al perpetuo regreso de Lévinas al ‘rostro desnudo del hombre’,
no lo comprendo bien”%,

Respecto al mundo editorial, el hecho mas llamativo es que, a tra-
vés del estudio de la correspondencia entre Deguy y Derrida, puede cole-
girse que este ultimo realiz6 diversos intentos fallidos de publicar en la
prestigiosa editorial Gallimard. En ese objetivo le ayudd, o al menos inten-
t6 ayudarle, Michel Deguy, quien durante afos formé parte del comité de
lectura de esa importante editorial y ha publicado en ella la mayor parte
de sus obras.

El fracaso en tal proyecto es un indicio interesante, pues nos permi-
te poner de relieve las reticencias que Derrida suscitaba en su propio pais,
aun siendo el fildsofo francés con mayor proyeccién internacional, al lado
de Michel Foucault o incluso por delante de éste en algunos momentos.

37. IMEC — Archives, Fonds Derrida, DRR 32.7.

38. Ibidem. Ver también, Quesne, P.: Les recherches philosophiques du jeune Heidegger.
Dordrecht: Kluwer, 2003, p. 191. Asimismo, Dastur, F.: Heidegger: la question du logos. Pa-
ris: Vrin, 2007, p. 103.
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Esa situacién no se ha corregido del todo. En efecto, tras su fallecimiento,
Derrida ha seguido siendo objeto de controversia y la ambivalencia con la
que es valorado en su pais no ha sido superada.

En este sentido, justo es sefalar la dificultad de hacer crecer una
obra, caracterizada por un acento tan marcado y personal. Comparada con
la obra de Foucault, quien ofrece a través de sus trabajos detallados pro-
gramas de investigacién que invitan a sus seguidores a avanzar en las
direcciones por él abiertas; la obra de Derrida parece condenada a un re-
chazo dictado por la incomprensién o a una exégesis exaltada, que repro-
duce su lenguaje y evaliia una y otra vez sus temas, pero que apenas anade
nada a lo que él nos dej6. Es muy dificil aumentar el radio del circulo
inicial y conseguir que abrace y abarque mas de lo abarcado por el propio
Jacques Derrida.

4. Conclusiones

La impresion inicial que pueden transmitir los libros de Derrida,
o al menos muchos de ellos, es muy enganosa. En efecto, pueden hacer
pensar a un lector poco advertido que se trata de trabajos circunstanciales,
surgidos a partir de determinadas urgencias profesionales, pero que no
son fruto de planteamientos profundos y de un trabajo sosegado de largo
alcance. Nada mas lejos de la realidad, pues sus obras son producto de sus
preocupaciones profundas, permanentes a lo largo de toda su vida, aunque
el acicate para hacer un libro haya sido la preparacién de un curso o ciclo
de conferencias y su posterior ampliacion.

Envueltos a veces en un horizonte brumoso, adoleciendo en otras
ocasiones de lo que él mismo ha llamado ‘mal de archivo’, aparecen en
ellos elementos que se diria emergen en medio de un acontecer sin cohe-
rencia aparente, en medio de una acumulacién de sucesos de dimensién
muy heterogénea. Notas, cartas, ideas asomando entre las hojas de un
libro en realidad nunca escrito. Una vida, unas vidas, que asoman entre
borrones de tinta y simbolos que esperan un intérprete. Alguien, un autor
que pese a todo cuestiona su propia impronta, hizo la labor de ofrecernos
esos materiales; ahora ha de emprenderse la tarea de resignificar. Esa es
nuestra tarea.

Para ello, disponemos ya de cierta distancia, de determinada pers-
pectiva. La perspectiva nos invita a fijar un punto en el espacio, a situar
un punto imaginario detras de lo que queremos ver. En ese sentido, cabria
preguntarse, a modo de ejemplos, si ha cambiado la pintura nuestra forma
de ver o si nos ha ensefiado la fotografia ciertas astucias para no pensar
en el mirar, para no tener que pensar en la mirada. Son cuestiones que el
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propio Derrida se planted y que ahora nos toca a nosotros replantearnos
en relacién a su obra.

Pero no olvidemos que el mirar es indagatorio, pregunta a las co-
sas, quiere hacer descubrimientos. El mirar es intento de desvelar, de qui-
tar el velo, de descubrir una verdad en la que no se habia reparado. El
mirar es preludio del pensar, cuando el mirar lo es de verdad. Decir que lo
es de verdad es querer decir que lo es fuera de la verdad establecida, decir
que quiere descubrir la verdad.

Pensar sin mirar es pensar en dificultad, desde la abstraccion pre-
potente o a partir de la carencia insalvable y lastimosa. Apena la inviden-
cla, pero causa una pena aun mayor la ceguera del que, por prepotencia,
no se detiene a mirar lo que acaece a su alrededor.

Puede la mirada anteceder al tocar, pero no hay una sola forma
de tocar®. Podemos tocar sin haber mirado y mirar sin tocar, podemos
mirar de otra manera por haber tocado de otra manera. La ceguera es una
invitacién permanente a ver a través del tocar, por eso cerrar los ojos au-
menta la intensidad del tocar y abrirlos después de haber tocado es como
un despertar.

El pensamiento social y politico ha ido explicitandose de forma
cada vez méas contundente en Derrida. Como es bien sabido, desde unos
inicios en los que su pensar se ocupaba principalmente de cuestiones feno-
menoldgicas, en la linea de la filosofia de Husserl, Derrida pasa a ocuparse
de problemas vinculados con la lingtiistica y la filosofia del lenguaje, con
un enfoque caracteristico y original, para acceder més tarde a asuntos re-
lacionados con la expresion y la critica literarias. Sin embargo, ni siquiera
en esos momentos la filosofia social y politica estan ausentes, ya que, de-
tras de problemas aparentemente ajenos al ambito politico, esta siempre
presente una preocupacién por la comprensién y la transformacién social.
Mas tarde, tales cuestiones se imponen al lector desde el propio plantea-
miento que éstas tienen en las obras de Derrida. El caso de Michel Deguy
tiene muchos paralelismos con el de Derrida, también en ese sentido. Pese
a ello, Deguy se ha mantenido a cierta distancia de la primera linea de
la discusion social y politica. Ha intervenido desde la creacién literaria y
filosdfica y a través de ellas. No ha llegado a ocupar la primera linea del
debate en esos terrenos.

No significa esto que sus intereses estén al margen de dichas pre-
ocupaciones. Es importante leer su poesia teniendo en mente el trasfondo
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de pensamiento social que hay detras de muchos de sus escritos. El suyo
no es un compromiso con la poesia, concebida como forma sublime y subli-
madora de expresion. Vemos, por el contrario, que Deguy, a través de su
geo-poética, expresa su compromiso social. Lo dice de una forma especifica,
diferente, pero intensa y profunda.

El poeta no puede describir el mundo sin denunciar lo que chirria o
no marcha en él. El filésofo no se ha limitado jamas a interpretar el mundo,
en contra de lo que Marx dejé escrito en su momento y tantos otros vienen
repitiendo desde entonces. Por el contrario, el filosofo ayuda a transformar
el mundo cada vez que acierta a ofrecer una interpretacién correcta de
algo que acaece en él. Algo analogo le sucede al poeta, como he intentado
mostrar en estas paginas. Como bien nos ha ensefiado H. G. Gadamer, “la
realidad no acontece ‘a espaldas del lenguaje’, sino a espaldas de aquellos
que pretenden comprender perfectamente el mundo”™*.
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