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Memorias filmadas: vigencia de una 
escuela cinematográfica en Víctor Erice

Filmed reminiscences: validating a 
cinematographic school on Víctor Erice’s movies

Manuel A. Broullón Lozano
mbroullon@us.es 

Universidad de Sevilla (Sevilla, Espanya)

RESUM

Les tecnologies del nou cinema digital fan possible una experiència unificada del temps, de 
la memòria i del cinema a través de l’autoconsciència del procés creatiu. És a dir, el cineasta es 
pregunta qui és i quin lloc ocupa en les moltes trames de la memòria visual. Si bé Víctor Erice 
sempre ha manifestat un gran interès pel paper de les pel·lícules en la forja de l’imaginari infan-
til (El espíritu de la colmena, 1973; El Sur, 1983), al segle xxi i en disposició de les noves eines 
i els nous fluxos de treball digitals, explora la seva pròpia memòria individual al migmetratge 
La morte rouge (2006). Aquesta indagació es proposa practicar una anàlisi fílmica d’aquesta 
pel·lícula i les seves relacions intertextuals amb altres obres del mateix autor que abordin, preci-
sament, aquesta mateixa qüestió. En últim terme, es tracta d’extreure algunes conclusions més 
o menys provisionals, més o menys definitives, sobre el discurs cinematogràfic com a extensió 
ideològica, intel·lectual i afectiva en el procés de formació de l’artista audiovisual del segle xxi.

ParauLeS cLau: Víctor Erice, La morte rouge, El espíritu de la colmena, novel·la de forma-
ció d’artista, film de formació d’artista.

ABSTRACT

The new digital technologies offer a unified experience of time, memory and cinema 
through self-conscience of the creative process. Nowadays some filmmakers ask who they 
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are and which place do they take in the different plots of visual memory. As Víctor Erice’s 
movies has been always focused on childrens growing-up and education (El Espíritu de la 
Colmena, 1973; El Sur, 1983), at the beginning the XXI century and taking the digital set 
of tools, he explores his own individual memories in the short film La morte rouge (2006). 
This essay analyzes this movie on its intertextual links with other works by the same author. 
Besides this essay proposes a new view of the cinematographic speech as an extension of the 
filmmaker on the creative process.

KeywordS: Víctor Erice, La morte rouge, El Espíritu de la Colmena, Künstleroman, 
Künstleroman on movies.

RESUMEN

Las tecnologías del nuevo cine digital hacen posible una experiencia unificada del tiem-
po, de la memoria y del cine a través de la autoconciencia del proceso creativo. Esto es: el 
cineasta se pregunta quién es y qué lugar ocupa en las muchas tramas de la memoria visual. 
Si bien Víctor Erice siempre ha manifestado un gran interés por el papel de las películas en 
la forja del imaginario infantil (El espíritu de la colmena, 1973; El Sur, 1983), en el siglo xxi 
y en disposición de las nuevas herramientas y flujos de trabajo digitales, explora su propia 
memoria individual en el mediometraje La morte rouge (2006). Esta indagación se propone 
practicar un análisis fílmico de dicha película y sus relaciones intertextuales con otras obras 
del mismo autor que aborden, precisamente, esta misma cuestión. El último término se trata 
de extraer algunas conclusiones más o menos provisionales, más o menos definitivas, sobre el 
discurso cinematográfico como extensión ideológica, intelectual y afectiva en el proceso de 
formación del artista audiovisual del siglo xxi.

PaLabraS cLave: Víctor Erice, La morte rouge, El Espíritu de la Colmena, Novela de for-
mación de artista, Film de formación de artista.

1. introducción

«El cine para la gente de mi generación era el lugar de la revelación. Era una ven-
tana abierta al mundo en una época en que España era un país siniestro y cerrado. 
Te permitía ser ciudadano de ese mundo en vez de súbdito de un caudillo. Era un 
lugar de evasión y aprendizaje, un país sin fronteras».1

El estudio de las películas de Víctor Erice revela una serie lugares comunes, espa-
cio textual en el que su filmografía adquiere pleno sentido. Estas isotopías son la 

1  erice, en: martí, Octavi. «Entrevista: Víctor Erice. Tengo un guión escrito y quiero realizarlo en condiciones 
industriales», El País, 25/09/2007. Disponible en línea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html
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insistencia formal en la dialéctica espacio/tiempo y ciertas persistencias temáticas 
que subyacen a dicha forma. A saber: si bien el tempo lento del discurso establece un 
pacto narrativo caracterizado por la atención al detalle y a los fenómenos cambiantes 
de la naturaleza, en el plano del contenido existe un elemento que reaparece cons-
tantemente como leitmotiv: la revelación de algo nuevo. 

Su ópera prima, El espíritu de la colmena (1973), narra la experiencia de Ana, 
una pequeña niña que en un pueblecito castellano entra en contacto con el cine 
a través de la película de 1931 El Doctor Frankenstein, de James Whale,2 al mismo 
tiempo que descubre a un fugitivo republicano escondido en una granja en ruinas. 
La experiencia cinematográfica supone un punto de no retorno que no sólo propicia 
el conocimiento de la realidad y del mundo, sino que es incluso capaz de desvelar el 
más allá de las apariencias cuestionando así las leyes de lo lícito y de lo ilícito. A ojos 
de Ana los miedos y los traumas de la postguerra española se transfigurarán en el 
Frankenstein de la película, en aquel pobre monstruo incomprendido, despreciado 
y repudiado incluso por su propio creador.3 La siguiente película, El Sur (1983), 
está basada en un relato de Adelaida García Morales y continúa explorando el tema 
de la infancia. Pero en esta ocasión el argumento nos invita a dar un paso adelante. 
El cineasta vasco aborda la experiencia infantil de otra niña, Estrella, y la caída en 
el mundo que supone posteriormente la adolescencia, significada en el plano de la 
expresión por medio del motivo de la muerte del padre protector.4

El tercer largometraje, El sol del membrillo (1992), no contiene referencia alguna 
ni a la infancia ni a la formación intelectual y afectiva de un personaje. Sin embargo 
se despliega desde la misma isotopía: el surgimiento de algo nuevo a ojos de alguien 
que aguarda con atención. Este celebrado y formalmente atípico documental consis-
te en el encuentro entre Erice y el pintor Antonio López. Desde su punto de vista, el 
cineasta aguarda pacientemente a la revelación del cuadro de los membrillos en un 
sensual bodegón. No obstante conviene recordar que cuando los personajes de las 
películas de Erice (sean ficcionales o no) entran en contacto con la realidad se pro-
duce un conflicto. En este caso Antonio López repara en el hecho fenomenológico: 
dependiendo del punto de vista, de la atmósfera, de la incidencia y del color de la  
luz, y del momento del día, los membrillos revelan un aspecto completamente dis-
tinto ¿Cómo representarlos entonces en un lienzo pictórico? El taller al aire libre del 
pintor se convierte en una especie de escuela mayéutica en la que aprehendemos la 
mutabilidad de las cosas del mundo por medio de una experiencia cinematográfica 
que fija el devenir del tiempo y del espacio en el discurso fílmico.

Dando un salto hacia delante llegamos al siglo xxi, pues Erice es un cineasta 
muy reflexivo y poco prolífico en cuanto a número de obras, que no en cuanto a 
intensidad poética y densidad semántica. Como resultado del manejo de herrami-
entas digitales produce cuatro obras: 1) las Correspondencias con Abbas Kiarostami 
(2004), que de nuevo abordan el tema de la infancia; 2) el cortometraje Alumbra-

2  erice, Víctor. El espíritu de la colmena. Barcelona: Vértice, 2012 (00:17:47)
3  erice, Víctor. El espíritu de la colmena. Barcelona: Vértice, 2012 (01:25:45).
4  erice, Víctor. El Sur. Barcelona: Vértice, 2012 (01:23:52).
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miento (2002), en donde expresa la solemnísima indolencia de la naturaleza ante el 
nacimiento, el desarrollo y la muerte de la vida humana; 3) La morte rouge (2006), 
mediometraje que retoma la problemática de la primera experiencia cinematográfica 
infantil ya prefigurada en El espíritu de la colmena; y 4) la aportación al mediome-
traje Centro histórico (2013) con la pieza Vidrios rotos, donde la rememoración de las 
experiencias vitales de maduración de los trabajadores de una vieja fábrica portugue-
sa ante la hostilidad del deshumanizado mundo industrial provoca la manifestación 
de los fantasmas del pasado.

Salvo contadas referencias en los dos primeros films, la escuela como institución 
no es el espacio propio del cine de Víctor Erice. Sin embargo, y como hemos visto, 
el aprendizaje y el proceso de maduración son dos elementos centrales en su filmo-
grafía. Podría afirmarse que en la obra de Erice la formación del personaje a la que 
asistimos es una formación no reglada más unida a la experiencia vital que al cultivo 
de los ideales pedagógicos. Especialmente, en las películas en donde el protagonista 
es un niño, el cine y la experiencia cinematográfica se convierten en el sustituto de 
la institución educativa (que en este tipo de discursos formaría parte del statu quo 
contra el que reacciona la epifanía por medio de las artes) con efectos sorprendentes: 
la transfiguración del mundo. Las imágenes proyectadas, el discurso, conforman el 
velo sin el cual la experiencia del mundo generaría horror en el cándido infante. 
Estamos entonces ante la creación de un universo simbólico, de un imaginario que, 
lejos de alienar, representa, sostiene y acerca al sujeto hacia la realidad en toda su 
crudeza. Y aún hay más, puesto que existe un doble fondo en este objeto de estu-
dio. Al mismo tiempo que representa la experiencia de una epifanía, en un ejercicio 
metalingüístico, estas películas privilegian la reflexión autoconsciente del creador 
sobre el medio cinematográfico y sus diversas tradiciones.

2.  conSideracioneS concePtuaLeS a ProPóSito deL 
anáLiSiS de La morte rouge: La SemioSFera

«He descubierto que son bastantes los cineastas que lo que recuerdan de su pri-
mera experiencia cinematográfica son imágenes que le causaron miedo».5

El cine funciona como un espejo entre el mundo de los discursos (sean ficciona-
les o factuales)6 y el mundo de la vida. A través de este ir y venir entre el reflejo signi-
ficante de una película y la conciencia de un sujeto histórico las películas atemorizan 
a los protagonistas infantiles de El espíritu de la colmena y La morte Rouge. En estas 
dos obras, el miedo, como uno de los resultados posibles de la pulsión escópica que 
recorre todo el siglo xx, es el catalizador que impulsa el deseo de conocimiento. El 
discurso funciona entonces como un velo que permite al joven inmaduro descubrir 

5  erice, en: martí, Octavi. «Entrevista: Víctor Erice. Tengo un guión escrito y quiero realizarlo en condiciones 
industriales», El País, 25/09/2007. Disponible en línea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html

6  Siguiendo a Genette entiendo que «ficcional» es todo enunciado en el que los criterios de verificación 
empírica no son pertinentes frente a los enunciados «factuales», en donde son requisito sine qua non para su 
funcionamiento semiósico. genette, Gérard. Ficción y dicción. Barcelona: Lumen, 1993.
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la realidad de los años cuarenta del siglo xx, momento histórico en el que están 
ambientadas ambas películas. Se trata de un emplazamiento concreto, en donde 
emplazamiento quiere decir un espacio y un tiempo caracterizados por una serie de 
implicaciones de significado y de sentido inherentes a las coordenadas que represen-
tan. Así pues la formación del carácter del personaje sería una toma de conciencia de 
este emplazamiento en un proceso similar a la caída heideggeriana o «yección» del 
«ser-en-el-mundo», entendida como adaptación a un ecosistema de circunstancias 
sociales manifestadas en una serie de formas simbólicas: «Estamos en el mundo. Esa-
dos. Inter-esados. Es verdad que hemos caído. Que arrastramos la caída del origen. 
Y el origen de la caída es la multiplicidad en que el Ser se manifiesta, el velo de malla 
que encubre y fragmenta lo uno. El «esamiento» del Ser. La aparición del Ser como 
ente: como algo determinado por su circunstancia. Es esa caída la que traza la ex-
sistencia».7

La realidad, también aquella de la que dan cuenta las expresiones artísticas como 
es la cinematográfica, no es más que un texto, un tejido en el cual la conciencia de 
un sujeto histórico «inter-esado» debe proyectarse para que tenga lugar la experi-
encia estética. Una de las fibras de ese velo de malla que nos plantea Erice en estas 
dos películas consiste en la memoria de la Guerra Civil. Esos recuerdos traumáticos 
son tan fuertes que incluso podría afirmarse que La Morte Rouge es una película 
de terror. Terror que se proyecta en la conciencia del niño-espectador, cuya ino-
cencia superpone las imágenes de la película con el mundo de la vida. Así, en La 
Morte Rouge, la voz del personaje-narrador discurre en paralelo a varias fotografías 
e imágenes documentales de la Guerra Civil, de la Segunda Guerra Mundial y de 
saludos fascistas ante enormes y omnipresentes símbolos de Falange Española que 
hacen parecer diminutos los cuerpos humanos fotografiados: «En este caso el miedo 
se desplegaba más allá de la pantalla prolongando su eco sobre el ambiente de una 
sociedad devastada. De un lado por la sangría propia de una Guerra Civil. De otro 
por los efectos de una contienda mundial recién terminada. Mientras una pobla-
ción emocionalmente aterida buscaba refugio en el imaginario del cine, no había 
en el planeta un continente que hiciera en esos días el recuento de sus muertos y 
desaparecidos en los frentes de batalla, las ciudades bombardeadas o los campos de 
exterminio. Este dolor universal pesaba de algún modo en el corazón del niño que 
en compañía de su hermana –ella tenía siete años más– caminaba hacia la penumbra 
de un cine para ver la primera película de su vida».8

En este viaje iniciático hacia el conocimiento, las veladuras atenuantes del dis-
curso cinematográfico proporcionan al joven infante una primera aproximación a 
la realidad en toda su crudeza a cambio del precio de su candidez. «Descubrir la 

7  váZqueZ medeL, Manuel Ángel. «Bases para una Teoría del Emplazamiento», váZqueZ medeL, Manuel 
Ángel; acoSta romero, Ángel (eds.). Teoría del Emplazamiento: aplicaciones, implicaciones. Sevilla: Alfar, 2003, 
p. 22.

8  erice, Víctor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:08:07 - 
00:09:45).
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brecha entra la pantalla y la sala ya es eso»,9 afirma Víctor Erice. Se trata sin duda 
de una experiencia dolorosa simbolizada en el terror que produce la inmensidad 
de un mundo que se abre ante la conciencia del niño, al igual que el telón del 
viejo cine Gran Kursaal de San Sebastián desvela un incierto y oscuro universo de 
luces y de sombras, una especie de «tragaluz del infinito» como definió al cine-
matógrafo Charles Baudelaire: «aquellos millares de ojos ávidos que se inclinaban 
sobre los huecos del estereoscopio como sobre los tragaluces del infinito».10 El 
primer concepto que aparece entonces en esta experiencia es el de pacto, la fina 
frontera que divide el mundo de las películas y el mundo de la vida. El personaje-
narrador de La Morte Rouge describe su experiencia límite de este modo: «Durante 
la proyección, con una curiosidad por momentos superior a su miedo, buscando 
una explicación, no cesó de espiar los rostros de los espectadores. Atentos pero 
impasibles parecía no afectarles las muertes que tenían lugar delante de sus ojos. 
No había en ellos indiferencia, lo que había era otra cosa… quizás aquello que 
había insinuado el bromista de Potts:11 “algo”. Este hecho despertó en el niño una 
sospecha. La actitud unánime de los adultos debía ser la consecuencia de un pacto 
que todos habían aceptado, consistente en callar y seguir mirando. Porque todos 
ellos poseían un rasgo en común, sabían algo que él desconocía, un secreto que lo 
explicaba todo. Desvelarlo fue la aventura turbadora a la que se sintió arrastrado 
por una fuerza superior a su voluntad, la que le hizo percibir la otra cara de la 
ficción: un agujero negro en la trama de la realidad12 por el que se había ido toda la 
inocencia del mundo».13

El mundo de la ficción produce un trauma en el pequeño, del mismo modo 
que, para el cineasta, «cada descubrimiento es una herida y cada herida es un paso 
en el acceso al conocimiento».14 Pero si aparece un trastorno es porque los signos, 
las películas, reactivan ciertos elementos que estaban ocultos en el subconsciente, en 
la memoria. El emblema del mal no es otro que el del cartero Potts, villano de La 
garra escarlata, transferido ahora al mundo de la vida: «La hermana no debió darse 
cuenta de la dimensión del tormento que le embargaba. Sólo percibió su miedo 
dedicándose a avivar en él su recuerdo de aquella figura uniformada del mal. Inici-

9  martí, Octavi. «Entrevista: Víctor Erice. Tengo un guión escrito y quiero realizarlo en condiciones 
industriales», El País, 25/09/2007. Disponible en línea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html

10  burcH, Noel. El tragaluz del infinito. Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico. Madrid: 
Cátedra, 2011, p. 22.

11  Se refiere a una escena de La garra escarlata citada de forma explícita en La Morte Rouge en la que los vecinos 
de aquella aldea imaginaria, asustados porque escuchan sonar la campana de la iglesia local durante la noche, 
especulan sobre la causa de aquel acontecimiento terrorífico. El cartero, el señor Potts, quien luego se descubrirá 
que es el asesino, provoca al sacerdote preguntando: «¿Quién toca la campana de la iglesia? A lo mejor no es nadie… 
Quizá es un algo, y ese algo es el que la toca». erice, Víctor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: 
Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:12:51). 

12  La cursiva es mía.
13  erice, Víctor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:15:02 

- 00:16:43).
14  martí, Octavi. «Entrevista: Víctor Erice. Tengo un guión escrito y quiero realizarlo en condiciones 

industriales», El País, 25/09/2007. Disponible en línea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html
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ando un juego nuevo le repetía antes de acostarse: «que viene el cartero, ¡que viene 
el cartero!». Aunque quizás, en el fondo, ella no hiciera otra cosa que exorcizar su 
propio miedo… un miedo que venía de lejos, amasado en el Madrid sitiado de la 
Guerra Civil en sus días de niña sometida al horror de los bombardeos. «Qué viene 
el cartero, ¡que viene el cartero!».15

Ese «algo» también consiste en los elementos latentes que conforman el imagi-
nario de una época. En paralelo a la narración con voz de Víctor Erice discurre una 
secuencia fotográfica de imágenes de Madrid durante la Guerra Civil, aviones, bom-
bardeos, cadáveres de niños… esas imágenes conforman un estrato de la memoria, 
tal vez enterrado pretendidamente, que emerge en el momento en que se evoca la 
figura del mal. Este imaginario podemos estudiarlo como un ecosistema o «semios-
fera» en donde todos los elementos están conectados de manera que unos remiten 
necesariamente a otros. Si bien la «semiosfera»16 es el espacio textual en el que sólo 
se pueden dar la significación y el sentido y «fuera del cual es imposible la existencia 
misma de la semiosis», los niños de las películas de Erice habitan en un ecosistema 
simbólico marcado por su historicidad, en donde se aloja el conocimiento al que 
el infante tiene acceso durante su período de formación pero que también es un 
inconsciente colectivo en el que, silenciosos y latentes, están los elementos traumáti-
cos de una cultura. Sólo en ese espacio textual multinivel puede darse la confusión 
entre discursos ficcionales y factuales que tiene lugar en la conciencia del niño senta-
do en el patio de butacas del cine Gran Kursaal. 

Volvamos sobre la historicidad. Bien es sabido que durante la Guerra Civil17 
el Departamento Nacional de Cinematografía del bando de los sublevados bajo la 
coordinación del falangista Manuel Augusto García Viñolas ordenó a todas las salas 
de cine españolas proyectar el «Noticiario Español» antes de las películas de cada 
programa. Tras la contienda fraticida, en 1943, pasa a llamarse «Noticiario Docu-
mental Español» (No-Do), cuya sintonía y omnipresencia como una pieza más de la 
puesta en escena social que es en sí la proyección cinematográfica configura parte de 
esa semiosfera de la que da cuenta Erice. Efectivamente, la evocación del personaje 
de La Morte Rouge recoge este ritual, de modo que las imágenes del No-Do 159B 
año iv18 y La garra escarlata19 aparecen en al mismo nivel de certezas como dos citas 
explícitas: «[…] de aquel No-Do se le quedaría grabada en el recuerdo la escena de 
un alto mandatario repartiendo por Navidad unas pesetas en las manos de hombres 
y mujeres pobres. Este testimonio documental era el sustrato de realidad sobre el 
que unos minutos después se asentaría la ficción. Pero esto, el niño, no lo sabía… 
para él ficción y realidad eran aún la misma cosa».20

15  erice, Víctor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:20:48 
– 00:22:33).

16  Lotman, Yuri. La semiosfera. Semiótica de la cultura y del texto. Edición en tres volúmenes. Madrid: Cátedra, 
2006, p. 24.

17  gubern, Roman [et. alt]. Historia del cine español. Madrid: Cátedra, 2010.
18  erice, Víctor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:10:37).
19  Ibídem (00:11:52 - 00:15:02).
20  Ibídem (00:11:00).
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De este modo el niño espectador es capaz de reavivar la experiencia traumática 
alojada en la memoria familiar y acceder al conocimiento de la finitud del tiempo y 
la vida en sociedad: «fue así, en medio de aquello que la mayoría de la gente conside-
raba un pasatiempo, como el niño descubrió que las personas morían… es más, que 
los hombres podían dar muerte a los otros hombres».21

3. La morte rouge como FiLm de Formación de artiSta

Vistas estas consideraciones corresponde ahora comprobar cómo se articulan los 
signos en el discurso. Bien sabemos que existe todo un género literario que explora 
este tipo de argumentos por los que un joven entra en la edad adulta a través de una 
experiencia iniciática de conocimiento con el consiguiente impacto que ello implica 
sobre la conciencia.22 Ahora bien, sobre la estructura básica de la bildungsroman 
(novela de formación) aparece la künstlerroman como variante. Esta segunda, la 
novela de formación de artista, coloca a la experiencia estética en el ojo del huracán. 
Trataremos de exponer algunas claves intertextuales entre este género literario y las 
películas de Erice para proponer la idea de un film de formación y/o film de for-
mación de artista, cauce formal que encontraría un nuevo desarrollo debido a las 
circunstancias coyunturales del fenómeno cinematográfico en el siglo xxi.

3.1. Un apunte sobre la técnica y la expresión en el siglo xxi: por un «cine menor»

Cuando Víctor Erice rodó El espíritu de la colmena tenía a cuarenta personas 
a su disposición. Sin embargo, más de treinta años después, en 2006, emprende 
el proceso de creación de La Morte Rouge prácticamente en solitario, animado por 
el crítico francés Alain Bergala tras el fracaso en la preproducción y financiación 
del guión para largometraje aun inédito La promesa de Shangai (1998). «Yo llevo 
la cámara, me ocupo de las luces, pongo la voz, hago los ruidos, me ocupo de ir a 
comprar el material que necesito para la decoración…»,23 explica el cineasta. No es 
de extrañar que este mediometraje lleve por subtítulo Soliloquio, puesto que Erice 
cuenta con un equipo mínimo formado por él mismo, un ayudante, un sonidista y 
un editor. A pesar de que el cineasta se lamenta por no haber podido hacer todas las 
películas que hubiera deseado,24 estamos ante el surgimiento nueva forma de traba-
jar que ofrece la tecnología digital. Tendría la forma de un «cine menor» semejante a 
aquel concepto de «literatura menor» enunciado por Deleuze y Guattari (1990) que 

21  Ibídem (00:15:02).
22  rodrígueZ FonteLa, M. de los Ángeles. La novela de autoformación. Una aproximación teórica e histórica al 

«Bildungsrroman» desde la narrativa hispánica. Kassel: Reichenberger, 1996.
23  martí, Octavi. «Entrevista: Víctor Erice. Tengo un guión escrito y quiero realizarlo en condiciones 

industriales», El País, 25/09/2007. Disponible en línea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html

24  martíneZ maLageLada, Clara. «Tengo esa desgracia: sigo siendo el director de El Espíritu de la colmena», 
Under Magazine, 20/03/2013. Disponible en línea (fecha de consulta: 28/03/2014): http://www.undermgzn.com/
cine-tv/cine/tengo-esa-desgracia-sigo-siendo-el-director-de-el-espiritu-de-la-colmena-i/
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desestabiliza a las formas dominantes. Este cine menor propicia a través de la enun-
ciación en primera persona un trabajo sobre la experiencia y la memoria, sean estas 
las del propio autor o las de un sujeto ideal conformado a partir de una semiosfera 
concreta. No hay que olvidar que el concepto de «literatura menor» se asienta sobre 
la noción de «rizoma», de estructura compleja, multidimensional, que privilegia las 
interconexiones y reenvíos, aparejada una concepción bergsoniana de la memoria 
como reelaboración poética en donde la infancia y las experiencias fundacionales 
constituyen el motor motivacional del acto enunciativo: «Actúa como bloque de 
infancia y no como recuerdo de infancia: levanta el deseo en vez de hundirlo, lo 
desplaza en el tiempo, lo desterritorializa, hace que proliferen sus conexiones, lo 
hace pasar a otras intensidades».25 

Desde la Teoría de la Literatura Manuel Alberca ha propuesto la noción de un 
«pacto ambiguo» (2007) en virtud del cual la novela autobiográfica se hunde en el 
voluptuoso vórtice de los recuerdos alojados tanto en la memoria personal como 
en el acervo social de conocimiento que es el imaginario. De forma análoga, en 
una confusión similar a la del niño espectador de La Morte Rouge, Marcel Proust, 
epítome de la novela de formación de artista, mezclará constantemente desde las 
primeras páginas de À la recherche du temps perdu el sueño con la vigilia, el deseo con 
los hechos, la atención al detalle con la panorámica, el realismo con el impresionis-
mo, etcétera. En este nuevo espacio de ambigüedad la primera persona se convierte 
en garante de una lectura realista sin que por ello sea necesario eliminar las licencias 
de la ficción que permiten significar con una densidad semántica mayor y con un 
efecto poético más certero. Este desplazamiento, además, coincide con la elección 
de las formas propias de la novela lírica, a saber: presencia de un agente, narrador 
o personaje, en quien se opera la transformación del objeto percibido, nueva tem-
poralidad marcada por lo fragmentario, nexos discontinuos, dilatación temporal, 
consagración al instante como unidad narrativa y privilegio de la espacialidad sobre 
la temporalidad (Gullón, 1984).26 

3.2. Construcción semiósica del recuerdo filmado

El cine, por su sustrato fotográfico, sólo puede trabajar con la evidencia fenomé-
nica de las cosas del mundo empírico en la sucesión progresiva de un enunciado, de 
un sintagma. Sin embargo la dimensión rizomática propia de la prosa lírica permite 
poner en marcha ciertas estrategias de composición formal en las que la prueba física 
fotográfica, por medio de su articulación sintáctica, entra en un discurso complejo, 
multinivel, en donde apoya la reminiscencia como evidencia de un pacto de lectura 
realista. Veamos. 

El personaje y narrador de La Morte Rouge evoca la primera película que recuerda 
haber visto: «un día, durante una visita a la ciudad, en los archivos de su biblioteca 

25  deLeuZe, Gilles; guattari, Felix. Kafka. Por una literatura menor. México DF: Ediciones Era SA, 1990, p. 13.
26  guLLón, Ricardo. La novela lírica. Madrid: Cátedra, 1984.
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municipal, revisé minuciosamente los periódicos locales de la época».27 A esta decla-
ración en primera persona la acompañan algunas fotografías del periódico El diario 
Vasco con fecha de 24 de enero de 1946, jueves. En su portada se leen las noticias de 
actualidad: «Felix Gouin, nuevo jefe del gobierno francés», «El Plus Ultra ha zarpa-
do rumbo a las Filipinas», «No hay acuerdo sobre el candidato a Secretario General 
de las Naciones Unidas». Más adelante figura la lista de espectáculos locales, entre 
ellos la proyección de una película en el cine Gran Kursaal: «Sensacional estreno: La 
garra escarlata de Roy William Nelly (1946). Hoy, 5, 7.30 y 10.30».28

La historicidad entra a formar parte del discurso desde la evidencia de la prueba 
fotográfica, pero entonces se produce el desvío hacia la ambigüedad del recuerdo 
sedimentado en múltiples estratos en donde La garra escarlata no aparece recordada 
como una entrega más de «una serie inspirada en las aventuras del personaje de 
Sherlock Holmes» sino como «una película de miedo».29 Desde este punto de vista y 
como un rizoma con múltiples conexiones, Erice nos muestra en un cierto momen-
to de la película que30 el miedo evocado por el personaje-narrador es un nexo de 
sentido entre 1) las imágenes del No-Do que muestran al mandatario falangista en 
una campaña de la beneficiencia; 2) la imagen del cartero Potts desvelado como 
asesino de La garra escarlata; 3) la emergencia de un trauma latente en el gran texto 
de la cultura activado a) por la evocación del cartero y b) por la melancólica melodía 
de piano de un vecino; y 4) la experiencia onírica perturbada por la este recuerdo 
alojado en el subconsciente colectivo.

4. diScuSión y ProPueSta: ¿un FiLm de Formación de artiSta?

«Yo pertenezco, además, a una generación de cineastas en donde el elemento de 
reflexión ha estado siempre presente. De hecho, cuando yo empecé a escribir sobre 
cine, para mí, en cierto modo, era como hacer ya una película. ¿Qué puede esto sig-
nificar? Que el cine en mi experiencia ha sido y sigue siendo más que una profesión, 
una forma de destino. Y, por favor, que no se entienda esto de una forma pretenciosa 
o grandilocuente. ¿En qué medida una forma de destino? En la medida en que fue a 
través del cine, a través de la visión de una película, que tuve acceso a algunos de los 
primeros misterios de la vida. De ahí que para mí el cine se convirtiera inmediata-
mente en un medio de conocimiento. Y lo sigue siendo. ¿Conocimiento de qué? Del 
mundo, del prójimo, de mí mismo».31

En ciertas manifestaciones estéticas de la modernidad la narración en primera 
persona tiene más implicaciones de las que en un principio podría parecer. De 

27  erice, Víctor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009. (00:06:43).
28  Ibídem (00:07:06). 
29  Ibídem (00:08:16).
30  Ibídem (00:25:52).
31  erice, en: martíneZ maLageLada, Clara. «Tengo esa desgracia: sigo siendo el director de El Espíritu de 

la colmena», Under Magazine, 20/03/2013. Disponible en línea (fecha de consulta: 28/03/2014): http://www.
undermgzn.com/cine-tv/cine/tengo-esa-desgracia-sigo-siendo-el-director-de-el-espiritu-de-la-colmena-i/
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hecho la diferencia entre bildungsroman y künstleroman consiste en que en el 
segundo cauce formal a la autoidentificación (garantía de pacto de lectura realista) 
y el  autoconocimiento (proceso de formación del personaje con el cual se produce 
la identificación por medio de la lectura) se añade una cierta «conciencia metalin-
güística». El conocimiento sólo es posible a través del lenguaje, a través del propio 
acto de enunciación. Por enunciación entiendo, naturalmente, una manifestación 
discursiva emplazada espacial y temporalmente aparejada a «un sistema de repre-
sentación metalingüística, capaz de simular de manera explícita los mecanismos 
cognoscitivos de los sujetos enunciadores accesibles a través de los textos».32 Cuan-
do el problema de la enunciación pasa al primer plano entonces el autoconoci-
miento y la reflexión metatextual se superponen. Volviendo sobre la filmografía 
de Erice, si el bildungsroman que es El Sur se vertebra narrativamente sobre el 
eje de la conflictividad yo-mundo (Estrella ante la quiebra del mito del padre, la 
superación del complejo de Electra manifestado en la escena del baile en la primera 
comunión) el künstlerroman o novela lírica de autoformación (La Morte Rouge) es 
una suerte de creación estética e imagen especular de un sujeto que asume el reto 
de la creación por medio de la confrontación con el lenguaje, en donde, de acuerdo 
con la semiótica de la cultura lotmaniana, todo lenguaje implica un código más su 
tradición. En el espacio textual del cine de autor al que se adscribe Erice diríamos 
que esta implicación autoconsciente es doble: hacia la propia filmografía, con la 
que pueden establecer reenvíos anafóricos, y hacia la Historia del Cine y la experi-
encia de la misma como sujeto histórico en relaciones intertextuales (cita explícita) 
e hipertextuales (en donde el hipertexto trasciende al hipotexto en significado y 
sentido).33

El propio cineasta ha confirmado la relación entre sus dos obras en las que el 
personaje accede al conocimiento mediante la experiencia cinematográfica, pero de 
un modo en que la relación entre ambas es asimética: «en La Morte Rouge revelo la 
trastienda de El Espíritu de la colmena».34 En La Morte Rouge, haciendo uso de la 
técnica digital y en virtud de la estructura rizomática que facilita la escritura en pri-
mera persona, hace todo un ejercicio de memoria individual y posicionamiento ante 
la materia prima de su lenguaje artístico. Simbólicamente, se atribuye así al cine una 
función mesiánica de forma netamente lírica. Después de la escena de la pesadilla, 
el personaje-narrador afirma: «[…] hasta que fue el propio cine quien vino en su 
ayuda. Si una película le había en cierto modo trastornado pronto hubo otras que 
poco a poco fueron poniendo un bálsamo en la herida. Este doble juego de dolor 
y consuelo, de pena y alegría, que le llegaba desde la pantalla, fundó su relación 
contradictoria con las imágenes en movimiento».35 

32  greimaS, Algirdas Julien; courtéS, Joseph. Semiótica. Diccionario razonado de la Teoría del Lenguaje. Tomo 
II. Madrid: Gredos, 1991, p. 87.

33  Las definiciones de «intertexto» e «hipertexto» proceden de: genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en 
segundo grado. Madrid: Taurus, 1988, p. 19.

34  martí, Octavi. «Entrevista: Víctor Erice. Tengo un guión escrito y quiero realizarlo en condiciones 
industriales», El País, 25/09/2007. Disponible en línea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html

35  erice, Víctor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:28:27).
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Esta es la última característica que aparece en La Morte Rouge como film de for-
mación de artista. El cine digital, en su condición de cine menor y en tanto que el 
cineasta se ve forzado a trabajar en soledad, pasa necesariamente por una confron-
tación entre el cineasta y la sustancia de su expresión: la técnica cinematográfica. 
En consecuencia, el pacto ambiguo de lo que propongo denominar como «film 
de formación de artista» en la era digital exige un esfuerzo formalista en donde la 
obra cinematográfica ya no es sólo un relato cerrado sino que además contiene en 
sí misma la formulación de los fundamentos de poética que han dado lugar a dicha 
obra, del mismo modo que los poetas modernos en ocasiones escriben en paralelo 
un ensayo que explica y argumenta las argucias de su creación. En La Morte Rouge 
este esfuerzo formalista aparece de forma explícita en el propio subtítulo (Solilo-
quio): «Es importante esta definición que Erice inscribe en el arranque mismo de su 
obra. Es ese carácter de reflexión personal en la que el sujeto está en el mismo centro 
y origen de la obra. El yo; un yo que habla consigo mismo, en una obra destinada 
desde su misma concepción a ser expuesta y contemplada por otros».36

Si los autores de la modernidad cinematográfica, con François Truffaut en Les 
400 coups a la cabeza, narraron a través de personajes como Antoine Doinel la 
posibilidad de un conocimiento renovador a través de las películas en contra de la 
escuela como institución conservadora, en La Morte Rouge, a medio camino entre la 
ficción y el ensayo, la imagen de la escuela aparece desdibujada a lo largo de todo el 
discurso como film de formación de artista, en donde imaginario, acto enunciativo 
de memoria, conocimiento y vida aparecen como una epifanía que tiene lugar en 
el espacio, físico y textual, de lo cinematográfico: «[…] educar la mirada, eso ya es 
otra cuestión. La mirada se educa viviendo, realmente… a través de la experiencia 
humana. En este sentido le debo más, en la educación de la mirada, a mi madre, que 
a ninguna escuela de cine. Porque mi madre se sentaba a coser en el balcón, y yo 
muy niño me sentaba a su lado, como era un primer piso, la calle se divisaba perfec-
tamente… Y ella cosía. Pero al mismo tiempo iba nombrando a todas las personas 
del barrio que circulaban por la calle. Y me decía, “mira, ahí está el carpintero, hoy 
viene tarde, habrá estado tomando vino en el bar…”, “mira, mira, mira, el abogado, 
va al despacho”… era una mujer del campo, que se había establecido por primera 
vez en la ciudad, y para ella la ciudad era un espectáculo. Yo pienso que hay algo en 
aquellas palabras de mi madre, que ha sido fundamental para mi en la educación de 
la mirada. ¿Cómo se puede enseñar esto en una escuela de cine? Yo no lo sé…».37

36  gonZáLeZ cueSta, Begoña. «El cine como forma que piensa: La Morte Rouge de Víctor Erice», Oppidum 
[Segovia], n. 2 (2006), p. 9.

37  erice, en: martíneZ maLageLada, Clara. «Tengo esa desgracia: sigo siendo el director de El Espíritu de 
la colmena», Under Magazine, 20/03/2013. Disponible en línea (fecha de consulta: 28/03/2014): http://www.
undermgzn.com/cine-tv/cine/tengo-esa-desgracia-sigo-siendo-el-director-de-el-espiritu-de-la-colmena-i/


