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Memorias filmadas: vigencia de una
escuela cinematogréfica en Victor Erice

Filmed reminiscences: validating a
cinematographic school on Victor Erices movies

Manuel A. Broullén Lozano
mbroullon@us.es
Universidad de Sevilla (Sevilla, Espanya)

RESUM

Les tecnologies del nou cinema digital fan possible una experiencia unificada del temps, de
la memoria i del cinema a través de 'autoconsciéncia del procés creatiu. Es a dir, el cineasta es
pregunta qui és i quin lloc ocupa en les moltes trames de la memoria visual. Si bé Victor Erice
sempre ha manifestat un gran interes pel paper de les pel-licules en la forja de I'imaginari infan-
til (E espiritu de la colmena, 1973; El Sur, 1983), al segle xx1 i en disposicié de les noves eines
i els nous fluxos de treball digitals, explora la seva propia memoria individual al migmetratge
La morte rouge (2006). Aquesta indagacid es proposa practicar una analisi filmica d’aquesta
pel-licula i les seves relacions intertextuals amb altres obres del mateix autor que abordin, preci-
sament, aquesta mateixa qiiestié. En dltim terme, es tracta d’extreure algunes conclusions més
o menys provisionals, més o menys definitives, sobre el discurs cinematografic com a extensié
ideologica, intel-lectual i afectiva en el procés de formacid de I'artista audiovisual del segle xx1.

PARAULES CLAU: Victor Erice, La morte rouge, El espiritu de la colmena, novel-la de forma-
cié d’artista, film de formacié d’artista.

ABSTRACT

The new digital technologies offer a unified experience of time, memory and cinema
through self-conscience of the creative process. Nowadays some filmmakers ask who they
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are and which place do they take in the different plots of visual memory. As Victor Erice’s
movies has been always focused on childrens growing-up and education (E/ Espiritu de la
Colmena, 1973; El Sur, 1983), at the beginning the XXI century and taking the digital set
of tools, he explores his own individual memories in the short film La morte rouge (2000).
This essay analyzes this movie on its intertextual links with other works by the same author.
Besides this essay proposes a new view of the cinematographic speech as an extension of the
filmmaker on the creative process.

Keyworps: Victor Erice, La morte rouge, El Espiritu de la Colmena, Kiinstleroman,
Kiinstleroman on movies.

RESUMEN

Las tecnologfas del nuevo cine digital hacen posible una experiencia unificada del tiem-
po, de la memoria y del cine a través de la autoconciencia del proceso creativo. Esto es: el
cineasta se pregunta quién es y qué lugar ocupa en las muchas tramas de la memoria visual.
Si bien Victor Erice siempre ha manifestado un gran interés por el papel de las peliculas en
la forja del imaginario infantil (E/ espfritu de la colmena, 1973; El Sur, 1983), en el siglo xx1
y en disposicién de las nuevas herramientas y flujos de trabajo digitales, explora su propia
memoria individual en el mediometraje La morte rouge (2006). Esta indagacién se propone
practicar un andlisis filmico de dicha pelicula y sus relaciones intertextuales con otras obras
del mismo autor que aborden, precisamente, esta misma cuestién. El dltimo término se trata
de extraer algunas conclusiones mds o menos provisionales, mds o menos definitivas, sobre el
discurso cinematogréfico como extensién ideolégica, intelectual y afectiva en el proceso de
formacién del artista audiovisual del siglo xx1.

PaLABRAS CLAVE: Victor Erice, La morte rouge, El Espiritu de la Colmena, Novela de for-
macién de artista, Film de formacién de artista.

1. INTRODUCCION

«El cine para la gente de mi generacidn era el lugar de la revelacién. Era una ven-
tana abierta al mundo en una época en que Espafa era un pais siniestro y cerrado.
Te permitia ser ciudadano de ese mundo en vez de stbdito de un caudillo. Era un
lugar de evasién y aprendizaje, un pais sin fronteras».!

El estudio de las peliculas de Victor Erice revela una serie lugares comunes, espa-
cio textual en el que su filmografia adquiere pleno sentido. Estas isotopias son la

! ERICE, en: MaRTI, Octavi. «Entrevista: Victor Erice. Tengo un guidn escrito y quiero realizarlo en condiciones
industriales», £/ Pafs, 25/09/2007. Disponible en linea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html
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insistencia formal en la dialéctica espacio/tiempo y ciertas persistencias temdticas
que subyacen a dicha forma. A saber: si bien el tempo lento del discurso establece un
pacto narrativo caracterizado por la atencién al detalle y a los fenémenos cambiantes
de la naturaleza, en el plano del contenido existe un elemento que reaparece cons-
tantemente como leitmotiv: la revelacién de algo nuevo.

Su épera prima, El espiritu de la colmena (1973), narra la experiencia de Ana,
una pequefia nifia que en un pueblecito castellano entra en contacto con el cine
a través de la pelicula de 1931 E/ Doctor Frankenstein, de James Whale,? al mismo
tiempo que descubre a un fugitivo republicano escondido en una granja en ruinas.
La experiencia cinematogrdfica supone un punto de no retorno que no sélo propicia
el conocimiento de la realidad y del mundo, sino que es incluso capaz de desvelar el
mds alld de las apariencias cuestionando asi las leyes de lo licito y de lo ilicito. A ojos
de Ana los miedos y los traumas de la postguerra espafiola se transfigurardn en el
Frankenstein de la pelicula, en aquel pobre monstruo incomprendido, despreciado
y repudiado incluso por su propio creador.® La siguiente pelicula, £/ Sur (1983),
estd basada en un relato de Adelaida Garcia Morales y contintia explorando el tema
de la infancia. Pero en esta ocasién el argumento nos invita a dar un paso adelante.
El cineasta vasco aborda la experiencia infantil de otra nifa, Estrella, y la caida en
el mundo que supone posteriormente la adolescencia, significada en el plano de la
expresién por medio del motivo de la muerte del padre protector.

El tercer largometraje, £/ sol del membrillo (1992), no contiene referencia alguna
ni a la infancia ni a la formacién intelectual y afectiva de un personaje. Sin embargo
se despliega desde la misma isotopfa: el surgimiento de algo nuevo a ojos de alguien
que aguarda con atencidn. Este celebrado y formalmente atipico documental consis-
te en el encuentro entre Erice y el pintor Antonio Lépez. Desde su punto de vista, el
cineasta aguarda pacientemente a la revelacién del cuadro de los membrillos en un
sensual bodegén. No obstante conviene recordar que cuando los personajes de las
peliculas de Erice (sean ficcionales o no) entran en contacto con la realidad se pro-
duce un conflicto. En este caso Antonio Lépez repara en el hecho fenomenoldgico:
dependiendo del punto de vista, de la atmdsfera, de la incidencia y del color de la
luz, y del momento del dia, los membrillos revelan un aspecto completamente dis-
tinto ;Cémo representarlos entonces en un lienzo pictérico? El taller al aire libre del
pintor se convierte en una especie de escuela mayéutica en la que aprehendemos la
mutabilidad de las cosas del mundo por medio de una experiencia cinematogréfica
que fija el devenir del tiempo y del espacio en el discurso filmico.

Dando un salto hacia delante llegamos al siglo xx1, pues Erice es un cineasta
muy reflexivo y poco prolifico en cuanto a ndmero de obras, que no en cuanto a
intensidad poética y densidad semdntica. Como resultado del manejo de herrami-
entas digitales produce cuatro obras: 1) las Correspondencias con Abbas Kiarostami
(2004), que de nuevo abordan el tema de la infancia; 2) el cortometraje Alumbra-

2 ERICE, Victor. El espiritu de la colmena. Barcelona: Vértice, 2012 (00:17:47)
3 ERICE, Victor. El espiritu de la colmena. Barcelona: Vértice, 2012 (01:25:45).
4 BRICE, Victor. El Sur. Barcelona: Vértice, 2012 (01:23:52).
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miento (2002), en donde expresa la solemnisima indolencia de la naturaleza ante el
nacimiento, el desarrollo y la muerte de la vida humana; 3) La morte rouge (2006),
mediometraje que retoma la problemdtica de la primera experiencia cinematografica
infantil ya prefigurada en E/ espiritu de la colmena; y 4) la aportaciéon al mediome-
traje Centro histérico (2013) con la pieza Vidrios rotos, donde la rememoracién de las
experiencias vitales de maduracién de los trabajadores de una vieja fdbrica portugue-
sa ante la hostilidad del deshumanizado mundo industrial provoca la manifestaciéon
de los fantasmas del pasado.

Salvo contadas referencias en los dos primeros films, la escuela como institucién
no es el espacio propio del cine de Victor Erice. Sin embargo, y como hemos visto,
el aprendizaje y el proceso de maduracién son dos elementos centrales en su filmo-
graffa. Podrfa afirmarse que en la obra de Erice la formacién del personaje a la que
asistimos es una formacién no reglada mds unida a la experiencia vital que al cultivo
de los ideales pedagégicos. Especialmente, en las peliculas en donde el protagonista
es un nifo, el cine y la experiencia cinematogréfica se convierten en el sustituto de
la institucién educativa (que en este tipo de discursos formarfa parte del statu quo
contra el que reacciona la epifanfa por medio de las artes) con efectos sorprendentes:
la transfiguracién del mundo. Las imdgenes proyectadas, el discurso, conforman el
velo sin el cual la experiencia del mundo generaria horror en el cindido infante.
Estamos entonces ante la creacién de un universo simbdlico, de un imaginario que,
lejos de alienar, representa, sostiene y acerca al sujeto hacia la realidad en toda su
crudeza. Y atin hay mds, puesto que existe un doble fondo en este objeto de estu-
dio. Al mismo tiempo que representa la experiencia de una epifania, en un ejercicio
metalingiiistico, estas peliculas privilegian la reflexién autoconsciente del creador
sobre el medio cinematogréfico y sus diversas tradiciones.

2. CONSIDERACIONES CONCEPTUALES A PROPOSITO DEL
ANALISIS DE LA MORTE ROUGE: LA SEMIOSFERA

«He descubierto que son bastantes los cineastas que lo que recuerdan de su pri-
mera experiencia cinematogréfica son imdgenes que le causaron miedo».’

El cine funciona como un espejo entre el mundo de los discursos (sean ficciona-
les o factuales)® y el mundo de la vida. A través de este ir y venir entre el reflejo signi-
ficante de una pelicula y la conciencia de un sujeto histérico las peliculas atemorizan
a los protagonistas infantiles de £/ espiritu de la colmena y La morte Rouge. En estas
dos obras, el miedo, como uno de los resultados posibles de la pulsién escépica que
recorre todo el siglo xx, es el catalizador que impulsa el deseo de conocimiento. El
discurso funciona entonces como un velo que permite al joven inmaduro descubrir

5 ERICE, en: MaRTI, Octavi. «Entrevista: Victor Erice. Tengo un guidn escrito y quiero realizarlo en condiciones
industriales», £/ Pafs, 25/09/2007. Disponible en linea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html

¢ Siguiendo a Genette entiendo que «ficcional» es todo enunciado en el que los criterios de verificacién
empirica no son pertinentes frente a los enunciados «factuales», en donde son requisito sine qua non para su
funcionamiento semiésico. GENETTE, Gérard. Ficcién y diccién. Barcelona: Lumen, 1993.
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la realidad de los afios cuarenta del siglo xx, momento histérico en el que estdn
ambientadas ambas peliculas. Se trata de un emplazamiento concreto, en donde
emplazamiento quiere decir un espacio y un tiempo caracterizados por una serie de
implicaciones de significado y de sentido inherentes a las coordenadas que represen-
tan. As{ pues la formacién del cardcter del personaje serfa una toma de conciencia de
este emplazamiento en un proceso similar a la caida heideggeriana o «yeccién» del
«ser-en-el-mundo», entendida como adaptacién a un ecosistema de circunstancias
sociales manifestadas en una serie de formas simbdlicas: «Estamos en el mundo. Esa-
dos. Inter-esados. Es verdad que hemos caido. Que arrastramos la caida del origen.
Y el origen de la caida es la multiplicidad en que el Ser se manifiesta, el velo de malla
que encubre y fragmenta lo uno. El «esamiento» del Ser. La aparicién del Ser como
ente: como algo determinado por su circunstancia. Es esa caida la que traza la ex-
sistencia».”

La realidad, también aquella de la que dan cuenta las expresiones artisticas como
es la cinematogrdfica, no es mds que un texto, un tejido en el cual la conciencia de
un sujeto histérico «inter-esado» debe proyectarse para que tenga lugar la experi-
encia estética. Una de las fibras de ese velo de malla que nos plantea Erice en estas
dos peliculas consiste en la memoria de la Guerra Civil. Esos recuerdos traumdticos
son tan fuertes que incluso podria afirmarse que La Morte Rouge es una pelicula
de terror. Terror que se proyecta en la conciencia del nifio-espectador, cuya ino-
cencia superpone las imdgenes de la pelicula con el mundo de la vida. Asi, en La
Morte Rouge, 1a voz del personaje-narrador discurre en paralelo a varias fotografias
e imdgenes documentales de la Guerra Civil, de la Segunda Guerra Mundial y de
saludos fascistas ante enormes y omnipresentes simbolos de Falange Espafiola que
hacen parecer diminutos los cuerpos humanos fotografiados: «En este caso el miedo
se desplegaba mds alld de la pantalla prolongando su eco sobre el ambiente de una
sociedad devastada. De un lado por la sangrfa propia de una Guerra Civil. De otro
por los efectos de una contienda mundial recién terminada. Mientras una pobla-
cién emocionalmente aterida buscaba refugio en el imaginario del cine, no habia
en el planeta un continente que hiciera en esos dias el recuento de sus muertos y
desaparecidos en los frentes de batalla, las ciudades bombardeadas o los campos de
exterminio. Este dolor universal pesaba de algin modo en el corazén del nifo que
en compafifa de su hermana —ella tenfa siete aflos mds— caminaba hacia la penumbra
de un cine para ver la primera pelicula de su vida».®

En este viaje inicidtico hacia el conocimiento, las veladuras atenuantes del dis-
curso cinematogréfico proporcionan al joven infante una primera aproximacién a
la realidad en toda su crudeza a cambio del precio de su candidez. «Descubrir la

7 VAzQuez MEDEL, Manuel Angel. «Bases para una Teorfa del Emplazamiento», VAzQuEz MEDEL, Manuel
Angel; Acosta RoMERO, Angel (eds.). Teoria del Emplazamiento: aplicaciones, implicaciones. Sevilla: Alfar, 2003,
p. 22.

8 ERICE, Victor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:08:07 -
00:09:45).
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brecha entra la pantalla y la sala ya es eso»,” afirma Victor Erice. Se trata sin duda
de una experiencia dolorosa simbolizada en el terror que produce la inmensidad
de un mundo que se abre ante la conciencia del nifo, al igual que el telén del
viejo cine Gran Kursaal de San Sebastidn desvela un incierto y oscuro universo de
luces y de sombras, una especie de «tragaluz del infinito» como definié al cine-
matdgrafo Charles Baudelaire: «aquellos millares de ojos dvidos que se inclinaban
sobre los huecos del estereoscopio como sobre los tragaluces del infinito».1? El
primer concepto que aparece entonces en esta experiencia es el de pacto, la fina
frontera que divide el mundo de las peliculas y el mundo de la vida. El personaje-
narrador de La Morte Rouge describe su experiencia limite de este modo: «Durante
la proyeccién, con una curiosidad por momentos superior a su miedo, buscando
una explicacién, no cesé de espiar los rostros de los espectadores. Atentos pero
impasibles parecia no afectarles las muertes que tenfan lugar delante de sus ojos.
No habia en ellos indiferencia, lo que habia era otra cosa... quizds aquello que
habfa insinuado el bromista de Potts:!! “algo”. Este hecho desperté en el nifio una
sospecha. La actitud undnime de los adultos debia ser la consecuencia de un pacto
que todos habfan aceptado, consistente en callar y seguir mirando. Porque todos
ellos posefan un rasgo en comun, sabfan algo que él desconocia, un secreto que lo
explicaba todo. Desvelarlo fue la aventura turbadora a la que se sintié arrastrado
por una fuerza superior a su voluntad, la que le hizo percibir la otra cara de la
ficcién: un agujero negro en la trama de la realidad por el que se habia ido toda la
inocencia del mundo».!3

El mundo de la ficcién produce un trauma en el pequefio, del mismo modo
que, para el cineasta, «cada descubrimiento es una herida y cada herida es un paso
en el acceso al conocimiento».!# Pero si aparece un trastorno es porque los signos,
las peliculas, reactivan ciertos elementos que estaban ocultos en el subconsciente, en
la memoria. El emblema del mal no es otro que el del cartero Potts, villano de La
garra escarlata, transferido ahora al mundo de la vida: «La hermana no debié darse
cuenta de la dimensién del tormento que le embargaba. Sélo percibié su miedo
dedicdndose a avivar en él su recuerdo de aquella figura uniformada del mal. Inici-

9 MarTti, Octavi. «Entrevista: Victor Erice. Tengo un guién escrito y quiero realizarlo en condiciones
industriales», £/ Pafs, 25/09/2007. Disponible en linea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html

10 BurcH, Noel. El tragaluz del infinito. Contribucion a la genealogia del lenguaje cinemarogrdfico. Madrid:
Citedra, 2011, p. 22.

I Se refiere a una escena de La garra escarlara citada de forma explicita en La Morte Rouge en la que los vecinos
de aquella aldea imaginaria, asustados porque escuchan sonar la campana de la iglesia local durante la noche,
especulan sobre la causa de aquel acontecimiento terrorifico. El cartero, el sefior Potts, quien luego se descubrird
que es el asesino, provoca al sacerdote preguntando: «;Quién toca la campana de la iglesia? A lo mejor no es nadie...
Quizd es un algo, y ese algo es el que la tocar. ERICE, Victor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid:
Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:12:51).

12 La cursiva es mfa.

13 ERICE, Victor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:15:02
- 00:16:43).

14 Martt, Octavi. «Entrevista: Victor Erice. Tengo un guién escrito y quiero realizarlo en condiciones
industriales», £/ Pafs, 25/09/2007. Disponible en linea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html
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ando un juego nuevo le repetia antes de acostarse: «que viene el cartero, jque viene
el carterol». Aunque quizds, en el fondo, ella no hiciera otra cosa que exorcizar su
propio miedo... un miedo que venia de lejos, amasado en el Madrid sitiado de la
Guerra Civil en sus dfas de nifia sometida al horror de los bombardeos. «Qué viene
el cartero, jque viene el carterol».!

Ese «algo» también consiste en los elementos latentes que conforman el imagi-
nario de una época. En paralelo a la narracién con voz de Victor Erice discurre una
secuencia fotografica de imdgenes de Madrid durante la Guerra Civil, aviones, bom-
bardeos, caddveres de nifios... esas imdgenes conforman un estrato de la memoria,
tal vez enterrado pretendidamente, que emerge en el momento en que se evoca la
figura del mal. Este imaginario podemos estudiarlo como un ecosistema o «semios-
fera» en donde todos los elementos estdn conectados de manera que unos remiten
necesariamente a otros. Si bien la «semiosfera»'® es el espacio textual en el que sélo
se pueden dar la significacién y el sentido y «fuera del cual es imposible la existencia
misma de la semiosis», los nifios de las peliculas de Erice habitan en un ecosistema
simbdlico marcado por su historicidad, en donde se aloja el conocimiento al que
el infante tiene acceso durante su perfodo de formacién pero que también es un
inconsciente colectivo en el que, silenciosos y latentes, estdn los elementos traumdti-
cos de una cultura. Sélo en ese espacio textual multinivel puede darse la confusién
entre discursos ficcionales y factuales que tiene lugar en la conciencia del nifio senta-
do en el patio de butacas del cine Gran Kursaal.

Volvamos sobre la historicidad. Bien es sabido que durante la Guerra Civil'”
el Departamento Nacional de Cinematografia del bando de los sublevados bajo la
coordinacién del falangista Manuel Augusto Garcfa Vifiolas ordend a todas las salas
de cine espafolas proyectar el «Noticiario Espafiol» antes de las peliculas de cada
programa. Tras la contienda fraticida, en 1943, pasa a llamarse «Noticiario Docu-
mental Espafiol» (No-Do), cuya sintonfa y omnipresencia como una pieza mds de la
puesta en escena social que es en si la proyeccidn cinematogréfica configura parte de
esa semiosfera de la que da cuenta Erice. Efectivamente, la evocacién del personaje
de La Morte Rouge recoge este ritual, de modo que las imdgenes del No-Do 159B
ano v'8y La garra escarlata"® aparecen en al mismo nivel de certezas como dos citas
explicitas: «[...] de aquel No-Do se le quedarfa grabada en el recuerdo la escena de
un alto mandatario repartiendo por Navidad unas pesetas en las manos de hombres
y mujeres pobres. Este testimonio documental era el sustrato de realidad sobre el
que unos minutos después se asentarfa la ficcién. Pero esto, el nifio, no lo sabfa...
para ¢l ficcién y realidad eran atin la misma cosa».?

15 ERICE, Victor. La norte rouge (soliloquio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:20:48
—00:22:33).

16 LoTMAN, Yuri. La semiosfera. Semidtica de la cultura y del texto. Edicién en tres volimenes. Madrid: Cdtedra,
2006, p. 24.

17" GUBERN, Roman [et. alt]. Historia del cine espaiiol. Madrid: Cétedra, 2010.

18 ERICE, Victor. La norte rouge (soliloguio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:10:37).
19 Tbhidem (00:11:52 - 00:15:02).

20 Thidem (00:11:00).
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De este modo el nifio espectador es capaz de reavivar la experiencia traumdtica
alojada en la memoria familiar y acceder al conocimiento de la finitud del tiempo y
la vida en sociedad: «fue asf, en medio de aquello que la mayoria de la gente conside-
raba un pasatiempo, como el nifio descubrié que las personas morfan... es mds, que
los hombres podian dar muerte a los otros hombres».?!

3. LA MORTE ROUGE COMO FILM DE FORMACION DE ARTISTA

Vistas estas consideraciones corresponde ahora comprobar cémo se articulan los
signos en el discurso. Bien sabemos que existe todo un género literario que explora
este tipo de argumentos por los que un joven entra en la edad adulta a través de una
experiencia inicidtica de conocimiento con el consiguiente impacto que ello implica
sobre la conciencia.?? Ahora bien, sobre la estructura bésica de la bildungsroman
(novela de formacién) aparece la kiinstlerroman como variante. Esta segunda, la
novela de formacién de artista, coloca a la experiencia estética en el ojo del huracdn.
Trataremos de exponer algunas claves intertextuales entre este género literario y las
peliculas de Erice para proponer la idea de un film de formacién y/o film de for-
macién de artista, cauce formal que encontraria un nuevo desarrollo debido a las
circunstancias coyunturales del fenémeno cinematogréfico en el siglo xxi.

3.1. Un apunte sobre la técnica y la expresién en el siglo xx1: por un «cine menor»

Cuando Victor Erice rod6 El espiritu de la colmena tenia a cuarenta personas
a su disposicién. Sin embargo, mds de treinta afios después, en 2006, emprende
el proceso de creacién de La Morte Rouge précticamente en solitario, animado por
el critico francés Alain Bergala tras el fracaso en la preproduccién y financiacién
del guidn para largometraje aun inédito La promesa de Shangai (1998). «Yo llevo
la cdmara, me ocupo de las luces, pongo la voz, hago los ruidos, me ocupo de ir a
comprar el material que necesito para la decoracién...»,? explica el cineasta. No es
de extrafiar que este mediometraje lleve por subtitulo Soliloguio, puesto que Erice
cuenta con un equipo minimo formado por él mismo, un ayudante, un sonidista y
un editor. A pesar de que el cineasta se lamenta por no haber podido hacer todas las
peliculas que hubiera deseado,?* estamos ante el surgimiento nueva forma de traba-
jar que ofrece la tecnologfa digital. Tendria la forma de un «cine menor» semejante a
aquel concepto de diteratura menor» enunciado por Deleuze y Guattari (1990) que

2V Ibidem (00:15:02).

22 RopRIGUEZ FONTELA, M. de los Angeles. La novela de autoformacion. Una aproximacion tedrica e histérica al
«Bildungsrroman» desde la narrativa hispdnica. Kassel: Reichenberger, 1996.

2 Marti, Octavi. «Entrevista: Victor Erice. Tengo un guién escrito y quiero realizarlo en condiciones
industriales», £/ Pafs, 25/09/2007. Disponible en linea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html

24 MARTINEZ MALAGELADA, Clara. «Tengo esa desgracia: sigo siendo el director de El Espiritu de la colmenay,
Under Magazine, 20/03/2013. Disponible en linea (fecha de consulta: 28/03/2014): http://www.undermgzn.com/
cine-tv/cine/tengo-esa-desgracia-sigo-siendo-el-director-de-el-espiritu-de-la-colmena-i/
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desestabiliza a las formas dominantes. Este cine menor propicia a través de la enun-
ciacién en primera persona un trabajo sobre la experiencia y la memoria, sean estas
las del propio autor o las de un sujeto ideal conformado a partir de una semiosfera
concreta. No hay que olvidar que el concepto de «literatura menor» se asienta sobre
la nocién de «rizoma», de estructura compleja, multidimensional, que privilegia las
interconexiones y reenvios, aparejada una concepcién bergsoniana de la memoria
como reelaboracién poética en donde la infancia y las experiencias fundacionales
constituyen el motor motivacional del acto enunciativo: «Actia como bloque de
infancia y no como recuerdo de infancia: levanta el deseo en vez de hundirlo, lo
desplaza en el tiempo, lo desterritorializa, hace que proliferen sus conexiones, lo
hace pasar a otras intensidades».?

Desde la Teorfa de la Literatura Manuel Alberca ha propuesto la nocién de un
«pacto ambiguo» (2007) en virtud del cual la novela autobiogrifica se hunde en el
voluptuoso vértice de los recuerdos alojados tanto en la memoria personal como
en el acervo social de conocimiento que es el imaginario. De forma andloga, en
una confusién similar a la del nifio espectador de La Morte Rouge, Marcel Proust,
epitome de la novela de formacién de artista, mezclard constantemente desde las
primeras paginas de A la recherche du temps perdu el sueno con la vigilia, el deseo con
los hechos, la atencién al detalle con la panordmica, el realismo con el impresionis-
mo, etcétera. En este nuevo espacio de ambigiiedad la primera persona se convierte
en garante de una lectura realista sin que por ello sea necesario eliminar las licencias
de la ficcién que permiten significar con una densidad semdntica mayor y con un
efecto poético mds certero. Este desplazamiento, ademds, coincide con la eleccién
de las formas propias de la novela lirica, a saber: presencia de un agente, narrador
o personaje, en quien se opera la transformacién del objeto percibido, nueva tem-
poralidad marcada por lo fragmentario, nexos discontinuos, dilatacién temporal,
consagracién al instante como unidad narrativa y privilegio de la espacialidad sobre
la temporalidad (Gullén, 1984).2¢

3.2. Construccién semidsica del recuerdo filmado

El cine, por su sustrato fotografico, s6lo puede trabajar con la evidencia fenomé-
nica de las cosas del mundo empirico en la sucesién progresiva de un enunciado, de
un sintagma. Sin embargo la dimensién rizomdtica propia de la prosa lirica permite
poner en marcha ciertas estrategias de composicién formal en las que la prueba fisica
fotogrdfica, por medio de su articulacién sintdctica, entra en un discurso complejo,
multinivel, en donde apoya la reminiscencia como evidencia de un pacto de lectura
realista. Veamos.

El personaje y narrador de La Morte Rouge evoca la primera pelicula que recuerda
haber visto: «un dfa, durante una visita a la ciudad, en los archivos de su biblioteca

% DELevze, Gilles; GuarTaRy, Felix. Kafka. Por una literatura menor. México DF: Ediciones Era SA, 1990, p. 13.
26 GULLON, Ricardo. La novela lirica. Madrid: Cdtedra, 1984.
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municipal, revisé minuciosamente los periédicos locales de la época».?” A esta decla-
racién en primera persona la acompanan algunas fotografias del periédico E/ diario
Vasco con fecha de 24 de enero de 1946, jueves. En su portada se leen las noticias de
actualidad: «Felix Gouin, nuevo jefe del gobierno francés», «El Plus Ultra ha zarpa-
do rumbo a las Filipinas», «No hay acuerdo sobre el candidato a Secretario General
de las Naciones Unidas». Mds adelante figura la lista de espectdculos locales, entre
ellos la proyeccién de una pelicula en el cine Gran Kursaal: «Sensacional estreno: La
garra escarlata de Roy William Nelly (1946). Hoy, 5, 7.30 y 10.30».28

La historicidad entra a formar parte del discurso desde la evidencia de la prueba
fotogréfica, pero entonces se produce el desvio hacia la ambigiiedad del recuerdo
sedimentado en multiples estratos en donde La garra escarlata no aparece recordada
como una entrega mds de «una serie inspirada en las aventuras del personaje de
Sherlock Holmes» sino como «una pelicula de miedo».?” Desde este punto de vista y
como un rizoma con multiples conexiones, Erice nos muestra en un cierto momen-
to de la pelicula que®® el miedo evocado por el personaje-narrador es un nexo de
sentido entre 1) las imdgenes del No-Do que muestran al mandatario falangista en
una campafa de la beneficiencia; 2) la imagen del cartero Potts desvelado como
asesino de La garra escarlata; 3) la emergencia de un trauma latente en el gran texto
de la cultura activado a) por la evocacién del cartero y b) por la melancélica melodia
de piano de un vecino; y 4) la experiencia onirica perturbada por la este recuerdo
alojado en el subconsciente colectivo.

4. DISCUSION Y PROPUESTA: jUN FILM DE FORMACION DE ARTISTA?

«Yo pertenezco, ademds, a una generacién de cineastas en donde el elemento de
reflexién ha estado siempre presente. De hecho, cuando yo empecé a escribir sobre
cine, para mi, en cierto modo, era como hacer ya una pelicula. ;Qué puede esto sig-
nificar? Que el cine en mi experiencia ha sido y sigue siendo mds que una profesién,
una forma de destino. Y, por favor, que no se entienda esto de una forma pretenciosa
o grandilocuente. ;En qué medida una forma de destino? En la medida en que fue a
través del cine, a través de la visién de una pelicula, que tuve acceso a algunos de los
primeros misterios de la vida. De ahi que para mi el cine se convirtiera inmediata-
mente en un medio de conocimiento. Y lo sigue siendo. ;Conocimiento de qué? Del
mundo, del préjimo, de mi mismo».?!

En ciertas manifestaciones estéticas de la modernidad la narracién en primera
persona tiene mds implicaciones de las que en un principio podria parecer. De

27 ERICE, Victor. La norte rouge (soliloguio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009. (00:06:43).
28 Thidem (00:07:006).
29 Thidem (00:08:16).
30 Thidem (00:25:52).
31 ERICE, en: MARTINEZ MALAGELADA, Clara. «Tengo esa desgracia: sigo siendo el director de E/ Espiritu de

la colmena», Under Magazine, 20/03/2013. Disponible en linea (fecha de consulta: 28/03/2014): http://www.
undermgzn.com/cine-tv/cine/tengo-esa-desgracia-sigo-siendo-el-director-de-el-espiritu-de-la-colmena-i/
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hecho la diferencia entre bildungsroman y kiinstleroman consiste en que en el
segundo cauce formal a la autoidentificacién (garantia de pacto de lectura realista)
y el autoconocimiento (proceso de formacién del personaje con el cual se produce
la identificacién por medio de la lectura) se afiade una cierta «conciencia metalin-
giifstica». El conocimiento sélo es posible a través del lenguaje, a través del propio
acto de enunciacién. Por enunciacién entiendo, naturalmente, una manifestaciéon
discursiva emplazada espacial y temporalmente aparejada a «un sistema de repre-
sentacién metalingiiistica, capaz de simular de manera explicita los mecanismos
cognoscitivos de los sujetos enunciadores accesibles a través de los textos».?? Cuan-
do el problema de la enunciacién pasa al primer plano entonces el autoconoci-
miento y la reflexién metatextual se superponen. Volviendo sobre la filmografia
de Erice, si el bildungsroman que es E/ Sur se vertebra narrativamente sobre el
eje de la conflictividad yo-mundo (Estrella ante la quiebra del mito del padre, la
superacién del complejo de Electra manifestado en la escena del baile en la primera
comunién) el kiinstlerroman o novela lirica de autoformacién (La Morte Rouge) es
una suerte de creacidn estética e imagen especular de un sujeto que asume el reto
de la creacién por medio de la confrontacién con el lenguaje, en donde, de acuerdo
con la semidtica de la cultura lotmaniana, todo lenguaje implica un cédigo més su
tradicién. En el espacio textual del cine de autor al que se adscribe Erice dirfamos
que esta implicacién autoconsciente es doble: hacia la propia filmografia, con la
que pueden establecer reenvios anaféricos, y hacia la Historia del Cine y la experi-
encia de la misma como sujeto histdrico en relaciones intertextuales (cita explicita)
e hipertextuales (en donde el hipertexto trasciende al hipotexto en significado y
sentido).33

El propio cineasta ha confirmado la relacién entre sus dos obras en las que el
personaje accede al conocimiento mediante la experiencia cinematogréfica, pero de
un modo en que la relacién entre ambas es asimética: «en La Morte Rouge revelo la
trastienda de E/ Espiritu de la colmena».3* En La Morte Rouge, haciendo uso de la
técnica digital y en virtud de la estructura rizomdtica que facilita la escritura en pri-
mera persona, hace todo un ejercicio de memoria individual y posicionamiento ante
la materia prima de su lenguaje artistico. Simbdlicamente, se atribuye as al cine una
funcién mesidnica de forma netamente lirica. Después de la escena de la pesadilla,
el personaje-narrador afirma: «[...] hasta que fue el propio cine quien vino en su
ayuda. Si una pelicula le habfa en cierto modo trastornado pronto hubo otras que
poco a poco fueron poniendo un bdlsamo en la herida. Este doble juego de dolor
y consuelo, de pena y alegria, que le llegaba desde la pantalla, fundé su relacién
contradictoria con las imdgenes en movimiento».*

32 GRreMas, Algirdas Julien; COURTES, Joseph. Semidtica. Diccionario razonado de la Teoria del Lenguaje. Tomo
II. Madrid: Gredos, 1991, p. 87.

3 Las definiciones de «intertexto» e «<hipertexto» proceden de: GENETTE, Gérard. Palimpsestos. La literatura en

segundo grado. Madrid: Taurus, 1988, p. 19.

3 Martl, Octavi. «Entrevista: Victor Erice. Tengo un guién escrito y quiero realizarlo en condiciones
industriales», £/ Pafs, 25/09/2007. Disponible en linea (fecha de consulta: 03/04/2014): http://elpais.com/
diario/2007/09/25/cultura/1190671206_850215.html

3 ERICE, Victor. La norte rouge (soliloguio). Alumbramiento. Madrid: Rosebud Films, Fnac, 2009 (00:28:27).
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Esta es la dltima caracteristica que aparece en La Morte Rouge como film de for-
macién de artista. El cine digital, en su condicién de cine menor y en tanto que el
cineasta se ve forzado a trabajar en soledad, pasa necesariamente por una confron-
tacién entre el cineasta y la sustancia de su expresién: la técnica cinematogrifica.
En consecuencia, el pacto ambiguo de lo que propongo denominar como «film
de formacién de artista» en la era digital exige un esfuerzo formalista en donde la
obra cinematogrdfica ya no es sélo un relato cerrado sino que ademds contiene en
sf misma la formulacién de los fundamentos de poética que han dado lugar a dicha
obra, del mismo modo que los poetas modernos en ocasiones escriben en paralelo
un ensayo que explica y argumenta las argucias de su creacién. En La Morte Rouge
este esfuerzo formalista aparece de forma explicita en el propio subtitulo (Solilo-
quio): «Es importante esta definicién que Erice inscribe en el arranque mismo de su
obra. Es ese cardcter de reflexién personal en la que el sujeto estd en el mismo centro
y origen de la obra. El yo; un yo que habla consigo mismo, en una obra destinada
desde su misma concepcidn a ser expuesta y contemplada por otros».>

Si los autores de la modernidad cinematogréfica, con Frangois Truffaut en Les
400 coups a la cabeza, narraron a través de personajes como Antoine Doinel la
posibilidad de un conocimiento renovador a través de las peliculas en contra de la
escuela como institucién conservadora, en La Morte Rouge, a medio camino entre la
ficcién y el ensayo, la imagen de la escuela aparece desdibujada a lo largo de todo el
discurso como film de formacién de artista, en donde imaginario, acto enunciativo
de memoria, conocimiento y vida aparecen como una epifanfa que tiene lugar en
el espacio, fisico y textual, de lo cinematogréfico: «[...] educar la mirada, eso ya es
otra cuestién. La mirada se educa viviendo, realmente... a través de la experiencia
humana. En este sentido le debo mds, en la educacién de la mirada, a mi madre, que
a ninguna escuela de cine. Porque mi madre se sentaba a coser en el balcén, y yo
muy nifio me sentaba a su lado, como era un primer piso, la calle se divisaba perfec-
tamente... Y ella cosfa. Pero al mismo tiempo iba nombrando a todas las personas
del barrio que circulaban por la calle. Y me decfa, “mira, ahi estd el carpintero, hoy
viene tarde, habrd estado tomando vino en el bar...”, “mira, mira, mira, el abogado,
va al despacho”... era una mujer del campo, que se habia establecido por primera
vez en la ciudad, y para ella la ciudad era un espectdculo. Yo pienso que hay algo en
aquellas palabras de mi madre, que ha sido fundamental para mi en la educacién de
la mirada. ;Cémo se puede ensefiar esto en una escuela de cine? Yo no lo sé...».”

3 GonzALEz CUESTA, Begofia. «El cine como forma que piensa: La Morte Rouge de Victor Ericer, Oppidum
[Segovia], n. 2 (2006), p. 9.

37 ERICE, en: MARTINEZ MALAGELADA, Clara. «Tengo esa desgracia: sigo siendo el director de E/ Espiritu de
la colmena», Under Magazine, 20/03/2013. Disponible en linea (fecha de consulta: 28/03/2014): http://www.
undermgzn.com/cine-tv/cine/tengo-esa-desgracia-sigo-siendo-el-director-de-el-espiritu-de-la-colmena-i/
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