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Antes que nada, quiero agradecer a los actuales miembros de grupo Gallo de Vidrio el
hecho de que me hayan invitado a la celebracion del Cuarentenario del colectivo en este
marco tan espectacular, el salén de actos de la Facultad de Comunicacion, y ante un
publico tan numeroso, nada menos que para hablar de mi poesia. Para mi, el encuentro
ahora con algunos de vosotros me lleva a mis origenes, cuando era aquel chaval de
quince o dieciseéis afios que empezaba a editar sus primeros versos al amparo de quienes
tenian las mismas inquietudes que yo, un adolescente, estudiante de 5.° o 6.° de
bachillerato en el instituto Bécquer de Triana, con ganas de sacar de mi mi mejor yo, el
poético. En pandilla, como funciondbamos entonces, escribir poesia me parecid una
aventura estimulante, amigable, iluminadora. Luego, cada uno cogidé su propio vuelo

propio, en soledad; al menos ese fue mi caso.
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26 de julio de 1975. Sevilla. Homenaje de Gallo de Vidrio a Antonio Machado en la
puerta del Palacio de las Duefias —donde nacié el poeta- cerrado a cal y canto por
orden de la Casa de Alba. Agachado, Carmelo Guillén Acosta. De pie, Amalio,
Trini Roman, Juan Manuel Vilches, Ramoén Reig, Cari Garcia y Emilio Duran.
(Nota de los coordinadores).

Dicho lo cual, comienzo mi intervencion de esta noche aclardndoles que voy a
acompariar la lectura de mis poemas de unas reflexiones sobre la misma, asunto que
puede resultar algo pedante, atrevido, porque, como diria Carlos Bousofio, el oyente
“puede caer en la equivocacion de confundir lo que en el poeta es hallazgo (a través de
una ardiente intuicién), realizada a veces fuera de la conciencia, con la busqueda
voluntaria y fria, como de profesor o cientifico, de eso que al fin fue expresado y dicho
en el poema”. Sin embargo, para que tal hecho no suceda, les anuncio que tengo muy
claras dos cosas: la primera que, cuando el poeta escribe, lo hace méas por intuicion o
inspiracion que por sabiduria; y la segunda que, por muchos conocimientos formales o
técnicos que tenga un poeta de por donde debe ir un poema, éste (el poema) da la cara
cuando a él le parece, nunca cuando le parece al autor, es decir, considero que cada
poema es obra mas de la poesia que del propio poeta. Por consiguiente, les adelanto que
las consideraciones que acompafio a la lectura de mis versos las he orientado mas a
exponer mi concepcion de la poesia, y algunos de sus, llamémosle, “trucos”

conscientes, que a valorar mi actividad lirica como si fuera la de otro autor; asunto, por
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otra parte, en el que no quisiera caer porque, de seguro, mas tarde o0 mas temprano,
terminaria diciendo de mis poemas lo que quisiera que dijeran, nunca lo que dicen. Asi
pues, comienzo sin mas preambulos afirmando que en mas de una ocasion he definido
la creacidn poética como una cuestion de ritmo y de amor-entrega: el poeta pone el
ritmo en su condicion de poeta, y el hombre que hay en él su entrega. De esta manera,
escribir se convierte en un trabajo gustoso, por emplear una expresion juanramoniana,
con el que uno procura dar lo mejor de si, lo mas auténtico a los demas. Esto es, la
poesia se transforma en el mejor modo que tiene un autor —en este caso yo— para querer

a los demas.

Sucedid hace bastantes afios: escuchée que a Lorca le preguntaron para qué escribia y él
contestd que para que lo quisieran. La respuesta me dio qué pensar porque,
indudablemente, toda persona necesita y le gusta que la quieran pero, al igual que otros
se arriman a la escritura poética para conocer, yo lo hago para darme cuenta de que
amo, para acercarme al projimo, para que las palabras me pongan en contacto con
quienes necesitan de mi o con aquéllos cuyas vidas son similares a la mia. Mi propia
trayectoria vital y, desde luego, el contenido de mis textos se hacen eco de la célebre
sentencia: «hay mas satisfaccion en dar que en recibir». Asi, cada poema mio es, 0
pretende ser, una conversacién con otro individuo, un encuentro de amistad, una
celebracion compartida de felicidad. Ya lo he dicho: escribo, fundamentalmente, para
querer. Mi vida ha sido hasta hoy la de un hombre que ha necesitado de la alegria y del

carifio para sentarse en soledad a escribir.

Con la nostalgia y con la melancolia apenas me llevo bien. Versos como algunos de los
ultimos que he publicado a raiz del fallecimiento tan seguido de mi hermano y de mis
padres, y que se hallan en el volumen La vida es lo secreto, editado en la coleccion
Adonadis, no son de tristeza —aunque desprendan dolor—, ni de amargura —aunque vengan
teflidos de desarraigo y de perplejidad—, ni de desesperanza —aunque traigan jirones de
carne entre sus imagenes— Una chispa de luz los ha compuesto. Es lo que siempre he
querido de la poesia: que me proporcione una chispa de luz. jNo me convence la que no
transmite ganas de vivir, por muy correcta que esté escrita! Lo he afirmado con
frecuencia: si entiendo la escritura como un acto de amor, es logico que, con mis
palabras, no me agrade apesadumbrar a nadie. Efectivamente, al cabo del tiempo, sigo
pensando lo mismo, hasta el punto de que opté por ponerle a mi poesia completa en sus

dos ediciones —la segunda, revisada y ampliada— el titulo Aprendiendo a querer, porque,
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ya digo, todo lo mio tiene su pilar y su poso en el afecto, en la satisfaccion de saber que
existen seres distintos de mi con quienes comparto la existencia. No entiendo a mis
semejantes como seres ajenos, diferentes, otros, sino como mis propias
representaciones, o dicho al revés: me considero una proyeccion de ellos porque la
buena o mala pasta de la que estamos hechos no varia. En ese ambito, mi poesia trae
muchas experiencias de amistad, de encuentro gozoso con otras personas, de arraigo, de
vinculo. Por supuesto, no son la sensibleria ni la melosidad los dos rasgos que podrian
desprenderse de esta consideracion; antes al contrario, cada uno de mis textos es fruto
de una experiencia de amor, consecuencia no del sentimentalismo o del egoismo de que
me quieran sino de un acto inteligente, emocionalmente inteligente, voluntario: tenso mi
vida —valga la imagen—, la estiro, la inmolo para que dé en quienes me rodean y ese

ejercicio acaba, para mi sorpresa, en un resultado poético.

Simultdneamente, considero la poesia como una cuestion de ritmo porque es lo esencial
al poema. Sin ritmo no hay poesia. Ya lo expresaba exquisitamente el poeta Leon

Felipe:

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma...
Aventad las palabras...

y si después queda algo todavia,
eso

sera la poesia.

Con Ledn Felipe distingo que el poeta auténtico es, sin duda, el del ritmo. Los demas
son versificadores, artifices, hacedores de poemas. El don del ritmo le estd dado a
pocos. Se perfecciona si uno lo tiene pero no es algo que uno se facilite a si mismo; le
viene por naturaleza. Lo mismo que, por ejemplo, un cantaor flamenco o un cantante de
Opera nace, el poeta nace. E igual que el cantaor flamenco o el cantante de dpera nace
con unas cualidades en la voz que debe cultivar, el poeta nace con un sentido lirico del
ritmo que, también debe cultivar. Asi entiendo yo la poesia, o dicho con otras palabras,
la concibo como uno modo de aprehender el tiempo, que eso es el ritmo. No iba mal
encaminado don Antonio Machado cuando decia aquello de que la poesia es la palabra
esencia en el tiempo. En mi caso, la mia representa mi propio tiempo vital, mi propio

ritmo vital, el ritmo de una persona que vive la vida moderna como un itinerante o un
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romero gque saborea positivamente su paso por este mundo, de lo que queda constancia

ritmica, como podran comprobar, en mis versos.

Ha sido y es una gran obsesion para mi —todo poeta tiene sus obsesiones—
profundizar en el valor del ritmo, y es lo que siempre he cuidado especialmente en mis
versos. El ritmo me da la dimension musical de la realidad: el ritmo me hace estar en el
mundo a través de la poesia. Un ejemplo en mi intervencion de hoy les va a descubrir lo
que quiero expresar. Asi, puede servir de botébn de muestra mi poema “Mano de
musica”, incluido en mi libro Humanidades. En ese poema, escrito en verso alejandrino
0 de catorce silabas como la mayoria de mis versos, desarrollo cada verso sobre esa
medida. Cualquiera que lea el poema, aparentemente encuentra que esta escrito en
versos alejandrinos blancos, es decir, en alejandrinos donde no rima ningln verso con
ninguno. Sin embargo, el poema tiene otra lectura ritmica, otra lectura en la que verso
endecasilabo (el de once silabas) se superpone al verso alejandrino y marca el paso del
hombre en wunas circunstancias. vitales. (Qué expreso con esa superposicion?
Sencillamente, que el tiempo es la medida del poema; que el tiempo del poema —mi
tiempo vital, en este caso en el de un hombre que va ascendiendo hasta la cima de un
monte hasta que desde la cima lo domina todo— refleja el mio propio, mi ritmo.
Hagamos una lectura del poema ahora en endecasilabo, en el ritmo vital del que sube a

la cima de la montafia.

Junto a ese procedimiento ritmico, en mis poemas se puede descubrir otro muy
frecuente, el de superponer estructuras métricas tradicionales dentro también de versos
alejandrinos. Asi, sirva de ejemplo el poema «Elogio de la copla», escrito en seguidillas
con bordon, pese a que en su disposicion externa aparente ser de versos blancos de

catorce silabas.

Pero no termina ahi esa obsesion por el ritmo. Junto a factores que le son propios
como las rimas o las pausas, hay otros como los encabalgamientos, que en mi poesia
son muy llamativos, chocantemente llamativos, y que reflejan entre otras cosas la
imagen de un hombre que va de prisa por la vida, la de un hombre para el que se le va

desvelando la existencia mientras anda al ritmo que esta le pide.

Y es en esa doble idea de la poesia como amor-entrega y como ritmo donde se
desarrolla una poesia en la que predomina una intensa conciencia dialégica marcada por

abundantes recursos apelativos en los que tengo continuamente presente un supuesto
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receptor. ElI poema «Amor como una urgencia», escrito siendo todavia muy joven,
puede ser un magnifico ejemplo, o aquel otro, editado diez afios después del anterior,
«Como si en el amor cupieran cosas raras». Estos dos poemas me parecen Vivos
ejemplos de ese afan por tocar al lector a base de recursos apelativos, de hacer que no
pierda puntal de lo que le estoy diciendo, incluso recurriendo a un lenguaje corriente, de
uso comun, Y junto a esa conciencia de un td, no podian faltar en mis poemas ni las
preguntas retoricas, ni el empleo abundante de repeticiones de frases deslexicalizadas de
su contexto habitual del tipo: Choca ahi esa (mano) vida, o “Miel sobre (hojuelas) una
vida facil”, o “en mangas de (camisa) carifo.”, o “de luces y de (sombras) siembras”, o
de esloganes entresacados del mundo de la publicidad, como los que se pueden leer en

mi poema «Amarte se me hace contigo al fin del mundo».

Independientemente de estos aspectos técnicos, mi poesia trae mucho del mundo de la
Literatura: sobre todo de san Juan de la Cruz, pero también de Garcilaso de la Vega, de
Quevedo, de Manrigue, de lonesco, de Juan Ramoén Jiménez y de la lirica popular. Son
deudas en las que me gusta reconocerme y en las que me gusta que me reconozcan. Sin
tradicion no hay buena literatura; sin arraigos no hay originalidad. Baste leer mis
poemas «Dafne y Apolo» y «Aprendiendo a querer» para que se entienda exactamente

lo que refiero.

Después de todo lo expuesto sobre la poesia como cuestion de ritmo y de amor-
entrega, puedo afirmar que, en los Gltimos afios, aunque prevalecen al cien por cien
estas dos ideas, en la forma y en el fondo, mi poesia se ha abierto a otro tema ligado a lo
invisible, el de la gracia. Sin duda, ha influido poderosamente el fallecimiento de mis
padres y de mi hermano que me trajo una vision distinta de la realidad y me puso en
comunién con el mundo de la gratuidad de todo lo creado; me aportd la idea de la
capacidad del hombre de ser redimido, sanado, y la de expiacién. Para quienes conocen
mi obra poética, este acercamiento a la gracia puede suponer una auténtica novedad.
Para mi, al menos, lo ha sido y lo sigue siendo. Son aun pocos los poemas que traen este
sello pero los que ya hay escritos resultan cargados de matices sobre el particular.
Poemas positivos, repletos de transparencia y de claridad. La luz es la auténtica
protagonista, simbolo de la gracia que lo circunda todo. Yo diria que estas Ultimas
composiciones representan otra nueva etapa de mi vida porque dejan entrever que
pertenece a ese mundo de la gracia, con todas sus paradojas, antitesis y confluencias

posibles. Un mundo profundamente vitalista, antirromantico, en el que todo se da con
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exceso (como diria Salinas). Puesto que no disponemos de mas tiempo, dejo aqui mis
reflexiones; de ellas les hablaré con mas profundidad en otro momento. Espero, sin
embargo, que hayan apreciado durante mi intervencion como mi poesia, ajena a modas,

es un modo de querer, o al menos, de aprender a querer. En ello estoy. Muchas gracias.
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