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Antes que nada, quiero agradecer a los actuales miembros de grupo Gallo de Vidrio el 

hecho de que me hayan invitado a la celebración del Cuarentenario del colectivo en este 

marco tan espectacular, el salón de actos de la Facultad de Comunicación, y ante un 

público tan numeroso, nada menos que para hablar de mi poesía. Para mí, el encuentro 

ahora con algunos de vosotros me lleva a mis orígenes, cuando era aquel chaval de 

quince o dieciséis años que empezaba a editar sus primeros versos al amparo de quienes 

tenían las mismas inquietudes que yo, un adolescente, estudiante de 5.º o 6.º de 

bachillerato en el instituto Bécquer de Triana, con ganas de sacar de mí mi mejor yo, el 

poético. En pandilla, como funcionábamos entonces, escribir poesía me pareció una 

aventura estimulante, amigable, iluminadora. Luego, cada uno cogió su propio vuelo 

propio, en soledad; al menos ese fue mi caso.  
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26 de julio de 1975. Sevilla. Homenaje de Gallo de Vidrio a Antonio Machado en la 

puerta del Palacio de las Dueñas –donde nació el poeta- cerrado a cal y canto por 

orden de la Casa de Alba. Agachado, Carmelo Guillén Acosta. De pie, Amalio, 

Trini Román, Juan Manuel Vilches, Ramón Reig, Cari García y Emilio Durán. 

(Nota de los coordinadores).    

Dicho lo cual, comienzo mi intervención de esta noche aclarándoles que voy a 

acompañar la lectura de mis poemas de unas reflexiones sobre la misma, asunto que 

puede resultar algo pedante, atrevido, porque, como diría Carlos Bousoño, el oyente 

“puede caer en la equivocación de confundir lo que en el poeta es hallazgo (a través de 

una ardiente intuición), realizada a veces fuera de la conciencia, con la búsqueda 

voluntaria y fría, como de profesor o científico, de eso que al fin fue expresado y dicho 

en el poema”. Sin embargo, para que tal hecho no suceda, les anuncio que tengo muy 

claras dos cosas: la primera que, cuando el poeta escribe, lo hace más por intuición o 

inspiración que por sabiduría; y la segunda que, por muchos conocimientos formales o 

técnicos que tenga un poeta de por dónde debe ir un poema, éste (el poema) da la cara 

cuando a él le parece, nunca cuando le parece al autor, es decir, considero que cada 

poema es obra más de la poesía que del propio poeta. Por consiguiente, les adelanto que 

las consideraciones que acompaño a la lectura de mis versos las he orientado más a 

exponer mi concepción de la poesía, y algunos de sus, llamémosle, “trucos” 

conscientes, que a valorar mi actividad lírica como si fuera la de otro autor; asunto, por 
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otra parte, en el que no quisiera caer porque, de seguro, más tarde o más temprano, 

terminaría diciendo de mis poemas lo que quisiera que dijeran, nunca lo que dicen. Así 

pues, comienzo sin más preámbulos afirmando que en más de una ocasión he definido 

la creación poética como una cuestión de ritmo y de amor-entrega: el poeta pone el 

ritmo en su condición de poeta, y el hombre que hay en él su entrega. De esta manera, 

escribir se convierte en un trabajo gustoso, por emplear una expresión juanramoniana, 

con el que uno procura dar lo mejor de sí, lo más auténtico a los demás. Esto es, la 

poesía se transforma en el mejor modo que tiene un autor –en este caso yo– para querer 

a los demás.  

Sucedió hace bastantes años: escuché que a Lorca le preguntaron para qué escribía y él 

contestó que para que lo quisieran. La respuesta me dio qué pensar porque, 

indudablemente, toda persona necesita y le gusta que la quieran pero, al igual que otros 

se arriman a la escritura poética para conocer, yo lo hago para darme cuenta de que 

amo, para acercarme al prójimo, para que las palabras me pongan en contacto con 

quienes necesitan de mí o con aquéllos cuyas vidas son similares a la mía. Mi propia 

trayectoria vital y, desde luego, el contenido de mis textos se hacen eco de la célebre 

sentencia: «hay más satisfacción en dar que en recibir». Así, cada poema mío es, o 

pretende ser, una conversación con otro individuo, un encuentro de amistad, una 

celebración compartida de felicidad. Ya lo he dicho: escribo, fundamentalmente, para 

querer. Mi vida ha sido hasta hoy la de un hombre que ha necesitado de la alegría y del 

cariño para sentarse en soledad a escribir.  

Con la nostalgia y con la melancolía apenas me llevo bien. Versos como algunos de los 

últimos que he publicado a raíz del fallecimiento tan seguido de mi hermano y de mis 

padres, y que se hallan en el volumen La vida es lo secreto, editado en la colección 

Adonáis, no son de tristeza –aunque desprendan dolor–, ni de amargura –aunque vengan 

teñidos de desarraigo y de perplejidad–, ni de desesperanza –aunque traigan jirones de 

carne entre sus imágenes–. Una chispa de luz los ha compuesto. Es lo que siempre he 

querido de la poesía: que me proporcione una chispa de luz. ¡No me convence la que no 

transmite ganas de vivir, por muy correcta que esté escrita! Lo he afirmado con 

frecuencia: si entiendo la escritura como un acto de amor, es lógico que, con mis 

palabras, no me agrade apesadumbrar a nadie. Efectivamente, al cabo del tiempo, sigo 

pensando lo mismo, hasta el punto de que opté por ponerle a mi poesía completa en sus 

dos ediciones –la segunda, revisada y ampliada– el título Aprendiendo a querer, porque, 
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ya digo, todo lo mío tiene su pilar y su poso en el afecto, en la satisfacción de saber que 

existen seres distintos de mí con quienes comparto la existencia. No entiendo a mis 

semejantes como seres ajenos, diferentes, otros, sino como mis propias 

representaciones, o dicho al revés: me considero una proyección de ellos porque la 

buena o mala pasta de la que estamos hechos no varía. En ese ámbito, mi poesía trae 

muchas experiencias de amistad, de encuentro gozoso con otras personas, de arraigo, de 

vínculo. Por supuesto, no son la sensiblería ni la melosidad los dos rasgos que podrían 

desprenderse de esta consideración; antes al contrario, cada uno de mis textos es fruto 

de una experiencia de amor, consecuencia no del sentimentalismo o del egoísmo de que 

me quieran sino de un acto inteligente, emocionalmente inteligente, voluntario: tenso mi 

vida –valga la imagen–, la estiro, la inmolo para que dé en quienes me rodean y ese 

ejercicio acaba, para mi sorpresa, en un resultado poético.  

Simultáneamente, considero la poesía como una cuestión de ritmo porque es lo esencial 

al poema. Sin ritmo no hay poesía. Ya lo expresaba exquisitamente el poeta León 

Felipe: 

Deshaced ese verso. 

Quitadle los caireles de la rima, 

el metro, la cadencia 

y hasta la idea misma… 

Aventad las palabras… 

y si después queda algo todavía, 

eso 

será la poesía. 

 

   Con León Felipe distingo que el poeta auténtico es, sin duda, el del ritmo. Los demás 

son versificadores, artífices, hacedores de poemas. El don del ritmo le está dado a 

pocos. Se perfecciona si uno lo tiene pero no es algo que uno se facilite a sí mismo; le 

viene por naturaleza. Lo mismo que, por ejemplo, un cantaor flamenco o un cantante de 

ópera nace, el poeta nace. E igual que el cantaor flamenco o el cantante de ópera nace 

con unas cualidades en la voz que debe cultivar, el poeta nace con un sentido lírico del 

ritmo que, también debe cultivar. Así entiendo yo la poesía, o dicho con otras palabras, 

la concibo como uno modo de aprehender el tiempo, que eso es el ritmo. No iba mal 

encaminado don Antonio Machado cuando decía aquello de que la poesía es la palabra 

esencia en el tiempo. En mi caso, la mía representa mi propio tiempo vital, mi propio 

ritmo vital, el ritmo de una persona que vive la vida moderna como un itinerante o un 
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romero que saborea positivamente su paso por este mundo, de lo que queda constancia 

rítmica, como podrán comprobar, en mis versos.  

   Ha sido y es una gran obsesión para mí ─todo poeta tiene sus obsesiones─ 

profundizar en el valor del ritmo, y es lo que siempre he cuidado especialmente en mis 

versos. El ritmo me da la dimensión musical de la realidad: el ritmo me hace estar en el 

mundo a través de la poesía. Un ejemplo en mi intervención de hoy les va a descubrir lo 

que quiero expresar. Así, puede servir de botón de muestra mi poema “Mano de 

música”, incluido en mi libro Humanidades. En ese poema, escrito en verso alejandrino 

o de catorce sílabas como la mayoría de mis versos, desarrollo cada verso sobre esa 

medida. Cualquiera que lea el poema, aparentemente encuentra que está escrito en 

versos alejandrinos blancos, es decir, en alejandrinos donde no rima ningún verso con 

ninguno. Sin embargo, el poema tiene otra lectura rítmica, otra lectura en la que verso 

endecasílabo (el de once sílabas) se superpone al verso alejandrino y marca el paso del 

hombre en unas circunstancias. vitales. ¿Qué expreso con esa superposición? 

Sencillamente, que el tiempo es la medida del poema; que el tiempo del poema ─mi 

tiempo vital, en este caso en el de un hombre que va ascendiendo hasta la cima de un 

monte hasta que desde la cima lo domina todo─ refleja el mío propio, mi ritmo. 

Hagamos una lectura del poema ahora en endecasílabo, en el ritmo vital del que sube a 

la cima de la montaña. 

   Junto a ese procedimiento rítmico, en mis poemas se puede descubrir otro muy 

frecuente, el de superponer estructuras métricas tradicionales dentro también de versos 

alejandrinos. Así, sirva de ejemplo el poema «Elogio de la copla», escrito en seguidillas 

con bordón, pese a que en su disposición externa aparente ser de versos blancos de 

catorce sílabas. 

   Pero no termina ahí esa obsesión por el ritmo. Junto a factores que le son propios 

como las rimas o las pausas, hay otros como los encabalgamientos, que en mi poesía 

son muy llamativos, chocantemente llamativos, y que reflejan entre otras cosas la 

imagen de un hombre que va de prisa por la vida, la de un hombre para el que se le va 

desvelando la existencia mientras anda al ritmo que esta le pide. 

   Y es en esa doble idea de la poesía como amor-entrega y como ritmo donde se 

desarrolla una poesía en la que predomina una intensa conciencia dialógica marcada por 

abundantes recursos apelativos en los que tengo continuamente presente un supuesto 
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receptor. El poema «Amor como una urgencia», escrito siendo todavía muy joven, 

puede ser un magnífico ejemplo, o aquel otro, editado diez años después del anterior, 

«Como si en el amor cupieran cosas raras». Estos dos poemas me parecen vivos 

ejemplos de ese afán por tocar al lector a base de recursos apelativos, de hacer que no 

pierda puntal de lo que le estoy diciendo, incluso recurriendo a un lenguaje corriente, de 

uso común, Y junto a esa conciencia de un tú, no podían faltar en mis poemas ni las 

preguntas retóricas, ni el empleo abundante de repeticiones de frases deslexicalizadas de 

su contexto habitual del tipo: Choca ahí esa (mano) vida, o “Miel sobre (hojuelas) una 

vida fácil”, o “en mangas de (camisa) cariño.”, o “de luces y de (sombras) siembras”, o 

de eslóganes entresacados del mundo de la publicidad, como los que se pueden leer en 

mi poema «Amarte se me hace contigo al fin del mundo».  

   Independientemente de estos aspectos técnicos, mi poesía trae mucho del mundo de la 

Literatura: sobre todo de san Juan de la Cruz, pero también de Garcilaso de la Vega, de 

Quevedo, de Manrique, de Ionesco, de Juan Ramón Jiménez y de la lírica popular. Son 

deudas en las que me gusta reconocerme y en las que me gusta que me reconozcan. Sin 

tradición no hay buena literatura; sin arraigos no hay originalidad. Baste leer mis 

poemas «Dafne y Apolo» y «Aprendiendo a querer» para que se entienda exactamente 

lo que refiero.  

   Después de todo lo expuesto sobre la poesía como cuestión de ritmo y de amor-

entrega, puedo afirmar que, en los últimos años, aunque prevalecen al cien por cien 

estas dos ideas, en la forma y en el fondo, mi poesía se ha abierto a otro tema ligado a lo 

invisible, el de la gracia. Sin duda, ha influido poderosamente el fallecimiento de mis 

padres y de mi hermano que me trajo una visión distinta de la realidad y me puso en 

comunión con el mundo de la gratuidad de todo lo creado; me aportó la idea de la 

capacidad del hombre de ser redimido, sanado, y la de expiación. Para quienes conocen 

mi obra poética, este acercamiento a la gracia puede suponer una auténtica novedad. 

Para mí, al menos, lo ha sido y lo sigue siendo. Son aún pocos los poemas que traen este 

sello pero los que ya hay escritos resultan cargados de matices sobre el particular. 

Poemas positivos, repletos de transparencia y de claridad. La luz es la auténtica 

protagonista, símbolo de la gracia que lo circunda todo. Yo diría que estas últimas 

composiciones representan otra nueva etapa de mi vida porque dejan entrever que 

pertenece a ese mundo de la gracia, con todas sus paradojas, antítesis y confluencias 

posibles. Un mundo profundamente vitalista, antirromántico, en el que todo se da con 
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exceso (como diría Salinas). Puesto que no disponemos de más tiempo, dejo aquí mis 

reflexiones; de ellas les hablaré con más profundidad en otro momento. Espero, sin 

embargo, que hayan apreciado durante mi intervención cómo mi poesía, ajena a modas, 

es un modo de querer, o al menos, de aprender a querer. En ello estoy. Muchas gracias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


