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De recuerdos y vivencias  

                                    Rosa Díaz 

Gallo de Vidrio 

 

Yo arribé al Grupo Gallo de Vidrio en el otoño del 79 con motivo del homenaje al poeta 

Antonio Machado en el cuarenta aniversario de su muerte. Fue en la Plaza de Santa 

Marta. Llegué con unos cuantos versos en la mano y mucho miedo en el corazón. Miedo 

y vergüenza, todo sea dicho, puesto que al ir por el pasillo que conducía a la tarima, 

sentía pavor entre el amor propio y el hacer el ridículo. Pero avancé en buena hora. Esto 

me hizo un bien que quizás no he agradecido bastante, ya que este vencimiento mío y 

este apostar por compartir mi  palabra escrita, me iba a cambiar la vida no sé si para 

bien o para mal. Pero desde luego, tengo que decir que a partir de aquel acto vi en mi 

poesía la forma más idónea para hacer catarsis, conocerme y en mí intentar reconocer a 

la humanidad. 

 

Hacia 1979-1980. Rosa Díaz lee poemas en Montilla (Córdoba), Casa del Inca 

Garcilaso, entre Emilio Durán y Miguel Ángel Villar.  
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      A partir de ahí, Emilio Durán, como componente de Gallo de Vidrio sirve de 

portavoz, se pone en contacto conmigo y me invita al  programa de radio que 

semanalmente tenían, y donde solían llevar a una persona relevante de las distintas 

facetas de la cultura sevillana. Recuerdo que ese día entrevistaron al fotógrafo Julio 

Mariscal, que además de fotógrafo resultó ser un viajero infatigable. Siguieron sus 

invitaciones y poco más tarde me propusieron que perteneciera al grupo.  Acepté 

encantada y no fue por la lirica que desarrollaban en aquel momento, sino por la propia 

necesidad que tenía de aquel dinamismo anárquico que me hizo entrar en una vorágine 

desconocida. Eso me ayudó anímicamente precisamente porque mis estados anímicos, 

físicos y espirituales,  eran similares a los suyos. Tan similares que un día hablando de 

endecasílabos y de fármacos, Ramón Reig, con fina ironía y mucho sentido del humor, 

propuso formar el club del Tepazepan. Bromas apartes, lo que yo había admirado de 

ellos era la  postura combativa y reivindicativa que habían iniciado en 1972 en los 

últimos coletazos del Régimen Franquista y ese compromiso eran capaces de asumirlo 

muy pocos en vida del general. Algo sabía  de eso. Y justo será decir que también 

admiraba por lo mismo al pintor Paco Cuadrado que compartió cárcel  en 1971 con el 

político Alejandro Rojas Marcos y, al también político, Eladio García Castro, que era de 

mi pandilla, estudiaba Aparejadores y vivía con un pie en el Polígono y el otro en 

Francia, y el cuerpo la mayoría de las veces en la comisaría de la calle Peral, donde 

según radio España independiente tanta gente de izquierda pasaban las moradas.      

      Mientras, Felipe Gonzales estaba aún en su cuartel de invierno. Alfonso Guerra leía 

a Machado lo suficiente, para ocultarle después las gotas de sangre jacobina que 

llevaba el poeta en sus venas, de las que dejó constancia en el poema Retrato. ¿Quizás 

porque  esa pequeña salvedad lo alejaba un ápice de la Ilustración y lo aproximaba otro 

ápice a la primera organización nacionalista de 1931…?       

     Santiago Carrillo no se había comprado aún la peluca para andar por España.  Y yo, 

con diecisiete años y desde mi puesto de trabajo como auxiliar administrativo, lucía un 

abrigo de corte Mao Tse-Tung, color morado y empecé a reivindicar el salario, el 

horario y la igualdad de derechos. ¡Qué difícil!  Luego, pasado el tiempo, algunos 

compañeros del grupo decían que yo era la derecha de Gallo de Vidrio: total, ¡por un 

bolso de Valentino que tenía una y un toque de perfume francés! Qué hubieran dicho en 

aquel entonces, del “posado de las  ministras de Zapatero” para la revista Vogue, y del 

excesos de vestuario de la señora Fernández de la Vega durante su mandato…     
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    Pero yo ya venía curtida por la literatura oral que mi abuela me inculcó a media voz. 

Y sabía de los masones y de los rojos porque mi abuelo era masón, y se salvó del 

fusilamiento tomando la precaución de morirse antes de tuberculosis. Así ya estaba 

enterrado en el cementerio civil de Sevilla, cuando fue a buscarlo a su piso de la calle 

Rodos  un piquete franquista. Yo sabía de mujeres trabajadoras que tuvieron que luchar 

para subsistir. Yo misma tuve que dejar los estudios y comenzar a trabajar a los 

dieciséis años. Y aunque me casé tempranamente y pasé a ser ama de casa, tuve a mi 

hija en la primavera del 68 como una rebelión, como un “mayo francés”   de “Nenuco” 

y tiempo de lactancia.  

     Así vimos El pan encadenado, de Amalio, y la sonrisa de La campesina, de 

Cuadrado, riéndose de la muerte de Franco. Y así habíamos pedido por separado, Gallo 

de Vidrio y yo, la Autonomía Andaluza aquel 4 de diciembre de 1977, acto 

multitudinariamente popular, que se nos habría de convertir en el fracaso del “café para 

todos”. Dicho esto, queda expuesta la reciprocidad ideológica que nos unía a groso 

modo, aunque con muchos matices e individualismos.  Individualismo donde Amalio 

García del Moral que, en aquel entonces y aún dentro de la Enciclopedia de Andalucía, 

se definía como pintor Andalucista, siendo en aquellas fechas esa palabra, una palabra 

comprometida con un determinado partido político: el que contaba en sus filas con la 

“Junta Liberalista de Blas Infante”.  

     Mi gratitud ahora hacia aquellos compañeros de Gallo de Vidrio, radica en que me 

impulsaron a publicar y a tener conciencia de mi capacidad como poeta. Eso fue 

importante para mí. Yo confieso, y me avergüenzo de ello, que no recogí un premio de 

poesía que me había concedido la Escuela de Magisterio de Sevilla, por dejación y por 

falta de confianza. Pero mi primer libro: La célula infinita, se publicó en la colección 

Algo nuestro en febrero de 1980, y eso fue positivo porque la poda que yo le haría ahora 

mismo a algunos de sus textos, empecé a verla en la orfandad en la que quedó la palabra 

impresa libre ya de mí: y eso también fue bueno para empezar a aprender.  Tanto el 

prólogo como la presentación corrieron a cargo de Emilio Durán y el acto se llevó a 

cabo en la desaparecida Librería Andalucía, en la calle Imagen. Conformaban la mesa 

además de Emilio, Ramón Reig y Miguel Ángel Villar. Allí conocí al fallecido poeta 

José Luís Núñez y a sus inseparables amigos y también poetas, Joaquín Márquez y 

Alejandro Fernández Cotta. En aquel entonces la poesía se respetaba más que ahora y 

hasta le daba un halo de prestigio a la prensa, quizás por eso, siempre se acercaba algún 
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periodista para hacer una reseña de lo inefable. Algo que quedaba patente en los diarios 

locales y cuya cortesía no le faltó a una primera entrega de autora tan neófita como lo 

era yo. 

     Luego vinieron las Tertulias de la calle Redes, la reivindicación de la casa de 

Bécquer,  el itinerario de Luis Cernuda, donde se involucró a Julio Manuel de la Rosa, 

el homenaje al rey poeta Almotamid, donde se habló de las jarchas, de la poesía 

andalusí, de las distintas composiciones y de la instrumentalización musical de aquella 

edad media tan impregnada de renacimiento, de la vuelta a Grecia y al hedonismo. Mi 

cometido ahí fue rememorar la Sevilla  Abadí, y  dado mi compromiso con la ropa 

étnica, me puse unos zaragüelles y unas botas apropósito. Tendré que hacer mención a 

la otra infraestructura de dicho homenaje, donde no faltó el sentido lúdico y hospitalario 

del árabe, y se sirvió el consabido té moruno gracias a la colaboración  de Cari García y 

Juan Ortega. Tampoco quiero dejar de hacer alusión a la visita que hicimos a Montilla 

para dar un recital en La casa del Inca Garcilaso, donde pasamos hambre y hasta sed de 

justicia por la carestía que tuvo la organización que, además, nos entretuvo lo suficiente 

como para encontrar  cerrados todos los bares de la zona y de los aledaños. Creerían que 

los poetas éramos espíritus puros, cuando algunos íbamos decantándonos en la “Otra 

sentimentalidad” o en la “Poesía de la experiencia”. A la mañana siguiente, Ramón 

Reig, más madrugador o con más apetito que los demás, ya había detectado dónde 

quedaban los molletes y la manteca colorá.  Otro acto que no puedo dejar de referir es el 

del Pub Soneto, donde la encargada de organizar nuestra ubicación tuvo un detalle de lo 

más desafortunado. En el frontal de la mesa llevó tantas sillas como hombres y, para las 

dos únicas mujeres de Gallo, Maite Chicón y yo, nos indicó que nos sentáramos cada 

una en un lado de la tarima como adornos florales. Esto es verídico como eran los 

chistes de Paco Gandía. ¡Para eso había hecho Maite psicología y yo usé un abrigo 

morado por las mujeres maltratadas! Ni que decir tiene que nos negamos rotundamente 

a dar un recital a “la morisca”, y este entuerto se salvó apretándonos unos a otros de 

manera fraternal. 

      De la misma manera no obviaré, por insólito, el acto al que fuimos invitados a 

Morón de la Frontera, el cual no se pudo llevar a cabo por falta de público ya que no 

asistió ni una sola persona. Curioso fue también nuestra asistencia a la Feria del Libro 

de la localidad de Camas, donde actuamos únicamente para una persona y un perro. 

Hecho que refiero jocosamente cuando tengo falta de audiencia. Y para igualar la 



128 
 

balanza haré constar, cómo no, todos los recintos que se llenaban de un público 

expectante que nos aplaudía enfervorizado, porque entonces la poesía lindaba más que 

con la cultura, con la democracia y con la libertad. 

     De las reuniones de la calle Redes, ático que auspiciaba Ramón Reig y su familia, 

nos dispusimos a hacer una tertulia monográfica y mensual que pudiera tener más aforo 

y más repercusión en la calle, y donde no fuera un peligro de derrumbe reunir un cierto 

número elevado de personas. Fue cuando Juan Ortega, el poeta consorte como él se 

hacía llamar, nos puso en contacto con Luis Andújar, propietario de la Librería el 

desván, y gracias a la hospitalidad con la que nos abrió su casa, al trabajo que tenía que 

llevar a cabo antes y después de cada acto para acomodar debidamente a los 

contertulios, y al avituallamiento de frutos secos y manzanilla de Sanlúcar que nos 

servía él mismo como generoso ágape de fraternidad,  se llevó a cabo uno de los 

periodos más brillantes, gratificantes y conciliadores que Gallo de Vidrio tiene en su 

haber, por el hecho de aunar prácticamente a toda la poesía que se hacía en Sevilla en 

aquellos momentos, sin ningún sectarismo y sin vetar tendencias ni personas.      

     Se abrió la tertulia con Juan Sierra. Y Juan Sierra tenía una hermosa mirada abierta 

hacia la nada. Recuerdo su voz dictándome Trafalgar, Puebla de Farnals o Carmen 

Saavedra, en su chalecito del Barrio León. El coloquio de aquella intervención acabó en 

tauromaquia, como la dedicada al escritor José Mª Requena, terminó con la vuelta 

ciclista a España y con un magnífico anecdotario hecho con su vida y con mucha gracia 

pensativa. Luego vino un larguísimo etcétera. Jacobo Cortines nos llegó abrigado con  

una bufanda amarilla y tras los pasos de Laureta de Noves. Ortiz de Lanzagorta citó a 

Cirlot y a ese apóstol culto que fue Pablo de Tarso. María Sanz  vistió de azul y 

cenáculo vinciano. Joaquín Márquez andaba todo mortal y sacaba de quicio a Carlos el 

del Rinconcillo. José Antonio Moreno Jurado ya había traducido a Elytis y junto a 

Rafael Gómez Rivera y Manuel Jurado López, estaban desarrollando las publicaciones 

de Dendrónoma. Pilar Marcos salía y entraba de la casa suspendida. Onofre Rojano 

cantaba a nadie y, Juan Jiménez, cantando como Patxi Andión, iba de naufragio en 

naufragio y  a punto de engendrar a Yamamoto. Fernando Ortiz era el mejor poeta sordo 

de la calle Amparo. Andrés Mirón cogía mariposas de Palas Atenea para entretener a 

sus niñas. A Ramírez Lozano, coleccionando insectos, le dieron el Juan Ramón Jiménez 

gracias a Luis Rosales, y a Eslava Galán el Planeta por buscar el unicornio. Y si 

Aquilino Duque nos deslumbró con el espejo de un café vienés, Rafael de Cózar nos 
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deslumbraba con niñas de mentiras que hablaban en inglés. Mena Cantero, era el más 

joven de Ángaro mientras Reyes Fuentes tomaba las aguas del pozo de Jacob. Julio de 

la Rosa se enrolló con Antoñita cinco dedos. Enrique Soria colaboraba en Barro, y 

Antonio Luis Baena tiraba su corazón por la ventana de un soneto, cuando Fernández 

Cotta abría un diccionario para ciertos resplandores.  Antonia María Carrascal recogía 

el premio Ricardo Molina. Valle Rubio escogió residencia de olvido, Rodríguez 

Izquierdo recinto en la palabra y Vicente Tortajada sílaba moral.  Carmelo Guillén 

miraba ensimismado a Fontiveros, Juan Sebastián al hombre y otras piedras y, Salvago, 

subiendo a la colina de un loco inyectaba insulina en lo cotidiano. Total: poesía.   

    Apuntar que la  primera subvención que obtuvo Gallo, en el tiempo de mi pertenencia 

en él, se la concedió el primer Ayuntamiento democrático de Sevilla del Alcalde Luis 

Uruñuela, concretamente el por entonces delegado de cultura José Luis Ortiz Nuevo, 

alma de la Bienal de Flamenco de Sevilla que, poquito a poquito, se la están llevando a 

Málaga y a Granada. ¿Será porque nos machacaron con nuestra capitalidad lo suficiente 

hasta relajarnos y hacernos más chicos y menos ladradores?  Bueno, la cosa fue que en  

aquella época, Gallo de Vidrio recibió 100.000 de las antiguas pesetas que, en este 

desafortunado tiempo de recortes, nos sigue pareciendo una cantidad respetable.  

     Luego el grupo se disolvió habiendo cumplido una etapa concreta muy activa y 

reivindicativa. Emilio Durán y yo decidimos seguir con la tertulia, no estoy segura pero 

creo que ambos estuvimos juntos más de un año. Cuando Emilio se retira continúo 

organizándola con la colaboración del  poeta Juan Sebastián. Fue un curso afortunado 

donde tuvimos una subvención para que pudieran venir algunos poetas de fuera. El 

primero fue Juan Delgado López. Recuerdo también en esa época la figura de Hugo 

Emilio Pedemonte y de Eladia Morillo Velarde. Al poco tiempo también yo le puse a la 

tertulia punto y final para dedicarme por completo a mi obra.  

     En lo que a mí respecta guardo no solamente un recuerdo amable, sino un cariño 

para todos mis compañeros.  No quiero dejar de citar a Amalio García del Moral con el 

que me unía una amistad entrañable que fue más allá de Gallo de Vidrio y que ahora 

mantengo con su hija Mª José. 

     Decir que a José Matías Gil lo tengo como autoridad moral de Gallo, a Miguel Ángel 

Villar como cuidador del mismo y a Ramón Reig como mediador neuronal para llevar a 

cabo los sueños y hacerlos proyectos realizables. Mirando atrás me acuerdo de Jesús 
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Troncoso y me conmueve esa aldaba de minutos, del eterno muchacho que será para 

siempre Juan Manuel Vilches, poeta que el destino no le dio tiempo para crecer. Pero 

mirando hacia el futuro quiero congratularme con todos los nombres que se han sumado 

y conforman su panorama actual, porque lo  dotan de credibilidad y lo han engrandecido 

con sus respectivos currículos. Entre ellos destacaría, por conocer parte de su obra en 

torno al flamenco y a la poesía sevillana, al profesor José Cenizo. Me es imprescindible 

declarar mi amistad y mi cariño hacia Elena Barroso, que dentro de su rigurosa 

sapiencia como catedrática, me ha hecho el honor de  convertirse además de en una 

estudiosa de mi obra, en una verdadera amiga y confidente. Dejar a Emilio Durán para 

el último es simplemente porque con él no he perdido nunca el contacto, nos seguimos 

llamando y quedamos para hablar de lo divino y lo humano.  

     Ha sido un placer para mí participar en el cuarenta aniversario de un grupo tan 

complejo y abarcador, con vocación y capacidad intelectual para abrirse a todos los 

registros del arte. 

                                   22 de diciembre de 2012  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


