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RESUMEN

En estas páginas me propongo conectar los debates recientes sobre el laicismo y cierta
antropología de la religión/espiritualidad involucrada en un ejercicio de participación radical,
simetrización y reconocimiento ontológico de los objetos que estudia. Destrascendentalizar la
religión resulta eficaz hasta donde los efectos de esa operación intelectual cancelan la agencia y
realidad metodológica de los seres, energías y fuerzas con los que tratan los sujetos. Maquillar u
omitir lo más excepcional o incomunicable de la experiencia etnográfica y las notas de campo
para diluirlo en un discurso científicamente aceptable, un proceder tan común según Favret-Saada,
resulta tanto más inquietante cuando no se comparte la premisa según la cual las epistemes, relatos
y prácticas religiosas pertenecen/remiten al universo de lo irracional, lo imaginario, lo inobservable,
se levantan sobre un error de percepción o un desvarío intelectual, lo que convierte la verdad
en un saber independiente de los enunciados de los nativos. Este artículo, que trata de todo ello
y es eminentemente teórico, sería inconcebible sin los años de trabajo de campo dedicados a las
cuestiones metodológicas, epistemológicas y ontológicas implicadas en la comprensión de las
religiones/espiritualidades, entendidas como política, pero también como una forma excepcional
de alteridad perceptiva y sensorial.
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SUMMARY

In these pages I intend to connect the recent debates on secularism and a certain anthropology
of religion/spirituality involved in an exercise of radical participation, symmetry and ontological
recognition of the objects it studies. Detranscendentalising religion is effective as far as the effects
of this intellectual operation cancel out the agency and methodological reality of the beings, ener-
gies and forces with which subjects deal. To disguise or omit the most exceptional or incommuni-
cable aspects of ethnographic experience and field notes, diluting them in a scientifically-accept-
able discourse —a common procedure according to Favret-Saada— is all the more disturbing when
one does not share the premise according to which epistemes, religious narratives and practices
belong to the universe of the irrational, the imaginary, the unobservable, when they arise from an
error of perception or an intellectual delusion, which turns truth into a knowledge independent of
the statements of the natives. This article, which deals with all of this and is eminently theoretical,
would be inconceivable without years of fieldwork dedicated to the methodological, epistemologi-
cal and ontological issues involved in the understanding of religions/spiritualities, understood as
politics, but also as an exceptional form of perceptual and sensory alterity.

Key words: Religion; Spirituality; Ethnography; Ontology.

If we wanted home truths, we should have stayed at home (Geertz 1984: 276).

Solo catorce años después de haber escuchado las primeras palabras de los ilongot sobre
la aflicción y la ira que siente un cazador de cabezas, empecé a comprender su fuerza
abrumadora (Rosaldo 1993: 3).

INTRODUCCIÓN

Más de dos décadas de investigación antropológica con religiones me han llevado a
interesarme tanto por la relación entre sistemas religiosos/espirituales, política y esfera
pública, como por las cuestiones metodológicas, epistemológicas y ontológicas implica-
das en la etnografía con religiones/espiritualidades, entendidas como una forma excep-
cional de alteridad perceptiva y sensorial. Destrascendentalizar la religión me ha resul-
tado eficaz hasta donde los efectos de esa operación intelectual cancelan, desacreditan
o simplemente privan de conocer/experimentar la agencia y realidad metodológica de
las entidades, energías o fuerzas con los que se relacionan rutinariamente los creyentes.
Poco importa que se trate de la brujería en el Bocage francés o en Níger (Favret-Saada,
Stoller), de religiones afrobrasileñas (Goldman), de buscadores espirituales de la Nueva
Era y el ambiente holístico (Heelas y Woodhead 2005; Cornejo Valle 2013) o del ubi-
cuo evangelismo pentecostal: son sistemas espirituales y prácticas en los que el vínculo
entre cuerpos y espíritus se establece a través de la comunicación y/o la posesión espi-
ritual, y cuyas etnografías están hechas de diálogos en el límite. En general confiamos
en nociones (sociedad, identidad, historia o sus reversos, individuo, cultura, naturaleza,
pluralismo, relativismo) que, como explica Goldman citando a Latour, se asemejan a
viejos remedios que perdieron su plazo de validez: primero se volvieron inocuos y lue-
go desencadenaron efectos negativos, deviniendo nociones que pueden haber perdido
su poder para hacernos pensar. Hay quien propone no someterlas a crítica, sino aban-
donarlas en favor de nuevas construcciones conceptuales, máxime en una práctica —la
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etnografía— que pone a prueba las conceptualizaciones propias en el trabajo de cam-
po y las encara con las nociones y categorías de nuestros interlocutores, cuyo punto de
vista es diferente (Latour, citado en Goldman 2008: 4). Mis propios trabajos pueden haber
llegado a este punto, signo de ello ha sido tentación de maquillar lo más excepcional e
incomunicable de mis notas de campo para encajarlo en un relato científicamente acep-
table (Favret-Saada 2005).

En este artículo trato de todo ello, proponiendo un recorrido desde lo político, los
debates sobre el laicismo y las políticas de representación (inspirado en mi trabajo
con evangélicos gitanos), a lo metodológico: la experiencia de los antropólogos que
se involucran en un ejercicio de participación radical, simetrización (Latour 2007: 138-
148) y reconocimiento ontológico de los objetos con los que tratan (invocando algu-
nos episodios entresacados de mis propias etnografías). La apertura ontológica que
desplaza la epistemología, es decir, los problemas de conocimiento por el sujeto, a
favor de las preocupaciones sobre la naturaleza de la realidad, la alteridad radical o
la recursividad, forma parte de esta discusión (Viveiros de Castro 2002; Latour 2007;
González-Abrisketa y Carro-Ripalda 2016).

1. RAZÓN SECULAR Y EPISTEME RELIGIOSA: LAICIDAD, HERMENÉUTICA E INDIVI-
DUALISMO HOLISTA

Empezaré por los debates. Las discusiones sobre la laicidad, como forma de go-
bierno y como dominio conceptual, han ganado vigor en el escenario post-secular de
las ciencias sociales contemporáneas. La multiculturalidad y su eventual correlato, la
rápida diversificación religioso/espiritual, se han instalado en las preocupaciones de
los científicos sociales y en la agenda de los gobiernos occidentales. Las religiones/
espiritualidades emergentes son a menudo juzgadas como una amenaza al ideal de
laicismo y al sistema de libertades, una ecuación que puede invertirse: la aparición
de instituciones específicas, observatorios2 y fundaciones, destinados a radiografiar el
cambiante mapa de la pluralidad religiosa y definir su tratamiento institucional desde
una perspectiva laica, no evaluativa y con la vista puesta en unas sociedades cada
vez más interdependientes, tiene como objetivo velar, también, por la libertad de cre-
do. Todos estos esfuerzos van destinados a relacionarse con la parte tratable de las
religiones en aras del ideal laicista, la parte empírica, observable y registrable en el
caso de los científicos sociales. Lo que excede de esa parte dócil desestabiliza nues-
tra lógica y subvierte los límites consensuados de la percepción. Bastaría si ese exce-
so intratable fuese insignificante, o no tuviese efectos reales.

El filósofo Charles Taylor se ha ocupado de esa parte tratable y pública de las
religiones, invitando a los científicos sociales, especialmente a los antropólogos, a
encargarse de la naturaleza concreta de la experiencia religioso/espiritual, así como a

2 En el caso de España, el Observatorio Pluralismo y Convivencia se define como «una herra-
mienta de transferencia de conocimiento para la gestión pública de la diversidad religiosa. Su
objetivo principal es orientar a las administraciones públicas en la implementación de modelos
de gestión ajustados a los principios constitucionales y al marco normativo que regula el ejerci-
cio del Derecho de Libertad Religiosa en España» (<www.pluralismoyconvivencia.es>).
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la consistencia de esos epistemes extraños tanto a la racionalidad científica como a las
demandas de una esfera pública entendida en términos habermasianos. Como teórico
de la secularización, Taylor ha propuesto una concepción abierta de laicidad, conven-
cido del papel destacado que cumplen las creencias y filosofías de vida en la identi-
dad de las personas. De ahí que la laicidad se proponga como una noción que debe-
ría incluir el respeto a la diversidad de creencias, así como de ideologías, valores
morales o ideas filosóficas tomadas como el equivalente secular de las religiones (Taylor
et al. 1994; Taylor 2011). Hay quienes, por ello, lo han considerado más próximo al
comunitarismo y la defensa de los bienes sociales que al liberalismo, que idealmente
antepone los derechos y libertades de los individuos3 (la vieja dicotomía ha tomado
fuerza en la filosofía política desde hace un par de décadas). Taylor, en un ejercicio
dialógico, hermenéutico y contextualista, ha definido su posición como de individua-
lismo holista (Taylor 1997; Gracia 2010: 199): La mente y la acción de los individuos
es siempre situada, depende de lo que acontece en la dimensión colectiva de los sig-
nificados, en un contexto por tanto, en los intercambios de una comunidad lingüísti-
ca. Por ello el espacio público solo puede ser pensado a partir de un enfoque
hermenéutico del lenguaje, ya que es la dimensión hermenéutica del lenguaje la que
posibilita vínculos comunicativos y genera espacios compartidos. El lenguaje es así
entendido, en el sentido wittgensteiniano (y humboldtiano) de los usos del lenguaje,
como la capacidad para expresar conciencia reflexiva. Taylor se aproxima así a
Wittgenstein y se distancia de Georg Herbert Mead, cuya idea del papel de la sociali-
zación y la introyección en la gestión del sí mismo es diferente de la concepción
dialógica que, para Taylor, funda el carácter esencialmente no-individual del espacio
común. De hecho, la distancia entre uno de los más ilustres herederos del interaccio-
nismo simbólico de G.H. Mead, el sociólogo Erving Goffman, y el mismo Mead, resi-
de justo en el tipo de críticas que Taylor formula a los postulados constructivistas de
Mead: no se puede, afirma Goffman, partir de la situación tal y como es enunciada
por el actor y hacer de esta construcción la pieza nuclear de la investigación socioló-
gica, porque los individuos actúan como resultantes de estructuras preexistentes, si-
tuaciones o marcos, que son limitadas y que no siempre identifican. Esas estructuras
preexistentes conforman rituales y están arraigadas en un orden moral, que no se re-
nueva constantemente en esa suerte de magma relativista y desanclado del interaccio-
nismo simbólico más ortodoxo, para el cual cada interacción parte de cero y ha de
entenderse exclusivamente en relación a su propio contexto de definición4. En este

3 El atomismo, supuesto filosófico promovido por la revolución científica del siglo XVII, base
de filosofías como la de Hobbes o Locke y consustancial a los ideales de la modernidad, fue
criticado por Alexis de Tocqueville como causa de lo que llamó individualismo y su ruptura con
los lazos de los afectos (Gracia 2010: 200-201).

4 Quien dejara en herencia sus ideas acerca de la construcción subjetiva del orden colectivo a
discípulos como Herbert Blumer, co-fundador de la escuela de Chicago, pieza clave de la socio-
logía constructivista y maestro del sociólogo canadiense Erving Goffman. Éste último, exponente
más relevante del interaccionismo simbólico y próximo a la antropología en su uso de la meto-
dología cualitativa, la observación participante y la inmersión propias del trabajo de campo
etnográfico, ingresó en 1945 en la Universidad de Chicago y logró que su perspectiva dramatúrgica
y cinematográfica sobre el universo de las interacciones cotidianas cara a cara se convirtiera en
el referente imprescindible de la microsociología posterior, la antropología social y de la propia
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sentido, el sustrato de las metáforas de Goffman es más hermenéutico que fenomeno-
lógico, y se sitúan, a la misma manera de Taylor, en una continuidad que se desliza
del holismo al individualismo (metodológico, naturalista); del orden social al indivi-
duo y viceversa (Arteaga 2010: 162).

El trasfondo hermenéutico de la filosofía de Taylor es esencial para entender sus tesis
políticas sobre multiculturalidad y pluralismo religioso en la esfera pública, porque solo
a través de las tramas (weberianas) intersubjetivas del significado, en la que el yo se
define como un yo situado, podemos superar la disyuntiva entre atomismo (que presu-
pone un yo desvinculado) y holismo (que parte de un yo en contexto social), y postu-
lar la síntesis que disuelve la contradicción: el individualismo holista. Esta tesis afirma
la irrenunciable libertad del ciudadano, sin sacrificar por ello el bien común y la vida
en comunidad. En este debate se inscribe la defensa de Taylor de las minorías religio-
sas, su noción políticas de reconocimiento y sus ideas sobre el laicismo y el rol de las
religiones, ideas que han formado parte esencial en las recientes discusiones sobre el
papel de la religión en la esfera pública5, las cuales, tomando como punto de partida
la obra precursora de Jürgen Habermas Historia y crítica de la opinión pública, han
reconsiderado el lugar de la religión en los debates sobre lo público (Mendieta y
Vanantwerpen 2011). Es cierto que, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, las
ciencias sociales dedicaron un interés cada vez más residual a la religión: considerada
como algo ajeno a nuestra vida intelectual y política, o a nuestra experiencia cotidiana
compartida, se la redujo a una dimensión irracional, excluyente y hasta coactiva de la
cultura que, debido a ello, debía replegarse al ámbito privado. Por el contrario, la esfe-
ra pública habermasiana (surgida en el siglo XVIII) era presentada como su antagonis-
ta, un espacio de deliberación racional y pacífica sobre el bien común de los ciudada-
nos, un ámbito de argumentación crítico-racional distinto del espacio del Estado (que
detenta el monopolio de la coerción), la economía o la familia, y en el que, por tanto,
debe imponerse un lenguaje compartido, lo que para Habermas es tanto como decir
ajeno a la episteme religiosa. La religión estaba ausente en esta primera noción
habermasiana del nacimiento de la esfera pública, debido quizás a prejuicios antirreli-
giosos, a excesos elitistas, a un cierto impulso reificador que piensa la sociedad como
un todo unificado, o a una concepción esquemática, evolucionista y al cabo profética
del destino de las religiones. Tanto es así que, pese al reconocimiento unánime de una
modernidad postsecular para cuyo advenimiento la secularización no ha sido condición
indispensable, Habermas ha seguido insistiendo en la ruptura epistémica entre razón
secular y pensamiento religioso, entre fe y conocimiento: dado que las ideas religiosas
se expresan en un lenguaje infranqueable para quienes no participan de esas tradicio-
nes concretas, solo traducidas a un «lenguaje universalmente accesible se volvería posi-
ble un reconocimiento postsecular del poder de las religiones y su incorporación a una
perspectiva filosófica postmetafísica» (Habermas 2011: 24).

teoría de la práctica (Bourdieu, Giddens). Hay que recordar, ya que en este sentido Goffman se
aproxima a la perspectiva de Taylor, que su interés residía en la interacción, no en la persona. Y
recordar asimismo que para Blumer la acción social depende enteramente del sentido que los
actores dan a sus acciones, el cual es generado intersubjetivamente en las interacciones sociales,
lo que nos retrotrae en último término a la sociología comprensiva de Max Weber.

5 He desarrollado algunas de las consecuencias de este debate para mis propios casos
etnográficos en un artículo de reciente publicación (Cantón-Delgado 2013)
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Es fácil ver que muchos pensadores parten de ese a priori reductor para decretar
que en la esfera pública debemos entendernos con el único lenguaje de la razón se-
cular: el lenguaje religioso funciona únicamente fuera del mundo secular e introduce
premisas inaceptables, por irracionales, excepto para los creyentes. Ello conduce a una
disyuntiva tramposa que Taylor formula así: los supuestos religiosos son «mucho más
frágiles desde el punto de vista epistémico; de hecho, no te convencerán a menos
que ya los admitas. Por tanto la razón religiosa o bien llega a las mismas conclusio-
nes que la secular, y entonces es superflua, o bien llega a conclusiones contrarias, y
entonces es peligrosa» (Taylor 2011: 53; Cantón-Delgado 2013). Según Taylor, Habermas
acierta al defender que el lenguaje oficial de las democracias pluralistas debe evitar
ciertas referencias religiosas; pero hay que evitarlas no porque sean religiosas, sino
porque no son compartidas 6. Para Taylor, el papel neutral del Estado secular concier-
ne a la diversidad de ideologías, religiosas o no, por lo que el punto de vista de la
religión no debería ser considerado la excepción, sino situado al mismo nivel que los
puntos de vista no religiosos del mundo. El secularismo (o el laicismo) no es un asunto
que enfrenta únicamente a Estado y Religión, sino que se refiere (o debería referirse)
a la relación del Estado democrático con toda la diversidad7 (Taylor 2011: 40-54).

Para Charles Taylor la clase de renovación teórica que permitirá extender el deba-
te y desactivar algunos de sus prejuicios implícitos debe proceder de las investigacio-
nes socio-antropológicas y humanísticas sobre la laicidad, la coexistencia de diversos
sistemas de creencias y las diferentes formas de la experiencia religiosa/espiritual
(Maclure y Taylor 2011: 10). La antropología, que practica la inmersión etnográfica en
otros universos de sentido, ha contribuido como ninguna otra disciplina al conocimiento
descentrado y comparativo de otros epistemes. Pero generalmente ha persistido un
problema de traducción, porque la tarea consiste en volver inteligibles esos univer-
sos de sentido ajenos (en grado diverso) al entendimiento científico del mundo, pre-
sentar un informe sobre ellos que satisfaga los criterios de racionalidad requeridos por
la cultura a la cual pertenecen el científico y sus lectores (a menudo académicos), una
cultura cuya idea de la racionalidad depende de los logros y métodos de las ciencias
y que considera la magia, la consulta de oráculos o la brujería como paradigma de lo
irracional (Winch 1994). De este modo el proyecto, sentido y trascendencia de esas
prácticas permanecen opacos detrás de la Gran Distinción entre ellos y nosotros (Favret-
Saada 2005; Latour 2007: 148 y ss.; Viveiros 2002). Más allá del debate religión/espiri-

6 Calhoun, en el mismo debate, se refiere en estos términos a la famosa mayoría moral del
reverendo Jerry Falwell durante la época de Reagan en el gobierno de los Estados Unidos: «El
peligro no está en que la Mayoría Moral fuera un movimiento conservador. Está en que quiere
entrar en la arena política haciendo afirmaciones públicas basadas en verdades privadas (...).
Las decisiones públicas se deben basar en argumentos que tengan un carácter público» (Calhoun
2011: 117).

7 «Las dos corrientes filosóficas mundanas más extendidas en nuestro mundo contemporáneo,
el utilitarismo y el kantismo, en sus diferentes versiones, tienen puntos en los que no logran
convencer a personas honestas y de mente clara. Si tomamos los enunciados clave de nuestra
moralidad política actual, como los que atribuyen derechos a los seres humanos por el mero hecho
de serlo, por ejemplo el derecho a la vida, no veo por qué el que seamos seres que desean/
disfrutan/sufren, o la percepción de que somos agentes racionales, habría de ser un fundamento
más firme para este derecho que estar hechos a imagen y semejanza de Dios» (Taylor 2011: 58)
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tualidad, que en cierto sentido solo desplaza el problema8, en estas páginas examina-
ré algunos abordajes contemporáneos de la experiencia espiritual (religiosa o no) a
través de las condiciones de posibilidad de la participación radical, el embodiment
(Csordas 1993), el reconocimiento agencial de las entidades invisibles (Bubandt 2009)
y los límites del enfoque puramente racionalista, epistemológico, universalista, simbolista
e intelectualista de los fenómenos espirituales (Stoller 2013). Ello pasa también por
discutir una cierta ontología implícita en la propia disciplina (sobre todo en la antro-
pología anglosajona) que presupone una transparencia esencial del sujeto humano ante
sí mismo. Sin embargo, basta que una experiencia etnográfica esté asentada sobre la
participación radical, sobre el libre juego de la comunicación no verbal, no intencio-
nal y no voluntaria, y sobre la circulación de los afectos desprovistos de representa-
ción, para que sea posible no solo explorar la opacidad esencial del sujeto ante sí
mismo (se le llame o no «inconsciente» a esa opacidad que sustenta toda la literatura
terapeútica), sino situar esa opacidad en el centro mismo de nuestros análisis (Favret-
Saada 2005: 161)9.

Tomando como punto de partida la invitación de Maclure y Taylor, trataré de aportar
algunas ideas al debate teórico sobre los límites del conocimiento etnográfico; sobre
el papel de la explicación racional, de la razón como «la capacidad de usar la lógica
para realizar interpretaciones desapasionadas y tomar decisiones utilitarias que son un
reflejo de la verdad» (Stoller 2013: 157); sobre las condiciones de la etnografía con
religiones y su irrelevancia cuando cifra su esfuerzo en restablecer el orden a partir
del aparente caos de un universo indescifrable (Winch 1994; Evans-Pritchard 1976);
sobre la construcción de las relaciones de campo y de la interacción durante la prác-
tica etnográfica, y el papel de los afectos, el cuerpo o los sentidos. Me serviré de mi
propia experiencia en el marco concreto de la espiritualidad cristiano-pentecostal, tra-
tando de tender el puente sugerido por Maclure y Taylor entre los debates sobre la
laicidad y el manejo de la dimensión afectiva, emocional y corporal de las experien-
cias religiosas. Para ello utilizaré algunos conceptos-puente que desarrollo a continua-
ción y que aplico al caso de las iglesias evangélicas gitanas, desde las políticas de
reconocimiento (Taylor) al de comunidad imaginada (Anderson) y las formaciones
estéticas (Meyer), para recalar, seguidamente, en la propuesta etnográfica simétrica de

8 La distinción religión/espiritualidad podría ser vista como una reedición y puesta al día de
la vieja dicotomía iglesia/secta, con elementos nuevos de carácter político como la instituciona-
lización frente a la subjetivación, o la subordinación a una autoridad externa frente a la autori-
dad del individuo que gestiona su propia elección espiritual, y una atomización radical (Cornejo
Valle 2012). Quizás de entre esos elementos el decisivo sea la convergencia entre este tipo de
espiritualidad holística y la salud (Cornejo Valle 2013: 17). López-Pavillard, citando a Hufford,
califica la práctica chamánica como espiritual en tanto que se ocupa del manejo de energías;
según Hufford la distinción sería clara, ya que espiritualidad, en términos ottonianos, implica una
«relación personal con lo trascendente», frente a religión, que definida siguiendo a Durkheim, se
referiría al «aspecto comunitario e institucional de la espiritualidad» (Hufford, citado en López-
Pavillard 2014: 4613). Es decir, que se trataría paradójicamente de una dicotomía nueva que nace
de forzar las diferencias recurriendo a dos polos de la vieja teoría, Otto y Durkheim, que ade-
más son incompatibles entre sí.

9 Favret-Saada presenta estas ideas en el transcurso de un ensayo dedicado a la antropología
de las terapias y la eficacia simbólica, basado en un trabajo de campo sobre prácticas de hechi-
cería realizado en el Bocage francés.
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Favret-Saada, Goldman, Stoller o Bubandt, adentrándome en algunas nociones del
reciente giro ontológico por un itinerario diferente, a través de las ideas de Favret-
Saada, y situándolas en otros escenarios menos habituales que los conecten con la
discusión tayloriana y habermasiana sobre el multiculturalismo o el laicismo, sobre la
religión en general y sobre una de sus expresiones más ubicuas e impopulares: el
evangelismo pentecostal. Cerraré con una coda etnográfica sobre la participación ra-
dical en el trabajo de campo con espiritualidades.

2. DE LAS POLÍTICAS DE RECONOCIMIENTO A LAS FORMACIONES ESTÉTICAS: EL
CASO DEL PENTECOSTALISMO GITANO

En el último medio siglo el cristianismo pentecostal se ha convertido en un para-
digma de la globalización religiosa y cultural (Corten y Marshall-Fratani 2001; Freston
2001; Robbins 2004). Pese a tratarse de un complejo religioso cuyos fundamentos
teológicos, doctrinales, morales y rituales son generalmente muy similares10, la multi-
plicación de expresiones locales, sus genealogías concretas y correlatos políticos
(Wilkinson y Althouse 2010: 11), y su rápida expansión transnacional, hacen que los
extraordinarios episodios que tuvieron lugar en la Calle Azusa (Los Angeles, Estados
Unidos) a finales del siglo XIX, y que constituyen el momento fundacional del cono-
cido como avivamiento pentecostal, hayan dejado de resumir la historia del pentecosta-
lismo global (Cantón-Delgado 2017).

Las poblaciones rom/gitanas tanto europeas como latinoamericanas no han que-
dado al margen de este seísmo espiritual y político, y si bien en Europa las identida-
des confesionales entre las comunidades rom permanecen aún católicas, ortodoxas,
musulmanas o protestantes, la aceleración de las conversiones sugiere que los evan-
gélicos gitanos se impondrán en términos numéricos en tan solo pocos años (Thurfjell
y Marsh 2014: 7)11. En España la Iglesia Evangélica Filadelfia, denominación que aglutina
a la mayoría de los evangélicos gitanos desde mediados del siglo XX, representa un
movimiento religioso protagonizado por sujetos étnicos que han optado por un regis-
tro religioso y no político-cultural de sus demandas, que definen etnopolíticas desde
sus propios anclajes religiosos, y que muestran una sólida voluntad de preservarse del
tipo de control político, burocrático y financiero que frecuentemente revisten los pro-
cesos de reconocimiento cultural. Del mismo modo que fue una novedad histórica
reivindicarse como minoría étnico-cultural12 mediante el uso político de la cultura,
entendida como el principal vehículo de inserción en el orden institucional, empieza

10 Todas las expresiones del extenso complejo carismático-pentecostal comparten la intensi-
dad emocional, corporal y extática, resultado de una fusión, afroamericana en su origen, del as-
cetismo puritano y el sentimentalismo metodista que marcó la evolución del cristianismo refor-
mado en los Estados Unidos.

11 Un 20% de la población gitana española, unos 200.000 individuos de todas las edades, leen
hoy la Biblia regularmente, cuentan con aproximadamente 1300 locales de culto repartidos por
toda España y disponen de cuatro grandes escuelas bíblicas en las que ya se han formado más
de 6000 ministros evangélicos (Cantón-Delgado 2017).

12 El movimiento asociativo fue clave en este sentido de los años sesenta del siglo XX en ade-
lante.
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ahora a ser novedad que un sector del mundo gitano se defina a través de la expe-
riencia espiritual compartida, y no del hecho diferencial cultural. El resultado, o uno
de ellos, es la aparición una noción de gitaneidad con anclaje en una espiritualidad
común y en la noción de una cultura ancestral inspirada en el imaginario de la per-
secución y la diáspora, y coincidente con el relato bíblico.

Charles Taylor se ha referido a la necesidad de algunas etnias, insertas en los con-
textos multiculturales de las democracias occidentales, de asumirse como agentes ac-
tivos en pos de un reconocimiento de su agencia histórica, su identidad distintiva y
su papel en la arena política. Pero en el caso gitano evangélico esas políticas de reco-
nocimiento, como Taylor las denomina, pasan por fijar su agencia en la experiencia
espiritual, en la práctica ritual conjunta y en una escatología, y un relato de su pasa-
do como pueblo, organizados en función de una teología de salvación mesiánica/
milenarista. El resultado es la noción de una gitaneidad espiritual, moral, que se
desmarca de la tradición discursiva que asociaba al gitano con una raza diferente (Llera
Blanes 2008: 232-235; Taylor et al. 1994). La forma en la que los grupos evangélicos
manejan su pertenencia a una misma etnia y a una misma confesión religiosa de as-
piraciones pangitanistas y alcance transnacional recuerda a la noción comunidades
imaginadas (Anderson 1993), que Meyer prefiere denominar formaciones estéticas
(Meyer 2009). Para Meyer la noción de formación presupone simultáneamente el pro-
ceso de formación de una entidad social y la entidad social misma, frente a la noción
más estática de comunidad propuesta por Anderson, que invocaría un grupo social
fijo y delimitado. Pero lo que aquí me interesa destacar es el uso aristotélico y no
kantiano de la noción de estética, porque sitúa en primer plano la imaginación com-
partida manifestándose a través de la experiencia, los sentidos y las emociones. La
estética es entendida como «nuestra capacidad corporal sobre la base de una poten-
cia dada en nuestra psique para percibir objetos en el mundo a través de nuestras
cinco diferentes vías sensoriales, lo que genera una constelación específica de sensa-
ciones como un todo» (Meyer 2009: 6-9). Este énfasis en la experiencia sensorial del
mundo y el conocimiento sensible sobre ese mundo se centra en el poder afectivo de
imágenes, sonidos y textos sobre los sujetos, abandona la superioridad de lo simbóli-
co y los significados sobre otros modos de experiencia, y se desmarca de la tenden-
cia generalizada a descuidar los efectos de realidad de las formas culturales.

Todo ello apunta a un giro sensorial y hacia el cuerpo en el análisis social (Ferrándiz
2004: 22-23), que abandonaría el estudio de la imaginación en términos de representa-
ción en favor de enfoques más orgánicos y materiales de las formas culturales, más
corporales, fenomenológicos en términos de Csordas, a quien el paradigma del
embodiment permitió postular una concepción de la experiencia del cuerpo entendida
como el punto de arranque del análisis de la participación humana en el mundo cultu-
ral (Csordas 1993: 135). Para Meyer, este movimiento hacia lo estético toma la imagina-
ción, sobre todo en la esfera de la religión y la espiritualidad, como algo capaz de to-
car a los sujetos induciéndoles un sentido de realidad inequívoco, es más: los modos
en los que la imaginación se materializa y es experimentada como real impide conside-
rarlas como meras representaciones localizadas en la mente, porque esa imaginación es
literalmente incorporada y encarnada a través de experiencias compartidas, emociones
y afectos que conforman un sentido común y un estilo. El estilo se sitúa así, para Meyer,
en el núcleo de la estética religiosa, porque es la adopción de un estilo compartido lo
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que opera como un marcador de distinción central en los procesos de subjetivación.
Todo ello también libera la propia imaginación etnográfica para adentrarse en los mun-
dos de la religión y la espiritualidad, al dejar de enfocar exclusivamente el significado,
que ha dominado el campo de la antropología de la religión, y abrirnos hacia modali-
dades de indagación que nos sitúan frente a dimensiones experienciales y perceptivas
usualmente tratadas como secundarias. El olvido de las experiencias y la afectividad tiene
la tentadora virtud de fijar y objetivar los fenómenos religiosos volviéndolos científica-
mente tratables, analíticamente viables, sin el riesgo de que el mundo del científico quede
desestabilizado o contagiado (Favret-Saada 2005).

Si las narrativas milenaristas del evangelismo gitano/rom sobre una identidad com-
partida no recurren a la retórica al uso en las políticas públicas de promoción de las
minorías, se debe no solamente a hartazgo político o desafección institucional, sino a
que su fuente de sentido es otra: emanan de la afectividad que se origina en las ex-
periencias colectivas de participación/interacción, en el contacto corporal y la sensua-
lidad de los cultos, en un estilo y en una estética. No estamos tratando del cuerpo
como objeto de estudio, sino de tomar el «cuerpo vivido» como dispositivo metodológico
(Csordas 1993: 136). De otro modo: el reconocimiento en un discurso étnico/religioso
unificador y pangitano es experimentado, en primera instancia, como el producto de
una experiencia espiritual, emocional y física de (1) contacto entre creyentes, (2) con-
tacto espiritual con entidades invisibles que tienen una indiscutible actividad en el
mundo (el bautismo en el Espíritu Santo y la experiencia de los dones carismáticos) y
(3) contacto con la conciencia individual (el ejercicio reflexivo de la oración en el
Espíritu). Los cultos evangélicos se estructuran de hecho en torno a la comunicación
no mediada de contacto entre el sujeto y el Espíritu Santo, una experiencia que fun-
da un estilo corporal en el sentido de Meyer, y que abre paso a la participación ple-
na en el proyecto religioso común legitimando ante el grupo su opción personal de
aceptar (Llera Blanes 2008: 235). La intensa y sensorial práctica corporal carismática,
el contacto continuo en los espacios del culto, la sensualidad íntima a la vez que com-
partida de los episodios extáticos, la posesión por el Espíritu Santo, la sanación por
imposición de manos, el don que permite hablar las lenguas del Espíritu, y la libera-
ción (de demonios), es común en todas las expresiones del pentecostalismo global,
tanto europeo como, especialmente, latinoamericano y africano (Corten y Marshall-
Fratani 2001). En parte son atribuíbles a la influencia histórica del Gospel y de las
prácticas rituales afroamericanas, que formaron aquel crisol fundacional de la Calle
Azusa, y las comunidades evangélicas gitanas no son la excepción a todo este uni-
verso sensorial y perceptivo.

Sirvan este caso y estas nociones como arranque de las páginas que siguen, por-
que es en este punto que la distancia entre el misterio de las religiones, en el caso
étnicas y minoritarias, y las exigencias habermasianas del laicismo en la esfera públi-
ca se vuelve más insondable. La antropología se sitúa en ese abismo y en esa ten-
sión, pero también ella ha tendido a aferrarse a los aspectos intelectuales de la expe-
riencia humana y a la ficción de una ontología única (Viveiros 2002), tratando los
materiales etnográficos como representaciones metafóricas de una realidad dada
(Henare, Holbraad y Wastel 2007), construcciones sociales, visiones (culturales) de un
mundo (natural) común, o como producto de las relaciones de poder. La tarea de
rehabilitar la sensibilidad en el trabajo de campo pasa por reconocer el estatus clave
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y fundacional del encuentro etnográfico, en concreto de disposición del antropólogo
a exponerse, escindirse, su apertura ante el potencial desestabilizador de lo imagina-
rio o lo no visible, porque de ello puede depender por entero la posibilidad de
adentrarse efectivamente en el mundo del otro, de comunicarse con él y, por tanto,
la condición de posibilidad misma de la etnografía con religiones.

3. SER AFECTADO: LOS LÍMITES DE LA CONSTRUCCIÓN CULTURAL Y LA REPRE-
SENTACIÓN

En su trabajo sobre la brujería en el Bocage (noroeste francés) a fines de los años
sesenta, Favret-Saada13 señaló los sesgos de una antropología centrada en el análisis
simbólico y el estudio representacional que, cuando reconoce el lugar de los afectos
en la experiencia humana, lo hace con el propósito bien de demostrar que son me-
ros productos de una construcción cultural y que no tienen ninguna consistencia fuera
de esa construcción (versión anglosajona), o bien los desliza hacia el registro de la
representación, y con ello los aboca a su propia desaparición (versión francesa y
psicoanalítica)14 (Favret-Saada 1980 y 2005). Sin embargo, es precisamente la noción
de «afecto» la que permite aprehender una dimensión esencial del trabajo de campo
y, en su caso, repensar la antropología de las terapias: resulta revelador, señala la
autora, que la eficacia terapeútica, cuando se da, resulte de un trabajo realizado so-
bre el afecto no representado. Para esta clase de etnografía no bastan la observación
y la participación, sino que se precisa de la experimentación directa por parte del
investigador, tanto como una predisposición escéptica ante las convenciones etnográ-
ficas. Favret-Saada no solo se adelantó a la crítica postmoderna al ideal objetivista, al
dictado iluminista de la razón y la evidencia (Schweder, 1992), sino que incluso se
atrevió a afirmar, por ejemplo, que la entrevista etnográfica formalizada es una de las
modalidades más pobres de la comunicación humana. En su trabajo de campo15 Favret-

13 Agradezco a Óscar Calavia el envío de este ensayo de la autora francesa y la introducción
a algunos de sus trabajos.

14 La autora analiza la abundante literatura etnográfica sobre brujería que encontró, dos con-
juntos de textos heterogéneos que se ignoraban mutuamente: el de los folkloristas europeos,
transmutados en etnólogos que no habían cambiado en absoluto su forma de trabajar, y el de
los antropólogos anglosajones, sobre todo africanistas y funcionalistas. Los primeros no tenían
conocimiento directo de la brujería rural sino que, siguiendo a Van Gennep, se dedicaban a in-
vestigaciones regionales contactando con las élites locales o enviando cuestionarios, o entrevis-
tando a campesinos que informaran de si «aún se creía en esas cosas». No creían, pero siempre
quedaban más allá algunos «atrasados» que sí creían... Los étnologos franceses ni observaban ni
participaban. Los anglosajones que investigaban brujería practicaban la «observación participan-
te», convertida en una especie de oxímoron: «como tomar un sorbete que hierve», es decir, com-
binaban dos géneros de comportamientos, uno activo, interrogando y observando a sus infor-
mantes, y otro pasivo, de observación de sucesos ligados a la brujería (disputas o consultas a
adivinos). Ni el primer comportamiento puede considerarse «participación» (es en cierto modo el
informante quien parece participar del trabajo del etnógrafo), ni el segundo comporta participa-
ción, salvo que entendamos que participar consiste en «estar allí», es decir: el mínimo necesario
para que una observación sea posible (Favret-Saada 2005: 155-156).

15 Favret-Saada publicó su primer libro en el año 1977, y llevó por título Les mots, la mort, les
sorts: La sorcellerie dans le Bocage (Gallimard). El libro fue traducido al inglés en 1980 bajo el
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Saada se «dejó afectar» por las prácticas de brujería al punto de que fueron sus pro-
pias experiencias las que sirvieron de guía a la etnografía, a la vez que ingeniaba un
dispositivo metodológico que permitiera la elaboración posterior de un cierto saber.
Este dispositivo, contrariamente a lo que pudiera pensarse, excluía tanto la noción
común de observación participante como la de empatía: la primera de ellas, la obser-
vación participante, limita la participación a un mero «estar allí» que posibilite la ob-
servación, que es lo único relevante. Una observación que es además parcial, porque
en el caso de los estudios sobre brujería ha solido limitarse a las acusaciones, los únicos
«hechos» que un etnógrafo puede «observar»: «acusar» es un «comportamiento», y acaba
por ser el comportamiento por excelencia de la brujería al ser el único empíricamen-
te verificable, el resto son errores, distorsiones y productos de la imaginación nativa.
Si hablar no es un acto susceptible de ser observado, y si la verdad es lo real y lo
real es solo lo observable, y si lo observable además es lo empíricamente verificable,
la verdad acaba por ser un saber independiente de los enunciados de los nativos, que
pasan a formar parte del universo del error, de lo imaginario, lo inobservable. La pa-
labra nativa es descualificada a favor de la palabra del etnógrafo, «cuya actividad pa-
rece consistir en hacer un desvío por Africa para verificar que son ellos (científicos)
quienes detentan... la verdad» (Favret-Saada 2005: 156-157). La autora refiere cómo la
literatura etnográfica manejada se limitaba a responder a una única cuestión: quién
acusa a quién de ser embrujado, descuidando en cambio otros aspectos, por ejemplo
cómo se entra en una crisis de brujería o cómo se sale de ella, cómo son las expe-
riencias, las ideas y las prácticas cotidianas en ese dispositivo complejo que se ex-
tiende más allá de los rituales centrales16.

El trabajo de Favret-Saada sitúa en el centro del debate cuestiones que no son nue-
vas en la antropología de la religión/espiritualidad, pero que incluso en el caso excep-
cional de Evans-Pritchard fueron abordadas de un modo lateral, pese a reconocer que
la consulta de oráculos antes de las jornadas de caza con los nativos no entraba en
contradicción con sus propias creencias y pese a que, como nos recuerda Llera Blanes,
el mismo Evans-Pritchard recriminara a sus colegas africanistas su incapacidad para com-
prender religiones no occidentales debido a sus «prejuicios ateos» (Llera Blanes 2006:
224). La de Favret-Saada fue, además, la primera etnografía que se ocupaba de registrar
la existencia contemporánea de la brujería en la sociedad francesa. En los años sesenta
los estudios negaban la existencia de una brujería rural en la Francia contemporánea,
un error de insólitas proporciones que solo podía explicarse, según la autora, por el
empeño puesto en seguir sosteniendo la «Gran División» entre ellos y nosotros, prote-
giendo al etnógrafo de cualquier contaminación por pertenecer al mismo mundo que
su objeto, un mundo de errores intelectuales y falacias imaginarias (Latour 2007: 148).
Los campesinos del Bocage sabían que esa Gran División les reservaba la peor parte,

título Deadly Words: Withcraft in the Bocage (Cambridge). El Bocage atrajo por más de cuarenta
años la atención de la autora, que le dedicaría dos libros más. La autora comenzó a escribir el
«Epílogo» al último de esos libros, dedicado a sus diarios de campo (Corps pour corps: enquête
sur la sorcellerie dans le Bocage), en 1987 cuando fue invitada a dar una conferencia en la re-
unión anual de la American Anthropological Association, en Chicago. Es ese sucinto texto el que
conocemos como «Être affecté», y el que analizamos aquí (Zapata y Genovesi 2013: 51-52).

16 La autora afirma que ni un autor tan cuidadoso como Turner se ocupó de eso, es preciso vol-
ver sobre Evans-Pritchard si buscamos respuesta a algunas de esas preguntas (Favret-Saada 2005: 156).
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la del atraso y la ignorancia, mientras la etnógrafa encarnaba el saber, de la Ciencia, la
verdad, lo real, de modo que solo aceptaron hablar de brujería a condición de que la
investigadora se dejase afectar por esa brujería, mostrando que tenía efectos reales so-
bre ella, lo que empezó a evidenciarse al aparecer las primeras reacciones fuera de su
control (Favret-Saada 1980: 11-12). Fue entonces cuando acudieron a ella para pedirle
un trabajo de brujería o para ayudarla a deshacer el hechizo del que habían sido vícti-
mas, es decir: en tanto que etnógrafa, quienes se dirigían a ella para hablar de brujería
se esforzaban por ridiculizar esas prácticas, repetían consignas que respondieran a las
expectativas que presuponían a la investigadora; solo exponiéndose empezaron a con-
siderarla parte de ese complejo, si bien ella jamás creyó en el poder de la brujería. Es
más: la autora afirma dudar de que los mismos campesinos de su estudio crean en su
poder del modo que describen usualmente los textos. Ellos querían que experimentase,
no como científica, sino como persona, los efectos reales de «esa red particular de co-
municación humana» en la que consiste la brujería.

La disyuntiva, un clásico del método etnográfico y de toda la tradición comprensiva,
no se le escapaba: participar de esa forma no se distinguía demasiado de una «aventura
personal» (lo que amenazaba su proyecto de conocimiento), pero limitarse a «observar» la
dejaría sin nada relevante que decir (lo que lo arruinaba). Clifford Geertz ya había defini-
do la etnografía como esa interacción entre el ejercicio científico y la experiencia perso-
nal (Geertz 1988: 27). Sin embargo, el método tuvo éxito: en los encuentros no se esforza-
ba por entender, retener, investigar, y fuera de los encuentros elaboraba una crónica de
aquellos episodios enigmáticos, cuando ello era posible, porque con frecuencia la intensi-
dad saboteaba el relato distanciado, frío. El diario de campo resultó crucial, no solo por-
que se convirtió en el compendio que contenía la totalidad de sus materiales de campo,
sino porque mediante el diario trataba de entender (1) qué se esperaba de ella en el cam-
po, para poder actuar en las situaciones concretas que demandaban su participación; y
además (2) el diario le permitía comprender, una tarea que podía posponer pero a la que
no se sentía capaz de renunciar. Ahora bien, comprender ¿para ella? ¿para la antropolo-
gía? ¿para la «conciencia europea»? No lo sabía, pero organizó el diario de campo de ma-
nera que más tarde pudiera servir a una operación de conocimiento: precisión en las notas
para poder evocar con minuciosidad los episodios, y así, eventualmente, comprenderlos.
El diario de campo no era un espacio íntimo y subjetivo de recreación personal y hasta
literaria, a la manera de Malinowski, en absoluto un soporte libre de los encorsetamientos
teatrales de la interacción en el campo: era el taller de toda aquella experiencia, a veces
inenarrable, otras volcada desordenadamente tan solo para paliar la angustia.

La osadía de la autora solo es comparable a su elegante escepticismo con respec-
to a los convencionalismos académicos: ya hemos visto cómo Favret-Saada sostiene
que su experiencia no puede ser calificada como «participación» en el sentido clásico,
pero añade que tampoco debería ser entendida como una operación de conocimien-
to por «empatía», en ninguna de sus dos acepciones; ni en el sentido de experimentar
vicariamente los sentimientos, percepciones y pensamientos de otro, ya que esa acep-
ción presupone distancia17; ni en el sentido de empatía como comunión afectiva, ba-

17 Es precisamente porque no se está en el lugar del otro que se intenta imaginar lo que sería
estar allá, pero ella estaba en el lugar del nativo, imaginarlo es insuficiente o quizás hasta impo-
sible para quien, como el etnógrafo, está habituado a trabajar con representaciones.
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sada en la instantaneidad de la comunicación, porque esa identificación nada nos dice
sobre el mecanismo de la identificación, sino solo sobre su resultado. De hecho ser
afectado, ocupar el lugar de la autora en el sistema de la brujería, nada tiene que ver
con los afectos del otro sino con los propios afectos, y con la propia biografía. Este
género de conocimiento inaugura una comunicación específica con los nativos,
involuntaria y desprovista de intencionalidad, verbal o no.

Un caso semejante es el de Paul Stoller, quien se convirtió en un aprendiz de bru-
jo durante su trabajo de campo en la República de Níger. El autor, que cita a Favret-
Saada, cuya poderosa narración18 considera una especie de teoría ecológica de la bru-
jería semejante a las ideas de Gregory Bateson sobre la cismogénesis simétrica y
complementaria, explora las dos epistemologías encargadas de la verdad: la episte-
mología de la «verdad de los enunciados» y la de la «verdad del ser». Para la primera
la erudición es una cuestión de coherencia lógica, la verdad emerge a través del ar-
gumento lineal y lógico, tiene una larga historia y ha dado forma al discurso científi-
co y de las ciencias sociales en los dos últimos siglos. El apasionante debate sobre la
racionalidad da buena cuenta de ello: Levy-Bruhl, Evans-Pritchard, Winch, Horton,
Sperber, Jarvie, Lévi-Strauss, Geertz (Cantón-Delgado 2009: 171-202), son exponentes
de los diferentes enfoques centrados en la explicación racional de los fenómenos re-
ligiosos: el universalista/racionalista (para quienes defienden la existencia de una ra-
cionalidad universal los relativistas son sujetos ingenuos y poco científicos), el relativista
(para quienes defienden la existencia de múltiples racionalidades los racionalistas son
seres etnocéntricos e insensibles) y el fenomenológico, que se enfoca a la experien-
cia vivida (Stoller 2013). En cambio, la epistemología de la «verdad del ser» se adentra
en las simas filosóficas de la condición humana, y se sitúa en los límites de la litera-
tura, la filosofía, las artes y los estudios religiosos. Los antropólogos de la religión han
solido confiar en la epistemología de la «verdad de los enunciados», que lleva a pro-
ducir textos de una importancia efímera; solo quienes han encarado a la vez tanto las
opacas cuestiones del ser como las de la estructura son capaces de producir obras
que trascienden el momento en el que fueron creadas. Son las que tratan, sostiene
Stoller, con cuestiones como las texturas del amor, el odio, la lealtad, la traición, la
vida, la muerte, el miedo o el coraje, o la experiencia religiosa, y que son por ello
capaces de acercarse a la evasiva «verdad del ser» y al conocimiento que produce.
Quizás ha sido Thomas Csordas quien más se ha aproximado a este tipo de enfoque
fenomenológico para rebasar el dualismo racionalismo/relativismo, probando a explo-
rar la naturaleza de la experiencia humana a partir de la filosofía de Husserl y el método
de la epoche, o reducción fenomenológica, que describe la conciencia humana en su
inmediatez vivida, en ese desorden justamente anterior al momento en el que es so-
metida a la elaboración teórica y la sistematización conceptual. Más allá de los dile-
mas conceptuales de la fenomenología, cuya relevancia sociológica fue excepcional-
mente abordada por Merleau-Ponty, Schütz y Garfinkel, lo cierto es que sin su
contribución una antropología de la religión y la espiritualidad está incompleta: la
sensualidad y la encarnación son el punto en el que se quiebra la dualidad mente-
cuerpo. En este sentido, Stoller postula la racionalidad encarnada como un concep-
to clave: la mayoría de los académicos experimentamos la encarnación, el cuerpo y

18 Stoller se refiere a Deadly Words: Withcraft in the Bocage (1981).
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la conciencia como un espacio intelectualmente incómodo, porque contradice la epis-
temología de la verdad de los enunciados y su correspondiente teoría de la verdad
(verdad accesible a través de una representación fiel de la realidad, capaz de reflejar
lo que hay en el mundo). Stoller invoca a Rorty y a los filósofos tildados de irracionales
por el stablishment filosófico, principalmente Heidegger, Wittgenstein y Dewey, quie-
nes se apartaron de la verdad de los enunciados para acercarse a la verdad del ser, a
aquello que cuesta explicar sin reducir y apenas se puede describir, y que —reconoz-
cámoslo— forma parte de lo que la antropología de la religión/espiritualidad encara
rutinariamente (Stoller 2013: 154-162).

En mi trabajo de campo con cristianos pentecostales he conocido esa inquietud
ante las limitaciones de la comprensión intelectual, el recurso a la imaginación, la
emoción y la experiencia estética, la creatividad, el desvío de la convención como
una tentación constante, el temor de estar subestimando la intensidad de lo que
presenciaba y en lo que, sin ser creyente, participaba, para hacerlo encajar en una
retórica plausible. O su reverso: el temor a socavar el compromiso con la ciencia
dando entrada a lo incomunicable. O peor: la prudencia para no caer en una retó-
rica contra la ciencia ni abrir puerta alguna a la justificación de cualquier fanatis-
mo irracional. Pero el caso es que necesitamos al menos tanta imaginación como
ponen en juego los sujetos creyentes, no menos, porque la presencia de lo que se
resiste a una explicación sistemática es abrumadora, como lo es la abundancia de
situaciones en las que el etnógrafo es el interrogado acerca de su resistencia a creer,
a la conversión y/o a la aceptación de lo inexplicable, por parte de sus interlocu-
tores. Veamos algunos ejemplos propios.

Uno. En Orcasitas, barrio obrero del sur de Madrid, un influyente pastor gitano me
contaba la historia de su vida. Llegado a un punto del relato percibí que me invitaba
a participar en ella, en su historia, lo que por un lado contraviene las reglas del mé-
todo, mientras por otro invita a pensar en la clase de conversación que es aquella en
la que solo interviene una de las partes. Le conté un episodio de mi propia historia
familiar por el que atravesaba en aquellos momentos. Me escuchó atentamente, que-
ría saber algo más de la exótica vida de una antropóloga, y yo me he preguntado a
menudo por qué lo hice. No fue para lograr un protagonismo que no buscaba y que
en etnografía suele estar contraindicado, ni para ganarme unos favores que ya tenía,
tampoco para encontrar consuelo ni para que solucionase un problema que, enton-
ces como ahora, no tenía fácil solución. Lo hice por un convencimiento instantáneo,
casi físico, no intencional ni consciente, de que la comunicación es intercambio, por-
que la situación pedía esa reciprocidad, y porque preferí reconocerlo (e incluso
necesitarlo) a esforzarme en reprimirlo; lo hice porque él esperaba de mi que yo co-
rrespondiera contándole algo de mi propia vida y preferí el ejemplo de Laura Bohannan
(1996) al del inspector Kurt Wallander19 quien, ante alguno de sus sospechosos/infor-
mantes, no tiene más remedio que recordarles con pesar: «aquí las preguntas las hago
yo». Compartí con aquel pastor un estado de ánimo y de conciencia, al tiempo que
reconocía con honestidad su autoridad en una materia que me es ajena e insondable:
la cura de las almas.

19 He leído casi toda la saga del inspector Kurt Wallander, protagonista de las historias urdi-
das por el escritor sueco de novela negra recientemente fallecido Hennig Mankell.
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Dos. Han sido incontables los interlocutores en el campo a quienes, a lo largo de
dos décadas, he narrado unas conversiones muy próximas, las de mis padres, muchos
años atrás; un patrimonio valiosísimo para quien está interesado en tratar con creyen-
tes sin ser creyente. Ese relato me convertía en alguien creíble que sabía cosas de su
mundo y las respetaba, alguien que, sin ser una de ellos, podía llorar y emocionarse
cuando hablaban de un dios, no porque me pusiera por un instante en el lugar de
ellos, sino porque era capaz de ponerme en el mío, porque sentía que eso podía
pasarme, que me había pasado muy cerca, que de hecho por unos breves momentos
me podría estar pasando, y que quizás más de una vez quizás debería haberme pasa-
do. A fin de cuentas ellos se esfuerzan por demostrar vívidamente que delegar, con-
fiar y formar parte de un plan superior en el que está todo decidido antes de la fun-
dación del mundo es, ante todo, una experiencia liberadora. Solo una concepción
cicatera tanto de la racionalidad como de la espiritualidad, solo un credo dualista a
cualquier precio, que desconoce la ambigüedad y la opacidad del ser humano ante sí
mismo, puede esperar del investigador que evite, silencie o maquille con distancia y
discreción experiencias metodológica y biográficamente extraordinarias, para evitar el
escándalo académico o la sospecha de padecer una predisposición al delirio, la sinra-
zón y el fanatismo. Da igual que tratemos con brujos del Bocage francés, con chamanes
amazónicos o con pentecostales, o que estos sean campesinos mayas del Quiché gua-
temalteco o gitanos sendentarizados de un polígono urbano andaluz. Tampoco im-
porta si se trata de servirse de la experiencia personal como categoría analítica para
entender la ira que desata una pérdida devastadora, como explica Rosaldo, frente al
aspecto de «receta» de tantas descripciones sobre la muerte que eliminan las emocio-
nes intensas enmascarando la fuerza emocional del luto y reduciendo el ritual funera-
rio a «una rutina ordenada» (Rosaldo 1993: 10-13). Una ciencia que tiene como misión
principal deconstruir prejuicios no debería sentirse tentada de fabricarlos, o de respal-
dar los existentes.

Tres. Hay otro episodio, ocurrido muchos años atrás, del que fui testigo además
de protagonista, y que apenas esbocé en otro lugar (Cantón-Delgado 1998: 22-23). Dos
devotas mujeres de la Iglesia Príncipe de Paz de Ciudad de Guatemala me invitaron,
tras una larga conversación, a arrodillarme y tenderme en la raída moqueta de una
modesta casa neopentecostal, para practicar la liberación de demonios sobre mi pro-
pio cuerpo. Me hablaron primero en susurros, en voz alta después, y comenzaron a
masajearme bruscamente vientre, nuca y sienes, entonando plegarias y cánticos, llo-
rando y hablando en lenguas, exhortando a Satanás para que abandonara mi cuerpo,
buscando que vomitara los demonios. Mientras todo esto sucedía, yo temí tanto por
mí como por la integridad de mi trabajo, con los ojos entreabiertos me debatía con-
tradictoriamente, quería escapar de allí tanto como ver, por un momento, lo que ellas
veían: alguien oscuro que «tejía hilos en mis pies impidiéndome aceptar». O saber si
fingían. Quería saber cómo lo harían, cómo lidiarían con esas fuerzas. Era algo que
no conocía, no había asistido a demasiadas sesiones de liberación, es decir: quería
saber, y no luchar contra ese deseo de saber hasta sus últimas consecuencias. Desea-
ba comunicarme con ellas sin el temor a perder el timón de la investigación, el crédi-
to de mis informantes o el de la comunidad académica. Y me preguntaba al mismo
tiempo qué haría con todo eso, ¿registrarlo? ¿analizarlo? ¿revelarlo? No he vuelto a pre-
ocuparme de los demonios nunca más, fuera de aquella raída moqueta dejaron de
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existir. Pero aquel episodio, entre otros menos espectaculares, me mostraron que hay
situaciones de campo que obligan a una cierta disociación: para comunicarse por ca-
nales inusuales con seres que no son familiares ni cotidianos (y los informantes, en
general, solo lo son temporal y/o parcialmente, y con unos fines) hay que disponerse
a convertir el propio ser y las propias certezas en algo que podemos extraer de den-
tro, depositar sobre una mano y mirar con la extrañeza de quien no tiene idea de
cómo lidiar con eso. No es tanto cuestión de convertirlo en una hipótesis de trabajo
ni en un juego intencional, sino de ser capaz de vivirlo seriamente, y regresar para
contarlo. Y si se es capaz se producen momentos extraordinarios en el trabajo de
campo: aquellos en los que no pasa nada (suele ser cuando pasa lo mejor), aquellos
en los que conversamos olvidándonos de que estamos trabajando, y de que lo que
sucede podría no tener sentido fuera de esas coordenadas, y, por último, esos otros
en los que conseguimos olvidar quiénes somos en nuestro mundo, ése en el que nos
sentimos protegidos y competentes, lo que puede ocurrir en forma de disociación y
de introspección radical. Destrascendentalizar la religión y la espiritualidad sigue siendo
válido, pero a cambio de que esa operación no devalúe la experiencia, quizás radical
para el investigador y solo rutina para sus interlocutores, sino que la convierta en algo
probable, algo que puede ocurrirnos, y que de hecho ha ocurrido alguna vez cerca
de nosotros: la mayoría de los profesionales de la antropología occidental proceden
de un hogar católico o protestante. Es decir, en dejar de pensarla como algo que
amenaza nuestro proyecto científico, o como algo que siempre le ocurre a otros. Solo
tomando en serio a demonios, entidades, fuerzas y espíritus con los que tratan quie-
nes se relacionan con ellos podemos entrar provisionalmente en ese mundo, tratar
también nosotros con ellos, en un ejercicio necesario y desestabilizador que consiste
en considerarlos como fuerzas metodológicamente reales.

Favret-Saada expresa de manera precisa algo semejante a lo que viví durante la
sesión de liberación en la que mis dos anfitrionas exorcistas, una vez dieron por fi-
nalizada la operación, se marcharon desafectadamente a la cocina a hablar de sus
asuntos mientras yo seguía tendida en el suelo: «Cuando esa comunicación no es ver-
bal, ¿qué es lo que se comunica y cómo?», porque no se trata tan solo de empatía
pese a que sea una modalidad de comunicación inmediata, «lo que me es comunica-
do es solamente la intensidad con la que el otro es afectado», algo que técnicamente
se asemeja a una carga energética;

no es necesario que mi experiencia sea compartida por mi acompañante: él puede, por
ejemplo, estar, en apariencia, completamente desafectado (...) Supongamos que en lugar
de luchar contra ese estado, lo acepto como un acto de comunicación a propósito de
algo que no conozco (...) en tales casos, si soy capaz de olvidar que estoy en el campo
y que tengo un arsenal de preguntas para hacer (...) entonces puedo darme cuenta que
estoy lidiando con una forma particular de la experiencia humana (...) porque soy afecta-
da por ella» (Favret-Saada 2005: 161).

Aceptar ser afectado no implica identificarse con el punto de vista nativo, ni apro-
vecharse de la experiencia de campo para regocijo del propio narcisismo. Supone, muy
por el contrario, estar dispuesto a disolver el propio proyecto de conocimiento, porque
un proyecto de conocimiento impositivo y omnipresente fulmina la posibilidad de que
suceda nada relevante o de que, si sucede, seamos capaces de percibirlo. La disposi-
ción a perderse es crucial, y generalmente no se enseña en las aulas. Una premisa que
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recuerda al «buen traductor» de Talal Asad, que ante la incomprensión de un discurso
extranjero mira con extrañeza su propia lengua20. Si uno se somete a una experiencia
de participación radical de esta naturaleza, y no naufraga, entonces «la etnografía es aún
posible». Favret-Saada sintetiza los rasgos de una etnografía de este tipo: primero, ser
conscientes de que la comunicación etnográfica ordinaria (comunicación verbal, volun-
taria e intencional, para aprehender un sistema de representaciones nativas) constituye
una de las más pobres variedades de la comunicación humana, y es especialmente
inapropiada para informarnos sobre los aspectos no verbales o involuntarios de la ex-
periencia21. Son, por el contrario, esas informaciones producidas en situaciones de co-
municación no intencional las que detentan un estatuto epistemológico clave, las que
constituyen el sustrato de la etnografía, las que nos recuerdan que hubo de único en
nuestra experiencia etnográfica. Segundo, la etnografía supone vivir en un estado de
escisión que permita al investigador elegir cuándo ha de dejarse moldear por la expe-
riencia del campo y cuándo debe registrarla científicamente (si puede elegir, cabría aña-
dir). Tercero, las operaciones de conocimiento no se superponen, porque «en el mo-
mento en el que somos más afectados no podemos narrar la experiencia, en el momento
en el que la narramos no podemos comprenderla, el tiempo del análisis vendrá des-
pués» (Favret-Saada 2005: 160). No coincido en este punto con la autora, más bien es-
toy convencida de que esos procesos mentales y afectivos son generalmente
indiscernibles. Cuarto, los materiales recogidos son de una densidad particular y su análisis
implica quebrar las certezas científicas establecidas22: de no haber sido afectada, la au-
tora habría asumido la centralidad de los rituales, no solo porque los antropólogos tienden

20 «No es buen traductor quien asume que una dificultad aparente en el discurso extranjero
conlleva un absurdo en ese discurso, sino quien somete a crítica su propia lengua ante tal con-
tingencia» (Asad 1991: 226).

21 Cuando un etnógrafo recuerda qué hubo de único en su estancia de campo, nos recuerda
Favret-Saada, siempre habla de situaciones en las que no estaba en condiciones de practicar esa
comunicación pobre, porque de algún modo estaba en manos de sus propios afectos. En las
etnografías esas situaciones de comunicación involuntaria y no intencional, a pesar de ser recu-
rrentes, no son jamás consideradas como lo que son: las «informaciones» aparecen en el texto
pero desligadas de la intensidad afectiva que las acompañó, y son colocadas en el mismo plano
que las otras, las que son producidas por la comunicación voluntaria o intencional. Al extremo
de que podemos reconocer a un etnógrafo profesional en la medida en la que es capaz de «ma-
quillar automáticamente todo episodio de su experiencia de campo en una comunicación volun-
taria e intencional enfocada a lo aprendido de un sistema de representaciones nativas» (Favret-
Saada 2005: 160).

22 Michael Agar desarrolló, basándose en Heidegger, el concepto de quiebra epistemológica.
Situado en la tradición interpretativa y fenomenológica, Michael Agar ha postulado con Giddens
que la etnografía consiste fundamentalmente en una «mediación de marcos de significado», lo que
presupone la existencia de tradiciones que entran en contacto durante la etnografía y el trabajo
de campo. Dado ese encuentro entre diferentes tradiciones, la etnografía debe fijar su atención
en la ruptura de expectativas del observador, expectativas fijadas por su tradición, esto es, debe
guiarse por el punto en el que los supuestos de coherencia saltan en pedazos (Agar 1992: 122 y
ss). Para nuestro caso concreto y en un contexto de hegemonía católica de hecho, no hay que
olvidar que el imaginario de la mayoría social, y una buena parte de la propia academia, asocia
las manifestaciones conversionistas al fanatismo religioso, la alienación y el inmovilismo político,
la pobreza estructural, el analfabetismo y la droga, en suma al tejido social de los territorios ur-
banos marginales. Aún revestidas de un lenguaje académico legitimador, no deja de ser un modo
de no tomarlas seriamente.
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a privilegiar el análisis del simbolismo, sino porque los relatos típicos de brujería le otor-
gan a los rituales un lugar esencial. Debido a la exposición a discursos espontáneos,
no intencionales, a las sesiones de brujería, y debido a haber experimentado personal-
mente todos esos episodios, los rituales acabaron por ocupar el lugar que les corres-
ponde: uno más, el más espectacular pero no el único, aunque sea el que permite des-
hacer hechizos mostrando la existencia de fuerzas anormales, la crisis de los clientes
afectados de hechicería y el modo cómo el hechizo es eliminado. Pero todo ello de-
pende de un «dispositivo terapéutico» complejo que rebasa el ritual y para entender y
describir el cual la observación no basta en modo alguno, sino que se precisa esta cla-
se de participación radical (Favret-Saada 2005: 161). En mi caso entendí que el exor-
cismo podía ser un dispositivo de comprensión en sí mismo, que la antropología podía
tomarse como una práctica de sentido en continuidad epistémica con las prácticas so-
bre las cuales reflexiona (Viveiros 2002: 115 y 128); que los demonios eran algo coti-
diano, que deambulaban entre el salón y la cocina; y que los exorcismos podían no
ser una experiencia que sucediera entre creyentes tomados por el rapto y una antropóloga
fría, distante, sino algo que ocurría exactamente al revés.

4. CODA ETNOGRÁFICA Y ONTOLÓGICA. SUBJETIVIDADES MÚLTIPLES Y ETNÓ-
GRAFOS GIRADOS

He considerado largos años que la calidad, eficacia y profundidad del trabajo de
campo etnográfico giraba en torno a la noción de reflexividad (Cantón-Delgado 2008),
introducida en la Antropología Social a partir del Interaccionismo Simbólico y la
Etnometodología, y definida excepcionalmente por Pierre Bourdieu (Bourdieu 2003).
Pero el principio de la reflexividad práctica y la retórica de la vigilancia epistemológica
pueden reducirse apenas a un ejercicio solipsista y/o elitista de diálogo entre el cien-
tífico y una academia que constituye su principal audiencia, mientras que el estatus
metodológico de esta clase de escisión, de comunicación involuntaria, no intencional,
que propone el abordaje psicoanalítico que usa Favret-Saada para redefinir el trabajo
de campo, escapa a los escuetos términos de ese diálogo. Este otro enfoque de la
etnografía está emparentado con la noción de quiebra epistemológica de Michael Agar,
porque si bien esta concede prioridad a la visión hermenéutica de la tradición y la
mediación de marcos de significado, y tiene como fin la coherencia, pasa, sin embar-
go, por desestabilizar las certezas y los supuestos de coherencia perfecta del investiga-
dor, en el caso de Agar rompiendo esos supuestos y siguiendo el rastro de ese des-
concierto (Agar 1992). Entonces reflexividad no significaría, en términos como los que
barajamos tentativamente aquí, esa recursividad que consiste en hacer una antropolo-
gía de la antropología, ni tampoco consistiría en la objetivación del sujeto objetivante,
tal y como postuló Bourdieu, tampoco un pretexto para la subjetivación o la reflexivi-
dad narciscista (que Bourdieu criticó), en la línea de cierta antropología crítica de
los años ochenta. Se trataría más bien de una reflexividad ligada a un dialogismo ra-
dical, ni platónico ni dialéctico, que sí anticipó Pierre Clastres23 y elaboraron Marilyn

23 Cuando afirmó que la etnología constituye «un discurso sobre las civilizaciones primitivas,
no un diálogo con ellas» (Clastres 1968: 15). Y más: «Una diferencia considerable separa el
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Strathern y Roy Wagner (2010): es de orden etnográfico y depende de una disposi-
ción abierta a la palabra nativa que no se reduzca a narrar el relato de otros, ni a
proyectarnos sobre sus conceptos, ni a suprimirlos o esclarecerlos en nuestro benefi-
cio, ni a desmentirlos por la vía de anteponer el relato teórico a las experiencias de
los otros. Consistiría más bien en decir algo diferente de los nativos sin pretender decir
más de lo que dicen ellos (Goldman 2008), en simetrizar y establecer «conexiones
parciales» (Strathern, citada en Goldman 2008). Puede que solo nos diferencie de los
filósofos el que trabajamos con la filosofía de los otros, y solo después los articula-
mos con la propia (Ingold, citado en Viveiros 2002: 127). Goldman, siguiendo a Roy
Wagner y a Bruno Latour, afirma que la antropología no puede rechazar la universa-
lidad de la mediación ni reducir el significado a creencias, dogmas y certezas, tenien-
do entonces que elegir (y creer en) entre los significados nativos y los propios. Citan-
do Favret-Saada, sostiene que solo dejándose afectar y creando con ello situaciones
de comunicación involuntaria podemos pensar en las condiciones de posibilidad del
trabajo de campo. Y por último, invocando el cuarto camino de esa aún reciente an-
tropología post-social, la filosofía de Deleuze y Guattari, Goldman se desmarca de la
posibilidad de sostener cualquier relativismo que enaltezca las virtudes de las llama-
das diferencias culturales. El relativismo sería otro de esos remedios que perderá su
plazo de validez y se convertirá en un obstáculo para una antropología alternativa
porque, nos recuerda Goldman, como afirmara Lévi-Strauss sobre el evolucionismo no
pasa de ser «un intento de suprimir la diversidad de las culturas fingiendo reconocer-
las plenamente». Más bien tratamos con formas de una multiplicidad intensiva, hecha
de rizoma y singularidad, y la tarea principal comenzaría reconociendo la dificultad
de establecer el punto exacto por donde pasan las fronteras de las culturas que di-
fieren; que existen, mas son «sinuosas e inciertas» (Goldman 2008: 9-10).

El ensayo sobre la afectividad, que en términos de Favret-Saada es anterior a la
práctica y la actividad consciente (Zapata y Genovesi 2013: 53), pese a no haberse
convertido en texto canónico, ha venido inspirando el trabajo de algunos antropólogos
que recogen expresamente su legado y que, en ocasiones, lo enhebran con los deba-
tes ontológicos. Es el caso, precisamente, del ensayo de etnografía simétrica de Márcio
Goldman24, quien se pregunta qué ocurre si tomamos en serio a los informantes cuando
nos hablan de orixás (es decir, de religión; candomblé en su caso), y dejamos de
hacerlo cuando nos hablan de democracia (es decir, de política; brasileña en su caso)

etnocentrismo occidental de su homólogo “primitivo”: el salvaje de cualquier tribu americana o
australiana estima a su cultura superior a las demás, sin preocuparse en mantener un discurso
científico sobre ellas, mientras que la etnología pretende situarse de inmediato en la esfera de la
universalidad, sin darse cuenta de que en muchos sentidos permanece sólidamente instalada en
su particularidad, y que su pseudodiscurso científico se degrada rápidamente en verdadera ideo-
logía». Más adelante: «La condición, en este caso, será tomar por fin en serio al hombre de las
sociedades primitivas, en todos sus aspectos y en todas sus dimensiones (...). Es necesario acep-
tar que negación no significa la nada, y que cuando el espejo no nos devuelve nuestra imagen
no significa que no haya nada para mirar» (las cursivas son del autor) (Clastres 1978:16 y 19).

24 Es el caso de Márcio Goldman quien, combinando de manera novedosa las ideas de Favret-
Saada y las de Roy Wagner o Gilles Deleuze, defiende la posibilidad de una etnografía simétrica
sobre la palabra nativa en su artículo «Os Tambores do Antropólogo: Antropología Pós-Social e
Etnografía» (2008). De hecho la versión portuguesa de «Être affecté» que he manejado fue publi-
cada en 2005 a instancias de Goldman y bajo la traducción de la antropóloga Paula Siqueira.
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en un mismo contexto etnográfico. Es probable que se deba, explica Goldman, a que
estamos seguros de que los orixás no existen, de manera que nada de lo que los cre-
yentes digan puede confrontar nuestro saber. Sin embargo sí creemos que la demo-
cracia existe. Cuando Goldman regresó a Ilhéus (sur de Bahía, Brasil) para estudiar
política y no religión (candomblé), se vio confrontado a una inversión de los roles:
súbitamente el antropólogo era el crédulo, y sus informantes los escépticos. Enton-
ces, ¿qué efecto tendría esa inversión en el estudio de instituciones, valores y proce-
sos que la sociedad a la que pertenece el antropólogo considera centrales? ¿qué ocu-
rriría si planteáramos un experimento donde todo ocurre como si los nativos estuviesen
plenamente cualificados para hablar de democracia, de manera que el antropólogo
tuviese algo que aprender de ellos sobre el funcionamiento del sistema democrático
en los mismos términos en los que aprendió la lógica de los orixás en el sistema del
candomblé? Eso reveló que sus interlocutores eran capaces de percibir aspectos del
funcionamiento de la democracia que nosotros no vemos, justamente por un exceso
de compromiso. Es claro que solo una traducción de ese saber en términos académi-
camente aceptables podría provocar la atención de los intelectuales, pero eso no im-
pugna la tarea central: la de simetrizar sus saberes con los saberes dominantes, lo
que sitúa la propuesta de Goldman en una encrucijada de caminos entre la antropo-
logía simétrica de Bruno Latour (2007: 138 y ss.), la antropología reversa de Roy
Wagner, la antropología reflexiva de Marilyn Strathern y la «filosofía de la diferencia»
de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Al tratar de lo que prefiere denominar simetriza-
ciones antropológicas más que antropología simétrica, Goldman plantea que el dis-
curso de un adepto del candomblé tiende a ser considerado falso o, como mínimo,
que enuncia una verdad que no es la nuestra, por lo que posee un potencial de des-
estabilización de nuestros modos de pensar que debe ser explorado por la antropolo-
gía a través de esa especie de «comunicación involuntaria» a la que se refiere Favret-
Saada. La característica fundamental de la antropología sería entonces el estudio de
las experiencias humanas a partir de una experiencia concreta, la del etnógrafo, que
se enfrenta a la seguridad de otros en sus propios enunciados, creencias, acciones, y
se pregunta hasta dónde podrá soportarlo, tomarlo en serio, y hasta dónde puede
promover su propia transformación en medio de esas experiencias, lo que nada tiene
que ver con estar de acuerdo con ellos ni con forzarlos a concordar con nosotros.
Tomar seriamente a esos actores de prácticas, a esos teóricos con quienes dialogamos
y de quienes aprendemos y a los que, hay que recordar, ya se refirió en términos
análogos Harold Garfinkel hace medio siglo, sería entonces el único criterio de cali-
dad disponible en nuestra disciplina (Goldman 2008: 6-7; Latour 2007: 152 y ss.; Viveiros
2002: 127).

Lo que un enfoque etnográfico de este tenor puede aportar al reciente debate so-
bre el laicismo, las diferencias entre razón secular y episteme religiosa, las políticas
de reconocimiento (Taylor et al. 1994; Llera Blanes 2008), las comunidades imagina-
das (Anderson 1993) y las formaciones estéticas (Meyer 2009), consiste en llevar radi-
calmente más allá la mediación de marcos de significados en términos de Giddens,
Gadamer y Agar, es decir, de una parte ilustre de la tradición hermenéutica, y
adentrarnos en la simetrización, el cuerpo y los afectos entendidos como proyecto de
conocimiento. El agente social es ante todo «un ser de carne, nervio y sentidos (en el
doble sentido de sensual y significado)», y «un ser que sufre»; una etnografía capaz de
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«capturar y transmitir el sabor y el dolor de la acción, el ruido y el furor de la socie-
dad», que las ciencias humanas ponen en sordina «cuando no los suprimen completa-
mente» (Wacquant 2004: 15-16), sería un ejercicio que no solo postularía el cuerpo
como vector de conocimiento, también en algunos de los escenarios del revival cris-
tiano sobre los que pesa un sonoro prejuicio académico; no solo abordaría el conoci-
miento del mundo espiritual desde la dimensión carnal de la existencia, sino que abriría
la posibilidad de formar etnógrafos dispuestos a simetrizar tratando con ancestros,
espíritus y energías como entidades metodológicamente reales, por fuera del chantaje
realista y racionalista que nos impide tomar en serio lo que es real para los sujetos
que estudiamos. En términos de Nils Bubandt, quien desarrolla una línea de reflexión
no muy distante de la de Favret-Saada, tratar a los espíritus como metodológicamente
reales tiene importantes consecuencias analíticas para nuestra comprensión de su efi-
cacia política. En su trabajo los espíritus son invocados por razones políticas, partici-
pan en una política espiritual en la que son a la vez instrumentos y actores, por ello
los relatos de los episodios de posesión llevan a Bubandt a sugerir la necesidad de
tratar a los espíritus como informantes. La razón es consistente: es así como los mis-
mos informantes los tratan cuando los consultan. Es más, estos informantes tan atípicos,
los espíritus, son informantes ideales: se prestan a una aplicación ortodoxa de la en-
trevista y eximen al antropólogo de verificar si lo que dicen es objetivamente verdad,
de manera que puede concentrarse en el contexto social al que se refiere lo narrado.
A la vez Bubandt desarrolla una crítica al vínculo constante entre el concepto
antropológico de informante y las ideas convencionales acerca de la subjetividad
—que siguen vigentes, pese a las evidencias etnográficas de la complejidad de la sub-
jetividad vivida—. Para ello postula que los episodios de posesión de espíritus produ-
cen una forma de subjetividad múltiple. De hecho, la posesión es una técnica apren-
dida en la que el médium enseña a manejar las demandas de subjetividades en
competencia, las experiencias intersubjetivas de encuentros con los espíritus. Más allá:
esta idea de la subjetividad múltiple es extensible a los informantes convencionales,
empíricos, porque también dentro de cada uno de nosotros conviven múltiples subje-
tividades en competencia.

Según Maclure y Taylor la renovación teórica en el campo del pluralismo religioso
y los debates sobre el laicismo dependerá en gran medida de las investigaciones so-
cio-antropológicas y humanísticas sobre la coexistencia de diversos sistemas de creen-
cias, así como, muy principalmente, sobre las diferentes formas de la experiencia reli-
giosa/espiritual (Maclure y Taylor 2011: 10). Este viaje conceptual a través de la
renovación metodológica que supone el ser afectado (Favret-Saada), el trato con los
espíritus entendidos como entidades metodológicamente reales, la noción de simetri-
zación (Goldman), de racionalidad encarnada (Stoller) o de subjetividades múltiples
(Bubandt) en el trabajo etnográfico, enhebrado con algunas de mis propias experien-
cias entre evangélicos, tal vez aporte a ese impulso renovador que viene conectado a
los recientes debates ontológicos. Y a tomar seriamente lo imaginario ligado a otros
modos de existencia, no en tanto que meras representaciones o símbolos, sino en su
calidad de agencia.
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