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Resumen: El empleo de la foto como suplente de la memoria será el objeto de este texto que a 
través de la película Memento se internará en los entresijos que distancian la memoria de la fotografía, 
convirtiéndose esta última en una transgresión de su precepto básico, perpetuar.
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Abstract: The photo use as memory substitute will be the subject of this text that through the film 
Memento will enter in the entrails that play at a distance memory and photographic memory, becoming 
this last one in a transgression of its basic precept: to perpetuate.

Keywords: Photography, photographers, the photography in the cinema, memory, photographic identity. 

1. INTRODUCCIÓN

Fotografiamos para recordar aquello que hemos
fotografiado, para salvaguardar la experiencia de

la precaria fiabilidad de la memoria ¿O no?
(Fontcuberta, 1997: 58)

La memoria fotográfica no
es un ejercicio para el recuerdo,

sino para el olvido.
(Ansón, 2003: 40)

Los romanos denominaban imago a un tipo de efigie que realizaban en cera 
a partir de un cadáver y que se convertía en el segundo cuerpo del fallecido. 
Su misión era testimoniar la existencia de una persona y su ascendencia. En 
definitiva, legitimar una realidad preexistente mediante un objeto cuya contingencia 
visual era obvia. 

Si extrapolamos este modo de representación a nuestros días, será la imagen 
fotográfica la que mayores concomitancias establezca con la imago debido a que 
ambas a partir de un elemento que existió proporcionan una imagen que no es 
otra cosa que una referencia e indicio de una realidad1. Además, la función que 

1Véanse las obras de teóricos como Roland Barthes, Susan Sontag o Philippe Dubois.  
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la sociedad otorga a las dos es coincidente: perpetuar la memoria del pasado. 
Y es aquí, donde emergen una serie de cuestiones cuya respuesta intentará 
dilucidar si fotografía y memoria son sinónimos o expresado de otra forma, si la 
fotografía puede ser la sustituta de ésta. 

Para adentrarnos en este tema nos serviremos de la película Memento (2000) 
de Christopher Nolan. En ella se narra la historia de un hombre, Leonard Shelby 
(Guy Pearce), que tras el asesinato de su mujer sufre una lesión en el hipocampo 
que se traduce en la pérdida de la memoria reciente. Una enfermedad, amnesia 
anterógrada, que le impide generar recuerdos nuevos posteriores al momento 
de una muerte que desea vengar encontrando al culpable. Para lograrlo sólo 
cuenta con la ayuda de los tatuajes que imprime sobre su cuerpo, diversas 
anotaciones en papel y las fotografías que le proporciona una cámara Polaroid. 
En su contra una serie de personajes que al conocer su situación la aprovechan 
para su propio beneficio como un policía corrupto, Teddy, interpretado por Joe 
Pantoliano, y Natalie (Carrie Ann Moss), una camarera muy próxima al entorno 
del mercado de las drogas. 

Tras el título de la película en letras blancas sobre un riguroso negro, la 
primera imagen pertenece a una fotografía sujeta por una mano. En su contenido 
destaca la sangre sobre un embaldosado blanco que nos conduce al cuerpo de 
una persona, la víctima, cuya identidad no se aprecia debido a que se encuentra 
boca abajo. La toma es estática, únicamente de vez en cuando se agita la copia 
para pasar a un estadio en el que la imagen fotográfica comienza a desvanecerse 
hasta desaparecer íntegramente. El espectador va intuyendo que se ha invertido 
el orden de los acontecimientos. Esta apreciación se confirma cuando el siguiente 
plano muestra como la copia en cuestión es succionada por la cámara y se hace 
la presentación del protagonista, Leonard, con su ojo apostado sobre el visor de 
su máquina. A partir de aquí, varios objetos, una bala, unas gafas, un arma se 
van sucediendo en una narración en la que el tiempo retrocede de tal manera 
que el asesinado se coloca las gafas y se levanta, mientras el protagonista le 
apunta desvelando a quién corresponde el retrato de la instantánea inicial.

Esta primera escena, que también es la última, nos avanza algunas de las 
claves del film, sin descubrir su trasfondo. La presentación mediante el proceso 
de elaboración de una fotografía Polaroid al revés se convierte en una metáfora 
de la enfermedad de Leonard cuyos recuerdos se borran en el mismo lapso de 
tiempo que los motivos del encuadre de la toma fotográfica. 

Si a priori sorprende que en pleno auge de la era digital Christopher Nolan 
opte por una Polaroid, el significado parcialmente oculto, del que el espectador 
todavía no es partícipe de la escena descrita, y la necesidad de un sistema en 
el que se puedan realizar anotaciones, lo justifica2. 

2En abril de 2008 Juan Millás escribía la nota de defunción de la cámara Polaroid imaginando como 
se referirían a ella en un futuro: “Las enciclopedias hablarán de una cámara en la que se introducía 
un cartucho con tarjetas, compuestas cada una por capas de gelatina y un paquete abdominal
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2. LA FOTOGRAFÍA COMO SUSTITUTIVO DE LA MEMORIA

Leonard es consciente de su trastorno y busca en la disciplina y la organización 
de sus fotografías y tatuajes un método para recordar, para situar en su mente el 
presente de algo que ocurrió en el pasado, en este caso reciente. En definitiva, 
demanda posibles sustitutos de la memoria, cuya raíz etimológica es –men-  que 
está vinculada a la mente y a tener una actividad con ella y que forma parte de 
la composición del título del film Memento. Este término también se emplea para 
definir a un libro cuyo uso no es otro que ayudar a esta facultad a través de 
lo que se ha anotado en él, igual que el protagonista utiliza diversas partes de 
su cuerpo a modo de una estructura anárquica de paginación de ese supuesto 
ejemplar. 

La escritura y la imagen fotográfica serán, sin duda, los soportes que le 
ayudarán a construir una memoria sustituta. Sin embargo, el problema surge 
porque como dice John Berger (1998: 89) “un instante fotografiado sólo puede 
adquirir significado en la medida que se puede leer una duración que se extiende 
más allá de sí mismo. Cuando le otorgamos un pasado y un futuro”.

La cantante Patti Smith, quien mantiene una estrecha relación desde 1967 
con una vieja cámara Polaroid modelo Land3, manifiesta: “Recuerdo el momento 
en que hice cada foto” (Portela, 2008: 24-26). Leonard, en cambio, no. Él sólo 
dispone de esos pequeños cuadrados en cartulina con un margen blanco que 
le devuelve la Polaroid a los pocos minutos de apretar el disparador y que 
le permiten escribir frases cortas a modo de pistas para conocer mejor a sus 
interlocutores. Las fotos no le sugieren nada, en contra de la opinión de algunos 
autores como Evans (1978: 5): “es más fácil para nosotros recordar un suceso o 
una persona evocando una sola imagen; […] la imagen única puede ser rica en 
significado porque desencadena todas las emociones despertadas por el sujeto”. 
Únicamente se trata de un mecanismo de identificación y de supervivencia que 
en ningún caso destapa la caja de Pandora del pasado4. 

en su base con fluidos repartidos en diferentes bolsas. Tras el disparo, la tarjeta era empujada 
a través de una ranura provista de rodillos que reventaban la cavidad abdominal, liberando las 
sustancias químicas y un jugo blanco que se esparcía rápidamente. Con la mezcla comenzaba el 
proceso de gestación de la imagen, mientras la secreción blanca hacía de membrana protectora 
frente a los efectos nocivos de la luz. Llegado el momento, la matriz lechosa se descomponía y 
las forma se abrían paso lentamente sobre la superficie”. Una descripción, que aunque cierta, es 
desmesuradamente complicada para los fines de Leonard, que busca en este tipo de cámara una 
utilidad que indudablemente le proporciona.
3Durante la primavera de 2008, desde el 28 de marzo hasta el 22 de junio, la Fundación Cartier de 
París expuso 250 tomas realizadas por la cantante bajo el título de Land 250. 
4En la actualidad, Microsoft ha desarrollado la cámara SenseCam, una versión renovada y digitalizada 
de la clásica Polaroid que toma fotografías según unos parámetros preestablecidos. Sus usuarios, 
pacientes con demencia o Alzheimer, así como sus familiares, pueden conocer todos los movimientos 
a través de este procedimiento que funciona automáticamente y que en algunos casos ha mejorado 
considerablemente la memoria de algunos enfermos y ha funcionado como relajante en aquellos sin 
capacidad para recuperarla. Para conocer los estudios realizados acerca de las utilidades y resultados 
de esta cámara, consúltese www.neoteo.com/sensecam-microsoft-contra-el-alzheimer.neo
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El protagonista de Memento, que no cuenta con estos avances, se encuentra en 
un estado de confusión que le obliga a recurrir constantemente a la visualización 
de una serie limitada de imágenes que le sirven para responder a preguntas 
tan básicas como el lugar en el que vive, del que por supuesto tiene una toma. 
Leonard ha construido su pasado con 8 instantáneas que porta en el bolsillo de 
su chaqueta o que coloca en un gran panel a modo de mapa dispuesto sobre 
la pared de su hotel y en el que ha establecido diversos recorridos. Igual que 
los replicantes de Ridley Scout en Blade Runner vive conforme a una memoria 
artificial reconstruida por lo que visualiza en sus tomas de Polaroid y desvinculada 
de unas vivencias que se pierden en el tránsito entre distintos departamentos 
del cerebro. 

Brenda Mildner, neuróloga americana, trató esta sintomatología por primera vez 
en un paciente al que llamó H.M. al que intervino de lóbulo temporal para eliminar 
las convulsiones epilépticas que sufría. Después de la operación comprobó que 
los recuerdos a corto plazo se eliminaban para siempre en su paso a otro 
compartimento del cerebro. Así, esta actividad cotidiana, que no supone trastorno 
alguno, se convierte en una perturbación que imposibilita a su paciente y al 
protagonista de la película, claramente inspirado en H.M., almacenar aprendizajes 
nuevos5. 

Para Leonard, contrariamente a la mayoría de los fotógrafos como Raymond 
Depardon, entre otros, quien afirma: “mis fotos no son mi memoria […] Mi mirada 
y mi memoria son cosas distintas” (2000: 48-50), sus instantáneas son uno de 
los reducidos mecanismos de que dispone para intentar recordar aunque, como 
más adelante se verá, la función principal no será el recuerdo propiamente dicho, 
sino la identificación.

Imágenes y texto, creado este último por las glosas que él mismo ha escrito 
en un instante concreto, conforman un museo de la memoria muy particular que 
ofrece al protagonista mayores garantías que la facultad que ha perdido. En una 
escena Leonard y Teddy conversan mientras comen y éste último le recrimina el 
hecho de que confíe su vida a sus ‘notitas’ y sus fotos. La respuesta del primero 
apunta en el sentido expuesto “la memoria puede cambiar el color de un coche, 
los recuerdos desvirtúan”. Aun así, en ocasiones, también la duda se apodera 
de la eficacia de su método: “alguien se aprovecha de mí intentado que mate al 
tipo equivocado” balbucea ante situaciones complejas. Como indica la profesora 
Damasia Amadeo: 

la información para esta memoria la proveen y la deciden los otros, que son los únicos 
que tienen la capacidad de formar un continuo que le está vedado al personaje amnésico. 
Ellos son los que le darán material y lo ayudarán a armar un entretejido simbólico, 
aunque con el fin de utilizarlo para sacar ventajas propias.

5Para más información respecto a esta enfermedad puede consultarse La memoria humana desde la 
perspectiva cognoscitiva. El caso memento en http://www.otnemen.com
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Las relaciones que establece la memoria con la foto han sido muy discutidas. 
Si en 1859 el escritor Oliver Wendell Holmes (cfr. Batchen, 2007: 24) llamó a la 
fotografía “el espejo con memoria”, porque consideraba este medio como un fiel 
reflejo de los hechos, y un siglo después, en 1967, el fotógrafo y antropólogo, John 
Collier (2006: 177) la definió como: “registros precisos de la realidad material”, 
es indudable que la imagen fotográfica no la sustituye. Por su parte, Francois 
Soulages (2005: 19) plantea una dicotomía entre lo que queremos creer, que las 
fotografías muestran con exactitud el motivo retratado, y lo que “uno debe saber 
que jamás lo restituirá, por el contrario, es la prueba de su pérdida”. 

La cuestión queda hábilmente planteada en el film que nos remite a la historia 
de tantos profesionales y, en mayor medida, aficionados cuyo deseo es el mismo 
que el título de una serie de 1992 del fotógrafo Pedro Meyer y que coincide con 
el de nuestro protagonista: Fotografío para recordar. Leonard retrata el rótulo de 
un motel para saber dónde se hospeda o un coche para no sentirse engañado 
por el policía cuando le acerca premeditadamente a otro vehículo que no es el 
suyo y poder apostillar con la copia fotográfica en la mano: “no está bien reírte 
de la enfermedad de otro”. Fotografía para corroborar a Susan Sontag cuando 
dice “La foto es apropiarse del objeto fotografiado”, igual que Leonard se adueña 
del coche de la persona que acaba de matar y antes de montarse en él lo 
inmortaliza para su colección de Polaroids que le permite no olvidar que es una 
de sus pertenencias.

Sin embargo, la fotografía cuenta con unos condicionantes inherentes al medio 
que lo alejan del sistema de almacenaje característico de la mente. En primer 
lugar y de acuerdo con Roland Barthes, la foto “es una memoria hueca”. Es decir, 
promete más de lo que finalmente da porque se queda en la superficie de los 
contenidos que muestra. Cuando el espectador observa la imagen de cualquiera 
de las instantáneas del film apenas si podría realizar una formulación descriptiva 
de sus contenidos. Mirando las tomas, difícilmente podrá profundizar en las claves 
acerca de la personalidad de los retratados, si no es parcialmente con la ayuda de 
las anotaciones que las acompañan. Para nosotros, al igual que para Leonard, la 
foto de Teddy, por ejemplo, es la de un hombre sonriente del que desconocemos 
si miente como se indica en el texto explicativo. 

Las limitaciones de la imagen fotográfica parten del hecho de que registran un 
instante, un momento concreto. Esto implica un registro muy fragmentado en el 
tiempo. Leonard plasma a Dodd ensangrentado y así permanecerá para siempre. 
La narración se corta en el instante del disparo fotográfico. Y para nuestro 
protagonista, un hombre sin recuerdos, y para el espectador de esa instantánea, 
no involucrado en el andamiaje de la vida de este personaje, siempre será un 
individuo del que se desconoce su destino.

Una fracción de segundo que, como decíamos, es para el recuerdo, pero 
a su vez para el olvido. Porque inmortalizamos aquello que queremos tener 
presente y no aquello que queremos obviar. Aunque algunos autores defiendan 
que fotografiamos para olvidar (Anson, 2003: 40-41). Por eso, el protagonista de 
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Memento no acepta la invitación de Teddy para bajar al sótano y conocer en lo 
que se ha convertido, no desea saber ni autorretratarse como lo que realmente 
es, un asesino. Construye su historia reciente con retazos de imágenes que sirven 
para un único objetivo: encontrar al asesino de su mujer y, una vez localizado y 
muerto, volver a empezar su búsqueda en una espiral sin fin de la no quedan 
rastros en papel fotográfico, ya que él mismo se encarga de quemar esas copias. 
Y de esta forma la película, a través de la Polaroid, se hace eco de la leyenda 
que figura en el cartel anunciador bajo el título: “algunos recuerdos es mejor 
olvidarlos”.

Sin embargo, excepcionalmente o debido a que la película llega a su fin, 
Leonard no convierte en cenizas su última instantánea, la de Teddy muerto, para 
tener constancia, aunque sea momentáneamente, de que la venganza fue llevada 
a cabo y poder recordarla en los términos que expresa Bordieu (2003: 214): “la 
fotografía es la manifestación civilizada de la pasión embalsamadora, de esa 
urgencia de hacer que el muerto permanezca entre nosotros. Ella mantiene el 
pasado en la memoria, rinde honores a los muertos a la vez que nos recuerda 
su desaparición”. 

Pero ¿cómo reconstruir el pasado que no se recuerda? Leonard se acoge a una 
fórmula no cronológica. Ninguna de las instantáneas está fechada y va saltando 
de una a otra de acuerdo con las exigencias de un montaje cinematográfico que 
a su vez trata de imitar la percepción desordenada de que dispone el protagonista 
de la situación. Estamos ante una estructura narrativa en la que convergen dos 
líneas argumentales que se mezclan, una en color y otra en blanco y negro. La 
primera, donde predominan las tomas de acción, desarrolla una estructura no 
lineal que, como si de una cinta rebobinándose se tratara, avanza en sentido 
contrario, pero además, el fin de la secuencia anterior es idéntico al principio de 
la siguiente. A partir de aquí será el espectador el encargado de unir las piezas 
de este puzzle cinematográfico y lograr dar sentido a la trama. Las escenas en 
blanco y negro pertenecen a los estadios reflexivos de Leonard en su hotel y 
están ordenadas cronológicamente intercalándose con las anteriores en color 
para, en última instancia, confluir con ellas mostrando un final de la película 
compuesto de diversos planos que ya se habían visto en el comienzo, pero sin 
entender su significado.

3. LA FIGURA DEL FOTÓGRAFO Y EL ACTO DE RETRATAR

Memento no es una película de un fotógrafo profesional, ni siquiera la de un 
aficionado, es la historia de un individuo que retrata bajo pautas de supervivencia. 
Desde este planteamiento coincidiremos en que el director no se detiene en 
abordar en profundidad los actos fotográficos que se desprenden de la narración. 
Aunque en la primera escena se le presente cámara en mano, ya se expuso que 
lo que realmente quiere transmitir Christopher Nolan son las similitudes entre la 
precaria memoria de Leonard y el desvanecimiento de la imagen Polaroid. 
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En el transcurso de la película se observan siete actos fotográficos que por 
orden de aparición son de los siguientes motivos: de Teddy muerto, de Dodd, del 
rótulo del motel, de Natalie, de Teddy vivo, de Jimmy y del coche. Casi todos 
tienen en común la escasa importancia que para el protagonista tiene la ejecución 
de éste; el valor recae en la copia fotográfica que le permitirá orientarse en el 
caos que ha generado la pérdida de memoria.

Normalmente la realización de la toma se limita al disparo fotográfico. Sin 
mayores preámbulos el flash se descarga sobre el rostro malherido de Dodd o 
la cámara registra el rótulo del motel donde se hospeda. Se trata de un proceso 
casi inmediato en el que sin terciar palabra retrata el objeto de su interés y el 
espectador tiene acceso a la referencia fotográfica. Excepcionalmente, mientras 
fotografía a Natalie, justifica su acción en aras de recordarla siempre. 

Sólo Teddy será capaz de interrumpir y cambiar esta forma autómata de 
obtener unos recuerdos tan singulares. Leonard saca la cámara de su bolsa 
y le pide al agente que sonría, pero cuando se dispone a inmortalizarle Teddy 
manifiesta que no está de acuerdo con el espacio elegido y se sitúa delante de 
su vehículo con una amplia sonrisa decidiendo el escenario y la pose. Además, si 
en los casos anteriores, en algunos por razones obvias, ni Dodd ni Jimmy están 
en condiciones de realizar comentario alguno, ahora Teddy se permite realizar 
una apreciación con respecto a la copia: “Buena foto, salgo delgado”. Opiniones 
que, por otra parte, carecen de relevancia alguna para el fotógrafo que sigue más 
interesado en la calidad de visualización del contenido que en otros caracteres. 

Por último, se debe mencionar la toma a Jimmy Grants, a quien el protagonista 
golpea, le pide que se desnude y estrangula para registrarle moribundo. No es 
casualidad que casi la mitad de estos actos estén inmersos en contextos violentos 
que acabarán con la muerte del retratado. Leonard entronca con otros fotógrafos 
cinematográficos como el de Michael Powell, en Peeping Tom (1960) interpretado 
por Carl Boehm o el personaje al que da vida Jude Law en Camino a la Perdición 
(2002) de Sam Mendes que como reconoce el propio director es un homenaje 
a la película de los sesenta6. Fotógrafos, en esencia, que coinciden con nuestro 
protagonista en el hecho en sí: matan antes de inmortalizar con su cámara. Ahora 
bien, las motivaciones, en principio, difieren si tenemos en cuenta que Leonard se 
ampara en un pretexto, vengar el asesinato de su mujer, mientras los otros dos 
o eligen a la víctima al azar dependiendo de una pulsión sexual o aprovechando 
su condición de asesino a sueldo disfrutan del momento. 

6No se deben olvidar otros como Celestino Esposito en la película La machina ammazzacattivi (La 
máquina que mata a la gente mala) (1952) de Roberto Rossellini, que no necesita de un arma anexa 
a su máquina para asesinar, sino que es el propio aparato en el disparo fotográfico a una copia en 
papel de la persona a la que se pretende liquidar, quien se encarga de hacerlo. En este caso no 
estamos ante un asesino propiamente dicho, sino ante alguien que con el poder que le otorga el 
dispositivo con el que trabaja habitualmente, se convierte, de forma paulatina, en adalid de la justicia 
y con su cámara congela el movimiento a la vez que acaba con la vida de aquellos que considera 
no actúan de acuerdo a la legalidad (Quintana, 1995).
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Además, en Leonard prevalece el placer de matar sobre el de fotografiar y 
no al revés, como ocurre en los otros dos films. Mediante la organización del 
encuadre, que permite variar la posición de la víctima en aras de obtener un 
mayor rendimiento compositivo, durante el registro de las imágenes, así como 
su visionado durante la toma y a posteriori, la muerte se convierte en un doble 
deleite para estos fotógrafos. En Memento, Natalie, tras facilitar información a 
Leonard sobre John G., el supuesto asesino de su mujer, le cuestiona acerca de 
si considera oportuno materializar la venganza, si minutos después se borrará de 
su memoria. Él no ve otra salida, aunque después lo olvide, y da por concluida 
la conversación en estos términos: “el mundo no desaparece cuando cierras los 
ojos y además, quizá, haga una foto para recordármelo”. Instantánea que ya se ha 
visto en la primera escena, pero cuya función enlaza con la noción de perpetuar 
un hecho, no con la satisfacción de ver repetidamente, una y otra vez, el instante 
de la muerte a través del visor o de una proyección. El planteamiento de Leonard 
es afín al de Pierre Bordieu (en Dubois: 1994: 75) cuando indica: 

Bajo la apariencia de una evocación del pasado la fotografía lo exorciza recordándolo 
como tal, ella ha podido convertirse en uno de los instrumentos privilegiados de la 
memoria […] a saber, reavivar indisolublemente la memoria de los desaparecidos y la 
memoria de su desaparición.

Tampoco es eventual que tres de los actos fotográficos estén vinculados a 
una agresión a un individuo por parte del protagonista que una vez finalizada 
registra el estado del atacado que dentro del contexto violento de la situación 
ofrece distintos matices. La imagen de Dodd es la de un herido, mientras que 
la de Jimmy es la de un moribundo y la de Teddy es la de alguien que acaba 
de fallecer. Sin embargo todas están próximas al estadio de la muerte. Por 
tanto, tampoco es coyuntural el título de la película basado en un relato anterior 
escrito por Jonathan Nolan, hermano del director, registrado como Memento Mori. 
Se entiende, como tal, la toma de una fotografía a una persona que acaba de 
fallecer con la pretensión de disponer de un recuerdo de sus últimos instantes 
con vida7. Aunque aquí únicamente la instantánea de Teddy responda literalmente 
a esta definición. 

De forma más genérica esta acepción transmite el sentido limitado de vida y 
se traduce como “Recuerda que vas a morir”8. Margarita Ledo (2005: 211) definirá 
este término como el “paso inexorable del tiempo”. Desde esta óptica todos los 
actos fotográficos que se recogen en la película quedan justificados. No se trata, 
aquí, de ver una amenaza a los personajes que aparecen en las instantáneas, 

7Se trata de una práctica fotográfica que se sitúa a finales del siglo XIX y principios del XX cuya 
finalidad era recordar al fallecido y que encuentra su justificación en los requerimientos técnicos de 
la época y en el hecho de que este medio aún no era asequible para gran parte de la población, 
que encontraba en la muerte la excusa adecuada para retratarse por primera vez. 
8La expresión procede de una costumbre de la Roma antigua según la cual el vasallo que acompañaba 
a su general tras una conquista le recordaba su efímera condición.
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aunque algunos estén próximos al óbito, sino de evidenciar de nuevo la necesidad 
de este mecanismo, el fotográfico, para que los retratados no desaparezcan de 
la memoria de Leonard. Es decir, todo aquello que el protagonista no inmortaliza, 
muere para él. Por tanto, aquí el Memento Mori responde a la siguiente reflexión: 
recuerda que vas a morir en mi memoria si no te fotografío. Otro tema es que 
al apretar el disparador de una cámara, como indica Roland Barthes, también 
estemos ante otra forma de muerte o que, de acuerdo con Susan Sontag (1996: 
25), consideremos que “todas las fotografías son memento mori” porque como 
indica esta autora la foto “participa de la mortalidad, la vulnerabilidad, mutabilidad 
de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo 
congelan, atestiguan el paso despiadado del tiempo”.

En cualquier caso, el lugar común de los actos fotográficos que se muestran 
en la película se ajustaría a lo que Pierre Bordieu (2003: 52) señala respecto a 
la fotografía: es decir, que ayuda “a sobrellevar la angustia suscitada por el paso 
del tiempo, ya sea proporcionando un sustituto mágico de lo que aquél se ha 
llevado, ya sea supliendo las fallas de la memoria”.

4. LAS FOTOGRAFÍAS Y LOS TATUAJES: DOS DISPOSITIVOS PARA EL 
RECUERDO Y LA IDENTIFICACIÓN 

En Memento se localizan nueve fotografías, de las cuales todas se corresponden 
con los actos fotográficos descritos menos dos. La película no muestra el instante 
del disparo fotográfico de estás últimas debido a que se sitúan en un tiempo 
anterior. Ambas se distancian de las demás por el hecho de no disponer de texto 
alguno. Asimismo, en el caso del retrato de la pareja, compuesta por Natalie 
y Jimmy, no estamos ante una foto Polaroid, sino ante una imagen de familia, 
en plano medio y enmarcada, que Natalie muestra a Leonard para contarle la 
pérdida que sufrió al ser asesinado el hombre que aparece abrazándola en la 
instantánea. Esta instantánea que es idónea como apoyo a la narración y la 
amplía mediante el reconocimiento del acompañante de Natalie, cuenta también 
con otra función que es servir de fuente de inspiración para elaborar el texto 
que ilustrará la Polaroid en la que únicamente aparece ella: “también ha perdido 
a alguien, te ayudará por compasión”, escribe un protagonista insomne mientras 
contempla nuevamente la toma de la pareja en solitario.

La otra imagen que no nos hace partícipes de su ejecución tiene como 
contenido un retrato de Leonard que llega a sus manos a través de un sobre 
que anónimamente dejan bajo la puerta de su habitación de hotel. Una escueta 
leyenda que reza en tono imperativo, “recibe mi llamada”, sustituye al nombre 
del destinatario. Junto a ella una instantánea, también en formato Polaroid, en la 
que vemos al protagonista con el torso desnudo y sonriente que señala orgulloso 
su cuello tatuado con “John G. violó y mató a mi mujer”.

Y es que fotografía y tatuajes conforman los dispositivos básicos para asistir 
a la memoria en esta película que muestra, debido a su peculiar montaje, cómo 

http://dx.doi.org/10.12795/Ambitos.2010.i19.07



126 La memoria fotográfica. Memento

las inscripciones van evaporándose de un cuerpo prácticamente saturado por 
variadas  referencias textuales. Con los mismos fines que los nativos maoríes, 
a quienes debemos la raíz de la palabra (Tat-u), tan extensamente narrados 
por el capitán y explorador James Cock; Leonard convierte su cuerpo en un 
códice mediante el que manifiesta su identidad y su fidelidad al pasado. Un 
escenario donde perpetúa sine die leyendas desordenadas y, en ocasiones, 
crípticas para el espectador, pero imprescindibles para su hábitat cotidiano 
donde cada recordatorio impreso en su piel le provee de unos conocimientos 
cuya utilidad es indudable. 

El tatuaje contrarresta los problemas que conlleva su enfermedad que le 
abocan a la pérdida de los recuerdos, mientras las anotaciones en su cuerpo 
serán imborrables y le permitirán continuar con su investigación que concisamente 
va transcribiendo sobre su epidermis a modo de lo que él denomina hechos. Un 
lienzo colmado de sentencias que provocan reacciones por su profusión y que 
Leonard argumenta ante Natalie con un interrogante: “¿no apuntas nunca un 
número de teléfono en tu mano?”. Los papeles se extravían, el cuerpo difícilmente. 
Por eso la tienda de tatuajes es en Memento el lugar de retorno con el que 
finaliza la película. El espacio en el que su coche se detiene y simultáneamente 
su cabeza se pregunta: “¿A ver, por dónde iba?”. Nuevamente está desorientado. 
Quizá dentro de la amalgama de lemas que cubren su cuerpo se echa en falta 
el primero que se hizo marcar el fotógrafo Alberto García Alix en 1980 y que 
resume la situación del protagonista: “No me sigas. Estoy perdido”. 

Sin embargo, el planteamiento de Leonard es otro. No pretende que su 
cuerpo refleje su estado, sino resolver y encontrar a su/s víctima/s porque, como 
finalmente el film describe, tras la venganza se esconde un peculiar asesino. Un 
homicida que marca su cuerpo para recordar, y que mediante el tatuaje y de 
forma inconsciente expresa su entronque con el mundo del hampa.

A pesar de la importancia que en Memento se otorga al tatuaje, la necesidad 
de referencias visuales es incuestionable y, aunque parezca elemental, también 
acordarse de su elaboración. Así lo determinan inscripciones sobre el cuerpo que 
demandan: “fotografiar casa, coche, amigo, enemigo” junto a consideraciones que 
podemos calificar como fundamentos de lo anterior: “la memoria es traicionera”.

Retomando las dos imágenes cuyos actos fotográficos no están presentes 
en la película, se pueden establecer dos hechos significativos y diferenciales. El 
primero que el dorso no contiene anotación alguna, en el caso de la Polaroid 
permanece con el fondo negro habitual, y en la otra no se tiene acceso a él. 
El segundo rasgo distintivo lo establece la autoría de la instantánea que no 
recae en Leonard, como las demás. Ahora éste es el centro de interés de una 
imagen que ha olvidado9, de la que Teddy se confesará autor respaldándola y 

9Igual que Foule Elia, el protagonista de una fotografía inserta en el documental Ulisses de Agnes 
Varda, no conserva recuerdos pero con un ligero matiz: éste último no quiere recordar su pasado y 
Leonard no puede. Aunque, probablemente, si pudiera su actitud sería similar a la de Foule Elia. 
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defendiéndola en aras de ser capaz de exhibir el grado de felicidad que ostentaba 
el retratado. 

En la toma de la pareja el fotógrafo es un desconocido. A las dos características 
expuestas se deben añadir dos más, inherentes a la instantánea de Leonard: ser 
la única que se muestra inicialmente en blanco y negro; y las huellas impresas 
en sus bordes que encontrarán su justificación en el desarrollo narrativo posterior, 
como vestigios del homicidio perpetrado por Leonard en la persona de J.G.

Con respecto a las siete fotografías restantes, además de tener en común el 
autor y que cada acto fotográfico sea considerado como parte integrante de la 
película, coinciden en el cometido que pretenden desempeñar: la identificación. 

Casi al principio de Memento Christopher Nolan elabora un plano que se 
centra en una mano que gira una instantánea para que el rostro sonriente que 
ocupa el encuadre sea identificado por el conserje a quien se la enseña. La 
foto del policía sirve aquí como mecanismo de caracterización y para avisar al 
protagonista de la llegada del retratado que, fiel a su imagen en papel, se muestra 
también alegre. Está imagen servirá, a su vez, para que Leonard corrobore que 
ya tiene resuelta la investigación acerca de la identidad del asesino de su mujer. 
Dispone de una instantánea que le revela su fisionomía, que coincide con la de 
Teddy. Ésta es la toma que en mayor número de ocasiones es empleada en la 
película. Reconocer a través de la mirilla de la puerta de un hotel al individuo que 
toca insistentemente, llamarle por teléfono, comparar sus anotaciones con las de 
Natalie, etc., son algunas de las misiones por las que el protagonista contempla 
reiteradamente esta fotografía.

Otro tema a tratar es que éste es el único personaje al que se retrata en dos 
ocasiones: una, la que se acaba de exponer, vivo, y otra, muerto, aunque en esta 
última permanece boca abajo y es la narración cinematográfica la que descubre 
que estamos ante la misma persona. Esta formula de representación basada en 
la supuesta posibilidad de un doble retrato tiene un antecedente lejano en los 
registros que a principios de 1860 y antes de la Guerra de Secesión inmortalizaron 
mediante el ferrotipo y a modo de recuerdo a algunos de los combatientes 
que marchaban al frente desconociendo si retornarían. Más tarde como afirma 
Giacomo Papi (2007: 193): 

No es casualidad que la primera vez que se ficha a nivel planetario sea en 1914, poco 
antes de la carnicería que supuso la Primera Guerra Mundial. Para poder reconocer más 
rápidamente los cadáveres, un edicto del Estado italiano obliga a todos los soldados a 
posar antes de partir al frente […]. La muerte seguía haciendo el papel de apuntador 
escondido.

La función de la siguiente foto que aparece en pantalla, la del coche, es 
igualmente identificativa y, además, junto con el diálogo es un elemento del que 
se sirve el director para ir dando las claves de la dolencia que sufre Leonard y 
presentarle. 
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Otras instantáneas, como la del motel o la de Natalie, desempeñarán idéntico 
cometido, permitir al protagonista reconocer un espacio o a un individuo. Durante 
el transcurso de la película se verá cómo de entre estas escasas fotografías se 
va seleccionando aquélla que cumple este objetivo. 

Sin embargo, cuando el motivo principal de la imagen no es visible fuera del 
registro fotográfico, esta fórmula no funciona y vemos a un Leonard exaltado, 
en la puerta de la casa de Natalie, con la instantánea de Dodd en la mano 
preguntándole sobre su identidad, sin recordar que él es el culpable de la sangre 
que corría por su rostro en el instante que le retrató. Tomas cuya misión no es 
otra que etiquetarle como asesino y que dentro de la lógica del momento se ve 
obligado a quemar porque, aunque él olvide su condición, las fotos se convierten 
en pruebas. 

Quizá sea éste el motivo por el que estas imágenes se completan con un 
texto a modo de pie de foto y en la parte posterior. Esta forma de operar, que se 
repite sistemáticamente, se basa en las carencias propias del medio fotográfico 
que no logra, como expresa el comisario de exposiciones, crítico y profesor, 
José Gómez Isla (2005: 54), “darnos a conocer una realidad que –cuando se 
registra– se empeña en manifestarse críptica, muda, hermética y sin capacidad 
alguna para hacernos algún comentario sobre sí misma”. 

La foto nos proporciona suficientes elementos para suponerla dotada de 
una significación clara. Sin embargo, de acuerdo con la artista Jana Leo (2004: 
209):

Las señales son reconocibles, pero, miremos desde el ángulo que miremos, no sabemos 
lo que indican […]. Muestra simplemente signos vacíos, blancos, opera en el orden de 
la experiencia. Al mirar la foto resonará en nosotros lo ocurrido y reproduciremos el 
proceso de la toma […]. Sólo vemos en la imagen lo que de alguna manera vemos, 
sabemos de ella. 

Y Leonard, ya aquejado por su enfermedad en los instantes de cada una de 
estas tomas, no recuerda; sólo puede ver esos signos mudos. Esos rostros a los 
que se enfrenta una y otra vez como si fuera la primera. Caras que ofrecen sobre 
la copia en papel una de sus mil posibilidades para denotar una significación que 
aglutine a un individuo integral. Por eso, cuando contemplamos una instantánea, 
como él, preferimos creer que lo que nos muestra es un vestigio de realidad, 
aunque no ignoramos las auténticas dimensiones de esta representación que es 
la fotografía. Y ahí está el quid de la cuestión: si una instantánea selecciona una 
expresión concreta, ¿cuál es la más idónea para expresar la identidad de una 
persona?, ¿Teddy sonriente o Teddy muerto?

Giacomo Papi va más allá y se ratifica sobre un tema largamente estudiado, 
la imposibilidad de la fotografía como medio para reconocer a un individuo. 
Este autor, que analiza el ámbito policial, indica: “Son muy pocos los casos en 
los que la policía consigue identificar al culpable por un retrato del inculpado. 
También son estadísticamente irrelevantes los casos en los que un cartel de 
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Wanted haya conducido de manera efectiva a la captura del perseguido” (2004: 
183). En definitiva, pone en tela de juicio, también, la capacidad de identificar de 
este medio10. En una escena de Memento, cuando Leonard va a matar a Teddy, 
éste se defiende argumentado que va a asesinar a alguien qué no sabe quién 
es, del que desconoce hasta su nombre. Mecánicamente el protagonista intenta 
demostrar lo contrario. Sabe que se llama Teddy, pero la clave está en que: “eso 
lo sabes porque lo has leído en una fotografía” como manifiesta el retratado. La 
comisaria de exposiciones Marta Gili (2006: 304) se hace eco de los problemas 
que suscita la fotografía “usada como un bloc de notas (…) ni aportaba datos 
concluyentes, ni podía eludir la mediación de la mirada subjetiva, la del fotógrafo 
y la del espectador”. 

5. LAS IMÁGENES Y SUS ANOTACIONES

Bajo el prisma anterior se hace necesaria la intervención de un mecanismo 
que acreciente la información que la instantánea no proporciona. En Memento 
serán unas pequeñas frases, a veces sólo una palabra, las encargadas de llevar 
a cabo este cometido. Las tomas que se presentan tienen un uso muy concreto 
y esto implica que lo que en ellas se anota no responda a lo que se conoce 
como pie de foto habitualmente, aunque en muchos sentidos acata el rol que a 
éste se le adjudica. 

El texto se introduce mediante dos planteamientos diferentes: uno escueto en 
la parte delantera y otro más subjetivo y extenso en el envés. En el anverso se 
coloca una palabra, el nombre de la persona retratada y, a lo sumo, como en el 
caso de Teddy, su número de teléfono. Es decir, bajo la imagen se colocan datos 
que se pueden considerar asépticos, aunque a veces, como en este encuadre, 
manipulados de antemano. El hecho de que el individuo objeto de la foto se llame 
J. Gammell tiene su importancia cuando Leonard está buscando personas cuyas 
iniciales se correspondan con las anteriores, el policía lo sabe y prefiere que 
en el pie de foto sólo figure Teddy y así se lo indica. Como expresa el escritor 
Antonio Altarriba (2003: 124-125): “A veces basta con poner un nombre al pie de 
una imagen para que ésta pierda realidad y se desmarque de su convencional 
referencialidad”.

El dorso, en cambio, se empleará para anotar consideraciones más amplias y 
precisas, pero no por ello menos erróneas. Inscripciones que se van transformando 
en función de las apreciaciones del protagonista. Véase como en la toma de 
Natalie se apunta inicialmente “no te fíes de ella” a instancias del policía. Se trata 
de una inscripción transitoria porque, cuando éste baja del automóvil, Leonard 
sitúa sobre el volante ambas, la de Teddy y la de Natalie, les da la vuelta y 
lee el texto que corresponde a la del policía: “no te creas sus mentiras” y esto 

10Para más información sobre la fotografía identificativa puede consultarse la obra de Alphonse Bertillón 
y la de John Tagg.
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desencadena un tachón sobre la primera cuyo contenido definitivo será “También 
ella perdió a alguien. Te ayudará por compasión”. En otras ocasiones, aunque 
sin borrón alguno, la observación final también necesitará de dos fases para su 
elaboración. En la parte trasera de la imagen de Teddy, antes comentada, en un 
primer momento se escribirá “no te creas sus mentirás” para muy posteriormente 
en una segunda fase y comprobada la documentación que lo señala como culpable 
sentenciar, “es él. Mátale”.

Los contenidos textuales que acompañan a estas fotografías aportan una 
concisa información sobre la identidad, pero incluyen aserciones, algunas en 
tono imperativo, que dictaminan los pasos a seguir como en la toma de Dodd, 
cuyo reverso señala: “Deshazte de él. Preguntarle a Natalie”. En cualquier 
caso, teniendo en cuenta la procedencia de estas consideraciones escritas, la 
combinación de imagen y texto “hace que objetos y personas adquieran una 
nueva dimensión y respondan a imprevistas claves evocadoras” (Altarriba, 2003: 
125). Signos falsos, producto de la falta de memoria y del registro inconexo de 
valoraciones, que desencadenan respuestas equivocadas y muertes innecesarias. 
Como explica Damasia Amadeo refiriéndose al protagonista: 

Da por verdaderos una serie de postulados discontinuos que llevan al personaje falto 
de memoria a inferir una verdad tan falsa como la de esa información recolectada y 
almacenada, que lo lanza a cometer un acto con el que va a creer saldadas la cuentas.

6. CONCLUSIONES

Como hemos visto, Memento trata sobre la memoria y la identificación a través 
de la fotografía. En ella, la peculiar enfermedad de su protagonista le convierte 
en un fotógrafo sin memoria. Su capacidad nemotécnica para identificar vendrá 
de la mano de las imágenes que él mismo elabora. 

A partir de aquí se puede afirmar que, indiscutiblemente, una instantánea 
valida nuestros recuerdos. ¿Pero qué ocurre cuando no se dispone de éstos y 
las fotografías se convierten en la memoria propiamente dicha? Sucede que las 
limitaciones inherentes al soporte se hacen patentes. Condicionantes de carácter 
temporal y espacial emergen para dar cuenta de un medio que sólo visualiza 
un instante determinado, el del disparo fotográfico. Esto supone que la imagen 
proporciona una información parcial y fragmentaria que casi nunca sustituye a la 
memoria, sino que la complementa. 

Junto a este parámetro también se cuestiona la aptitud de la imagen fotográfica 
como recurso identificativo debido a que no siempre permite reconocer al retratado. 
Además, cuando las instantáneas se independizan de su modelo y no son más 
que una representación de éste en papel fotográfico, esta situación se agudiza.

En cualquier caso, y aunque la fotografía no sea un mecanismo que permita 
almacenar a la perfección todos y cada uno de los instantes vividos, al protagonista 
de Memento le sirve para sus propósitos.
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Al final de la película Leonard retoma una reflexión anterior: “tengo que creer 
que cuando mis ojos están cerrados el mundo sigue ahí”, y así es. No obstante, 
y de acuerdo con Laura González (2005: 139), el problema surge porque “una 
imagen es la huella visual que queda en nuestra mente cuando cerramos los 
ojos: sólo podemos verla a través de la memoria”; y nuestro protagonista carece 
de ésta y, por tanto, de recuerdos en su mente, lo que le obliga a generarlos 
mediante un mecanismo que podemos denominar de segunda generación, que es 
la fotografía. Dispositivo que al igual que la memoria y la imago romana construida 
con cera viene marcado por la fragilidad. 
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