
Como ensayo o meditación, este artículo aborda filosóficamente algunos personajes 

protagonistas de ciertas series televisivas encuadradas en el (sub) género del thriller 

psicológico e introspectivo. Busca analizar en ellos su actitud existencial respecto al mal 

del ser humano, con el que luchan día a día, y que pone a prueba su resistencia moral, al 

tiempo que los hace conocedores privilegiados del alma humana. En el fondo, se trata de 

enhebrar una posible ontología del abismo. 
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As an essay or meditation, this article approaches philosophically some characters 

protagonists of certain television series framed in the (sub) genre of the psychological 

and introspective thriller. It seeks to analyze in them their existential attitude to the evil 

of the human being, with which they fight day by day, and which tests their moral 

resistance, while making them privileged connoisseurs of the human soul. At bottom, it 

is a matter of threading a possible ontology of the abyss. 
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1 Aviso al lector: este artículo puede contener información que destripe algunos elementos de suspense 

en las series abordadas. Como no hay ánimo de realizar spoilers, se advierte a los ‘seriéfilos’ de que aquí se 

tienen en cuenta inspeccionados los siguientes títulos: Bloodline, Broadchurch, Enemigo público, Falcón, 

Fargo, Fortitude, Happy Valley, Hinterland, Line of Duty, Luther, Marcella, Mentes criminales, Modus, 

Punta Escarlata, Real Detective, River, The Fall (La caza), The Killing - Forbrydelsen, The Missing, The 

Walking Dead, True Detective, Wallander. Fue Ortega y Gasset quien dijo que es necesario descuartizar 

intelectualmente el mundo para ver qué hay dentro de él (El hombre y la gente, III). La misma indulgencia 

que merece el poeta, como defiende G.E. Lessing en su Laocoonte (XVIII), pedimos también para el 

metafísico descuartizador (hoy se diría, menos expresivamente, ‘deconstructor’) que busca primordiales 

ingredientes de la realidad.  



A Pepe Sevilla, actor, 
que me ha enseñado a leer lento en las series de tv. 

Wir sind alle freaks (AHS) 

Es muy probable que el actual éxito de las series de televisión sea debido, además 

de a factores tan evidentes como la calidad de producción, dirección, guiones y actores, 

al hecho de su formato y extensión narrativa: son films de un muy largo metraje con un 

despliegue organizado en episodios –normalmente entre seis y diez, con una duración 

inferior a una hora– y con frecuencia centrados en una sola trama. Los nuevos medios 

audiovisuales y las plataformas permiten un acceso cómodo y una disposición a 

demanda. Y las grandes productoras, como HBO, BBC, Netflix, FOX, etc., han elevado 

hoy día las series a un nivel de calidad y de popularidad que persigue emular al de las 

películas de cine en la edad dorada de Hollywood, con los estudios de la Universal o de 

la MGM.

La mayoría de estas series sigue hoy día la estructura narrativa fílmica, con una 

historia, una trama argumental, personajes complejos, diálogos elaborados, etc.; todo 

ello girando en torno a una idea central unificadora. Entre las características de esta idea 

central unificadora, señalemos con el dramaturgo José Luis Alonso de Santos (La 

escritura dramática, 1998, cap. 41) la de la elección por el autor de “los elementos 

básicos y necesarios para que esa idea central (que pertenece al universo del 

pensamiento) pueda convertirse en una obra dramática (que pertenece al universo de la 

teatralidad), a partir del enfrentamiento entre contrarios”. Resulta común en un gran 

número de esas series, con independencia de cuál sea su temática narrativa y de su 

género, el mantenimiento del thriller como base exitosa del conflicto: el suspense 

conforma el concepto fundamental y el ligamen de la serialidad; es el vínculo que en la 

temporalidad engancha para la permanencia los eslabones de la periodicidad y articula 

el frecuente espíritu de saga. Más aún en el muy explotado género negro, policíaco o de 

intriga, que tanto éxito cosechó desde los años 40 del pasado siglo con los clásicos del 

género en literatura, como Chandler y Hammett entre otros muchos autores del olimpo 

de la novela negra, y su popularización en cine (con Lang, Houston, Hawks, Ray, Fuller, 

y un ilustre largo etcétera, encabezado por Hitchcock). Género en el cual, tanto o más 

que la trama policial o detectivesca, destaca el carácter trágico y náufrago de sus 

protagonistas principales (prototípicos Philip Marlowe o Sam Spade, a los cuales Bogart 

encarnó para la eternidad). Este género (o subgénero, no entraremos en discusión) 

negro, que tuvo sus picos de sierra en la década de los años 70 y luego un repunte en los 

90, que se ha mantenido en lo que va de siglo, parece haber alcanzado una buena cota de 

interés durante este último decenio gracias, en parte, al buen hacer de interesantes series 

de televisión (o ya, simplemente, series a demanda) europeas –en competencia estética 



y técnica con las norteamericanas– y, en especial, por la excelente calidad de los thrillers 

británicos y por el boom que ha supuesto el descubrimiento universal del peculiar y bien 

configurado nordic noir que surgió del frío. 

Los episodios constituyen una voluntad de sistema, pero sin concesiones a un 

sistema (entendido en sentido filosófico hegeliano de estructura circular, cerrada y 

resolutiva de lo real). Al igual que en la vida misma, lo opuesto al sistema, en filosofía al 

menos, es el problematismo. Las series (y en concreto las de suspense y género negro) 

evidencian su apuesta por la problematicidad, frente a la pretensión de sistematicidad, 

en cuanto la estructura episódica implica ya la coincidentia oppositorum entre problema 

y solución, entre fragmentación y continuidad, disyunción y conexión; y comprende a su 

vez el conflicto entre contrarios, básico en el drama. La sacralizada serie de David Lynch 

Twin Peaks (US 1990) dio en su momento buena cuenta de este problematismo 

evidenciado entre la presencia del agente Cooper (ausente al final en un desdoblado-

poseso villano Bob) y la ausencia presente de Laura Palmer. Las nuevas series de thrillers 

policiacos o de renovado género negro, al igual que las grandes obras de un Gracián, un 

Vico o un Nietzsche, barrocamente escritas mediante aforismos o parágrafos, rompen el 

sentido de totalidad del ser e incitan a la comprensión del devenir, del siendo de lo que 

llega a ser algo. Cada episodio, aunque divide el curso de la historia insinuando la imagen 

de un todo único y con sentido, es un recurso a la particularidad y a la conquista 

hermenéutica de diversos sentidos hilvanados por una idea central. La consistencia del 

curso recae sobre su propio ser proceso. Consiste en apelar y recurrir a una vinculación 

entre acontecimiento o evento (narración con sentido en cada “episodio”) y sucesión o 

serie (lógos, ligamen o argumento de narraciones con sentido). Las categorías de lo 

siniestro y de lo tenebroso embargan la física poética de los imaginarios –por realistas 

que sean– espacios y ambientes recreados, tanto como la metafísica y la psicología de los 

teatralizados personajes principales. Envuelto todo en una estética –si se nos permite la 

descripción pedante– a medias entre barroca y psicoanalítica introspectiva. 

Presentamos a continuación unos apuntes de ensayo o ligeras meditaciones sobre 

el sentimiento trágico de la vida en algunos personajes principales de series negras de 

televisión. Sin ninguna intención crítica cinematográfica, ni tampoco pretensiones 

filosóficas de aventuradas fenomenologías de la televisión o de la realidad-fingida, y 

ajenos a pretensiones de destripar dramas o desenlaces finales (aunque es posible que 

estos se produzcan en algunos casos, si el lector no ha visto la serie en cuestión; sirva de 

aviso este paréntesis). Procuramos únicamente una perspectiva particular desde la 

mirada lenta sobre esas series, como aconsejaba Nietzsche –en el insuperable prólogo de 

Aurora (1881)– que debía realizar el filólogo sus lecturas. Dada la limitación de unos 

meros apuntes especulativos, y habida la prolífica cantidad de series y de temporadas de 



las mismas, nos centraremos sólo en algunos thrillers policíacos y en unos pocos selectos 

personajes de complejos detectives, problemáticos inspectores (inspector –oris, 

examinador, observador y, en cierto modo, también ‘espectador’) de policía o, 

sencillamente, peculiares investigadores (investigator, -oris, indagador). Atentos 

reconocedores, examinadores, de la naturaleza, autoría y circunstancias del crimen. 

Porque una cualidad que representan estos ficticios entes de inspección es la de 

investigar a fondo; es decir, la de unos personajes que no sólo indagan y persiguen el 

crimen, con objeto de resolverlo como quien descifra un enigma, sino que, en su acción 

de acercamiento al mal, sobre todo ahondan y profundizan tanto en el alma del hombre 

que acaban apresados ellos mismos por una condición humana desvelada en la frontera 

ética y legal del bien y del mal. Su actividad investigadora, desencubridora, los convierte 

también en espectadores de la maldad. Con infinita clarividencia dejó escrito Nietzsche 

en Más allá del bien y del mal (1886) su famoso aforismo 146, testimonio del vértigo de 

la mente que tras haber salido fuera de sí para indagar el fondo de las cosas deja abierta 

la entrada por la que el insondable abismo se asoma al interior de la mente: “Quien con 

monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo 

tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti” (trad. de A. Sánchez Pascual). 

Con este recordatorio, aunque sin citar al filósofo alemán, finalizaba la segunda 

temporada de American Horror Story (US 2011), serie erigida en sus diversas 

temporadas sobre una multiplicidad de vertientes de la existencia trágica. Para nosotros, 

este aforismo nietzscheano sintetiza la clave, clara y evidente, del tragicismo que 

conforma a la mayoría de estos personajes de ficción que vamos a tratar. Todos ellos 

apreciados como claros “caracteres heroicos”, que diría Giambattista Vico; universales 

fantásticos del héroe trágico, a sabiendas –y parafraseando nuevamente a Nietzsche– de 

que “en torno al héroe todo se convierte en tragedia” (id., § 150; c.n.). 

Para nuestro acercamiento a una ontología de lo abismático en la ficción 

dramática vamos a centrarnos a continuación en unos pocos de esos universales poéticos 

figurados en papeles trágicos de investigadores policiales, ejes de algunas conocidas 

series negras. Aspecto básico del thriller psicológico e introspectivo, de oscuro saber 

trágico y de profundidad ontológica en el drama de existir, del que hay excelentes series 

nórdicas, sean escandinavas –como Forbrydelsen, Wallander, Bron/Broen (El puente), 

Trapped (Atrapados)– sean británicas –como Falcón, Luther, Line of Duty, Hinterland 

(Y Gwyll), The Fall, Broadchurch, Happy Valley, River, Fortitude, Marcella-. Amén de 

magníficas producciones estadounidenses, como Fargo o True Detective. Y alguna muy 

buena serie de producción española, como Cuatro estaciones en La Habana. 



Denotan estas historias, más en los propios dramas individuales de los personajes 

que en las tramas argumentales, un intento por reorientar la incógnita situación del 

hombre, del ente que no sabe a qué atenerse y necesita comprender la mutable realidad, 

aún en lo más profundamente siniestro de ésta: el poder omnímodo de la muerte, límite 

donde el pliegue trágico no está definido con nítidos colores, sino perfilado en una zona 

de fusión de grises. El investigador es siempre un ser roto en constante recomposición 

de fragmentos de existencia. Indaga con obsesión no por humanista afán de justicia, ni 

por altruista sentido de la verdad, sino por una egoísta (o yoísta) voluntad de aferrarse a 

algo que le asegure un lugar en el cosmos y justifique que su vida no sea también una 

caída libre en el absoluto vacío. Algo que, por el contrario, le confirma el trato constante 

con el mal; coexistencia con una condición humana torcida, cruel y destructora; trato con 

un mundo donde, más que lo bello, prima lo siniestro, más que la luz, la oscuridad; que 

el día, la noche; que la calidez, la frialdad. Un lugar en un mundo que no sólo es aquel en 

que está sino, también, la alteridad de la que él como investigador es parte, no menos 

que ésa lo es de él como hombre arrojado al mundo. 

Toda serie negra contiene figuras representativas de la maldad en personajes de 

hombres intrínsecamente malos por condición, o que por elección persiguen hacer el mal 

a otros; es decir, ofrece la perspectiva del asesino, el villano o el malvado; centra el 

misterio en la autoría y en las motivaciones, y mantiene el suspense en el proceso de 

descubrimiento del criminal y en su persecución. Sin embargo, más que el entorno o 

circunstancia de violencia, corrupción y crimen, nos parece que el elemento que define 

propiamente la negrura de estas series, su carácter específico, es el existencialismo 

trágico que aparece en las diferentes figuras centrales, las cuales, con independencia de 

género, representan al investigador problematizado, escéptico y vitalmente afectado, 

más o menos pesimista; cuya circunstancia transforma vitalmente su yo. Son figuras que, 

sin distinción de género en los personajes, ofrecen en abierto el drama del propio vivir 

del investigador, tratando de desvelar el misterio de aquello oculto que, a su vez, lo atrapa 

a través de la angustia y de la patencia del mal absoluto. A ese sujeto viviente y sintiente, 

problemático que –por utilizar lo que ya hemos dicho en un reciente ensayo (2016)– para 

ser necesita hacer y conocer aquello que no es, le corresponde, en consecuencia con su 

naturaleza metamórfica y actoral, igualmente una “razón viviente y dramática”, una 

razón para vivir y que sea a la vez razón viva. O sea, una “razón viviente”, en feliz 

expresión de Ortega y Gasset, que es consideración y apreciación de cómo la intimidad 

del yo, la interna conciencia de sí, crece en profundidad conforme el ‘yo’ individual vive 

integrando consigo la exterioridad. Mas en esta vivencia de lo otro tremendo y siniestro, 



y así de las oscuras profundidades de la conciencia, el personaje se ve dramáticamente 

alterado, e incluso anonadado, alienado en su propia intimidad. De tanto mirar el 

abismo, también éste acaba mirando dentro de él: lo extraño y siniestro escudriña las 

entrañas del mismo ente escrutador que lo desvela. El sentimiento trágico de la vida de 

estos personajes viene, pues, determinado por la conciencia de que su propia existencia 

está indeleblemente ligada a vivir su circunstancia como muerte, maldad y crimen. De 

ahí que este ser anonadado y solitario tenga –como aquel espía creado por Le Carré– que 

comportarse como héroe para parecer una simple persona buena y decente. 

Desde los ya referidos tiempos gloriosos de la novela negra y del cine de suspense, 

hace casi un siglo, ha existido el carácter fantástico o, si se prefiere, el arquetipo 

psicoanalítico del detective atormentador de sí mismo (por usar la enunciación de 

Terencio); el modelo poético-literario del investigador aferrado con una mano a los 

límites de la vida con razón y al orden y, con la otra, a las múltiples manifestaciones del 

nihilismo fruto de la fricción con los lados oscuros de la condición humana a los que está 

obligado a descender. Mas, si bien se recrea el prototipo de héroe trágico de la 

Antigüedad, que abraza por igual al ser y la nada, a lo divino y a lo infernal; ahora la 

conciencia trágica se acrecienta con la advertencia de que la bondad y la maldad no 

habitan zonas estancas delimitadas por una presunta frontera que sólo unos pocos 

pueden cruzar. La tragedia emerge con toda su fuerza ante la conciencia de que ambas 

condiciones, bien y mal, coexisten en una misma realidad, y no siempre enfrentadas, sino 

a veces también confundidas en los dos lados de la frontera que representa la ley. 

Fundamento y abismo son los dos conceptos fundamentales que metafísicamente 

conceptualizan los lados del límite. La pregunta del ficticio investigador nunca es del 

tenor intelectual de ¿por qué es el ser y no más bien la nada?, sino, con igual rigor 

ontológico: ¿por qué para desvelar la verdad de lo que ha sido, es necesario que 

ascienda el abismo? Y más pragmáticamente: ¿por qué, si existe lo malo, no lo 

desvelamos y, una vez descubierto, lo juzgamos y apartamos de uno de los lados? Al 

universal del investigador, al detective en las ficciones, la verdad del ser no puede dársele 

sin su opuesto, la condición de la nada, sublímite de lo realmente verdadero. Tal carácter 

sublime (“sub-limis”) es el fuego que arde bajo toda conciencia trágica. En palabras de 

Eugenio Trías, recogidas en Lo bello y lo siniestro (1982) y claramente rememoradoras 

de la famosa –y aunque no citada sí aplicada sentencia nietzscheana–: “el abismo sube, 

el abismo se eleva, se acerca a los ojos del que lo mira, se mete, se introduce en los ojos 

del que lo ve”. El personaje del investigador no se atiene sólo a hechos, a datos, sino que 

se adentra en la condición humana, en los fondos más oscuros y siniestros de la misma; 

se sumerge bajo el límite. No como mera introspección psicológica. La verdad es un 

proceso de desvelamiento, como bien enseña Platón, mas no como emergencia de la 



verdad del ser –conforme pretende Heidegger–, sino como inmersión del investigador 

en el bosque de la problematicidad de la vida humana abriendo o tratando de abrir, como 

un esforzado Hércules, pequeños claros de luz –según argumenta y describe Vico–. 

Podemos aventurar que estas series negras recrean una ontología arcaica y poética; y, 

así, se centran en personajes trágicos y existencias retorcidas sobre su propia 

circunstancia, más que atenerse al relato de una mera trama de resolución policial. 

Retóricamente diremos que el abismo sube hasta los ojos del mirante; mas este subir 

supone a la par un descenso a lo fundamental, a lo elemental y principal: una bajada a 

los elementos (raíces) más simples de la condición humana, que ya de por sí es 

contradictoria y limitada. Porque al hombre, antes que definirlo una presunta esencia o 

naturaleza humana, lo hace –como bien formuló Ortega– su condición insustancial e 

histórica, cambiante y finita: condición de vida problemática, de dramática existencia. 

En puridad no hay ascensión en el sentimiento trágico, sino que todo ascenso a 

una pretendida verdad constituye un descenso a los propios infiernos, profundización en 

esas ocultas raíces de la realidad humana. Es un saber radical. Cualquiera de nuestros 

atormentados personajes protagonistas, por anodino que resulte, empuja su propia 

existencia hacia un descenso a las oscuras profundidades del alma, doliéndose en 

soledad. De hecho, si algo especial y diferente caracteriza la mirada del investigador (sea 

el personaje ficticio del detective, sea ahora también el personaje real del filósofo 

metafísico) de otras miradas, es su aspecto de dirigirla al fondo de lo inescrutado, mirada 

reveladora de lo oculto, mirada que desvela al traer a la luz la oscuridad emergente de los 

abismos, pero que en su ascenso todo lo devora, como el Orco que cuando sale al exterior 

hace que retroceda la luz del sol. Mediante su indagación el personaje interpela a lo 

oculto; mas con su indagación animas evocat Orco, según la expresión de Virgilio. Es el 

investigador quien llama a la verdad del interior de hombres bestiales, siniestros y sin 

ley. Mas, al hacerlo, también evoca a aquello que devora todo lo humano de los hombres. 

Con esta intención y por tal motivo, no nos detendremos en el cinismo y desapego 

del traficante Walter White (Bryan Craston), aunque en la aclamada Breaking Bad (US 

2008) difumina e incluso borra los límites del bien y del mal; ni en el triste y desorientado 

Ray Donovan (Liev Schreider), de la serie homónima Donovan (US 2013), ejerciendo un 

trabajo violento que no calma sus traumas de la infancia. No pararemos en el personaje 

del refinado criminal con recursos y sin escrúpulo alguno Raymond Reddington (James 

Spader) en The Blacklist (US 2013), colaborador con el FBI sin otro sentido ni meta que 

el de proteger a la ingenua agente Liz Keen (Megan Boone). Tampoco nos detendremos 

en el desquiciado equipo de los cuatro descontrolados policías justicieros de Braquo (FR 

2009) que, en realidad, agrupa varias almas rotas constantemente saltando de un lado a 

otro de la línea de la legalidad y de la deontología profesional. No destaca para nuestro 



objetivo el personaje del sociópata Dexter Morgan (Michael C. Hall) que, en la serie 

Dexter (US 2006), oculta bajo la labor de forense policial sus tendencias y acciones de 

asesino en serie; pues resulta una inversión de la figura trágica que perseguimos. Ni 

tampoco el periodista investigador Peter Verås (Jon Øligarden), personaje de la serie 

thriller escandinava Mammon (NO 2014) que, bajo una apariencia de normalidad, 

esconde aspectos oscuros de su pasado (lo cual, tal vez, forme parte de toda vida normal), 

y a pesar de que mientras indaga en Oslo un caso de corrupción se queda hundido y 

atrapado en el Maelstrom de una conspiración desde los más altos niveles; sin embargo, 

resulta un personaje carente de verosímil sustancia trágica. Al contrario, quizás, que la 

aparentemente frágil agente Vibeke Haglund (Lena Kristin Ellingsen), inmersa en el 

caso. Lo mismo que sucede en la coproducción nórdica Den som draeber (Those Who 

Kill, DK 2011) con la seria y sagaz detective Katrine Ries Jensen (Laura Bach), embarcada 

junto con su compañero de reparto, el mimético psicólogo forense Thomas Schaeffer 

(Jakob Cedergren), a la caza de un asesino en serie por la capital danesa, queriendo 

desvelar, de camino, un misterio de su pasado familiar. 

En términos ontológicos, aquello que nos interesa en la lectura de nuestros 

elegidos personajes de (más que con) carácter, es el vínculo del detective con el límite de 

lo real. Se trata de ver cómo sus fantasmas interiores le hacen al personaje sentirse a la 

vez atraído y repelido por algo tremendo y fascinante –usando las conocidas categorías 

de Rudolf Otto–, como veremos que le sucede a John Luther con su antagonista Alice 

Morgan. Mas se trata, también, de apreciar en qué modo, ubicado en el lado del bien, la 

racionalidad y la justicia, principios trascendentales del ser, el personaje del protagonista 

se siente vitalmente afectado por la visión del abismo sin fondo que se abre en el alma 

humana con cada crimen. Esa náusea existencial que el imaginario investigador siente 

ante la patencia de la nada experienciada en su relación –inevitablemente no sólo 

racional– con la muerte intencionada, resulta a la postre una apertura al nihilismo 

dramatizado, teatralizado, de la misma cualidad que el real nihilismo historizado en 

nuestra cultura occidental. Como escribe Otto Pöggeler en Hegel y los comienzos de la 

discusión del nihilismo (1996):  

La abisalidad y lugubrez, el poder de aniquilación y la furia de la autodestrucción 

que se descubren al hombre se conciben como señorío del nihilismo, y así se 

puede decir con Nietzsche que el nihilismo, el más inquietante de los huéspedes, 

está ante la puerta, o más bien ha estado ante la puerta y lo hemos dejado pasar. 

Sin embargo, frente a los más radicales problemas y de cara a la extraña 

experiencia de aniquilamiento, la actitud del hombre trágico encarnado en estos 

inspectores generados en la ficción consiste, contrariamente, en permanecer afirmando 

la vida en vez de negándola. Persevera en la aceptación de que esa vida en devenir, o esa 



vida que es devenir, consiste en sí misma en cambio constante, en ser y no ser, en nacer 

y perecer, permanencia y destrucción. Heraclítea dialéctica de contrarios. Dialéctica real 

de vida y muerte. El heroísmo del personaje del investigador, del detective trágico, se 

afirma justamente en el hecho de que no huye de la realidad, por siniestra que sea, pues 

asume su saber trágico de la misma. A pesar del horror, no cae en el temor y el temblor; 

sino que persiste y, persistiendo, resiste. No se queda inmovilizado por el terror, 

paralizado por el espanto (Tácito, An., XIII, 5). Puede que esta actitud de persistencia lo 

transforme o lo destruya, o que desmantele los pilares de su vida (y en especial de su 

relación con los demás). También puede suceder que la relación con lo extraño y siniestro 

lo empuje de manera irremediable hacia la melancolía; o, simplemente, que la 

confrontación constante con los límites de la humanidad perdidos ya en el horror aísle a 

este sujeto trágico en una tristeza –como dijo Kierkegaard de sí mismo– “hasta lindar 

con la mayor amargura”. De hecho, semejante amargura existencial es consustancial a la 

condición trágica del personaje central de estas series; pesadumbre estampada en la 

triste figura del detective Alec Hardy. El núcleo de la tragedia, tanto ayer como hoy, lo 

constituye el sufrimiento. La realidad ineludible del dolor del alma y el angustioso 

sentimiento de anonadamiento son aspectos de la estructura existencial de la vida 

humana. Una condición dramática que aparece como carácter trágico amplificado en los 

personajes de estos investigadores, siempre cara a cara con el lado siniestro de la vida 

humana. “Tu ojo frente a la Nada está”, reza un verso de Celan (Mandorla, de Die 

Niemandrose, 1963; trad. por Valente) lleno de sabiduría trágica. El abismo de la nada, 

ontológicamente, es el mismo que el abismo del ser. Simplemente abismo. Fundamento 

sin fondo donde emerge todo lo posible e imposible. Ante el abismo de la nada, la quietud 

que persiste es la actitud necesaria en la angustia existencial. Esa quietud de lo verosímil 

(ni verdadero ni falso) que, como dice Zambrano en Claros del bosque (IV, 4), “no 

consiste en retirarse” –digamos del borde de la cornisa– sino únicamente en “no salirse 

del simple sufrir que es padecer” –digamos la sensación de vacío–. 

La aparente quietud de estos personajes, sean hombres o mujeres, como 

Wallander, River, Luther, Backland, Gibson, Norén, Linden, no es dejamiento, sino 

asistencia ante el vértigo del abismo. El investigador asiste, sufriente, al drama 

existencial que conduce al saber trágico, pero sabiendo no sólo a partir de su intelección 

(como un arquetípico Sherlok Holmes), sino de la personal afección. Porque el 

investigador, más que un mero animal racional, es –como afirma Unamuno– ante todo 

un hombre “de carne y hueso”; no el postulado concepto universal “hombre” inteligencia 

y razón, sino la representación del hombre concreto que existe viviendo, y sintiendo 

también sufre. 



Ante la visión de su propia alma desnuda frente al espejo de la conciencia, con 

sus miedos y aspiraciones, con sus proyectos y sus desolaciones, el personaje adquiere y 

propicia (en la ficción), sin pretenderlo, una visión más completa de la complejidad del 

ser humano, compuesta como un barroco cuadro de claros y oscuros. Y quizás sea este 

descubrimiento el que más afecta a la figura del trágico detective: que la verdad de un 

caso sea a su vez apertura a la estancia, tanto bella como en la misma medida siniestra, 

del alma humana. La persecución de la verdad conlleva asomarse al abismo de las 

oscuridades de ese fondo del hombre que emerge en todo lo bueno tanto como en todo 

lo malo. Declara Unamuno en el capítulo VI de Del sentimiento trágico de la vida haber 

querido  

poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella la que fuere, y 

esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al 

irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y llegando aquí os 

he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. 

Tal viene a ser la aceptación del problematismo trágico, consistente en no salirse 

del simple sufrir que es padecer el complejo drama humano de una existencia sin definir, 

sin realizar y sin resolver; y, no obstante, finita, limitada e ilusoria. Una existencia 

consistente en vivir el drama de la vida habitando consciente en el conflicto. 

 

Ante una mirada ontológica más interés despiertan las series negras en las que 

se asiste a una constante tensión dialéctica entre el ser y el no-ser (no sólo concretadas 

en la confrontación entre la vida y la muerte), por la cual la vida en el personaje del 

investigador queda presa de su inevitable relación con la nada. Como dice Trías a 

propósito de la película de Hitchcock Vértigo (1958):  

Lo que menos importa es el móvil y disparadero de la historia. Pero esa nada es 

fundamental, en el sentido literal: funda lo que, sin ella, carecería de la relevancia. 

Y permite que lo relavante actúe en segundo plano de forma subliminal 

Sin embargo, ruina, soledad, crepúsculos, oscuridad, no resultan ya condiciones 

para predisponer o influir en la percepción del espectador, para angustiarlo o asustarlo 

mediante un elaborado clímax. Ahora, como sucedía en los clásicos thrillers en blanco y 

negro de los años 40 y 50, estos elementos están dirigidos a destacar el carácter 

dramático y siempre agonista del principal protagonista, cuya radiografía en invertido 

blanco y negro deja translucir en nuestras vivencias su sentimiento trágico de la vida. Y 

así, si quiere, el espectador empatice o no con el personaje. Lo importante es el actor, 

fusión del artista actuante que da vida al personaje con el mismo personaje; es decir, el 



actor real que representa un papel y el actor ficticio que actúa en las historias (no en vano 

en la mayoría de las series actúan grandes y conocidos –muchos consagrados y famosos– 

actores y actrices de la gran pantalla y de los escenarios). La fusión creíble de ambos 

actuantes representa la punta del compás de una historia verosímil, como le sucede al 

personaje del melancólico John River encarnado por el veterano actor nórdico Stellan 

Skarsgård. El espectador tiene su propio papel de empatizador desde el sofá, pero 

también de intérprete hermeneuta acerca de los grados de perdición del ser humano. 

Tampoco a él le resulta ajeno el apotegma terenciano. 

De Wallander a Luther o a River hay una extensa lista de personajes que arrastran 

desde su fondo la centralidad de la tragedia. Quizás por este hecho la razón dramática de 

estas nuevas series negras recae, además de sobre el guion actoral del personaje y sobre 

la interpretación del actor protagonista, también sobre la atmósfera nihilista (soledad, 

aislamiento, noche, nieve, alcohol, etc.) de la narración (elemento compartible, quizás, 

con el subgénero de los muertos andantes), aspectos destinados a destacar el sentimiento 

trágico que hace heroico al hombre ordinario que lucha contra sí mismo a la vez que se 

enfrenta a las circunstancias (los denominados ‘casos’). El yo trágico es un imposible yo 

sin las circunstancias. Y éstas siempre son dramáticas. De este modo, a través de nuestras 

pantallas asistimos a las representaciones dramáticas de unas vidas que luchan por evitar 

la anihilación de su ser a base de existir no siendo. Tal nos parece el verdadero conflicto 

de estas series: el intrínseco problematismo de una vida sin sentido definido en un ser 

que lo busca en la resolución de la muerte de otros seres. 

En la tipología de estos personajes se deshace el rol del inspector bueno, feliz y 

triunfador frente al villano malvado y desgraciado. Liquidada la imagen de sólido 

dualismo maniqueo, tales series diluyen los límites de lo trágico en el sentimiento 

enajenado de la vida que anida y crece en los personajes, sus palabras, acciones y gestos, 

tanto como en sus silencios. Series policíacas y de suspense que ofrecen una perspectiva 

narrativa existencialista y una ontología del problematismo. En sus ficciones representan 

seres que no son lo que aparentan ser y que desean ser lo que no son. Puro 

problematismo. Mas se muestran conscientes, trágicamente, de que sus existencias 

consisten en vivir lo que no son; en que sus vidas son la paradoja de ser aquello que no 

se es. John River o John Luther o Marcella Backland pueden resultar un excelente 

ejemplo de este ente escindido. La trama policíaca, el thriller, sustentan la circunstancia 

de un yo: el mal, el sufrimiento, el dolor circundan al investigador, al detective que, como 

un ontólogo, interroga por el fundamento de lo real, indaga en los elementos de los casos. 

En este proceso el detective no es impermeable al mal, ni ajeno a lo siniestro, ni 

invulnerable al dolor. ¿Qué mal? No es necesario realizar una sesuda reflexión 

distinguiendo entre el mal físico, el metafísico y el moral. Hay una definición 



antropológico-filosófica extraída de uno de los violentos docudramas de la serie Your 

Worst Nightmare (US 2014): “el mal es la crueldad del hombre”. Es decir, parte de la 

condición humana. 

La dialéctica del conflicto constituye el centro vital en la estructura dramática de 

estas series. Parejas de policías contrapuestos que se necesitan y conforman una unidad 

contraria a los homicidas, en una relación que no es simple lucha de contrarios, sino 

dialéctica de la confrontación entre opuestos, en su perspectiva metafísica más definida 

desde Heráclito y Empédocles hasta Hegel y Marx. Dialéctica de la contradicción, como 

la relación entre lo seco y lo húmedo, entre el amor y el odio, o entre la vida y la muerte. 

Lo que uno es, depende de su opuesto. Así se lo explica el “Pantera Negra” Bunchy al 

inspector Sam Hodiak (David Duchovny) en la serie Aquarius (US 2015): “Hablo de la 

dialéctica, macho”. “Sí, el conflicto de los contrarios. Como dijo aquél, quizás no te 

interese la dialéctica, pero a la dialéctica le interesas tú” –insiste el pantera. A lo que 

responde el inspector: “Uff, creo que es muy pronto para citar a Trotsky”. De la oposición 

acaece una composición. “Una misma cosa es [en nosotros] lo viviente y lo muerto, y lo 

despierto y lo dormido, y lo joven y lo viejo; éstos, pues, al cambiar, son aquéllos, y 

aquéllos, inversamente, al cambiar, son éstos”, dijo Heráclito (DK 88; trad. R. 

Mondolfo). No es, pues, simple síntesis resolutoria que, en The Fall (GB 2013), Stella 

Gibson (Gillian Anderson) logre la negación de Paul Spector (Jamie Dornan), porque 

tras ello acontece una negación de la negación que no es una simple nueva afirmación de 

la realidad encarnada por Gibson frente a la que representaba Spector. Se supera lo que 

se asume, y esta asunción, aunque fuera sólo lógica y no llegase a emocional ni a 

psicológica, implica que al escrutar Gibson la abisalidad en Spector, también dentro de 

ella ha alcanzado la mirada del monstruo. Es el cariñoso padre de familia, psicólogo 

orientador familiar y a la vez psicópata obseso quien, abrazando a su esposa, llega a 

sentenciar: “Nadie sabe lo que se les pasa a los demás por la cabeza. De ser así la vida 

sería intolerable”. Y, sin embargo, es lo que persigue un buen investigador de asesinos 

en serie: saber qué se le pasa al otro por la mente. Véase el ejemplo de la mencionada 

inspectora de homicidios Gibson, comisaria inglesa enviada a Belfast para estudiar el 

caso Monroe. Una mujer dura y despiadada, solitaria y descomprometida; culta, 

dominante –autoritaria en su puesto– y muy femenina; que bracea a diario en la piscina 

para huir de sí misma anegándose en el devenir, y sin embargo se empeña en la caza de 

un monstruo frío y manipulador que cita a Nietzsche y a Camus y lee a Dante. 

La agente criminalista y el criminal actuante tienen en común más de lo creíble. 

Gibson reconoce que ella se “desdobla”, al igual que el asesino perseguido. También la 

inspectora tiene una doble identidad, una de las cuales oculta. Y también pretende 

salvarse a sí misma, luchando en un ambiente machista y con un siniestro objeto de 



trabajo diario, absorbente y totalizador de la existencia. Aquello en lo que habría de 

consistir su vida particular resulta una realidad indesligable de su vida laboral, del 

empeño y la empresa. En un intento de autoengaño, con la vana pretensión de unir sus 

propios dos mundos, el imaginario y el real, dice Spector a su esposa que “sólo tú puedes 

salvarme de mí mismo”. ¿Quién salvará a Gibson de sí misma; de no acabar apoderada 

por lo siniestro, de tanto ponerse en el lugar del asesino? Gibson nos revela el enigma: la 

clave está en la apariencia. El criminal aparenta no ser lo que es. La detective, en cambio, 

aparenta ser lo que no es. Lo común en ambos casos es la ocultación de la misma 

apariencia, que oculta lo que es en la aparición de lo que no-es, y viceversa. Como el 

arcano dios Fanes era él mismo el aparecer de todas las cosas, permaneciendo 

sublimemente oculto bajo las manifestaciones de los entes. En esta dialéctica entre 

apariencia y ser, no pensaremos que la primera resulta engañosa si admitimos –y no sólo 

con Heidegger (p.e. Introducción a la Metafísica, 1935)– que, lejos de contraposición al 

ser de lo real, la apariencia pertenece a su manera al ser y a la verdad como 

desvelamiento; así, pues, como un modo –la ocultación– concreto de lo que se muestra 

al aparecer. La apariencia, de este modo, deja transparecer algo diferente y diverso, 

incluso contrario, de ella misma (así, en el arte, la apariencia como superación –y no sólo 

en la Estética de Hegel, sino, por ejemplo, en el Humanismo retórico de Ernesto Grassi–

). 

El contexto que da mayor dramatismo a la circunstancia no es en el caso de esta 

producción británica el clima duro, la oscuridad o el aislamiento, sino la sociopolítica 

tensión permanente de la propia ciudad norirlandesa. Al fin y al cabo, y desde ambos 

puntos de vista, el mundo es un lugar de sufrimiento y de dolor. En cierto momento, 

Spector le descubre a Gibson cómo ella tiene las mismas pulsiones que él, sólo que ésta 

las controla y las sublima; pero que ambos se hallan alejados “del rebaño” –se dice con 

resonancias nietzscheanas–. La Comisaria llega a aseverar del asesino: “No es un 

monstruo, es sólo un hombre”. Quizás monstruoso, pero hombre. El ser monstruoso, a 

su vez, también hace ejercicios filosóficos, así cuando afirma que “sólo el mundo interior 

es real”. A ese abismo interior debe de asomarse la investigadora para descubrir lo 

siniestro dentro del hombre. O sea, a la inversa que otras veces, en las que el investigador 

o la investigadora busca desvelar al hombre o a la mujer ocultos bajo el monstruo 

mientras que explora y anda a la caza de otro monstruo: patrón inimitable de la pareja 

formada por Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) y la agente Clarice Starling (Jodie 

Foster) en la multioscarizada película El silencio de los corderos (US 1991) –no así de 

efectivo ya en la esteticista serie Hannibal (US 2013) en lo que respecta al consorcio entre 

el psiquiatra caníbal (Mads Mikkelsen) y el agente especial Will Graham (Hugh Dancy)–

, recreado quizás este patrón invertido en la serie Luther entre la inteligente sociópata y 



el fáustico inspector; o bien la retorsión del modelo en The Fall. Por cierto, ¿por qué se 

titula en español esta serie (The Fall) “La caza”, cuando “La caída” habría sido más lógico, 

pues lo que se nos narra en la trama horizontal es, más que una persecución, una caída 

en el abismo, bajada a los dantescos círculos del infierno; un descenso anímico y 

espiritual a las tenebrosas entrañas del ser humano? No en vano se interroga Gibson, en 

un alarde de licenciada en Antropología: “¿Qué sería más íntimo que quitar la vida a un 

ser humano?”. ¿Qué más profundo y radical que desvelarlo? Y para ello, ¿qué mayor 

caída en la recóndita, oculta y superlativa hondura de la intimidad? 

Una perspectiva sociológica y otra psicológica nos ayudarían a entender el giro 

ontológico producido en los protagonistas de estas series negras, al igual que en algunas 

apocalípticas (retornados, paseantes, zombies, febriles posesos, etc.), donde el héroe y el 

antihéroe son dos caras de la misma moneda. Recuérdese al nihilista sheriff Rick Grimes 

(Andrew Lincoln), protagonista de The Walking Dead (US 2010). Grimes tiene que 

comportarse como un héroe a veces brutal y despiadado simplemente para parecer un 

hombre moralmente decente en un mundo caótico y desvalorizado; un ser cambiante con 

la circunstancia, cuya personalidad va mutando –como de otro modo radical mutan los 

zombies– desde el inicial heroísmo trágico al consiguiente tragicismo antiheroico que su 

personalidad va sufriendo. Nos compadecemos del sheriff Grimes no por su situación de 

superviviente apocalíptico, obligado a coexistir con muertos andantes, sino porque 

comulgamos con su temor de llegar a ser no-humano; no menos que empatizamos con 

su persistencia moral en mantener un reducto de la humanidad en el grupo que lidera. 

Su heroísmo consiste en no volarse la cabeza en cualquier momento; en pensar, como 

decía George Sorel, que todo lo que vive resiste. Ésa es su tragedia: no la de ser un 

superviviente en un postmundo humano, sino la de un resistente que hace de la 

existencia un deber (Goethe) y afirma su conciencia de no existir para la muerte. El coro 

de paseantes sangrientos ávidos de carne humana conforma el espacio por el que se 

desarrolla y padece la acción trágica. Y, como se ha dicho, lo que nos afecta y conmueve 

es ese heroísmo trágico de quien en otra época fue un agente de la ley, un hombre de 

orden que ahora, al despertar de un largo coma, se descubre habitando en el caos. Su 

empeño es mantener la unidad de aquello que es, frente a la multitud de entes 

deshumanizados, sin conciencia, zombies cuyo destino es no-ser lo que eran y ser nada. 

Dialéctica de contrarios que se evidencia también en otros personajes ficticios 

cuya intimidad está trastornada por la permanente relación con el sufrimiento y la 

maldad. Agónico y obsesivo se muestra el agente supervisor y primer perfilador 

psicológico de la Unidad de Análisis de la Conducta, en Mentes Criminales (US 2005), 

Jason Gideon (Mandy Patinkin), cuya existencia acaba con una teatral desaparición. Y 

no menos agónico resulta su suplente en el puesto del FBI, David Rossi (Joe Mantegna), 



permanentemente obsesionado con un caso de su pasado. Junto a ellos, el agente 

principal Aaron Hotchner (Thomas Gibson), cuyo matrimonio y familia terminan 

desestructurados porque su vida privada está dominada a tiempo completo por la 

criminalística. Resulta curioso que la interpretación ofrecida en un ámbito de ficción 

acerca de cómo la relación con la violencia y el mal condiciona una existencia trágica en 

los personajes de investigadores, haya angustiado alguna vez incluso a los mismos 

actores intérpretes de dichos personajes. De hecho, Patinkin declaró que haber trabajado 

en la serie Mentes Criminales resultó algo “destructivo para mi alma y mi personalidad”. 

Y ahí se daba sólo la relación del actor con la ficción del mal. Una serie como Real 

Detective (US 2016), docudrama de casos reales o, mejor quizás, dramatización actoral 

de casos reales, nos muestra la realidad intrínseca del aserto del angustiado actor. Real 

Detective permite una directa apreciación de la verdadera dificultad que supone la 

pretensión de compaginar una vida normal, familiar, feliz y equilibrada, con un trabajo 

–mayormente ‘vocacional’– dedicado obligatoriamente a relacionarse con la maldad 

humana, la crueldad, el crimen, lo siniestro. No es un trabajo que pueda hacer todo el 

mundo; como así constata un inspector: tratar con asesinos “te acaba afectando”. ¿En 

qué sentido? ¿Qué tipo de afección? ¿Psicológica, moral, ontológica? Hacer –o pretender 

hacerlo– algo bueno en la vida mirando de cara al mal en la misma vida constituye un 

quehacer tenso y difícil. Más aún cuando, al margen de concienzudos estudios de 

psicopatología o de punteras neurociencias, resulta casi imposible una comprensión 

racional por parte del detective de homicidios, sea en la serie el real o el ficticio. “¿Por 

qué matar?”, pregunta el inspector. “Porque podía hacerlo”, contesta con frialdad el 

asesino en serie DeWayne Lee Harris. Ninguna razón suficiente de ser. Leibniz abatido, 

y reemplazada la razón suficiente por una irracional voluntad de poder, no solo 

psicopatológica, antisocial, ilegal o inmoral, criminal en definitiva, sino humanamente 

invivible. “Incluso mientras duermes, el caso sigue abrumándote”, dice el inspector C.V. 

Jensen en uno de los documentales dramatizados, de título “Malignidad”. En este caso 

el sentimiento de culpa afecta al investigador más que al criminal, porque es culpa moral 

sin posibilidad de arrepentimiento ni redención, como sí cabe, en cambio, para el 

criminal, que puede arrepentirse de su crimen. O sea, es una culpa trágica, una caída. 

En la ficción de las series la relación constante del hombre cotidiano con el mal rompe la 

personalidad, destruye el equilibrio emocional y consume la existencia del detective. La 

dedicación exclusiva y a tiempo completo de salvar vidas y aclarar muertes tiene un 

precio para el personaje. De hecho, “todo tiene un precio”, dice Jensen tras resolver el 

caso del violador y asesino de niños en Portland: “Ganas, pero pierdes una parte de ti 

mismo para siempre”. El ranger de Texas, detective Phil Ryan, tras afirmar del asesino 



de Wise County que “hay que ser un monstruo para hacer algo así”, admite –en el 

episodio “Daño”– que el caso “se quedó conmigo” interiorizado durante mucho tiempo.  

Retornando a la pura ficción, un personaje interesante resulta serlo el inspector 

Tom Mathias (Richard Harrigton), protagonista de Hinterland (Y Gwyll, GB 2013). 

Mathias, huyendo del pasado y de lo que se queda como memoria, escapa de la City para 

perderse en la zona rural del Aberystwyth, en la costa oeste de Gales, a la busca de 

soledad y de redención. “Tiene Ud. un pasado accidentado, Sr. Mathias. Me fijo en 

quienes se fijan en mí”, le dice al Inspector el Jefe de Estación de Borth –y a la sazón 

sospechoso de asesinato– haciéndonos rememorar la proposición nietzscheana. En los 

cuatro episodios de esta pura serie negra ambientada en la región de la tierra del 

interior, el entorno resulta un elemento crucial, pues no sólo ubica, ambienta y crea un 

clima sino que, además, circunda la yoidad del personaje Mathias. Ubicación en un 

contexto agobiante por la orografía galesa del páramo, la lluvia constante y la 

permanente humedad de los montes siempre de fondo en contraste con la marisma 

reseca; entorno gris de un paisaje que no angustia, como en otras series, pero sí empasta 

la trama y dramatiza el sentido trágico de la existencia de unos personajes solitarios y 

agrestes, áridos, duros y oscuros. Resulta significativo que el título original de la serie en 

galés sea Y Gwyll, la oscuridad crepuscular vespertina. La noche, la lluvia gris, la 

oscuridad, el aislamiento, etc., envocan con sus modos de ausencia la presencia de lo 

trágico. La noche convoca y hace venir al espíritu del temor. “Todo el dolor, todo el 

sufrimiento terminan aquí”, dice Mathias al asesino confeso. 

La soledad del alma se funde con la del paisaje. Paisaje y paisanaje. La serie 

islandesa Atrapados (Trapped, IS 2015) gira en torno a Andri Olafssun (Ólafur Darri 

Olafsson), jefe de policía local de una pequeña aldea en los confines del mundo helado. 

Olafssun huye de un pasado como inspector en Reikiavik. Se ha retirado a la nada 

absoluta, viviendo con sus dos hijas en casa de sus suegros, mientras que su esposa lo 

abandona. Una tormenta deja al pueblo totalmente aislado en el momento en que sus 

habitantes se enfrentan a una serie de crímenes, justamente en un lugar donde nunca 

pasaba nada. Sin renunciar al interés por la trama en torno a los crímenes, sin embargo, 

el eje de nuestra atención se dirige hacia la permanente melancolía del jefe Olafssun, su 

aislamiento interior dentro de un pueblo aislado por la nieve dentro de una isla helada. 

Como un juego de matrioskas. Permanente tristeza (rostros tristes, incluso el del 

pequeño niño pelirrojo, Macki); azotes de frío y viento; cabelleras y barbas rojas nunca 

secas; vida ralentizada, como si fuese congelándose. Tempo propicio para el suspense. Y 

para la advertencia de que, aunque lento, el pasado siempre vuelve. Culpa, 

arrepentimiento, huida, soledad... son, en un medio aislado, aspectos comunes a estos 

personajes de policías y a los de criminales. En eso consiste el verdadero drama: 



justamente en tener una rota existencia compartida. “Es tarde para el perdón, pero no es 

tarde para que hagas lo correcto”, dice la agente Hinkika al perturbado director del único 

hotel. Buenas personas que han obrado mal o que se han equivocado; junto al mal pasado 

que persigue a buenos investigadores y condiciona sus existencias presentes.  

Lo mismo que ocurre en el anodino pueblo de Fortitude, donde de repente acaece 

lo extraordinario y siniestro: un mal que no sólo destruye, sino que también acrecienta 

las contradicciones y los demonios interiores tanto del jefe de policía como de su 

ayudante. El primero, un hombre corriente consumido por el amor hacia una camarera 

española, va dejando salir de sí a su particular Hyde. El ayudante, otro hombre común, 

torturado por los celos y luego por la muerte de su esposa. Son dos de los principales 

personajes de Fortitude (GB 2015), buena mezcla del thriller psicológico británico y del 

subgénero nordic noir. Dan Anderssen (Richard Dormer) es el jefe de policía en este 

poblado noruego aislado en el Ártico, con poco más de setecientos habitantes, rodeado 

de unos tres mil osos polares y al que ha dado cierto renombre el afamado fotógrafo 

Henry Tyson (Michael Gambon). Este policía local, solitario como uno de los osos 

errantes, irascible pero autocontrolado, ha tenido poco trabajo en un pueblo donde 

nunca se ha cometido un crimen. Un lugar “ni bueno ni malo, intenso, inmaculado”. 

Hasta que el mal aparece dentro de la comunidad inoculado por un parásito prehistórico. 

Un mal microscópico que emerge de tiempo en tiempo, y enloquece a sus huéspedes, 

despertándoles la bestia dormida en su interior. La muerte oculta bajo la nieve en el 

gélido corazón de permafrost. El miedo, el terror delirante dentro de cada hombre o 

mujer, se extiende como una pandemia mortal. Asesinatos. Rituales sangrientos. 

Enfermedad. Chamanismo. Investigación policial. Añádase la extrañeza del extranjero, 

el detective británico –aunque de origen estadounidense– Eugene Morton (Stanley 

Tucci), que sólo desea comprender las razones del misterio: “de un modo u otro es un 

asesino”, afirma Morton al profesor Markus Huxley. Un detective capitolino fuera de su 

medio, que buscando la verdad encuentra la muerte a manos de un moribundo con 

complejo de culpabilidad, rodeados ambos por la inhóspita belleza del hielo. “Vine en 

busca de un asesino, de justicia”, justifica el detective agonizante mientras tiñe de rojo la 

ínclita nieve. 

La serie se articula sobre el movimiento metamórfico de los principales 

personajes. Pero destaca sobre todo el proceso de transmutación del sheriff Anderssen, 

que por amor baja como Orfeo a los infiernos, para volver luego malignamente 

transformado, liberado de convenciones. “Eres malo”, le espeta Elena Ledesma 

(Verónica Echegui) a la cara del obsesionado comisario. “¡Usted y yo somos iguales!”, le 

reprocha al sheriff el depravado geólogo Billy Pettigrew (Tam Dean Burn) antes de que 

en un arrebato justiciero lo sacrifique a los osos por haber intentado abusar de su amada. 



Tiempo más tarde, a la pregunta de cómo se sintió al hacerlo, Anderssen responderá a 

Elena: “Me sentí completo”. Si admite que mató a un hombre por ella, también, tras su 

metamorfosis, se reconoce capaz de sacrificarla a ella. La diferencia está en que al geólogo 

lo asesinó fríamente, alterado por la pasión ciega y los celos; mientras que a la joven 

camarera la mata ya desinhibido y mutado a una mayor fortaleza por la infección de las 

larvas prehistóricas de avispa parasitaria. ¿Siente Dan Anderssen culpabilidad en 

cualquiera de los dos casos? No. “El olor que predomina es el del miedo”. “Sé distinguir 

entre el olor a puro miedo y el olor a miedo mezclado con culpabilidad”. El miedo que 

arrastra el desamor y el deseo que le corroe las entrañas no los tiene en la mente, sino en 

el corazón. No siente culpabilidad. Los males que emergen del abismo lo hacen bajo el 

modo de la obsesión; negras obsesiones difuminadas en la fatalidad del blanco 

absorbente de la nieve. 

 

Si hay una serie en la que habita un ser obsesionado y atraído por el abismo del 

precipicio al que constantemente se asoma, ésa es Luther (GB 2011). Centrada en el 

detective John Luther (Idris Elba), inspector jefe de una unidad en Londres y 

funambulista en la cuerda de una indefinida línea fronteriza entre el bien y el mal, ya el 

primer episodio nos da cuenta de una personalidad torturada por su implicación 

existenciaria en los casos que investiga. El relato se inicia con la escena de un pederasta 

asesino en serie colgando al vacío y al que Luther no ayuda y deja caer. Investigador, juez 

y verdugo. Sagaz, deductivo, inteligente y eficaz, sólo vive para su trabajo. Un 

matrimonio frustrado, a pesar de su amor. Amistades peligrosas, como la seductora 

asesina Alice Morgan (Ruth Wilson), a quien considera sospechosa principal del 

asesinato de sus padres, pero no puede detener por falta de pruebas, y que más adelante 

se convierte en su alter ego al otro lado de la línea. Porque Luther cree en el mal. Y piensa 

en la nada; al igual que su contraparte, la Dra. Morgan, investigadora de astrofísica en la 

Universidad de Oxford, que colabora con él en no pocas ocasiones desde el lado oscuro, 

casi como una prolongación del mismo Luther. Curiosamente, asumiendo una 

concepción mezcla de física y metafísica, Morgan considera a los agujeros negros como 

el mal absoluto, pues en ellos todo se reduce a nada; la nada que todo lo traga. Una idea 

que, en términos existenciales en vez de astrofísicos, comparte Luther. 

La psicópata representa la categoría de lo sublime siniestro, donde convergen la 

belleza, la inteligencia y la libre maldad. Admira y ama en Luther su persistencia 

contracorriente, su perspicacia y fría razón intuitiva, a la vez que esa veneración por su 

exmujer capaz de volverlo violento y corrupto. Son dos almas atormentadas, viviendo en 



el conflicto; cada una en un lado de las márgenes de la ley, como podrían estarlo en el 

otro. De hecho, Alice Morgan, como si de una parte de él mismo se tratase, quiere 

mostrarle su lado oculto. “¿Tú crees que el monstruo soy yo?”, le pregunta jugando al 

gato y al ratón. Siendo una asesina, Alice remueve la conciencia de Luther hasta obligarlo 

a reconocer que durante unos segundos decisivos fue su “auténtico yo” el que dejó caer 

al asesino de niñas devolviendo el monstruo al averno. En cierta ocasión, asomado al 

borde de la alta azotea de la comisaría, donde Luther suele subir a mirar el abismo sin 

horizonte, el inspector interpela a su compañero: “¿Te has preguntado, acercándote a un 

lugar alto, qué se sentiría al caer?” “¿Al caer o al saltar?”, le devuelve éste la interrogación. 

A lo que Luther responde con otra pregunta fruto de su angustia existencial: “¿No tienes 

miedo de estar de parte del diablo sin saberlo?”. Su compañero niega, con la certeza de 

quien lleva una vida cotidiana y rutinaria en la que no se plantea interrogantes 

ontológicos ni se cuestiona la valía de una vida que, como la rosa de Silesius, es sin 

porqué. 

Una existencia, como la del inspector Luther, está en permanente relación con la 

muerte como arrebato y aniquilación, y en constante lucha contra ella, a sabiendas de 

que en términos absolutos sea una batalla perdida frente a la muerte absoluta. Aunque 

manteniendo el deber heroico de la lucha por ganar al menos una batalla, no puede ser 

una existencia ajena a la angustia entendida como anulación de esa misma existencia 

que anega. La angustia y el temor que transforman la vida del personaje no las determina 

una concreta visión espantosa ni la inmersión en un particular crimen sangriento, ni 

tampoco la persecución de un cruel asesino en serie. La intimidación existencial proviene 

de haber advertido en esas experiencias de su acción indagadora la imposibilidad de una 

anulación de la muerte, del mal y de la crueldad. Y a pesar de ello continúa como Sísifo 

subiendo y bajando una desesperada actividad de travesía por la nada. Pues si se 

mantuviera al margen, también caería en la nada de la carencia y la privación, la nulidad 

de dejar que algún particular no-ente sea. Así, pues, su tragedia proviene de saber que en 

su propia conciencia está indeleblemente instalada ya la anulación; y que de tanto entrar 

y salir de esa nada –así con cada caso de aniquilación en que se implica– cualquiera de 

sus propios proyectos de existencia singular están encadenados y lastrados por esa 

nihilidad. De este modo, vemos que nuestro inspector vive instalado en el conflicto y 

operando en la incertidumbre, sin mucha más finalidad humana que sobrevivir en (o tal 

vez a) su propia existencia. Quizás haya asumido el precepto de Unamuno cuando éste 

dijo, invirtiendo la expresión roussoniana: “Y si es la nada lo que nos está reservado, 

hagamos que sea una injusticia esto”. O como viene a decir Pío Baroja –según interpreta 

Ortega en El espectador I, XI–, puesto que el mundo está hueco, llenémoslo de coraje. 



Ataviado siempre con un abrigo –que evoca al teniente Colombo y su eterna 

gabardina con manchas– como si fuese su protección frente al hostil mundo, Luther es 

él mismo su propio antagonista. Además de intuición e intelecto, es también fuerza 

descontrolada e ira pasional. No hay, no puede haber, optimismo de ningún tipo tras la 

potencial violencia y la amenaza permanente de autodestrucción. Mas ello no significa 

que dimita de la vida. Como bien define Julián Díez al final de su ‘post’ Luther: leyenda 

en proceso de formación (jotdown.es 2013): Luther  

es uno de los personajes que definen el Zeitgeist de la era de las comunicaciones 

globales y las crisis sin esperanza. Un ser humano defectuoso, que no cree en el 

sistema pero trabaja para él, y contiene la grandeza necesaria para enfrentarse, 

con los hombros encogidos y el gesto doliente, a un universo que, como recuerda 

Alice Morgan, ‘no es intrínsecamente malvado. Solo indiferente’. 

“La diferencia entre nosotros es una cuestión de grado, no de categoría”, afirma 

la asesina hostigando la conciencia de Luther. ¿Por qué hace ese trabajo policial en vez 

de ejercer de gánster o algo parecido, o sencillamente ni lo uno ni lo otro, un hombre 

normal y corriente? ¿Por qué, en nombre de las víctimas, se afana en la imitación del 

monstruo? “No temas al abismo, yo soy el abismo”, lee el inspector en una pared escrito 

con sangre. Siempre al límite de ser atrapado por el agujero negro del mundo criminal 

en que está inmerso. A veces cruza las líneas éticas y legales para conseguir un bien, para 

hacer justicia, o para llevar a cabo una venganza. Pero, ¿no es su corrupción sólo una 

cuestión de grado frente a, por ejemplo, el caso de su compañero y amigo, detective Ian 

Reed (Steven Mackintosh), a la postre policía corrupto que no duda en el asesinato para 

salvaguardar su propia identidad, aunque también lo haga atormentado y llevado por la 

desesperación? En el caso de Luther se aplica la teoría leibniciana de la compensación: 

de un mal se consigue un bien mayor (por ejemplo, convence a un mafioso arrepentido 

que va a testificar para que cambie su declaración, y de este modo puede rescatar a una 

joven prostituta). Sin embargo, aunque a fuer de pensar como los criminales corra el 

peligro de terminar también obrando como ellos, Luther mantiene una heroica tensión 

entre los polos, lo que le impele a interiorizar y digerir parte de esa maldad. Ahí, en esa 

interiorización y asunción del mal, radica su tragedia. No banaliza el mal; por el 

contrario, lo asume y lo confronta con una cierta conciencia moral a pesar de todo. “No 

puedo elegir quién vive y quién muere, aunque lo odie”, aduce persiguiendo a un 

vengador. 

La tragedia rodea a Luther. Asesinan a su esposa; matan a su joven y leal 

compañero; atacan a su novia... ¿Qué sucede con la gente a la que ama? ¿Es que con él la 

destrucción acompaña al amor? “Tu conciencia moral se ha cargado más gente que yo”, 

sentencia en cierto momento Alice. La respuesta resulta igualmente trágica en River: “He 



visto lo que hacemos por amor”, se dice en una de las sesiones del inspector River con la 

psiquiatra. Y a pesar de todo, y de que Luther odie por amor, decide no elegir quién 

muere y quién no. Es la diferencia de grado (legal), mas también de categoría (moral), 

que lo separa radicalmente del criminal, el cual, por el contrario, sí elige quién vive o 

muere. La psicóloga y criminológa Inger Johanne Vik (Melinda Kinnam), personaje de 

ficción en la serie sueca Modus (SE 2015) basada en las novelas de Anne Holt, en la 

entrevista con motivo de su libro El alma del asesino, ante la pregunta de qué es lo que 

convierte a alguien en asesino responde sin dudarlo que “una elección”; el asesino es 

alguien que elige asesinar: “se siente con derecho a hacerlo, con derecho a tomar una 

decisión sobre el destino de otra persona”, reflexiona el personaje de ficción Vik. 

Que el protagonista en estas simulaciones constate experiencialmente las facturas 

de la maldad humana no significa que éste haya de advertirse habitando en la mentira, 

en una existencia falsamente buena pero intrínsecamente mala. Por el contrario, el 

investigador se esfuerza por vivir sin tratar de “ahogar el sentimiento trágico de la vida” 

(Unamuno). Pero lo que estos personajes trágicos representan es la consecuencia vital 

de experienciar el vacío, la advertencia de falta de fundamento. Una disolución del 

mundo cotidiano tras la mirada que atraviesa el no-ser como privación de ser; carencia 

ontológica que en el ámbito de la acción humana viene experienciada como privación del 

bien, o sea, como mal. Mas esa conciencia moral tiene su antecedente en la experiencia 

ontológica de ser algo en vez de nada. Como bien argumenta Manuel Barrios Casares en 

Narrar el abismo (2001), a propósito de Hölderlin y de Nietzsche, la ausencia de 

fundamento viene empleada por el mismo fundamento que, en su “condición abismal”, 

abre un mundo y la necesidad de un nuevo lenguaje para denominar y poetizar la 

“infinita distancia” que otorga esa apertura. 

La disolución que revela el abismo de la ausencia de fundamento es siempre 

disolución a partir de un previo, de algo previamente constituido que ahora ve 

destituida su consistencia. La pretensión de narrar esa falta de fundamento no 

surge, pues, de un vacío absoluto, sino de una vivencia concreta, situada 

(también ‘históricamente’), por más que ese suelo de donde surge luego se vea 

igualmente sometido al proceso disolutivo(c.n.).  

La permanente evocación que de su obligada relación con el mal lleva a sus 

espaldas el personaje del investigador, no se trata de una invocación a la redención ni de 

una pretendida ayuda trascendente; sino que, más bien, consiste en saber convivir con 

la memoria de unas posibilidades de ser que la vida cotidiana relega al olvido o, al menos, 

conscientemente encasilla en clasificables biopatologías. Una condición de lo siniestro 

(el mal como pretexto de inexistencia) que el investigador advierte, en cambio, en su 

patencia directa de la nada (la patencia del no-ser como mal). Y que percibe como algo 



que “la cotidianeidad del mundo tiende a hacernos olvidar, pero que somos desde 

siempre: habitantes del abismo” (M. Barrios). 

La tragedia del personaje está anclada en esa caída en el miltoniano abismo del 

ser todo y el consecuente “instante de la disolución” en la desesperación ante la 

inseguridad, la duda y el desasosiego de un yo hasta entonces seguro –también por 

asegurado–. A partir del momento de la disolución de la conciencia racional pura en 

conciencia pura trágica, lo que el personaje nos narra es la imposibilidad de seguir 

viviendo en el mundo de la previsión y la obligación de acostumbrarse a habitar en la 

incertidumbre. Nos narra la condición de una habitación al vacío fruto de la experiencia 

fundamental no tanto de la muerte, realidad de trato más cotidiano, como sí de la 

aniquilación (original “annihilare” cual ‘reducción a la nada’), la maldad pura, la nuda 

‘destrucción completa’ de la vida. Narra, pues, el sentido más pleno de la percepción –

por parte del investigador– de la deshumanización, reconocible en las víctimas 

deshumanizadas por el criminal, pero también advertida en la inhumanidad de los 

victimarios. Deshumanización ontológica, porque lo que se destruye no es sólo una 

existencia, o varias, o muchas, sino que también se aniquila la seguridad del saberse 

existiendo con una razón, la lógica del ente estando con sentido de permanencia. 

Deshumanización plena, porque, además de la destrucción de las formas –analizada, así 

p.e. por Ortega o Zambrano, en torno a la deshumanización del arte– y de la destrucción 

de los contenidos –deshumanización de los valores, de las tradiciones, de la cultura, de 

la historia, etc.–, se destruye y anonada el ser humano integral. 

 

Todos esos seres imaginarios comparten el espacio trágico del abismo al que se 

asoman permanentemente, sea buscando el fundamento en “una retracción progresiva 

hacia la raíz de los principios” –que dijo Ortega (La razón histórica, 1940) con la mirada 

de la razón dirigida a la honda negrura prelógica de donde emergen los soñados archaí–

, sea persiguiendo lo siniestro, el crimen, el mal intrínseco al alma humana, sin más 

razones que una acción heroica en la que consume la vida tratando de resolver un enigma 

para también salvarse a sí mismo. De cara al abismo, siempre paralizados por el espanto 

de lo que repele y atrae la mirada, como a la espera en los relatos de Lovecraft de las 

emergentes arcanas divinidades de Cthulhú y sus ucrónicos engendros, ante la 

posibilidad de destruirnos a nosotros mismos mientras descubrimos la verdad que 

emerge del fondo de lo real. 



El heroísmo del hombre o de la mujer que indaga, es como la del antiguo lancero 

que persigue al jabalí en la cacería (indagare significa etimológicamente, en latín, seguir 

la pista a la pieza venatoria hasta conducirla al cerco de caza). Al igual que Ortega 

parangonó la heroicidad del escrutador racional con la persecución del cazador, 

podíamos ejemplificarlo con el arriesgado pescador que se adentra en aguas profundas 

buscando extraer de los marinos fondos su ser perseguido, como Melville y Hemingway 

narraron respectivamente en sus dos famosos relatos Moby Dick (1851) y El viejo y el 

mar (1952). Evoca el final de Aurora de Nietzsche ese mismo heroísmo de quien se 

decide a cruzar el mar aun a sabiendas del destino de naufragio: se dirá quizás que 

“esperamos llegar a Indias desconocidas, pero que nuestro destino era naufragar en lo 

infinito”. Como a Leopardi le resulta dulce dejarse naufragar en ese mar (El Infinito).  

Ex-sistere, existir, significa etimológicamente llegar a ser a partir de otro (ex) y 

mantenerse siendo (sistere), devenir, estar fuera de sí decidiendo uno su propio ser y 

evitando caer en la nada. La existencia humana es el devenir del hombre; la posibilidad 

de ser. Este ser propio consiste en elegir, decidir y seleccionar. Como dice Ortega, el 

hombre está condenado a tener que elegir, por eso el sabio es el ser elegante, aquel que 

sabe elegir. Pero no es igual elegir por capricho o azar que hacerlo con racionalidad y 

responsable decisión. Como ser de posibles, inmerso en el devenir y la posibilidad, la 

existencia individual de cada hombre queda singularizada en la libertad, cual posibilidad 

de elección e imperativo de decisión. El hombre existente está condenado a ser libre. Un 

Adán fuera del Paraíso. De este modo, en el plano efectivo de la vida –factual o bien 

narrativa– y no ya en el estrictamente metafísico, una existencia individual, la propia de 

cada individuo existente puede definirse auténtica o no. Tanto Heidegger como Ortega 

han considerado este aspecto de la autenticidad o inautenticidad de la existencia singular 

como una elección del ser y una conquista de lo problemático. La existencia inauténtica 

es una pérdida en la que ya se es, una dejación en la rutina y en la cotidianeidad, que no 

está abierta a proyecto de ser. Por su lado, la auténtica elige y trata de realizarse, de 

conquistarse en su individualidad (espacial y temporal: historicidad). Son muchos los 

casos en los que vida personal y vida laboral se funden en un único proyecto. Mas en este 

caso representado por estos personajes de ficción, cuando la vida laboral implica 

dedicación exclusiva a la persecución del crimen –implicación de por vida, pues los casos 

persiguen a los personajes a pesar de los años– e investigación en lo siniestro a tiempo 

completo, la vida personal se convierte en parte de la persecución (indagación) a la que 

está dedicado. 

No parece que deba calificarse de vocación el trabajo de estos inspectores, sino 

más bien de dedicación; puesto que, más que responder a una ‘llamada’, se dedican en 

cuerpo y alma (y no es un tópico) a su labor, hasta el punto de que sus vidas consisten 



sólo y exclusivamente en esa dedicación. “La dedicación es el privilegio y el tormento de 

nuestra especie”, escribió Ortega. Aun a pesar de ser consciente de la propia mortalidad, 

nuestro investigador de ficción no se piensa a sí mismo como una vida destinada a la 

muerte. De quien, por asomarse tanto al abismo, éste ha acabado escudriñando dentro 

de su mente, no puede decirse ya que tenga o pueda tener proyecto de ser; lo que en 

verdad tiene es dedicación, el emplearse en un trágico destino (destinarse) sin salirse del 

padecimiento de lo real que le circunda. Cualquier proyecto de vida, como plan ideal o 

propósito de prevención, supondría todo lo contrario. Si su dedicación consiste en 

entregarse a desvelar la verdad de la aniquilación de existentes, no le resultará ajena la 

asunción de su propia existencia como ontológicamente precaria e inestable; y a pesar de 

ello empeñada en su quehacer para evitar en lo posible que triunfe el mal. De tal modo, 

aunque en verdad sólo consigan ponerle al mal zancadillas en su camino, al igual que 

John Luther, los personajes de Sarah Linden o de Stephen Holder, no menos que los de 

Marcella Backland, Stella Gibson, Alec Hardy o Javier Falcón, hacen de su sentimiento 

trágico de la vida un doloroso pero fiel compromiso con la existencia. Así, por ejemplo, 

el detective Alec Hardy (David Tennant), personaje central en Broadchurch (GB 2013), 

que ha sido enviado a la localidad que da nombre a la serie para resolver el caso de la 

misteriosa muerte de un niño. Le ayuda en su investigación la sargento de la policía local 

de Broadchurch, Ellie Miller (Olivia Colman), quien siempre ha vivido en los acantilados 

de la bahía de Dorset, que se ve emocionalmente implicada en el caso y con su estable 

pequeño mundo trastocado cuando descubre la implicación de su marido en el caso: 

“Nunca puedes saber lo que pasa en el corazón de alguien”, intenta consolarla el 

inspector. No menos resulta la implicación existencial del inspector Hardy, cuyo estado 

de tensión permanente incluso le agrava la enfermedad que no ha confesado. Aunque 

padece una peligrosa arritmia cardíaca que no lo hace apto para el servicio, él sigue en 

activo porque no puede “defraudar a la familia” de la víctima. De hecho, cuando es 

ingresado en el hospital, Miller le dice que renuncie, pues “no vale la pena morir” por 

resolver el caso. “Tal vez para Usted no”, responde el detective enfermo. Y guarda un 

sepulcral silencio cuando su Jefa le pregunta por qué aceptó el caso sabiendo que estaba 

tan gravemente enfermo. No le responde que por deber hacia la familia de la víctima. 

En The Killing (US 2011), la inspectora sin hogar, sin infancia, sin mundo propio, 

busca un lugar sencillo en la vida, donde el amor sirva de apaciguamiento al dolor de 

existir, mientras que contempla desde la ventana de su triste habitación abierta al mundo 

un también solitario árbol de la vida, metáfora de su propia existencia. Porque Sarah 

Linden (Mirelle Enos) es una obsesiva detective, enganchada a su trabajo e incapaz de 

escapar de él, ni siquiera por amor. Voluntad de soledad, vividura incomunicativa, aun 

a costa del alejamiento de familia y amistades y de una práctica insociabilidad. Su 



tragedia es su aislamiento entrañado; clausura existencial. Sin embargo, no dudaría en 

convertirse en homicida para no sentirse abandonada. En esta serie, libre adaptación de 

la original danesa Forbrydelsen (DK 2007), Linden tiene por compañero al detective 

Stephen Holder (Joel Kinnaman), exdrogadicto –por su pasado en el Departamento de 

Narcóticos– en constante lucha evitando recaídas, siempre en el filo de la navaja. Pero el 

verdadero temor de Holder es que los genes lo conviertan en alguien tan siniestro como 

su padre (presente en ausencia); de ahí su tendencia a separarse o alejarse de quienes lo 

aman, por miedo a convertirse él mismo en un monstruo como los que acostumbra a 

perseguir. A diferencia de Linden, Holder busca redimirse. Más que ser perdonado, trata 

de merecer el perdón por haber arruinado su vida junto a sus seres queridos tras haberse 

asomado al abismo. Al igual que se asoma Linden. La amistad y lealtad hacia su 

compañera lo convierten en encubridor cuando ésta ejecuta al jefe Skinner (Elias 

Koteas), que también es un ser abismático y, a la postre, un/el frío homicida en serie. 

Enigmática como una mantis religiosa, Linden (Enos –en la serie original danesa es Sofie 

Gabrol quien encarna a la detective Lund–), dando muerte al superior y admirado policía 

en quien siempre ha confiado, a la par que antiguo amante, reproduce el estereotipo más 

clásico de la tragedia antigua. Pero a su vez representa la figura psicoanalítica del ser 

ambiguo, siempre en el límite. Rosie Larsen, la víctima que desencadena la investigación, 

juega de catalizador existencial en un revuelto de problemáticos seres humanos. Su 

asesinato es la nada emergente una y otra vez, desde el primer episodio, como un abismo 

fundante. Su ausencia es presencia; a lo Laura Palmer. Al contrario que en River, donde 

la presencia de la agente asesinada es, justamente, una ausencia, un vacío de realidad. 

En esa dialéctica entre presencia y ausencia se sustenta el radical sentimiento de 

tragedia. “Tienen que pagar”, dice la detective Linden. Tan abismo son los detectives 

Linden y Holden como también los desquiciados padres de la inocente Rosie; o el sufrido 

y altruista concejal Richmond; o el jánico inspector jefe James Skinner. 

Tremendas soledades, conflicto existencial y conciencia de tragicidad de la vida 

también en la serie Marcella (GB 2016). Cuando la sargento Marcella Backland (Anna 

Friel) vuelve de su retiro para investigar el caso irresuelto de un asesino en serie, ve 

implicada su frágil vida personal e inestable matrimonio –motivo por el que había 

abandonado la actividad policial–. Con su actual investigación y el retorno al movedizo 

suelo e inhóspito mundo de permanente violencia y muerte, sentimientos 

contradictorios afloran de nuevo en su trabajo, como igualmente éste remueve sus 

pasiones; llega incluso a coincidir siendo investigadora y sujeto sospechoso a la vez, tras 

cruzar (¿por amor?) la línea limítrofe de la ley. Todo un juego de espejos bajo la plomiza 

cúpula del cielo londinense y una envolvente frialdad norteña (culpa quizás del creador 

sueco de The Killing y Bron/Broen), en el clima meteorológico, en el clima psicológico y 



en el clima dramático. “Sólo es cuestión de cruzar esa línea. Bueno, tú ya lo sabes, 

¿verdad?”, le responde el asesino confeso a Marcella durante el interrogatorio. Un alto 

precio por factura. Lo que quiere lo paga con el alma, dijo Heráclito (D.-K., 106); y lo 

corrobora Fausto. Son personajes fáusticos. Cuando la detective en jefe Porter (Nina 

Sosanya) informa a Marcella de que han apresado al asesino en serie que ésta ha 

acorralado, ella contesta poniendo colofón final a la temporada: “Bueno, pero a costa de 

qué. No sé en lo que me he convertido. Yo era una madre, esposa y ama de casa, y 

ahora...”, dice mirando al vacío de la ciudad, situada ya en la incertidumbre de su vida, 

en la inseguridad de su propia identidad y en la incerteza de su acción. Un sentimiento 

trágico y de angustia vital que incluso se traduce somáticamente en desvanecimientos y 

lapsos de memoria en el personaje de Marcella. Un sentimiento semejante que también, 

angustiada, reconoce la sargento Ellie Miller ante Claire: “Mi vida, mi antigua vida, ha 

desaparecido”. 

En Line of Duty (GB 2012) se hace muy evidente la delgada línea que funde a 

veces en un crisol al policía con el criminal en un estado ampliamente reconocible: la 

corrupción. El policía corrupto es aquel que ha dejado de ser en esencia lo que tiene que 

ser para serlo sólo en apariencia. Ha cambiado su conditio. El corrupto vive en la 

impostura y, motivos aparte de la misma, ésa es básicamente la condición de su drama. 

Así los personajes de los agentes de un modo u otro corrompidos por las circunstancias 

Nigel Morton (Neil Morrissey), el mafioso infiltrado Matthew “Dot” Cottan (Craig 

Parkinson), el homicida Danny Waldron (Daniel Mays), y hasta el mismo 

Superintendente Hastings (Adrian Dunbar), que dirige la unidad anticorrupción y acaba 

salpicado. Pero probablemente los casos más trágicos sean los del archiconocido y 

reputado Jefe del policía Tony Gates, cuya salida es el suicidio; y el de la engañada y luego 

vengativa inspectora Lindsay Denton (Keeley Hawes). No obstante, quienes centran 

nuestra atención por su tragicismo son los protagonistas principales, el detective Steve 

Arnott (Martin Compston), que sufre remordimientos y culpabilidad por una acción en 

el pasado; y la detective Kate Fleming (Vicky McClure), que desdobla su personalidad 

para infiltrarse en las comisarías y unidades policiales con objeto de investigar a sus 

propios compañeros presuntamente corruptos, y que termina con una vida familiar rota 

y durmiendo dentro del coche. 

Nadie acompaña a quien se asoma al abismo; y a todos repele quien siente que el 

abismo mira dentro de él. Por eso en estos personajes el alejamiento suele revelarse su 

mayor acto de amor. Sacrificio, amoroso y nihilista. Normalmente sólo el compañero o 

la compañera de investigación, como igual, constituye la verdadera pareja (no la familia, 

esposa o marido, ni amantes ni amigos), su par real. No se da ni se busca una 

comprensión del otro. No se pretende que uno entienda la verdadera e íntima realidad 



del otro; basta con que acepte lo informe que angustia y amenaza desde dentro de sí. Se 

trata de aceptación de las tinieblas en que late el corazón del oscuro bosque. Síntesis de 

lo sensible y lo racional que potencia el temor a los ínferos pero, a su vez, posibilita el 

heroísmo del esfuerzo moral, del compromiso por el deber ser y la búsqueda de 

resolución sin más. Nada más claro y evidente al respecto que Bron/Broen (El puente, 

SE-DK 2013), serie negra que nos muestra la estrecha relación, de indagación 

psicológica a la vez que de investigación policial, entre el inspector danés Martin Rohde, 

de Copenhague, y la peculiar agente sueca Saga Norén, de Malmö, colaboradores 

forzosos en el caso que comienza con un cadáver en mitad del puente que separa a la vez 

que une ambas ciudades. Más profunda, quizás, resulta esta original serie escandinava –

ejemplo de nordic noir– en el conflicto dramático de los personajes que la –nada 

menospreciable– versión anglogala The Tunnel (GB-FR 2013), donde el cadáver aparece 

dividido entre las lindes fronterizas dentro del Eurotúnel, y la cooperación se lleva a cabo 

entre los detectives Karl Roebuck (Stephen Dillam) por parte inglesa y Elise Wasserman 

(Clímence Poésy) por el lado francés. En ambas series, la agente Norén/Wasserman 

actúa con pura y fría lógica racional, quedando compensada su asocialidad patológica 

con el vitalismo del paciente agente Rohde/Roebuck, intuitivo y pasional, a la par que 

tremendamente sufridor. Él es el verdadero ser trágico: el hombre normal y familiar 

enfrentado a la anormalidad de la circunstancia que altera todo su mundo vital y 

transforma su propia individualidad. 

Cuanto más se acerca el indagador a lo oculto, más patente se hace lo que 

sobrecoge. Cuanto más se desvela el misterio, más queda el desvelador atrapado en la 

ambivalencia de la verdad que atrae y a la vez repele. La luz que resvela la verdad no 

mengua la tenebrosa oscuridad del frágil interior del detective, sino que, antes bien, 

acrecienta las siniestras sombras de su espíritu humano, una vez se ha topado ya con “el 

reino mismo de la Nada o la emergencia sensible del abismo sin fondo y sin fundamento” 

(E. Trías). Ese reino se hace patente en contextos y paisajes desérticos, pequeños pueblos 

aislados, agua y hielo, nieve y viento, lluvia permanente y ciudades grises, noches sin 

luces, humo de tabaco que todo lo envuelve y alcohol a todas horas. Sensibilidad 

angustiante para el espectador; idea de permanente estado de desolación y sufrimiento 

en que el investigador vive su vida en los límites. Radical y absolutamente, los límites no 

son sólo principios-límite, conceptos-límite o ideas-límite, ni siquiera domesticadas 

imágenes-límite (como la figuración misma de una ‘frontera’ o de una periferia) sino, 

preocupantemente, también salvajes e indómitas situaciones-límite, como el tener que 

morir o la imposibilidad de impedir que alguien mate o que alguien sea aniquilado. El 

límite no radica en el hecho mismo de morir, en el fallecimiento; sino en la permanente 

posibilidad de no existir más, que tanto espoleaba el sentimiento y el intelecto de 



Unamuno. El verdadero límite radica en saberse una existencia aniquilable, personal e 

intransferible a otro como individual e intransferible es la vida que cada uno tiene que 

vivir. Ahora bien, la verdad de ese límite se muestra de pleno cuando el protagonista se 

reconoce también él mismo como una posible existencia aniquiladora.  

El personaje heroico del uno que mira en el interior del otro a riesgo de exponerse 

él mismo, contracta esta universal filtración de intimidad del otro en el uno. Esa lucha 

del escrutador, contra el abismo donde indaga siniestras intimidades buscando que le 

sea desvelada una verdad, no obstante oscura y amenazadora y a sabiendas de que ésta 

se espeja también dentro de él, conmueve al espectador y mueve sus afectos hacia el ser 

heroico que lucha contra su propio destino. Aun a sabiendas de que tanta indagación en 

el corazón de la bestia abre el tránsito al conocimiento de la maldad en sí. La conciencia 

que tiene el investigador trágico de que su implicación en la visión del mal genera 

consecuencias malvadas que le afectan a su persona, además de un efecto del mal 

también resulta causa de dolor. Por eso el investigador trágico, como el héroe trágico 

clásico, siempre sufre el castigo de la conciencia, de saber. Y a pesar de ello, persiste en 

su destino. Así le sucede a la atormentada y emocionalmente inestable inspectora Chloé 

Muller (Stéphanie Blanchoud), cuyo trauma secreto, arrastrado desde la infancia, se ve 

acrecentado tras el encargo de vigilar la libertad condicional del asesino de niños Guy 

Béranger (Angelo Bison) en Enemigo público (BE 2016). La serie belga, ambientada –en 

consonancia con el subgénero de suspense nórdico– en el clima claustrofóbico que 

produce el escenario de una aislada abadía junto a un perdido pueblecito en un oscuro 

bosque de las Ardenas, narra un proceso de expiación y de búsqueda de redención. Mas 

no, como quizás cabría esperar, proceso de redención del monstruo oficial representado 

por el personaje de Béranger, carácter universal de reales pederastas asesinos, sino por 

la joven agente Muller tratando de resolver su pasado y, con ello, que desaparezcan sus 

fantasmas. La condición trágica recae sobre el hecho conflictual de que, mientras se 

empeña en ese proceso, se ve obligada a tener que hacer de tripas corazón para superar 

su repulsa visceral hacia el siniestro personaje y cumplir con su rol legal de protectora 

policial. Ese compromiso, presente también en Luther, Linden, Falcón y Conde, entre 

otros, se corresponde con la entrega heroica que hace de la indagación una existencia 

auténtica, a pesar del tragicismo (o quizás, sencillamente, debido a él). Tal compromiso 

resume el pacto con la existencia humana; es más, visto como entrega o “esfuerzo” –que 

dice Ortega–, constituye la sustancia de la existencia humana. Como ya ha sido dicho 

anteriormente, nada de ‘proyecto’ –como en ontologías caducas–, sino dedicación, tarea, 

intento de saber a qué atenerse. No hay más heroísmo en estos personajes, tal que ahora 

Müller, que su compromiso con el problematismo de lo real y su incondicional aceptación 

de la contrariedad de la vida.  



 

Venimos argumentando la idea de que en estos principales personajes de series 

negras se revela el perfil de un ser contradictorio cuya existencia transita la paradoja del 

miedo al abismo y la atracción por asomarse al pozo de muerte. El sujeto real de la 

narración recae en el personaje que aúna sentimiento de alteridad y concepto de deber. 

Por su lado, el espectador de la serie asiste en cada episodio a la síntesis problematista 

entre impresión sensible (imágenes de soledad, dolor, angustia, crueldad...) y concepto 

de verdad operativa (verdad no como resolución, sino como proceso de desvelamiento; 

no como imperativo intelectual, sino descubrimiento y constatación). El espectador ve 

en el personaje del investigador a un ente finito que se adentra en lo indeterminado 

(ápeiron); y a través de la pantalla lo percibe como ese ser humano que, a pesar de estar 

rodeado de gente, circundado de ayudantes y colaboradores, va por la vida caminando 

solo y entre tinieblas –de conformidad con la bella metáfora cartesiana del Discurso del 

método–. Si no fuera por esa condición de afinidad con las tinieblas, esa capacidad de 

moverse entre claroscuros, no emergería del abismo sin fondo (ábyssos), la verdad 

tenebrosa, tremenda y siniestra del hecho irracional y extramoral, infrahumano y alegal 

del asesinato. Si ya la muerte es límite de toda razón, para el investigador el crimen 

extralimita la sinrazón y provoca en él la inquietud que distorsiona su difícil y casi 

imposible vida cotidiana alterada por la obsesiva pretensión de escrutar intimidades y 

comprender la naturaleza de lo extraño, de lo irracional y lo extraordinario que sobrepasa 

los límites de la razón. Lo que el personaje presiente en su interior, como sentido interno 

de sus propias sombras tenebrosas, lo empuja, por natural curiosidad y deseo de saber 

que –como dice Aristóteles al arranque de su Metafísica– tienen todos los hombres, 

desde su finitud y limitación hasta la constatación del ábyssos irracional. 

La revelación de lo siniestro no se manifiesta en el fenómeno del crimen, sino en 

la patencia de quien, como reflejan estos personajes, lo ha desvelado; y al revelar lo 

secreto (que por extremo debería permanecer oculto), acaba siendo, debido al tesón e 

inteligencia del investigador, el elemento ajeno al mal pero por el que este no-ser (como 

mal) se ha hecho manifiesto al ser desvelado. Tal ente ordinario, mediante el cual se 

manifiesta la verdad de lo extraordinario y siniestro, paga su mediación en el ahí con un 

profundo sentimiento trágico de la vida. Digamos, recordando nuevamente el fragmento 

de Heráclito, que el deseo de descubrir la verdad se paga con el alma. Alma cual sombra 

en los infiernos, acostumbrada a seguir e interpretar señales; porque la verdad que 

persigue ni dice ni calla, ni se presenta ni se oculta, hay que buscarla siguiendo sus pistas. 

Quizás uno de los ejemplos más claros de alma pagadora por su empeño en la verdad lo 



hallemos en The Missing (GB 2014), concretamente en el personaje del atormentado y 

persistente inspector Julien Baptiste (Tchéky Karyo). Obsesionado durante años por el 

caso del niño inglés desaparecido durante unas vacaciones en Francia (cuya trama narra 

la primera temporada de la serie, cargando los elementos trágicos sobre los padres del 

niño), Baptiste retorna en la segunda temporada (donde la carga trágica recae ahora 

sobre el sentimiento trágico del inspector francés), tras haber salido de su retiro para, 

incluso enfermo de cáncer, indagar hasta la extenuación otro caso de desaparición de 

una chica británica en Alemania. Lo que persigue el exinspector Baptiste lo paga en (y 

con) su propia y única vida, al hacer suya la circunstancia de los otros. 

La tragedia griega resulta un indiscutible modelo de dramática sabiduría del yo 

enfrentado a su circunstancia y, por tanto, en cierto modo enfrentado a sí mismo, según 

el conocido filosofema orteguiano. Es la acción la que define al personaje, y no a la 

inversa. Como sentencia el lema fáustico de Goethe, al principio fue la acción. Es la 

propia acción del investigador que persigue la verdad, la que revierte en él mismo 

convertida en dolor y sufrimiento. Y es la acción la que crea el conflicto (entre 

personajes), el problematismo tanto de lo real como de la ficción. Como en la vida misma, 

en el drama teatralizado la relación entre el agonista y el antagonista genera el conflicto. 

La dialéctica de la tragedia pasa por moverse entre la afirmación y la negación, sin una 

síntesis resolutoria: sin salida, sin solución; únicamente dolor y sentimiento trágico de 

la vida. Prevalece el conflicto, la contradicción y contraposición; el puro problematismo 

de lo real. De hecho, el antagonista posee la función de potenciar la contrariedad en su 

relación con el agonista aumentador de la acción. La bestia antagonista del racionalista 

detective también emerge en éste; el contacto permanente con la crueldad del ser 

humano empuja en el protagonista a la patencia de la maldad absoluta. Y de esa relación 

experiencial de contemplación del mal absoluto se siguen o bien la locura o bien el 

tormento; en cualquiera de los casos, la destrucción –o al menos la desestructuración– 

del sujeto compelido en la amenazadora visión.  

El centro del tema de todas estas series se ubica –según venimos insistiendo– en 

la dialéctica del conflicto sita en sus personajes principales, trágicos y heroicamente 

antihéroes. Viven dentro del conflicto. Viven en el mundo del crimen, aun sin ser 

criminales, mirando constantemente el rostro del mal, cayendo al vacío de la 

irracionalidad y adentrándose en la nada desfondada; acabando enajenados de sí 

mismos y, muchas veces, hasta del mundo. De hecho, los personajes de detectives, en su 

condición investigadora de inspectores, frecuentemente durante su inspección 

establecen cierta empatía con el criminal, tratan de ponerse en el lugar de –como hace 

un historiador hermeneuta que intenta comprender realidades y no sólo describir 

fenomenológicamente hechos–. Pero a la vez que ascienden en un mayor grado de 



comprensión de la abisalidad, los indagadores también descienden un tramo en el 

abismo. “Qui investigator est malorum, opprimetur ab eis”, reza el proverbio 

salomónico (XI, 27). Quien anda a la caza de males, será oprimido por ellos. Los dos 

detectives de la –muy premiada con Emmys– serie True Detective (US, 2014), Rust 

Cohle (Matthew McConaughey) y Martin Har (Woody Harrelson), han perseguido 

durante casi dos décadas a un criminal en serie por Lousiana. Y en esa bajada a los 

círculos del infierno, con cada capítulo como un peldaño, tanto el padre de familia (que 

incluso con relaciones extramatrimoniales trata de cumplir el rol de mantener un estatus 

familiar cotidiano y estable) como el obsesivo y solitario detective Cohle retornan 

transformados por la visión del mal, destruidos en sus complejas personalidades (Marty 

pretendidamente simple y Rust pretenciosamente compleja) y vueltos a reconstruir 

trágicamente. Cada uno de los miembros de esta pareja de investigadores mantiene en el 

fondo de su alma una gigantomaquia entre sus propios ángeles y demonios, entre lo 

bueno y lo malo, la necesidad racional y la posibilidad de lo siniestro. Justo ese 

sentimiento de contraposición entre –como bien había advertido Goethe en unos versos 

de Fausto (I, v. 1112)– las dos almas que anidan en el pecho de cada hombre se amplifica 

hasta la tragedia conforme ambas profundizan en la investigación, porque toda esa 

amplificación carga siempre sobre el lado de la nadificación, sobre la conciencia de 

abismo. Abismo que es “la profundidad” de las cosas según Plotino; aquella “fortaleza sin 

fondo”, de la que habla la mística Metchild von Magdeburg, “más profunda que cualquier 

abismo”; o como la “tiniebla” del “abismo sin fondo” (“grundeloser Abgrund”) en cuya 

indeterminación postula el Maestro Eckhardt que debe sumergirse quien busque el 

encuentro con la divinidad. 

Quizás el personaje que mejor represente el vínculo indeleble entre suelo y 

abismo sea el inspector de River (GB 2015). John River (Stellan Skarsgård) convive y 

habla con las víctimas de sus casos, visiones mentales que desde la infancia aparecen 

ante él como figuras reales, ni siquiera fantasmas. La delgada línea que separa el mundo 

real del imaginario está rota a propósito en la peculiar mente de River. Y lo curioso del 

caso es que, como reconoce ante la psiquiatra policial al igual que ante las presencias de 

“Stevie”, su compañera asesinada, la sargento Stevenson (Nicola Walker), él mismo sabe 

trágicamente que convive con ficciones. El umbral entre la inteligencia y la psicosis se 

estrecha al máximo. Antes que hablar con seres vivos, conscientemente River prefiere 

hablar y relacionarse con sus propias visiones, oír a sus voces interiores, sus propios 

daímones, aún a sabiendas de que son presencias fruto de su mente (“manifiestos”, 

confiesa a su terapeuta). Una mente escindida entre la vida y la muerte; o quizás una 

mente contracta entre razón e imaginación, con excelentes resultados de sus 

investigaciones policiales en un deprimido East End londinense. La intensidad de esta 



conciencia trágica que caracteriza al personaje hace que la verdadera narración de River 

en vez de desplegar una clásica indagación policial, una trama investigadora, en cambio 

gire sobre el relato introspectivo del detective metropolitano, para más inri, siendo un 

sueco de origen dentro de la policía inglesa. Otro ingrediente de otredad y alteración. La 

soledad buscada, el aislamiento psicológico y el cansancio existencial son elementos que 

definen a esta persona arrojada a seguir viviendo e investigando sin ningún sentido para 

hacerlo más que el de alcanzar la verdad (pero, ¿para qué desvelar?). Heroísmo trágico 

de una angustiosa conciencia de deber ser, a pesar de no querer ser. Porque River ya 

arrastra una contradictoria vida interior y anterior, un ensimismamiento acrecentado 

también por el cansancio de la edad que no conduce a lugar apacible alguno y por el amor 

indeclarado hacia su compañera asesinada. River nos recuerda la cara del ángel de la 

melancolía de Durero. ¿Qué son esas “manifestaciones”? “Tristeza, pérdida, 

culpabilidad”. Confía en esos entes de ficción, que le acompañan desde niño, más que en 

los entes reales. “No tienes que fingir cuando estás solo”, se justifica ante una de esas 

visiones. Mientras que otra de ellas llega a hacerle que constate su sabiduría abismática: 

“Yo soy tú; soy tu parte más oscura; soy la muerte”. 

Y si del drama de la vida se trata, comparte espacio trágico con River –aunque en 

el realismo de lo cotidiano sea lo opuesto a éste– la agente de uniforme Catherine 

Cawood (Sarah Lancashire) en la serie Happy Valley (GB 2014). La sargento Cawood 

investiga crímenes en un pueblo de Yorkshire, a la par que trata de mantener a flote una 

angustiosa vida de policía mujer y divorciada, viviendo con una hermana exdrogadicta 

siempre al borde de la recaída y con un nieto fruto de la violación de su hija, suicidada 

posteriormente. Para colmo, enfrentada en un permanente pulso mortal con el 

desquiciado violador, tras su salida de la cárcel. Con estos ingredientes es fácil reconocer 

cómo en la excelente serie inglesa se narra a través del personaje de Cawood el trasvase 

de una pretendida existencia ordinaria y común (buscada, como en otros casos similares, 

alejándose del pasado: también ella había sido antes una buena inspectora, pero dejó su 

puesto de detective tras la muerte de su hija), a una existencia constantemente 

extraordinaria por su interrelación directa con el mal y las contradictorias consecuencias 

de este que, como en el caso de su nieto, no lo es. Lo mismo que sucede en otros casos 

ejemplares, de tanto tratar con monstruos se acaba desatando el dragón de la ira 

encadenado dentro de ella. Mas si algo los salva en las acciones y en las consecuencias de 

éstas, fruto de una tensión emocional a punto de presión explosiva, es aquello que se hace 

por amor, como advirtió River en su propia serie homónima. Toda inmersión en el 

abismo, como una dantesca bajada a los infiernos, consiste, al fin y al cabo, en un 

descenso al “fondo del alma” humana. Ahora bien, lo que se encuentra en ese fondo, 

como si la guionizada psique de Cawood fuera el fondo de un barril, es la fuerza del amor 



de una mujer madura, madre y abuela, superior a la del odio hacia el criminal causante 

de su profunda aflicción y de su desgraciada existencia ligada a cotidianidad del mal. 

En el dominio de la tragedia no hay tipos puros; sólo problemáticos y 

contradictorios. Hay un lado oscuro, lleno de sombras como en la Caverna, y hay una luz 

en las tinieblas, como el candil con el que Diógenes se alumbraba en la noche buscando 

a un solo hombre honrado. Ambos espacios son compartidos, se hallan indeleblemente 

emparejados; como nos mostró Conrad en El corazón de las tinieblas (1902) y en La 

línea de sombra (1915) o reflejaron en el cine Francis F. Coppola en Apocalipse Now 

(1979) y Ridley Scott en Alien (1979): Kurtz oculto como una divinidad en el centro de la 

oscura selva vietnamita; la ‘Nostromo’ (guiño a otra conocida obra de Conrad) 

atravesando el oscuro universo con lo siniestro oculto dentro de la nave. También Conrad 

en su cuento de inquietud Karain: un recuerdo (1898) retrata este conflicto trágico. 

“Resultaba pintoresco e inquietante, porque no era posible imaginar qué profundidad de 

espantable vacío podía disimular tan cuidada apariencia”, describe en el capítulo I. La 

mejor mostración de ese problematismo existencial lo hallamos en el capítulo III, cuando 

escribe Conrad sobre Karain que, en la noche y nadando en la tormenta, ha buscado 

refugio en la goleta: “[...] era otra la fatiga que revelaba su rostro: el atormentado 

cansancio, la cólera y el miedo de una lucha tremenda contra alguna obsesión, un 

pensamiento –contra algo inasequible y sin tregua–: una sombra, algo indomeñable e 

inmortal, que hacía presa en su vida”. 

Hay una fuerza bestial, brutal, pura materia informe y primordial, que habita en 

el oscuro corazón del bosque. Oculta, secreta, sagrada; términos sinónimos de una 

verdad extraordinaria que el investigador trata de desvelar, de sacar a la luz para hacerla 

manifiesta y evidente. De modo que, en ese proceso de desvelamiento (de alétheia 

sinónimo ontológico de verdad), como en la doctrina viquiana del lucus (más que en la 

heideggeriana de lichtung), es el hombre el que abre el claro del bosque, apertura de luz 

sagrada-verdadera, pero a su vez quedando encerrado, enclaustrado dentro de la foresta, 

emboscado en lo oculto: asylum penetrable a la par que inaccesible en que el ser humano 

habitando mora entre oscuridad y luz. Bajo la luz, bajo la claridad y la evidencia del 

criterio de lo cierto, acontece que –como en el vampiro de la literatura de terror–, aunque 

abatido, el mal transparece y se descompone, mas no desaparece. Tanto el personaje del 

investigador como el del villano comparten la relación con el mal, fuerza original y 

caótica, caos primordial que se manifiesta en el personaje del sujeto criminal pero que 

también contamina, como el virus primigenio del no-ser, subjetualmente al personaje 

del investigador en su vida; unas veces envenenándolo y transformándolo, como 

metafóricamente nos muestra la mutación (metaphérein y metabolé) del jefe Anderssen 

(Fortitude), y otras veces despertando en su interior un mal latente, como en los hijos de 



la familia Rayburn en Bloodline (US 2015), donde el patriarca (Sam Shepard) le dice al 

problemático Danny (Ben Mendelsohn), el hijo mayor odiado por casi todos: “El mal te 

rodea, ¿no lo ves?”. Mas no rodea únicamente al descarriado primogénito, sino también 

al honorable segundo hijo, detective de policía John Rayburn (Kyle Chandler), aspirante 

a sheriff del condado, que, llevado por los asuntos del pasado no menos que por las 

circunstancias del presente, se convierte en asesino fratricida y ocultador de pruebas. 

La estética de lo abisal y el simbolismo poético, e incluso el ritmo narrativo de 

estas series, influenciadas bastante por las peculiaridades del nordic noir, fidelizan al 

seriéfilo no menos que el suspense de las mismas o que los escenarios donde se 

desarrollan. De hecho, a cualquier aficionado al género negro rápidamente le choca el 

peso de la atmósfera nórdica que le cae encima a través de los paisajes desolados 

infinitamente blancos, de lugares remotos y aislados, de frías ciudades dominadas por 

acuosos tonos grises, o de pequeños pueblos costeros y alejados entre masas de hielo. Así 

pesa el espacio circunstante (circundante) en la serie Wallander (GB 2008), aportando 

una frialdad que intensifica aún más el aspecto triste y depresivo del personaje, el 

inspector Kurt Wallander (Kenneth Branagh); y destaca aún más su anodina vida, lineal 

y oscura como en un túnel, reducida a la investigación de casos en Ystad. No hay duda de 

que el shakespearenismo del actor británico refuerza en esta producción de la BBC el 

aspecto más dramático y estoico del famoso detective sueco imaginado por Henning 

Mankell; aunque más problematista resulta el Wallander de la serie de películas suecas 

(1994-2007) interpretadas por el actor Rolf Lassgård, tristeza infinita, como el de la 

melancólica luz del sur de Suecia o el espíritu ralentizado con que Wallander apaga sus 

recuerdos. Una lentitud introspectiva acorde con un ritmo lento en el desarrollo de las 

tramas, que junto a una espesa carga emocional afianzan la imagen mankelliana del 

austero y solipsista Wallander encarnado por Krister Henriksson para los telefilmes de 

la serie original escandinava (SE 2005). El conflicto de un hombre normal, aquejado por 

los sufrimientos de la vida y, además, luchando constantemente frente a la maldad 

concentrada en su pequeño mundo. Pero sin dejarse doblegar del todo. Wallander sigue 

adelante, pase lo que pase, llevado por un inexplicable impulso moral más que por la 

conciencia de ser bueno, al menos en su trabajo, donde esa cualidad se enfrenta a las 

consecuencias del mal. ¿Qué maldad? “Es lo que has visto muchas veces. Y a propósito 

de todo lo que acontece, ten presente que eso es lo que has visto muchas veces. [...] Nada 

nuevo; todo es habitual y efímero”, escribió Marco Aurelio (Meditaciones, VII, 1). Y 



Wallander parece tenerlo en cuenta, con la firmeza y frialdad del promontorio de hielo 

al que desgastan las ininterrumpidas olas. 

La fría atmósfera glacial resulta fundamental en Fortitude o en Trapped, tanto 

en la dura naturaleza exterior como en el corazón de los personajes protagonistas. Otras 

veces este clima circunda el drama de fondo, como en la serie noruega Absuelto (Frikjent, 

NO 2011), en la que Aksel Borgen (Nicolai Cleve Broch) vuelve de su largo autoexilio en 

Malasia a su pueblo natal en un fiordo noruego; retorno desde el presente de un clima 

tropical al pasado gélido, cual búsqueda de redención en el hielo, como si éste conservase 

los recuerdos de una memoria fragmentada. Angustia acrecentada igualmente por el 

permanente clima lluvioso de Seattle en The Killing. Climas claustrofóbicos húmedos. Ya 

en la antigüedad Heráclito había desvelado esa antítesis primordial entre lo seco y lo 

húmedo como una contraposición entre la vida y la muerte, el día y la noche, el verano y 

el invierno, la vigilia y el sueño. El lógos es fuego y, en consonancia, el alma humana 

caliente y seca; de modo que cuanto más se humedece ésta más se debilita, llegando a 

morir cuando se transforma en agua. Pero viene a cuento también recordar a Heráclito 

por su tesis de que ambos modos constituyen las dos caras de la realidad, sin cuya 

contraposición equilibrada (armónica) no habría existencia; porque ninguno de los 

contrarios podría existir sin el otro. La tensión, la lucha de opuestos mantiene la vida. El 

fin de la lucha significaría el fin de la medida, la muerte universal, el absoluto no-ser; 

porque hasta el fuego se enciende y se apaga conforme a medidas.  

Si el frío y la humedad son cualidades importantes del ámbito norteño en 

Fortitude, Atrapados, Marcella, Bron/Broen, Fargo, etc.; no resulta menor la densidad 

de la atmósfera sureña en series como Falcón, Punta Escarlata, Bloodline o Cuatro 

estaciones en La Habana. También en los lugares soleados y en los espacios tropicales 

pueden darse escenarios de intranquilidad y desazón. La luz puede resultar cegadora, o 

por el contrario alumbrar aún más la marginalidad y el crimen. El contraste de la pulida 

y cálida madera de suelos y paredes aislando (y asilando) de la fría naturaleza, en series 

nórdicas, no resulta menos eficaz que las casonas ruinosas, los barrios sucios y 

despintados que el tiempo y el sol han ido corroyendo, en las series sureñas. Por eso la 

noche iguala todos los contextos. Todos los gatos son pardos. Pocas cosas más que el 

calor sofocante procuran una sensación de angustiosa asfixia; así en la Luisiana de la 

primera temporada de True Detective; como la lluvia permanente nos incomoda, sea en 

la húmeda Seattle o en las frías colindantes Malmö y Copenhague; o la nieve perpetua 

del Ártico nos induce una sensación de dura soledad, tanto en Fortitude como en 

Atrapados. Pero en todos los casos la noche, la oscuridad, conduce hacia temores 

arcanos y condiciona mentalmente imágenes de la maldad, el crimen, el temor al peligro. 

Así la noche y el bosque en el idílico pueblo de veraneo en Punta Escarlata (ES 2011). 



Allí son enviados desde la ciudad el inspector Bernardo Bosco Ruiz (Carles Francino) y 

su compañero Max Vila (Antonio Hortelano) para investigar los asesinatos de dos 

adolescentes años atrás; cuando estaba al mando del puesto local de la Guardia Civil y 

continúa el sargento Reyes (Fernando Cayo), para experienciar ahora que el pasado 

siempre vuelve con nuevas sombras, convirtiéndolo a él mismo en sospechoso. Resulta 

descriptivo, cuando no significativo, que uno de los episodios, el séptimo, se titule “El 

monstruo que habita en los hombres”. Monstruo presente también entre los miembros 

de la familia Rayburn, en Bloodline, cuya apacible vida en las soleadas playas de 

Islamorada, en los Cayos de Florida, se ve trastornada con la llegada del conflictivo hijo 

mayor, tan destructivo como los huracanes que azotan el archipiélago. 

En la serie Falcón (GB 2012) multitud de escenas rodadas en crepúsculos nos 

dirigen hacia una Sevilla de entreluces y decadentismo; capital crepuscular donde los 

límites, como los colores, no están definidos. Entre esas luces y sombras arrastra su 

atribulada existencia el inspector Javier Falcón (Marton Csokas) -el personaje literario 

de Robert Wilson-, hijo de un famoso pintor y paradójicamente siempre en el borde 

saliente del cuadro, en la cuerda floja del bien y del mal, viviendo en las periferias 

limítrofes entre el ejercicio de la ley y la vivencia del crimen. Falcón es un policía 

entregado a su labor indagadora, pero seducido también por el lado oscuro de la 

condición humana que le circunda. Una historia de secretos y fobias que le atormenta; 

adicción a las drogas y al alcohol; inestables relaciones de pareja; soledad y dejación. 

Falcón representa otro claro ejemplo de que a la vida del investigador no le es ajena la 

realidad investigada. El famoso lema terenciano se evidencia en estos caracteres poéticos 

cuya realidad, como se figura en la de Falcón, es la de un ente contradictorio, bifronte, 

que para ser lo que es (detective, investigador) necesita ser lo que no es (malvado, 

criminal), cosa que no sólo resulta siempre en modo oblicuo a través de la empatía 

metodológica o de la imaginación reconstructora, sino que también sucede en estos 

personajes de modo directo empujando el ánimo en el ente de ficción hacia acciones 

ilegales, inmorales y destructivas. Porque en lo profundo de la indagación, tras la bajada 

desde la superficie al fondo oscuro de las cosas, no sólo apreciamos una acción en la que 

se arroja luz sobre las tinieblas de los casos, “siempre en busca de la verdad”, sino 

también, a la inversa, vemos cómo la oscuridad asciende desde el abismo adhiriéndose 

indeleblemente a la piel del investigador. Por eso, y compartiendo este carácter general 

con otros personajes de ficción semejantes, el heroísmo de Falcón resulta indesligable de 

la aventura introspectiva del propio personaje. Una travesía interior a la busca de un 

tiempo perdido, ligada a la resolución de los casos de asesinato. 

Sucumbir ante el mal por ganar un bien. Como ya mostramos a propósito de 

Luther, la doctrina leibniciana de la compensación se hace patente en estos personajes; 



aunque en la ficción, como en la realidad, no siempre compense. Humo y alcohol siempre 

presentes; personajes vinculados a los cigarrillos y al whisky, el ron y la cerveza, el polvo 

blanco o las pastillas; incluso la chamánica bebida alucinógena a base de orina de reno 

(en Fortitude). Símbolos de metamorfosis, si bien no necesariamente con la saturación 

de violencia generada en la serie Peaky Blinders (GB 2013). 

Aunque más vitalista que el atormentado Falcón, también el personaje del 

teniente de policía Mario Conde (Jorge Perugorría), creado por Leonardo Padura, 

representa en Cuatro estaciones en La Habana (ES 2017) a un investigador frustrado y 

desencantado de la vida, decadente y nostálgico como la propia capital caribeña con la 

que está fundido, cuyo trasfondo de marginación y criminalidad en los años noventa 

propician la circunstancia de un yo escindido entre la dejación y el abatimiento y un casi 

insano interés por descubrir lo que los demás esconden. Un impulso por desvelar la 

verdad, quizás no tanto por afán de justicia sino, principalmente, por salvarse a sí mismo 

del sinsentido de una existencia en el borde “de la cornisa”. El paso de las estaciones de 

la (única) vida para llegar a descubrir, desde la actitud escéptica que acompaña al 

raciocinio del personaje, que la única verdad es la de lo hecho. Aflora el famoso lema 

viquiano de verum ipsum factum, mas cargado con el sentido trágico anejo al 

existencialismo problematista de esa visión sureña del mundo: “casi siempre hago lo que 

no quiero hacer, y casi nunca hago lo que quiero hacer”, confiesa a Karina (Juana Acosta) 

un abatido Conde, consciente de que no vive su vida sino las ajenas. “Parece que vas 

pidiendo perdón por vivir”, le dice la misteriosa pelirroja. “¡Vive tu vida, cojones, vívela!”, 

le aconseja su amigo. “No te compliques la vida, por favor”, le recomienda su jefe, El 

Viejo. Como consecuencia de seguir el precepto fenomenológico husserliano de ir a las 

cosas mismas (que lo es de mirar a la esencia de la cosa, al fenómeno cual manifestación 

de la cosa a la conciencia), estando inmerso en los oscuros fondos de las cosas que 

investiga Conde se enfrenta no sólo a los monstruos abisales de sus introspecciones, sino 

a la vez a sus propios monstruos interiores; y normalmente pierde la baza en esta 

confrontación. Pero tras la fenomenología de la que arranca, no renuncia a la 

hermenéutica que promete el significado. No conforme con la mera y aséptica 

descripción, busca la interpretación de lo que acontece. Precisamente, resulta un común 

aspecto definidor de estos héroes trágicos de series negras su carácter poético de 

perdición; universal fantástico del ser que pierde su vida indagando en las ajenas y 

enfrentándose al mal humano con un código moral no escrito, sino, antes bien, sentido 

íntimamente como resultado de una continuada experiencia de confrontación con la 

corrupción y la maldad. 

Trágico resulta que ese sentimiento de perdición haya de ser compensado con un 

precepto de perseverancia del que tira el afán de comprensión, único modo de que la 



frágil existencia no se diluya en la negrura del pesimismo absoluto. “Yo lo que soy es un 

nostálgico de mierda”, constata el teniente Conde. Es ese íntimo sentido de lo que debe 

ser frente a lo que realmente es lo que define el heroísmo trágico y nihilista de quien se 

sabe que para ser él mismo ha de ser también aquello que no es él. Por eso la raíz del 

nuevo héroe trágico recae, precisamente, en el problematismo; que no consiste en 

definirse como un ente con problemas, sino en saber que la sustancia de la realidad es 

puro y radical problema. Saber trágico de que la vida misma, la propia de uno (la de cada 

cual) es invivible por otro. Un problema absoluto. Lógicamente, un problema no es más 

–ni menos- que una contradicción. Ontológicamente, en cambio, se entiende que el ser 

de las cosas no se me presenta como sustancia o esencia sino como problema. Y el 

problema es lo que en la estructura dramática hemos visto que se denomina el conflicto. 

Por tanto, nuestra pretendida argumentación acerca de que el problematismo 

circunstante constituye el armazón ontológico sobre el que se sostiene la figura del 

moderno ‘yo’ héroe trágico, no significa que el personaje sea trágico porque es quien 

presuntamente tiene etiquetado como suyo un rol de aclarador de misterios, mientras 

que en su vida tiene problemas que no puede resolver. Porque la realidad trágica es que 

no resuelve los problemas ni en un sentido ni en otro, puesto que los problemas 

existenciales son problemas absolutos, radicales, y, por tanto, irresolubles. Conde lo que 

hace es “arreglar desastres”, como él mismo dice. Recomponer la realidad para que ésta 

se mantenga, como su propia vida, vitalista y decadente como la misma ciudad; tal 

reconoce su hábil “especialidad”. Esa contradicción es común a todos los mortales. El 

heroísmo trágico se define, más bien, por el simple hecho de que la vida pensada por el 

detective investigador no coincide con la vida que quiere y tendría que vivir el hombre 

que existe tras el rol de indagador policial. La experiencia de esa conciencia de escisión 

entre la vida pensada y la vida que es vivida –como escribió Pessoa–, entre la indagada 

y desvelada en sus ínferos y la mía vivida inauténticamente al estar anegada por la 

anterior, es la experiencia que condiciona la actitud trágica de saberse existiendo entre 

una vida cierta y otra errada, según expresó con bellos versos el poeta de los heterónimos. 

Conde mira la realidad bajo el modo del instante, sub specie instantis. Aunque se 

indague en el pasado, la pregunta primordial no se sustenta sobre el pretérito, sino sobre 

el acontecimiento del presente. La cadencia nostálgica no lo es por el pasado, sino por el 

ahora. La pregunta radical no se hace por un infinitivo ser ni por el pretérito sido, menos 

aún por un incierto será; la pregunta fundamental se la hace el sureño por el gerundio 

siendo. “¿Qué coño está pasando?”, se interroga Conde desde el existir viviendo. Lo que 

ocurre quizás sea que “todo el mundo esconde algo”. La soleada isla como metáfora de 

aislamiento. Densas nubes de humo de tabaco, ron de caña tras ron, vientos y mareas. 

“A ver si te compones, Conde, que a mí no me gustan los policías con problemas 



existenciales”, le dice medio en serio y medio en broma el Mayor Rangel al hombre 

sensible y afectable que se deja llevar por los enamoramientos y por los presentimientos. 

 

Una cosa es la conciencia de perdición y de fracaso, conciencia de lo perecedero, 

y otra distinta la conciencia trágica, o la actitud trágica que se define como la “conciencia 

de lo trágico convertida en fundamento de la conciencia del ser” (K. Jaspers). Tal 

conciencia de lo trágico, que a su vez realiza lo trágico mismo, además de la mera 

patencia de lo perecedero, y el correspondiente sufrimiento ante el hecho de la muerte (y 

más aún de la muerte y el dolor producidos por un ser como arrebato voluntario de la 

existencia de otro ser humano), se hace evidente en calidad de acción por la que lo trágico 

se expande a todas las facetas y aspectos de la vida del existente investigador, anulando 

en éste cualquier posibilidad de perfectibilidad. Como dice Jaspers en Esencia y formas 

de lo trágico (1952) acerca de este constitutivo esencial de la existencia: “Sólo mediante 

su propio hacer opera el hombre en la madeja que lo envuelve, y después mediante esta 

inevitable necesidad, opera la calamidad, la ruina. No es meramente la ruina de la vida 

como existencia, sino la frustración de todo fenómeno de perfección. Es la esencia 

espiritual del hombre la que fracasa en una inmensa riqueza de posibilidades, cada una 

de las cuales, merced a una peculiar materialización, hace aparecer y a la vez consuma el 

fracaso” (c.n.). Sólo queda entonces la redención. Mas –a pesar de la pretensión 

soteriológica de Jaspers– no hay mayor sentimiento trágico de la vida que el de la 

tragedia sin redención y, por el contrario, con conciencia de inmanente limitación. Lo 

trágico en sí, no como un elemento para la superación trascendente, sino conciencia de 

lo tremendo, terrible y a la vez fascinante; es lo siniestro a lo que el personaje del 

detective se entrega por saber la verdad, aun consciente de que sea eso mismo lo que 

probablemente vaya a aniquilarlo. A semejanza del héroe de la tragedia clásica, estos 

personajes constituyen nuevas figuras trágicas, enfrentados a situaciones límite no como 

meros espectadores sino como adversarios del homicida, figura de la aniquilación, 

mientras que ésta penetra también en él haciéndolo pugnar consigo mismo como con el 

adversario otro. Porque el virus de la desestructuración, que atacará la permanencia de 

su ser, ya le ha sido inoculado en su existencia mediante la lucha, contagiándole la 

enfermedad (el mal) del vacío; de modo que, mientras se hunde en la nada, mientras más 

pierde de su ser y, contrariamente, experiencia y sabe del límite, el héroe trágico resiste 

a la vez que cae. Como sucede a esos personajes de Fortitude, y en especial al 

transformado jefe Anderssen, aunque también al afligido oficial Eric Odergan (Björn 

Hlynur Haraldsson), incluso a la alcohólica agente Petra Bergen (Alexandra Moen) 



siempre debatiéndose entre la responsabilidad y el temor. O como les sucede a Falcón, 

River o Luther. Según el lema de Marco Aurelio: “Casi nada persiste y muy cerca está este 

abismo infinito del pasado y del futuro, en el que todo se desvanece” (Meditaciones, V, 

23). Esta conciencia de abisalidad infinita del ayer y del mañana es aquello que 

experiencia cada uno de esos personajes. Saber experiencial de la conciencia de no-ser. 

Tragicismo sin redención. Antagonismo sin solución. Puro problematismo. Permanente 

exposición al abismo sin fondo, delante de sus ojos y detrás de su alma.  

El nihilismo es negación del ser, negación de un sentido de la existencia, pero no 

aniquilación de la misma. La aniquilación implica la destrucción real de la existencia. La 

relación con la nada por parte del criminal se produce mediante el ultraje y la eliminación 

de existencias humanas. El trato del investigador con la nada es una consecuencia; y 

proviene, en cambio, del saber producido por la relación (investigación, persecución, 

desvelamiento) que este existente concreto mantiene con el existente aniquilador. 

Relación de anulación que evidencia fácticamente, salvo como alienidad en el 

descubrimiento, el hecho de ser y de no ser no-ser. La actitud de dejación, angustia y 

abandono que embarga al investigador proviene de dicha conciencia de anulación, una 

vez ha advertido que la patencia de esa nada impele al propio personaje a interrogarse, 

dubitativo y escéptico, si ser y nada no serán una misma cosa. El indagador descubre con 

temor y asombro la posibilidad de que no sean tan distintos en el fondo el aniquilador 

destructor y el descubridor anulador. Tú y yo no somos tan distintos como crees, es una 

frase tópica en los diálogos entre criminal y detective, puesta por el guionista en boca del 

primero. Pero sí que lo suelen ser. No se trata de una presunta ontología del mal, de la 

existencia del mal en el mundo y del mal en la existencia humana. No es una teodicea, ni 

siquiera poética. De lo que se trata, más bien, es de un sentimiento de nulidad del mundo, 

de penetración cada vez más profunda en la figuración (o figuraciones) de la nada y, en 

consecuencia, de pensar la anulación del ser; la carencia de sentido, el desgarro y dolor 

de la verdad. Por tanto, de pretenderse algo sería una ontología del ser anulado. Pero 

este tema sobrepasa nuestra intención para con la presente meditación. Asomarse a la 

nada, como el poeta Leopardi se asoma en sus versos a L’Infinito, implica que el 

pensamiento naufrague en el límite del mar anonadante y se ahogue en la finitud de la 

existencia cual destino trágico, no poético (imaginado) sino posible y real (aunque 

narrado dentro de la ficción de las historias seriadas), de las vidas truncadas que, por 

investigadas, son mundo en la vida del personaje detective. Personaje trágico que carga 

a sus espaldas la vida anulada de cada víctima, cuyo caso ha investigado. 

La verdad buscada por el investigador, en cuanto apertura del estar es, como 

indica Heidegger en Ser y Tiempo, “verdad de la existencia”, cuyo conocimiento se 

legitima como verdadero cuando viene a ser “descubridor”. Pero lo descubierto muestra 



a la realidad, al ente, en su estado de ser a la vez lo que es y lo que no es; el estar queda 

abierto en el ahí originalmente a la vez como verdad y como negación; como 

des(en)cubrimiento y (en)cubrimiento, afirmación y negación. Los personajes de estas 

series, tales como algunos principales hemos leído en su visualización, asisten de primera 

mano al problematismo que acontece en pensar ya la nada misma de la nihilidad que 

indagando han abierto en su intento de desvelar la verdad. La ambigüedad del lazo 

trágico de quien persiguiendo la verdad del ser acaba desvelando la esencia de la 

nihilidad, se encarna en estos personajes como desesperación vital. Representan 

prototipos heroicos de desesperados, angustiados y atormentados seres. Caracteres 

fantásticos de afligidos investigadores, en cuya mente se entrecruzan y ligan –como 

aquellas dos almas que decía Goethe– la razón tornándose cada vez más escéptica y el 

sentimiento cada vez más infausto. Dice Unamuno al comienzo de su ya citado capítulo 

VI “En el fondo del abismo”:  

Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación 

sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como 

hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañablemente 

amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El 

escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón [...], es el 

fundamento sobre el que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar su 

esperanza. 

Tal vez sea así, pero más bien parece –en estos personajes de ficción– que 

asomarse al abismo conduce, antes que a la desesperación, a la desesperanza. Tras la 

falta de esperanza acontece la angustia existencial o desesperación. Advierte el conocido 

verso de la Divina Comedia (Inf., III,9) a quienes se acercan al Infierno, escrito con 

palabras de color oscuro en el dintel de la puerta de ingreso: “Lasciate ogni speranza, 

voi ch’entrate”. 

 

“Cruzando el claro del bosque, un hombre se dirigía a mí. [...] La noche era muy 

fría y el calor del fuego murió repentinamente mientras él me miraba”, escribe Conrad 

en Karain, un recuerdo (cap. V). La experiencia de la nada que pueden compartir el 

místico y el poeta no es la misma experiencia de nihilidad que sufre el personaje del 

investigador en las series negras. Sí que les afecta el mismo vértigo del abismo, una 

abisal y oscura noticia, como en los dos primeros ha examinado el poeta Miguel Ángel 

Valente en un precioso ensayo titulado La experiencia abisal (1998). Pero a diferencia 

del poeta, para quien la nada es el principio absoluto de toda creación, la disposición 



(incluso espacial) para que algo sea creado, o del místico que en su dialéctica negativa 

conoce lo divino oculto, el agente investigador lo que padece es el trato directo con 

hechos fácticos, con casos de aniquilación, con la visión directa de existencias que son 

arrebatadas al ser, incomprensiblemente nadificadas, asaltadas en vidas y finiquitadas 

por voluntad de otro existente. Y para que esta nada no lo engulla, tiene que intimarla.  

Y queda la nada y el vacío que el claro del bosque da como respuesta a lo que se 

busca. Mas si nada se busca, la ofrenda será imprevisible, ilimitada. Ya que parece 

que la nada y el vacío –o la nada o el vacío– hayan de estar presentes o latentes 

de continuo en la vida humana. Y para no ser devorado por la nada o por el vacío 

haya que hacerlos en uno mismo [...] (M. Zambrano, Claros del bosque, I). 

En el conflicto, la nada es no-ser que el investigador fáctico considera como el 

mal. O dicho de otro modo, el mal se advierte como lo contrario de la humana conditio, 

consistente ésta en llegar a ser aquello que se es, con conciencia clara y distinta, o sea, 

distinguiendo entre el mal y su opuesto, mas eligiendo seguir siendo algo –como 

considera Hegel el existir del ser en el ahí, o sea, la existencia concreta del hombre– en 

vez de nada. Y es ahí donde, del existencialismo trágico de la vida, emergente de la 

relación entre el detective y la nada, la verdad retorna, aunque doliente siempre de una 

anfractuosa existencia, como bien (no obstante ‘compensación’) a la vida del 

investigador, como belleza (aunque efímera) y como amor (si bien desengañado). Mas, 

principalmente, retorna como deber ontológico. ¿Voluntad y esfuerzo por existir 

auténticamente, estando el propio yo, inmerso en la inexorable circunstancia? Tal vez 

ayude en la respuesta la sentencia del Fausto goetheano (parte II, cap. III): “Existir es 

deber, aunque sólo sea un instante”. Sumamente aclaratoria resulta la letra de Vivir al 

borde, la canción de cabecera de la serie Cuatro estaciones en La Habana: “Una vida 

sucia, un camino oscuro, una noche larga que nunca conduce a lugar seguro. En el 

horizonte, una nube negra que no da descanso. Vivir así es vivir al borde de puntillas en 

la cornisa”. Pero es vivir. De ahí el heroísmo sin redención de estos personajes trágicos, 

dedicados a hacer algo, en vez de nada, para que la malignidad no se extienda, o, en caso 

contrario, sea lo menor posible. Se da razón así, en la ficción, a la conocida sentencia 

atribuida a Edmund Burke en carta dirigida a Thomas Mercer: la única cosa necesaria 

para que triunfe el mal es la de que los hombres buenos no hagan nada. Quien haya 

bajado al abismo de la muerte y de la nada, consciente de su impotencia ante los males y 

miedos emergentes de ese fondo humano, no podrá hacer suyas las palabras del 

Apocalipsis: “tengo en mi poder las llaves de la muerte y del abismo” (Ap., 1 18). Pero tal 

vez sí pueda afirmar, con Milton, que el abismo “no tiene límites. Yo soy quien lleno lo 

infinito, y el espacio no está vacío” (El paraíso perdido, VII). 

¿Quién posee en verdad la llave del pozo sin fondo? 
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