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La narrativa fantástica rioplatense ha sido profusamente estudiada,
pero ha llamado poco la atención de la crítica el esfuerzo de un escritor
como Ernesto Sábato1 por superar los modelos literarios realistas
introduciendo elementos que podemos considerar fantásticos o, como
mínimo, problemáticos en su relación con nuestra realidad.2 Es cierto
que Sábato, en algunos de sus textos ensayísticos, ha criticado la
trivialidad que él percibe en el relato fantástico3 y ha mostrado una
particular insistencia en relativizar el mérito de los más famosos
cuentos borgeanos,4 pero no cabe duda de que hay que concederle un

1 El novelista argentino renunció a la tilde de su apellido hace ya bastantes años y publica
actualmente sus obras como Ernesto Sabato. La decisión es sin duda respetable pero contribu-
ye a crear cierta confusión onomástica entre la crítica, sobre todo si tenemos en cuenta la
presencia del personaje Sabato en Abaddón el exterminador. Creo que lo más clarificador puede
ser, al menos en este artículo, mantener la tilde para el nombre del autor empírico, lo que
evitaría la proliferación de notas y paréntesis a la hora de estudiar Abaddón.
2 Los límites de esta investigación impiden una definición extensa y rigurosa del marco teórico
sobre el género fantástico. Con todo, quizá valga la pena señalar brevemente que la base
teórica parte del esquema todoroviano, aunque desde una perspectiva flexible que reconozca
la condición aún problemática del género y la complementariedad de otras aportaciones
teóricas.
3 En El escritor y sus fantasmas, Sábato critica la superficial intriga del género fantástico, al que
«se opone el apasionado interés que suscita la complicación problemática del ser humano, ese
ser que se debate en medio de una tremenda crisis», por lo que «el trivial misterio de la novela
policial o del relato fantástico es reemplazado aquí por el misterio esencial de la existencia, por
la dualidad del espíritu y por la opacidad que inevitablemente tienen los seres vivientes»
(1996: 274).
4 Véase «Los dos Borges» en El escritor y sus fantasmas.
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lugar entre los novelistas latinoamericanos más preocupados por
presentar una realidad novelesca insólita, compleja y no siempre
explicable por criterios lógicos o científicos.

Bastaría un rápido repaso a su trayectoria para confirmar, además,
que las facetas misteriosas y contradictorias de lo real van ganando
peso a medida que el escritor se vuelve más consciente de la unidad
de su proyecto literario. La trayectoria narrativa de Sábato empieza
con una novela, El túnel, de corte existencialista y básicamente realista
en los aspectos cronotópicos, aunque con un claro énfasis en la
arbitrariedad psicológica de los protagonistas. Sin embargo, Sobre héroes
y tumbas, su siguiente novela, ya incluye un relato en segundo grado,
el famoso «Informe sobre ciegos», en el que encontramos una muestra
de desarticulación de la objetividad realista en el discurso alucinatorio
de Fernando Vidal Olmos, que evoca en muchos sentidos el surrea-
lismo que Sábato conoció en los años treinta, durante su estancia en
París. El «Informe sobre ciegos» aspira a ser una investigación sobre
la singularidad paradójica e irracional de la conciencia humana5 y
presenta más de una transgresión de las leyes naturales, aunque estas
transgresiones tienen, en principio, su justificación racional en la
paranoia del protagonista, anunciada en la «Noticia preliminar» que
abre la novela y confirmada, por ejemplo, en el relato de otro de los
protagonistas de la obra, Bruno Bassán.

No obstante, Sábato encuentra en la locura de su personaje
múltiples posibilidades simbólicas y metafísicas que decide seguir
explorando en su tercera novela, aun a riesgo de caer en la reiteración
y en la confusión. La principal novedad es la inclusión como personaje

5 Tal vez no está de más reproducir la lectura que el propio Sábato ha hecho de su texto: «Con
respecto al ‘Informe sobre ciegos’, infinitamente me han preguntado qué quise decir. No lo sé,
si le damos a este verbo su sentido estricto, porque surgió de mi inconsciencia de modo
irresistible y, como ya dije, a estos mensajes hay que obedecerlos ciegamente, ya que tiene la
verdad de un sueño, pues de un sueño se puede decir cualquier cosa menos que sea falso. Inútil
repetir, sin embargo, que es absurdo y primario darle a ese monólogo un sentido literal sobre
la vida de los hombres incapaces de ver, ya que nadie en su sano juicio puede suponer que
viven en las cloacas de Buenos Aires. El relato comienza en forma naturalista —con mención
de calles conocidas, de personajes públicos y notorios, con cafés y parques perfectamente
identificables— para ir derivando paulatinamente hacia lo sobrenatural» (1983: 230).
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de un novelista llamado Ernesto Sabato. De ese modo, Abaddón el
exterminador supone una intensificación hipertextual de técnicas y
temas de sus textos anteriores, con lo que la fantasía onírica y
patológica de Fernando Vidal se reitera y amplía, a lo que hay que
sumar que reaparecen personajes de sus dos novelas anteriores.

Desde esta perspectiva, podemos considerar que la trilogía narrativa
de Sábato acentúa progresivamente el desafío a las normas del
realismo y a la comprensión objetiva y racional de nuestro mundo
real. En ese descrédito del realismo tienen una importancia central
los elementos sobrenaturales y más exactamente, su aceptación y
normalización, como base de una poética y una cosmovisión que el
novelista argentino defiende tenaz y explícitamente (también en
ensayos como El escritor y sus fantasmas). En especial nos interesa, por
tanto, examinar el significativo paso que da Sábato desde la alucina-
ción del «Informe sobre ciegos» hasta la aceptación de lo sobrenatural
que detectamos en Abaddón el exterminador (novela con la que además
el escritor culmina premeditadamente su carrera novelística para optar
en adelante por el silencio creativo y la inhibición).

Hay dos factores decisivos que contribuyen a explicar esa pro-
gresión hacia lo sobrenatural, al margen de algunos otros ya consi-
derados por la crítica, como la influencia de Jung o la del pensamiento
gnóstico. Por un lado, hay que recordar la perseverante crítica del
racionalismo que Sábato, físico que renunció prematuramente a su
carrera científica y que llegó a enunciar una teoría sobre termodiná-
mica,6 desarrolla desde sus primeros ensayos, especialmente en

6 El propio Sábato ha repetido mecánicamente la historia de su ruptura con el mundo
científico, que le costó incomprensiones y desprecios. El profesor Guido Beck trató de
convencerle de que terminara la investigación que estaba desarrollando y ése ha sido el
legado de Sábato a la ciencia. Apuntaremos brevemente la importancia que el novelista
atribuye a este legado. El planteamiento teórico («en el que creía seriamente», dice) consistía
en demostrar que la fundamentación de la termodinámica era equivocada, que «es imposible
enunciar el Segundo Principio después del Primero, pues, en rigor, el Segundo Principio es
el primordial». El Primer Principio al que se refiere Sábato es el Principio de Conservación
de la Energía; el Segundo «nos dice que la Energía total del universo es cada vez más incapaz
de producir transformaciones»; es decir, «nos dice, en otras palabras, que el Universo marcha
hacia su muerte térmica [...] Estaremos, finalmente, en un vasto y formidable Cementerio
Cósmico». No es gratuito pensar en las implicaciones artísticas de esta investigación; el
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Hombres y engranajes (1951), donde, auxiliado por pensadores cristianos
como Marcel, Berdiaeff, Chestov y Mounier, plantea su resistencia a
las lecturas nihilistas del existencialismo y reivindica su visión de la
existencia humana como misterio que incita a la fe. En el ámbito
sociopolítico, Sábato achaca a la ciencia y a la tecnología la
deshumanización de la sociedad moderna y reclama un retorno a la
espiritualidad que compense la intemperie moral del hombre
contemporáneo.7 Esa crítica a las insuficiencias de la ciencia y a la
civilización materialista se hace más severa en los años sesenta, puesto
que el novelista argentino empieza a interesarse por el ocultismo y la
parapsicología en una búsqueda muy aventurada de soluciones
irracionalistas que tendrá, como veremos, importantes consecuencias
en los elementos fantásticos de Abaddón el exterminador.

El segundo factor al que hacíamos referencia se deriva en realidad
de este horizonte intelectual pero se concreta en la poética del
novelista. En Abaddón el exterminador encontramos una significativa
presencia de reflexiones metaliterarias (que a veces son citas textuales
de sus propios ensayos) y un permanente intento de autolegitimación
novelística a través, especialmente, del personaje de Ernesto Sabato.
Por medio de esa voz pseudoautobiográfica, el autor empírico hace
una toma de posición en el campo literario y una apología de su poética,
basada en un concepto romántico y simbolista del poder visionario
del escritor y en la convicción de que la novela tiene una mayor
capacidad epistemológica con respecto al conocimiento racional,
porque recupera el pensamiento mítico:

Suponer que la esencia de la realidad únicamente puede ser alcanzada por el
pensamiento puro de los filósofos es, por otra parte, arrogancia de esa cultura
racionalista que ha dominado a Occidente durante dos milenios. ¿Por qué han de

propio Sábato las destaca: «es fácil ver lo que esta teoría tiene de fascinante para las mentes
literarias», al tiempo que recuerda la fascinación que Poe sintió por la termodinámica
(visible en Eureka). La etapa científica de Sábato ofrece esta última curiosidad que, hasta
cierto punto, denota cómo la fuerza «nocturna» de la inquietud metafísica está ya en tensión
con el positivismo. Las palabras de Sábato vienen recogidas en Neyra (43 y 105-107).
7 Para una ampliación de estas cuestiones, remito a mi trabajo «Hombres y engranajes: la crítica
del racionalismo en Ernesto Sabato».
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ser ellos y no esos individuos duales como Leonardo? Si hasta los más grandes de
esos pensadores tuvieron que recurrir al mito cuando trataron de alcanzar el
Absoluto; Platón, al describir el movimiento dialéctico que lleva hasta las Ideas;
Hegel, en el momento en que quiere hacer intuible el drama de la conciencia
desdichada. Para no mencionar a los filósofos existencialistas, que se vieron forzados
a completar sus tratados con dramas y novelas (1996: 412).8

Como veremos, estos dos puntos son de especial importancia para lo
que aquí nos atañe, que es la delimitación de lo fantástico en la obra
sabatiana y especialmente en Abaddón el exterminador. Recordemos
que en esta novela el personaje Sabato repite en líneas generales la
historia de Fernando Vidal —en lo que Genette (375 y ss.) llamaría
un tipo de transdiegetización (la transposición heterodiegética)—,
pero con una sustancial diferencia: Sabato no es víctima de una enaje-
nación de tipo clínico, sino de su propia y voraz obsesión creadora. A
través del discurso de este personaje, el autor busca claramente orientar
al lector sobre la naturaleza extrarracional de la realidad y por tanto
trata de deshacer cualquier posible ambigüedad sobre los datos sobre-
naturales. En otras palabras: en una compleja pirueta metaliteraria e
hipertextual, Sábato intenta convencer a su lector de que Fernando
Vidal no era simplemente un paranoico, y que, por tanto, hay que
aceptar la presencia de fuerzas irracionales y misterios a los que sólo
el novelista o algunos individuos especialmente lúcidos tienen acceso.
Con ello lo fantástico se vuelve «normal», aunque presente una versión
demoníaca o terrible, y el propio protagonista lo termina aceptando
sin vacilaciones.

Vamos a tratar de concretar más en esa compleja relación textual
que se establece entre el «Informe sobre ciegos» y Abaddón el
exterminador, y especialmente entre los personajes de Fernando Vidal
y Ernesto Sabato, héroes fantásticos empeñados en conocer los
estratos irracionales de la realidad. En el «Informe sobre ciegos»,9 los

8 «El desconocido da Vinci», en Apologías y rechazos (Obra completa).
9 Tampoco podemos detenernos en la valoración, siquiera resumida, de la polisemia de este
texto. La bibliografía sobre el «Informe...» es extensa y los enfoques han sido muy variados.
Algunos trabajos destacables son los de Gálvez, Holzapfel, Petrea, Souza, Stephens y Vázquez-
Bigi, y Wainerman, citados en la bibliografía.
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elementos anormales o problemáticos aparecen después de que
Fernando Vidal entra en la casa de Belgrano (capítulo XX), que es «un
pasaje HACIA OTRA PARTE» (336, mayúsculas del autor) y actúa de límite
separando dos espacios muy diferentes: el mundo cotidiano, físico,
realista, la superficie de Buenos Aires, y el mundo onírico y fantástico
de los túneles y pasadizos, por los que Fernando avanza hacia el cuartel
de la Secta de los Ciegos, responsables del Mal en el mundo, en un
viaje previo a la fusión orgánica con la Ciega, encarnación de las
fuerzas instintivas y primarias del hombre. En sus sucesivos y caóticos
movimientos, determinados por huidas y desmayos, Fernando Vidal
se encuentra con improbables parajes subterráneos pero también con
animales imposibles, como los pterodáctilos, y siente presencias como
la del Anciano gigantesco con un solo ojo. Más adelante llega al
páramo en el que encuentra un Ojo Fosforescente que le llama y ve
una serie de enormes torres en forma poligonal que rodean la estatua
de la Gran Deidad. La estatua tiene cuerpo de mujer, porque lo
femenino —en el esquema arquetípico de Sábato— es el principio
vital: tierra, madre, instinto. La entrada en el Ojo, donde Fernando se
transforma en pez, supone el ascenso final hacia el destino, lo que le
lleva a perder una vez más el conocimiento.10

El nuevo despertar será otra vez en el cuarto de la Ciega (cap.
XXXVII). Fernando siente la llamada lúbrica de la Ciega y se deja llevar
por la pasión, para concluir su aventura con la entrega total al instinto.
Esa entrega le permite superar los límites del tiempo y alcanzar otro
tipo de percepción de la realidad: «luego perdí el sentido de lo
cotidiano, el recuerdo de mi vida real y la conciencia que establece
las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el
cielo y el infierno, el bien y el mal, la carne y el espíritu. Y también el

10 Según Holzapfel, «la metamorfosis de Fernando representa un desandar del tiempo por el
hombre moderno, angustiado y anhelante del infinito para encontrarse con su destino y
descubrir en un pasado misterioso y lejano un crimen que lo ha alienado permanentemente
de Dios» (115).
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tiempo y la eternidad; porque lo ignoro, y nunca lo sabré, cuánto duró
aquel ayuntamiento, pues en aquel antro no había ni día ni noche,
todo fue una sola pero infinita jornada» (1990: 401, 402). Para la mayoría
de la crítica, la Ciega es su hija Alejandra, y la pasión destructiva es el
incesto. Sólo Holzapfel (155) cree que la Ciega representa el arquetipo
de la madre, de acuerdo con una interpretación psicoanalítica.

En el «Informe sobre ciegos» ya está presente la visión extrarracio-
nalista del mundo como resultado de la inmersión en la subjetividad
más incontrolable, pero el propio Fernando Vidal vacila en ocasiones
sobre sus experiencias, sobre la verdadera realidad en la que se
encuentra en cada momento. Cuando despierta en el departamento
de Villa Devoto, duda acerca de su entrada en el Ojo Fosforescente,
e incluso duda de que toda su experiencia no sea más que una pesadilla.
El personaje, en tanto que narrador, no está seguro de si sus visiones
son producto de algún sueño o de algún poder mágico, lo que le
conduce, en el tiempo de la escritura, a dudar de todo su pasado,
contagiando la vacilación al lector, que únicamente posee esta fuente
de información:

[…] a partir de ese instante ya no sé discernir entre lo que sucedió y lo que soñé o
me hicieron soñar, hasta el punto que de nada estoy seguro; ni siquiera de lo que
creo que pasó en los años y hasta en los días precedentes. Y hasta dudaría hoy del
episodio de Iglesias si no me constase que perdió la vista en un accidente al que yo
asistí (1990: 390).

Por un lado, el «Informe...» se aproxima a lo maravilloso, al presentar
una imagen lúcida y nueva del mundo, que conecta no sólo con el
surrealismo sino también con algunos autores predilectos de Sábato,
como Blake o Lautréamont. Pero igualmente se aproxima a lo extraño,
porque hay una coartada de acuerdo con las leyes de nuestro mundo
empírico. Con esto llegamos al núcleo de la primera tentativa de poética
fantástica en Sábato: la ambigüedad se produce porque la locura es
una forma superior de conocimiento, de penetración en las condiciones
últimas de la realidad, en el fondo instintivo y transhistórico del ser
humano, donde se encuentra su potencial destructivo. Lo fantástico
es una parte de la realidad: la parte más importante, porque en ella
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está el origen irracional del hombre y de su libertad incluso para ejercer
el Mal, que es lo que más preocupa a Fernando Vidal.

¿Cómo se completa en Abaddón... esa exploración por los límites
de la realidad? A través de la mitificación del escritor como visionario
que es víctima de inexplicables potencias tenebrosas (la Secta de los
Ciegos, de nuevo) y que finalmente es castigado por revelar, por medio
de la palabra literaria, los secretos irracionales y demoníacos de la
existencia. Para destacar inequívocamente esa capacidad visionaria
del escritor, Sábato refuerza su discurso con variadas reflexiones en
torno a las limitaciones del conocimiento racional. Así, encontramos
una gama de posibilidades cognoscitivas encarnadas en diversos
personajes, aunque nunca dejan de ser aproximaciones fragmentarias
al sentido irracional de la existencia, porque la imagen integral sólo es
accesible al escritor. Algunas de esas voces son incuestionablemente
ridículas, como el doctor Aronoff, espiritista que representa la
superchería más evidente; otros, como Jorge Ledesma, son metafísicos
enigmáticos también tentados por el irracionalismo, y otros como el
doctor Gandulfo y el ocultista Molinelli, son voceros algo grotescos
de lo sobrenatural, que, sin embargo, inquietan al supersticioso
protagonista de la novela, Sabato. Y aún podríamos sumar al extraño
ingeniero que defiende la idea de que nuestra existencia terrenal ya es
el infierno al que estamos condenados por toda la eternidad (83), así
como al profético Natalicio Barragán, que ya apareció en Sobre héroes
y tumbas. Frente a este conjunto de voces que defienden, con más o
menos argumentos, la primacía del ocultismo y la aceptación de lo
sobrenatural, se opone tímidamente el Dr. Arrambide, ridiculizado
por el narrador como un «Descartes de bolsillo» y ejemplo de
racionalista dogmático e inflexible, al que podríamos asociar con otro
racionalista de la obra, el obtuso marxista Araujo.

La constante polémica dialogística con el racionalismo contribuye
a dotar de significado a los seres enigmáticos y presuntamente
diabólicos que aparecen en la novela y que intentan obstaculizar el
arduo proceso creativo del escritor Sabato. Schneider y Schnitzler
parecen ser agentes de la Secta (aunque ningún dato lo confirme),
pero no son los principales agentes del Mal: destacan especialmente
R. y Soledad, que representan las fuerzas, inexplicables racionalmente,
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que determinaron la trayectoria de Sabato como escritor y su abandono
de la actividad científica. En 1927, bajo la cripta de la iglesia de
Belgrano, Sabato, de la mano de Soledad, se encuentra con R.,
encarnación demoniaca de la faceta oscura e irracional de su perso-
nalidad. En 1973, Sabato repite ese descenso a los infiernos, equi-
parándose con Fernando Vidal una vez más. Pero en la existencia del
personaje también hay otros acontecimientos enigmáticos. Por
ejemplo, cuando se encuentra por azar (25) en la calle Alejandro Danel
de Buenos Aires justo tras haber corregido la parte de Sobre héroes y
tumbas en que Danel descarna el cadáver de Lavalle. Del mismo modo,
las publicaciones de sus anteriores novelas estuvieron acompañadas
de signos inquietantes que se repiten a finales de 1972, cuando Sabato
planea su tercera novela. Después de la publicación de la segunda
novela, Sabato sufre «años de tortura»:

Qué fuerzas obraron sobre mí, no se lo puedo explicar con exactitud; pero sin
duda provenientes de ese territorio que gobiernan los Ciegos, y que durante estos
diez años convirtieron mi existencia en un infierno, al que tuve que entregarme
atado de pies y manos, cada día, al despertar, como en una pesadilla al revés,
sentida y aguantada con la lucidez del que está plenamente despierto y con la
desesperación del que sabe que nada puede hacer para evitarlo (1992: 19).

Tales sucesos (y otros muchos, como los indicios apocalípticos que
Sabato, gracias a Molinelli, descubre en los experimentos parisinos
sobre la fisión atómica) cobran sentido sobrenatural en la relación
con esa desconfianza permanente, de sentido religioso, hacia las
formas del racionalismo. Por ello, el interés de Sábato-autor empírico
por el ocultismo en los años anteriores a la publicación de Abaddón el
exterminador tiene también su importancia en ese plan general de
desafío a la ciencia. En el capítulo «Seguía su mala suerte, era
evidente» reproduce casi en los mismos términos su extraño (por
calificarlo generosamente) artículo «Una teoría sobre la predicción
del porvenir»,11 donde a partir de curiosidades como el accidente, en

11 Publicado originalmente en el volumen de diversos autores Las ciencias ocultas. Buenos
Aires: Merlín, 1967, y reproducido en Obras: ensayos (1970).
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los años del surrealismo, del pintor Víctor Brauner (accidente que tanto
interesó también a Juan Larrea),12 Sábato elabora una teoría sobre la
separación entre cuerpo y alma y las posibilidades de la precognición.

Sábato confiesa en el inicio del artículo que es una cuestión que
desde unos años antes le preocupa de forma creciente, aunque se
remonta a experiencias personales incluso de la infancia. El autor
empieza planteando la existencia de «fenómenos auténticamente
prescientes» y escoge el accidente de Brauner, cuando Óscar Domín-
guez le arrancó un ojo al arrojar un vaso a otra persona que se apartó
en el momento preciso. La curiosidad de la anécdota estriba en que
Brauner estaba obsesionado por la ceguera e incluso había pintado
un autorretrato en el que aparecía con un ojo pinchado. La historia se
ha convertido en una obsesión para Sábato: aparece mencionada en
el «Informe sobre ciegos» y en Abaddón..., y se ha convertido, para él,
en una prueba parapsicológica. Atribuir esos hechos «a un conjunto
de coincidencias es sólo deseo de negar la auténtica explicación: el
instinto premonitorio del artista, la visión profética que suele darse
en instantes excepcionales» (893). Su apoyo a esta teoría son otros
casos de premonición, «claramente documentados»: uno se refiere al
hundimiento del Titanic, otro es una predicción realizada en 1874,
otro es el asesinato de un primer ministro británico, a principios del
siglo XIX, que había sido soñado nueve días antes por un tal John
Williams. De estos casos, Sábato extrae una teoría parapsicológica
sobre la precognición, basada en la hipótesis de que en los sueños el
alma podría separarse de la «prisión corporal» y desprenderse de las
categorías de la materia que rigen el cuerpo: «y al colocarse en esa
especie de cielo intemporal, donde no hay ni antes ni después, puede
contemplar en un puro presente los hechos que más tarde acontecerán

12 Para Larrea, el accidente de Brauner «rinde tributo al afán superador del surrealismo,
simbolizando el logro de la Videncia por resolución de la vetusta antinomia Dios y hombre»
y «descorre los velos en torno a la formación y significado de los mitos y su naturalidad
histórica, proporcionando una clave para revolucionar el estado de conciencia del gran
período anterior aboliendo sus barreras represivas» (73, 74).
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a su cuerpo abandonado, como estatuas de la Felicidad, o lo que es
más frecuente, del infortunio» (902, 903).

La inclusión de esta hipótesis en la ficción de Abaddón... sirve
para apoyar la aceptación de lo sobrenatural y reforzar las tesis en el
fondo religiosas de Sábato sobre el origen del Mal. Sin embargo, la
importancia del tema ocultista no se limita únicamente a esta arriesgada
teoría. Por ejemplo, el fenómeno del nazismo también es interpretado
en Abaddón... desde una perspectiva sobrenatural. Por encima de la
ideología y de la política, el nazismo representa el poder demoníaco
en la Tierra. Sabato explica (68) que la presencia inquietante de
Schneider le llevó a estudiar la importancia de las logias y sectas
secretas en la Alemania nazi, y muy especialmente a personajes como
el general Haushofer o Rudolf Hess. Su conclusión es que Hitler era
el médium del general Haushofer, que a su vez era un verdadero
instrumento del Demonio. Schneider, como Mengele o Eichmann,
podría ser así un seguidor de alguna de las sectas nazis dispersas tras
el final de la Segunda Guerra Mundial.13 Gracias a Salvador Bacarisse
(202), conocemos la fuente de estos comentarios de Sabato: se trata
Le matin des magiciens, obra de Louis Pauwels y Jacques Bergier,14 en la
que se encuentra esta curiosa interpretación de la figura de Hitler.

Una lectura atenta de la obra de Pauwels y Bergier confirma que
se trata de un trabajo valioso para la interpretación de Abaddón el
exterminador, especialmente si lo enlazamos con la problemática sobre
la ciencia, la razón y los límites de la realidad.15 El retorno de los brujos
es un curioso examen (lleno de citas de literatura fantástica, incluso
de Borges) de los aspectos fantásticos de la realidad: alquimia,

13 La presencia de Eichmann en Argentina provocó en 1961 un artículo de Sábato («Soberanía
para carniceros») en el que defendía el deseo de justicia del pueblo judío, aunque supusiera
la violación de la soberanía argentina: «[…] aquí está en juego otra soberanía, y es la del ser
humano, el supremo derecho a la justicia cuando hay de por medio la masacre y la tortura de
un pueblo» (1996: 649).
14 París: Gallimard, 1960. La traducción española, El retorno de los brujos, aparece en 1962.
Barcelona: Plaza y Janés. Citamos por la décima edición de 1980.
15 Otra casualidad significativa: dos fragmentos de Le matin des magiciens son citados en
Rayuela, y su lectura es atribuida a Morelli (capítulo 86).
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hechicería, mitología, sociedades secretas de sabios, mutaciones de
la especie humana, incluso civilizaciones extraterrestres. Pauwels y
Bergier defendían, con su «realismo fantástico», la conveniencia de
abrir las puertas del conocimiento superando la visión positivista y
cartesiana propia del siglo XIX:

En la Naturaleza se produce la transmutación de los elementos: el radio se convierte
en helio y plomo. El Templo de la Certidumbre se hunde. ¡El mundo ya no sigue
el juego de la razón! ¿Será todo posible? De un solo golpe, los que saben, o creían
saber, dejan de separar lo físico de lo metafísico, lo comprobado y lo soñado. Los
pilares del Templo se esfuman, los sacerdotes de Descartes se vuelven locos. Si el
principio de la conservación de la energía es falso, ¿qué impide que el médium
fabrique un ectoplasma partiendo de la nada? Si las ondas magnéticas atraviesan la
Tierra, ¿por qué no puede viajar un pensamiento? Si todos los cuerpos emiten
fuerzas invisibles, ¿por qué no pueden emitir un cuerpo astral? Si existe una cuarta
dimensión, ¿será ésta el dominio de los espíritus? (48, 49)

Podemos considerar que existe una sintonía entre las propuestas fanta-
siosas de Pauwels y Bergier y la evolución de Sábato, especialmente
en sus aproximaciones al ocultismo. No hay pruebas de que Sábato
suscriba todas las especulaciones (a menudo insensatas) de los autores
de El retorno de los brujos, pero sí es indiscutible que incorpora esa
imagen del mundo a la confluencia de discursos que tenemos en
Abaddón el exterminador. No de otro modo se puede explicar que Sábato
copie a Pauwels y Bergier16 en la cuestión del nazismo. Estos autores
habían insistido en que el nazismo sólo era explicable de acuerdo con
factores misteriosos, porque supuso el enfrentamiento entre la
civilización humanista europea y otra civilización luciferina y mágica,
en la que Hitler creía (Pauwels y Bergier: 406 y ss.). El poema, que
Sábato reproduce en Abaddón (70), del hijo de Haushofer también

16 Compárese Abaddón (71) con este fragmento de Pauwels y Bergier: «El ocultismo enseña
que, después de haber atraído las fuerzas ocultas por medio de un pacto, los miembros del
grupo no pueden evocar estas fuerzas más que por mediación de un mago, el cual no puede
actuar sin un médium. Todo ocurre como si Hitler hubiese sido el médium y Haushoffer el
mago» (428).
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había aparecido en El retorno de los brujos (437), aunque la interpretación
de ese poema que realiza Sábato parece original.

No hace falta insistir en que el énfasis ocultista encubre la
hostilidad de Sábato hacia cualquier explicación sociopolítica —espe-
cialmente las más imbuidas de marxismo— de los grandes procesos
históricos. El espiritualismo religioso que caracteriza la cosmovisión
de Sábato tiene, además, una clara complicidad con su poética irracio-
nalista, opuesta muy especialmente a la de algunos escritores de
izquierdas de la nueva narrativa latinoamericana (como demuestran
las burlas del personaje Quique hacia Cortázar). Con ello los aconteci-
mientos fantásticos que afectan a la historia del personaje Sabato se
resuelven en una síntesis sobre el sentido último de la existencia y el
sentido último de la actividad literaria. Y la mejor prueba de esa
síntesis es el más importante acontecimiento fantástico de la obra: la
metamorfosis final del escritor.

El resultado de la aventura subterránea de Sabato es el simbólico
castigo por haber penetrado en los secretos del universo de las
tinieblas, es decir, por haberse adentrado en la parcela irracional de la
conciencia humana. Ese castigo es la transformación en murciélago,
transformación que nadie más percibe y que confirma el destino
trágico, de soledad y locura, del escritor. El modo como había descrito
el narrador los murciélagos en el capítulo «El ascenso» aporta una
clave interpretativa: los murciélagos son «mensajeros de las deidades
tenebrosas». Sabato se convierte, así, en un mensajero más de estas
deidades.

Como Fernando Vidal en la última fase de su viaje a los infiernos,
Sabato experimenta la identificación con las fuerzas irracionales: «Su vista
había comenzado a debilitarse y entonces tuvo la repentina convicción
de que ese debilitamiento no era un fenómeno pasajero ni producto
de su emoción, sino que avanzaría paulatinamente hasta llegar a la
ceguera total. Así fue: en pocos segundos más, aunque esos segundos
le parecieron siglos de catástrofes y pesadillas, sus ojos llegaron a la
absoluta negrura» (1992: 436). La transformación monstruosa de
Sabato culmina en un grito de socorro, pero nadie percibe la alteración
fisiológica, y Sabato asume que ha de continuar en el cuerpo de la
rata alada, soportando el horror de convertirse en el objeto de su
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máximo temor: «Y decidió tratar de vivir de cualquier manera,
guardando su secreto, aun en condiciones tan horrendas» (436).

La transformación de Sabato ha provocado variadas lecturas de la
crítica que se ha enfrentado a esta compleja parte de los contenidos
de la novela. Petrea (177) opina que la metamorfosis confirma la
creencia de que el hombre puede significar la unidad de lo racional y la
irracionalidad. Sin embargo, esta opinión se contrapone a la evidencia de
que la unidad de Sabato no es satisfactoria, puesto que aumenta su
incomunicación y disgrega su personalidad. Roberts (66), más acertada
en este punto, apunta que la metamorfosis representa el sacrificio del
yo en el proceso creador y es el castigo que padece el autor que
desciende a las profundidades de la noche en busca de lo absoluto.

Creo que es posible perfeccionar esta conclusión si nos atenemos
a la evolución intelectual y literaria de Sábato y a la radicalización,
por la vía del ocultismo, de su crítica del racionalismo. La historia de
Sabato ejemplifica el riesgo psicológico que implica el proceso de la
creación y la imposibilidad del novelista para liberarse de su propia
exigencia de conocimiento sobre los problemas metafísicos. El artista
es víctima de su destino y es forzado al tormento que supone tantear
en la oscuridad de lo irracional, donde las leyes de la razón y la lógica
no son suficientes. La soledad monstruosa de Sabato sería su destino,
que no puede evitar, «porque el deseo de vivir es así: incondicional e
insaciable» (1992: 436). El desdoblamiento final reflejaría la dramática
escisión entre el cuerpo y el alma y conectaría con las hipótesis de su
teoría ocultista. El alma habría experimentado las visiones y pesadillas
generadoras de la creatividad artística y se habría movido por territorios
sobrenaturales para conocer las fuerzas trascendentales de la vida.

La hipótesis no se queda en el terreno de la ambigüedad, porque el
novelista ha fomentado la lectura sobrenatural a lo largo del texto por
medio de los discursos de los personajes y sus convicciones ocultistas.
De hecho, no se trata únicamente de aceptar lo sobrenatural, sino de
defender esa nueva manera de entender la realidad, incluso con sus
innegables consecuencias religiosas e ideológicas. Por ese motivo,
Abaddón el exterminador es un ejercicio de depuración de la propuesta
onírica del «Informe sobre ciegos», reduciendo su posible ambigüedad
y confirmando el tránsito hacia lo maravilloso (es decir, hacia un cierto
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tipo de fe) que, en el terreno intelectual, vendría marcado por el interés
de Sábato por el ocultismo. Pero la convicción de que los elementos
sobrenaturales conviven en armonía con nuestro mundo aparente no
basta para explicar la compleja tentativa de Sábato en esta novela.
Hace falta un sujeto especial para ese conocimiento extrarracionalista,
que no está al alcance de cualquiera. Y aquí entra la apología que
Sábato hace de su posición en el campo literario, sin la cual no quedaría
completa la particular coherencia de este escritor en su última obra.
La vocación metafísica del autor y su defensa de un modelo de
creación novelística son los móviles que determinan la presencia en
su última novela de acontecimientos anómalos o inexplicables
racionalmente, y orientan decisivamente al lector para que los asuma
y entienda como parte de un mundo, el nuestro, más complejo y
enigmático de lo que la ciencia ha podido plantear hasta la fecha.
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