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La narrativa fantastica rioplatense ha sido profusamente estudiada,
pero hallamado poco la atencion de la critica el esfuerzo de un escritor
como Ernesto Sabato! por superar los modelos literarios realistas
introduciendo elementos que podemos considerar fantasticos o, como
minimo, problematicos en su relacion con nuestra realidad.? Es cierto
que Sabato, en algunos de sus textos ensayisticos, ha criticado la
trivialidad que él percibe en el relato fantastico® y ha mostrado una
particular insistencia en relativizar el mérito de los mas famosos
cuentos borgeanos,* pero no cabe duda de que hay que concederle un

' El novelista argentino renuncid a la tilde de su apellido hace ya bastantes afios y publica
actualmente sus obras como Ernesto Sabato. La decision es sin duda respetable pero contribu-
ye a crear cierta confusién onomastica entre la critica, sobre todo si tenemos en cuenta la
presencia del personaje Sabato en Abadddn el exterminador. Creo que lo mas clarificador puede
ser, al menos en este articulo, mantener la tilde para el nombre del autor empirico, lo que
evitaria la proliferacién de notas y paréntesis a la hora de estudiar Abadddn.

2 Los limites de esta investigacién impiden una definicién extensa y rigurosa del marco tebrico
sobre el género fantastico. Con todo, quiza valga la pena sefialar brevemente que la base
tedrica parte del esquema todoroviano, aunque desde una perspectiva flexible que reconozca
la condicién atin problematica del género y la complementariedad de otras aportaciones
tedricas.

3En El escritory sus fcmmsmas, Sabato critica la superficial intriga del género fantastico, al que
«se opone el apasionado interés que suscita la comphcac1on problematica del ser humano, ese
ser que se debate en medio de una tremenda crisis», por lo que «el trivial misterio de la novela
policial o del relato fantastico es reemplazado aqui por el misterio esencial de la existencia, por
la dualidad del espiritu y por la opacidad que inevitablemente tienen los seres vivientes»
(1996: 274).

*Véase «Los dos Borges» en El escritor y sus fantasmas.
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lugar entre los novelistas latinoamericanos mas preocupados por
presentar una realidad novelesca insélita, compleja y no siempre
explicable por criterios logicos o cientificos.

Bastaria un rapido repaso a su trayectoria para confirmar, ademas,
que las facetas misteriosas y contradictorias de lo real van ganando
peso a medida que el escritor se vuelve mas consciente de la unidad
de su proyecto literario. La trayectoria narrativa de Sabato empieza
con una novela, E/ tiinel, de corte existencialista y basicamente realista
en los aspectos cronotopicos, aunque con un claro énfasis en la
arbitrariedad psicologica de los protagonistas. Sin embargo, Sobre héroes
y tumbas, su siguiente novela, ya incluye un relato en segundo grado,
el famoso «Informe sobre ciegos», en el que encontramos una muestra
de desarticulacién de la objetividad realista en el discurso alucinatorio
de Fernando Vidal Olmos, que evoca en muchos sentidos el surrea-
lismo que Sabato conocid en los afios treinta, durante su estancia en
Paris. El «Informe sobre ciegos» aspira a ser una investigacion sobre
la singularidad paraddjica e irracional de la conciencia humana® y
presenta mas de una transgresion de las leyes naturales, aunque estas
transgresiones tienen, en principio, su justificacién racional en la
paranoia del protagonista, anunciada en la «Noticia preliminar» que
abre la novela y confirmada, por ejemplo, en el relato de otro de los
protagonistas de la obra, Bruno Bassan.

No obstante, Sabato encuentra en la locura de su personaje
multiples posibilidades simbolicas y metafisicas que decide seguir
explorando en su tercera novela, aun a riesgo de caer en la reiteracién
y en la confusion. La principal novedad es la inclusién como personaje

5Tal vez no estd de mas reproducir lalectura que el propio Sabato ha hecho de su texto: «Con
respecto al ‘Informe sobre ciegos’, infinitamente me han preguntado qué quise decir. Nolosé,
si le damos a este verbo su sentido estricto, porque surgié de mi inconsciencia de modo
irresistible y, como ya dije, a estos mensajes hay que obedecerlos ciegamente, ya que tiene la
verdad de un suefio, pues de un suefio se puede decir cualquier cosa menos que sea falso. Initil
repetir, sin embargo, que es absurdo y primario darle a ese monélogo un sentido literal sobre
la vida de los hombres incapaces de ver, ya que nadie en su sano juicio puede suponer que
viven en las cloacas de Buenos Aires. El relato comienza en forma naturalista —con mencidn
de calles conocidas, de personajes ptiblicos y notorios, con cafés y parques perfectamente
identificables— para ir derivando paulatinamente hacia lo sobrenatural» (1983: 230).
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de un novelista llamado Ernesto Sabato. De ese modo, Abadddn el
exterminador supone una intensificacion hipertextual de técnicas y
temas de sus textos anteriores, con lo que la fantasia onirica y
patolégica de Fernando Vidal se reitera y amplia, a lo que hay que
sumar que reaparecen personajes de sus dos novelas anteriores.

Desde esta perspectiva, podemos considerar que la trilogia narrativa
de Sabato acentda progresivamente el desafio a las normas del
realismo y a la comprension objetiva y racional de nuestro mundo
real. En ese descrédito del realismo tienen una importancia central
los elementos sobrenaturales y mas exactamente, su aceptacion y
normalizacién, como base de una poética y una cosmovision que el
novelista argentino defiende tenaz y explicitamente (también en
ensayos como El escritory sus fantasmas). En especial nos interesa, por
tanto, examinar el significativo paso que da Sabato desde la alucina-
ci6n del «Informe sobre ciegos» hasta la aceptacion de lo sobrenatural
que detectamos en Abaddon el exterminador (novela con la que ademas
el escritor culmina premeditadamente su carrera novelistica para optar
en adelante por el silencio creativo y la inhibicién).

Hay dos factores decisivos que contribuyen a explicar esa pro-
gresion hacia lo sobrenatural, al margen de algunos otros ya consi-
derados por la critica, como la influencia de Jung o la del pensamiento
gnostico. Por un lado, hay que recordar la perseverante critica del
racionalismo que Sabato, fisico que renunci6 prematuramente a su
carrera cientifica y que llegd a enunciar una teoria sobre termodina-
mica,’® desarrolla desde sus primeros ensayos, especialmente en

¢ El propio Sabato ha repetido mecinicamente la historia de su ruptura con el mundo
cientifico, que le cost6 incomprensiones y desprecios. El profesor Guido Beck trat6 de
convencerle de que terminara la investigacién que estaba desarrollando y ése ha sido el
legado de Sabato ala ciencia. Apuntaremos brevemente la importancia que el novelista
atribuye a este legado. El planteamiento tedrico («en el que crefa seriamente», dice) consistia
en demostrar que la fundamentacién de la termodinamica era equivocada, que «es imposible
enunciar el Segundo Principio después del Primero, pues, en rigor, el Segundo Principio es
el primordial». El Primer Principio al que se refiere Sabato es el Principio de Conservacién
de la Energia; el Segundo «nos dice que la Energia total del universo es cada vez mas incapaz
de producir transformaciones»; es decir, «nos dice, en otras palabras, que el Universo marcha
hacia su muerte térmica[...] Estaremos, finalmente, en un vasto y formidable Cementerio
Césmico». No es gratuito pensar en las implicaciones artisticas de esta investigacion; el
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Hombres'y engranajes (1951), donde, auxiliado por pensadores cristianos
como Marcel, Berdiaeff, Chestov y Mounier, plantea su resistencia a
las lecturas nihilistas del existencialismo y reivindica su vision de la
existencia humana como misterio que incita a la fe. En el ambito
sociopolitico, Sabato achaca a la ciencia y a la tecnologia la
deshumanizacion de la sociedad modernay reclama un retorno a la
espiritualidad que compense la intemperie moral del hombre
contemporaneo.” Esa critica a las insuficiencias de la ciencia y a la
civilizacion materialista se hace mas severa en los aflos sesenta, puesto
que el novelista argentino empieza a interesarse por el ocultismo y la
parapsicologia en una busqueda muy aventurada de soluciones
irracionalistas que tendra, como veremos, importantes consecuencias
en los elementos fantasticos de Abaddon el exterminador.

El segundo factor al que haciamos referencia se deriva en realidad
de este horizonte intelectual pero se concreta en la poética del
novelista. En Abaddon el exterminador encontramos una significativa
presencia de reflexiones metaliterarias (que a veces son citas textuales
de sus propios ensayos) y un permanente intento de autolegitimacién
novelistica a través, especialmente, del personaje de Ernesto Sabato.
Por medio de esa voz pseudoautobiografica, el autor empirico hace
una toma de posicién en el campo literario y una apologia de su poética,
basada en un concepto romantico y simbolista del poder visionario
del escritor y en la conviccion de que la novela tiene una mayor
capacidad epistemologica con respecto al conocimiento racional,
porque recupera el pensamiento mitico:

Suponer que la esencia de la realidad inicamente puede ser alcanzada por el
pensamiento puro de los fildsofos es, por otra parte, arrogancia de esa cultura
racionalista que ha dominado a Occidente durante dos milenios. ¢Por qué han de

propio Sabato las destaca: «es facil ver lo que esta teoria tiene de fascinante para las mentes
literarias», al tiempo que recuerda la fascinacidon que Poe sinti6 por la termodinamica
(visible en Eureka). La etapa cientifica de Sabato ofrece esta tiltima curiosidad que, hasta
cierto punto, denota cémo la fuerza «nocturna» de la inquietud metafisica esti ya en tensién
con el positivismo. Las palabras de Sabato vienen recogidas en Neyra (43 y 105-107).

7 Para una ampliacién de estas cuestiones, remito a mi trabajo «Hombresy engranages: la critica
del racionalismo en Ernesto Sabato».
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ser ellos y no esos individuos duales como Leonardo? Si hasta los mas grandes de
esos pensadores tuvieron que recurrir al mito cuando trataron de alcanzar el
Absoluto; Platén, al describir el movimiento dialéctico que lleva hasta las Ideas;
Hegel, en el momento en que quiere hacer intuible el drama de la conciencia
desdichada. Para no mencionar alos filosofos existencialistas, que se vieron forzados
acompletar sus tratados con dramas y novelas (1996: 412).5

Como veremos, estos dos puntos son de especial importancia para lo
que aqui nos ataile, que es la delimitacion de lo fantastico en la obra
sabatiana y especialmente en Abaddon el exterminador. Recordemos
que en esta novela el personaje Sabato repite en lineas generales la
historia de Fernando Vidal —en lo que Genette (375 y ss.) llamaria
un tipo de transdiegetizacion (la transposicion heterodlegetlca)
pero con una sustancial diferencia: Sabato no es victima de una enaje-
nacién de tipo clinico, sino de su propia y voraz obsesién creadora. A
través del discurso de este personaje, el autor busca claramente orientar
al lector sobre la naturaleza extrarracional de la realidad y por tanto
trata de deshacer cualquier posible ambigtiedad sobre los datos sobre-
naturales. En otras palabras: en una compleja pirueta metaliteraria e
hipertextual, Sabato intenta convencer a su lector de que Fernando
Vidal no era simplemente un paranoico, y que, por tanto, hay que
aceptar la presencia de fuerzas irracionales y misterios a los que s6lo
el novelista o algunos individuos especialmente licidos tienen acceso.
Con ello lo fantastico se vuelve «<normal», aunque presente una versioén
demoniaca o terrible, y el propio protagonista lo termina aceptando
sin vacilaciones.

Vamos a tratar de concretar mas en esa compleja relacion textual
que se establece entre el «Informe sobre ciegos» y Abaddon el
exterminador, y especialmente entre los personajes de Fernando Vidal
y Ernesto Sabato, héroes fantasticos empefiados en conocer los
estratos irracionales de la realidad. En el «Informe sobre ciegos»,’ los

8 «El desconocido da Vinci», en Apologias y rechazos (Obra completa).

? Tampoco podemos detenernos en la valoracion, siquiera resumida, de la polisemia de este
texto. La bibliografia sobre el «Informe...» es extensa y los enfoques han sido muy variados.
Algunos trabajos destacables son los de Galvez, Holzapfel, Petrea, Souza, Stephens y Vazquez-
Bigi, y Wainerman, citados en la bibliografia.
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elementos anormales o problematicos aparecen después de que
Fernando Vidal entra en la casa de Belgrano (capitulo xx), que es «un
pasaje HACIA OTRA PARTE» (336, mayusculas del autor) y acttia de limite
separando dos espacios muy diferentes: el mundo cotidiano, fisico,
realista, la superficie de Buenos Aires, y el mundo onirico y fantastico
de los tneles y pasadizos, por los que Fernando avanza hacia el cuartel
de la Secta de los Ciegos, responsables del Mal en el mundo, en un
viaje previo a la fusion organica con la Ciega, encarnacion de las
fuerzas instintivas y primarias del hombre. En sus sucesivos y cadticos
movimientos, determinados por huidas y desmayos, Fernando Vidal
se encuentra con improbables parajes subterraneos pero también con
animales imposibles, como los pterodactilos, y siente presencias como
la del Anciano gigantesco con un solo ojo. Mas adelante llega al
paramo en el que encuentra un Ojo Fosforescente que le llama y ve
una serie de enormes torres en forma poligonal que rodean la estatua
de la Gran Deidad. La estatua tiene cuerpo de mujer, porque lo
femenino —en el esquema arquetipico de Sabato— es el principio
vital: tierra, madre, instinto. La entrada en el Ojo, donde Fernando se
transforma en pez, supone el ascenso final hacia el destino, lo que le
lleva a perder una vez mas el conocimiento.'

El nuevo despertar sera otra vez en el cuarto de la Ciega (cap.
xxxvi). Fernando siente la llamada librica de la Ciega y se deja llevar
por la pasion, para concluir su aventura con la entrega total al instinto.
Esa entrega le permite superar los limites del tiempo y alcanzar otro
tipo de percepcién de la realidad: «luego perdi el sentido de lo
cotidiano, el recuerdo de mi vida real y la conciencia que establece
las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el
cieloy el infierno, el bien y el mal, la carne y el espiritu. Y también el

1% Segin Holzapfel, «la metamorfosis de Fernando representa un desandar del tiempo por el
hombre moderno, angustiado y anhelante del infinito para encontrarse con su destino y
descubrir en un pasado misterioso y lejano un crimen que lo ha alienado permanentemente
de Dios» (115).
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tiempo y la eternidad; porque lo ignoro, y nunca lo sabré, cuanto duro
aquel ayuntamiento, pues en aquel antro no habia ni dia ni noche,
todo fue una sola pero infinita jornada» (1990: 401, 402). Parala mayoria
de la critica, la Ciega es su hija Alejandra, y la pasion destructiva es el
incesto. S6lo Holzapfel (155) cree que la Ciega representa el arquetipo
de la madre, de acuerdo con una interpretacién psicoanalitica.

En el «Informe sobre ciegos» ya esta presente la visién extrarracio-
nalista del mundo como resultado de la inmersién en la subjetividad
mas incontrolable, pero el propio Fernando Vidal vacila en ocasiones
sobre sus experiencias, sobre la verdadera realidad en la que se
encuentra en cada momento. Cuando despierta en el departamento
de Villa Devoto, duda acerca de su entrada en el Ojo Fosforescente,
e incluso duda de que toda su experiencia no sea mas que una pesadilla.
El personaje, en tanto que narrador, no esta seguro de si sus visiones
son producto de algiin suefio o de alghn poder magico, lo que le
conduce, en el tiempo de la escritura, a dudar de todo su pasado,
contagiando la vacilacién al lector, que tinicamente posee esta fuente
de informacién:

[...]a partir de ese instante ya no sé discernir entre lo que sucedi6 y lo que sofié o
me hicieron sofiar, hasta el punto que de nada estoy seguro; ni siquiera de lo que
creo que pasé en los aflos y hasta en los dias precedentes. Y hasta dudaria hoy del
episodio de Iglesias si no me constase que perdi6 la vista en un accidente al que yo
asisti (1990: 390).

Porun lado, el dnforme...» se aproxima alo maravilloso, al presentar
una imagen lucida y nueva del mundo, que conecta no sélo con el
surrealismo sino también con algunos autores predilectos de Sabato,
como Blake o Lautréamont. Pero igualmente se aproxima a lo extrafio,
porque hay una coartada de acuerdo con las leyes de nuestro mundo
empirico. Con esto llegamos al nticleo de la primera tentativa de poética
fantastica en Sabato: la ambigtiedad se produce porque la locura es
una forma superior de conocimiento, de penetracion en las condiciones
Gltimas de la realidad, en el fondo instintivo y transhistorico del ser
humano, donde se encuentra su potencial destructivo. Lo fantastico
es una parte de la realidad: la parte mas importante, porque en ella
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esta el origen irracional del hombre y de su libertad incluso para ejercer
el Mal, que es lo que mas preocupa a Fernando Vidal.

¢Como se completa en Abaddon... esa exploracién por los limites
de la realidad? A través de la mitificacion del escritor como visionario
que es victima de inexplicables potencias tenebrosas (la Secta de los
Ciegos, de nuevo) y que finalmente es castigado por revelar, por medio
de la palabra literaria, los secretos irracionales y demoniacos de la
existencia. Para destacar inequivocamente esa capacidad visionaria
del escritor, Sabato refuerza su discurso con variadas reflexiones en
torno a las limitaciones del conocimiento racional. Asi, encontramos
una gama de posibilidades cognoscitivas encarnadas en diversos
personajes, aunque nunca dejan de ser aproximaciones fragmentarias
al sentido irracional de la existencia, porque la imagen integral solo es
accesible al escritor. Algunas de esas voces son incuestionablemente
ridiculas, como el doctor Aronoff, espiritista que representa la
supercheria mas evidente; otros, como Jorge Ledesma, son metafisicos
enigmaticos también tentados por el irracionalismo, y otros como el
doctor Gandulfo y el ocultista Molinelli, son voceros algo grotescos
de lo sobrenatural, que, sin embargo, inquietan al supersticioso
protagonista de la novela, Sabato. Y atin podriamos sumar al extrafio
ingeniero que defiende la idea de que nuestra existencia terrenal ya es
el infierno al que estamos condenados por toda la eternidad (83), asi
como al profético Natalicio Barragan, que ya aparecio en Sobre héroes
y tumbas. Frente a este conjunto de voces que defienden, con mas o
menos argumentos, la primacia del ocultismo y la aceptacion de lo
sobrenatural, se opone timidamente el Dr. Arrambide, ridiculizado
por el narrador como un «Descartes de bolsillo» y ejemplo de
racionalista dogmatico e inflexible, al que podriamos asociar con otro
racionalista de la obra, el obtuso marxista Araujo.

La constante polémica dialogistica con el racionalismo contribuye
a dotar de significado a los seres enigmaticos y presuntamente
diabdlicos que aparecen en la novela y que intentan obstaculizar el
arduo proceso creativo del escritor Sabato. Schneider y Schnitzler
parecen ser agentes de la Secta (aunque ningan dato lo confirme),
pero no son los principales agentes del Mal: destacan especialmente
R.y Soledad, que representan las fuerzas, inexplicables racionalmente,
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que determinaron la trayectoria de Sabato como escritor y su abandono
de la actividad cientifica. En 1927, bajo la cripta de la iglesia de
Belgrano, Sabato, de la mano de Soledad, se encuentra con R.,
encarnacion demoniaca de la faceta oscura e irracional de su perso-
nalidad. En 1973, Sabato repite ese descenso a los infiernos, equi-
parandose con Fernando Vidal una vez mas. Pero en la existencia del
personaje también hay otros acontecimientos enigmaticos. Por
ejemplo, cuando se encuentra por azar (25) en la calle Alejandro Danel
de Buenos Aires justo tras haber corregido la parte de Sobre héroesy
tumbas en que Danel descarna el cadaver de Lavalle. Del mismo modo,
las publicaciones de sus anteriores novelas estuvieron acompariadas
de signos inquietantes que se repiten a finales de 1972, cuando Sabato
planea su tercera novela. Después de la publicaciéon de la segunda
novela, Sabato sufre «afios de tortura»:

Qué fuerzas obraron sobre mi, no se lo puedo explicar con exactitud; pero sin
duda provenientes de ese territorio que gobiernan los Ciegos, y que durante estos
diez afios convirtieron mi existencia en un infierno, al que tuve que entregarme
atado de pies y manos, cada dia, al despertar, como en una pesadilla al revés,
sentida y aguantada con la lucidez del que est4 plenamente despierto y con la
desesperacion del que sabe que nada puede hacer para evitarlo (1992: 19).

Tales sucesos (y otros muchos, como los indicios apocahpt1cos que
Sabato, gracias a Molinelli, descubre en los experimentos parisinos
sobre la fision atdmica) cobran sentido sobrenatural en la relacién
con esa desconfianza permanente, de sentido religioso, hacia las
formas del racionalismo. Por ello, el interés de Sabato-autor empirico
por el ocultismo en los afios anteriores a la publicacién de Abaddon el
exterminador tiene también su importancia en ese plan general de
desafio a la ciencia. En el capitulo «Seguia su mala suerte, era
evidente» reproduce casi en los mismos términos su extrafio (por
calificarlo generosamente) articulo «Una teoria sobre la prediccion
del porvenir»,' donde a partir de curiosidades como el accidente, en

! Publicado originalmente en el volumen de diversos autores Las ciencias ocultas. Buenos
Aires: Merlin, 1967, y reproducido en Obras: ensayos (1970).
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los afios del surrealismo, del pintor Victor Brauner (accidente que tanto
intereso también a Juan Larrea),"? Sabato elabora una teoria sobre la
separacion entre cuerpo y alma y las posibilidades de la precognicion.

Sabato confiesa en el inicio del articulo que es una cuestion que
desde unos afios antes le preocupa de forma creciente, aunque se
remonta a experiencias personales incluso de la infancia. El autor
empieza planteando la existencia de «fenémenos auténticamente
prescientes» y escoge el accidente de Brauner, cuando Oscar Domin-
guez le arrancé un ojo al arrojar un vaso a otra persona que se aparto
en el momento preciso. La curiosidad de la anécdota estriba en que
Brauner estaba obsesionado por la ceguera e incluso habia pintado
un autorretrato en el que aparecia con un ojo pinchado. La historia se
ha convertido en una obsesion para Sabato: aparece mencionada en
el dnforme sobre ciegos» y en Abadddn..., y se ha convertido, para él,
en una prueba parapsicologica. Atribuir esos hechos «a un conjunto
de coincidencias es solo deseo de negar la auténtica explicacion: el
instinto premonitorio del artista, la vision profética que suele darse
en instantes excepcionales» (893). Su apoyo a esta teoria son otros
casos de premonicion, «claramente documentados»: uno se refiere al
hundimiento del Titanic, otro es una prediccion realizada en 1874,
otro es el asesinato de un primer ministro britanico, a principios del
siglo x1X, que habia sido sofiado nueve dias antes por un tal John
Williams. De estos casos, Sabato extrae una teoria parapsicologica
sobre la precognicion, basada en la hipotesis de que en los suefios el
alma podrla separarse de la «prls1on corporal» y desprenderse de las
categorlas de la materia que rigen el cuerpo: «y al colocarse en esa
especie de cielo intemporal, donde no hay ni antes ni después, puede
contemplar en un puro presente los hechos que mas tarde aconteceran

12 Para Larrea, el accidente de Brauner «rinde tributo al afin superador del surrealismo,
simbolizando el logro de la Videncia por resolucién de la vetusta antinomia Dios y hombre»
y «descorre los velos en torno a la formacién y significado de los mitos y su naturalidad
histérica, proporcionando una clave para revolucionar el estado de conciencia del gran
periodo anterior aboliendo sus barreras represivas» (73, 74).
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a su cuerpo abandonado, como estatuas de la Felicidad, o lo que es
mas frecuente, del infortunio» (902, 903).

La inclusién de esta hipotesis en la ficcion de Abaddon... sirve
para apoyar la aceptacion de lo sobrenatural y reforzar las tesis en el
fondo religiosas de Sabato sobre el origen del Mal. Sin embargo, la
importancia del tema ocultista no se limita inicamente a esta arriesgada
teoria. Por ejemplo, el fendmeno del nazismo también es interpretado
en Abaddon... desde una perspectiva sobrenatural. Por encima de la
ideologia y de la politica, el nazismo representa el poder demoniaco
en la Tierra. Sabato explica (68) que la presencia inquietante de
Schneider le llevé a estudiar la importancia de las logias y sectas
secretas en la Alemania nazi, y muy especialmente a personajes como
el general Haushofer o Rudolf Hess. Su conclusion es que Hitler era
el médium del general Haushofer, que a su vez era un verdadero
instrumento del Demonio. Schneider, como Mengele o Eichmann,
podria ser asi un seguidor de alguna de las sectas nazis dispersas tras
el final de la Segunda Guerra Mundial.”® Gracias a Salvador Bacarisse
(202), conocemos la fuente de estos comentarios de Sabato: se trata
Le matin des magiciens, obra de Louis Pauwels y Jacques Bergier," en la
que se encuentra esta curiosa interpretacion de la figura de Hitler.

Una lectura atenta de la obra de Pauwels y Bergier confirma que
se trata de un trabajo valioso para la interpretacion de Abaddon el
exterminador, especialmente si lo enlazamos con la problematica sobre
la ciencia, la razon y los limites de la realidad.”® EI rerorno de los brujos
es un curioso examen (lleno de citas de literatura fantastica, incluso
de Borges) de los aspectos fantasticos de la realidad: alquimia,

3L a presencia de Eichmann en Argentina provocd en 1961 un articulo de Sabato («Soberania
para carniceros») en el que defendia el deseo de justicia del pueblo judio, aunque supusiera
la violaci6n de la soberania argentina: «[...] aqui est4 en juego otra soberania, y es la del ser
humano, el supremo derecho a la justicia cuando hay de por medio la masacre y la tortura de
un pueblo» (1996: 649).

" Paris: Gallimard, 1960. La traduccién espafiola, £/ retorno de los brujos, aparece en 1962.
Barcelona: Plaza y Janés. Citamos por la décima edicién de 1980.

5 Otra casualidad significativa: dos fragmentos de Le matin des magiciens son citados en
Rayuela, y su lectura es atribuida a Morelli (capitulo 86).
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hechiceria, mitologia, sociedades secretas de sabios, mutaciones de
la especie humana, incluso civilizaciones extraterrestres. Pauwels y
Bergier defendian, con su «realismo fantastico», la conveniencia de
abrir las puertas del conocimiento superando la visién positivista y
cartesiana propia del siglo xrx:

En laNaturaleza se produce la transmutacion de los elementos: el radio se convierte
en helio y plomo. El Templo de Ia Certidumbre se hunde. jEl mundo ya no sigue
el juego de la razén! ¢Serd todo posible? De un solo golpe, los que saben, o crefan
saber, dejan de separar lo fisico de lo metafisico, lo comprobado y lo sofiado. Los
pilares del Templo se esftuman, los sacerdotes de Descartes se vuelven locos. Siel
principio de la conservacion de la energia es falso, ¢qué impide que el médium
fabrique un ectoplasma partiendo de la nada? Si las ondas magnéticas atraviesan la
Tierra, ¢por qué no puede viajar un pensamiento? Si todos los cuerpos emiten
fuerzas invisibles, ¢por qué no pueden emitir un cuerpo astral? Si existe una cuarta
dimension, ¢sera ésta el dominio de los espiritus? (48, 49)

Podemos considerar que existe una sintonia entre las propuestas fanta-
siosas de Pauwels y Bergier y la evolucion de Sabato, especialmente
en sus aproximaciones al ocultismo. No hay pruebas de que Sabato
suscriba todas las especulaciones (a menudo insensatas) de los autores
de El retorno de los brujos, pero st es indiscutible que incorpora esa
imagen del mundo a la confluencia de discursos que tenemos en
Abaddén el exterminador. No de otro modo se puede explicar que Sabato
copie a Pauwels y Bergier® en la cuestion del nazismo. Estos autores
habian insistido en que el nazismo sélo era explicable de acuerdo con
factores misteriosos, porque supuso el enfrentamiento entre la
civilizacion humanista europea y otra civilizacion luciferina y magica,
en la que Hitler creia (Pauwels y Bergier: 406 y ss.). El poema, que
Sabato reproduce en Abadddén (70), del hijo de Haushofer también

1© Comparese Abaddon (71) con este fragmento de Pauwels y Bergier: «El ocultismo ensefia
que, después de haber atraido las fuerzas ocultas por medio de un pacto, los miembros del
grupo no pueden evocar estas fuerzas mas que por mediacién de un mago, el cual no puede
actuar sin un médium. Todo ocurre como st Hitler hubiese sido el médium y Haushoffer el
mago» (428)
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habia aparecido en El retorno de los brujos (437), aunque la interpretacion
de ese poema que realiza Sabato parece original.

No hace falta insistir en que el énfasis ocultista encubre la
hostilidad de Sabato hacia cualquier explicacién sociopolitica —espe-
cialmente las mas imbuidas de marxismo— de los grandes procesos
historicos. El espiritualismo religioso que caracteriza la cosmovisiéon
de Sabato tiene, ademas, una clara complicidad con su poética irracio-
nalista, opuesta muy especialmente a la de algunos escritores de
izquierdas de la nueva narrativa latinoamericana (como demuestran
las burlas del personaje Quique hacia Cortazar). Con ello los aconteci-
mientos fantasticos que afectan a la historia del personaje Sabato se
resuelven en una sintesis sobre el sentido Gltimo de la existencia y el
sentido Gltimo de la actividad literaria. Y la mejor prueba de esa
sintesis es el mas importante acontecimiento fantastico de la obra: la
metamorfosis final del escritor.

El resultado de la aventura subterranea de Sabato es el simbdlico
castigo por haber penetrado en los secretos del universo de las
tinieblas, es decir, por haberse adentrado en la parcela irracional de la
conciencia humana. Ese castigo es la transformacion en murciélago,
transformacién que nadie mas percibe y que confirma el destino
tragico, de soledad y locura, del escritor. El modo como habia descrito
el narrador los murciélagos en el capitulo «El ascenso» aporta una
clave interpretativa: los murciélagos son «mensajeros de las deidades
tenebrosas». Sabato se convierte, asi, en un mensajero mas de estas
deidades.

Como Fernando Vidal en la tltima fase de su viaje a los infiernos,
Sabato experimenta la identificacion con las fuerzas irracionales: «Su vista
habia comenzado a debilitarse y entonces tuvo la repentina conviccidén
de que ese debilitamiento no era un fenémeno pasajero ni producto
de su emocion, sino que avanzaria paulatinamente hasta llegar a la
ceguera total. Asi fue: en pocos segundos mas, aunque esos segundos
le parecieron siglos de catastrofes y pesadillas, sus ojos llegaron a la
absoluta negrura» (1992: 436). La transformacion monstruosa de
Sabato culmina en un grito de socorro, pero nadie percibe la alteracién
fisioldgica, y Sabato asume que ha de continuar en el cuerpo de la
rata alada, soportando el horror de convertirse en el objeto de su
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maximo temor: «Y decidié tratar de vivir de cualquier manera,
guardando su secreto, aun en condiciones tan horrendas» (436).

La transformacion de Sabato ha provocado variadas lecturas de la
critica que se ha enfrentado a esta compleja parte de los contenidos
de la novela. Petrea (177) opina que la metamorfosis confirma la
creencia de que el hombre puede significar la unidad de lo racional y la
irracionalidad. Sin embargo, esta opinién se contrapone a la evidencia de
que la unidad de Sabato no es satisfactoria, puesto que aumenta su
incomunicacion y disgrega su personalidad. Roberts (66), mas acertada
en este punto, apunta que la metamorfosis representa el sacrificio del
yo en el proceso creador y es el castigo que padece el autor que
desciende a las profundidades de la noche en busca de lo absoluto.

Creo que es posible perfeccionar esta conclusion si nos atenemos
ala evolucion intelectual y literaria de Sabato y a la radicalizacion,
por la via del ocultismo, de su critica del racionalismo. La historia de
Sabato ejemplifica el riesgo psicologico que implica el proceso de la
creacion y la imposibilidad del novelista para liberarse de su propia
exigencia de conocimiento sobre los problemas metafisicos. El artista
es victima de su destino y es forzado al tormento que supone tantear
en la oscuridad de lo irracional, donde las leyes de la razon y la logica
no son suficientes. La soledad monstruosa de Sabato seria su destino,
que no puede evitar, «porque el deseo de vivir es ast: incondicional e
insaciable» (1992: 436). El desdoblamiento final reflejaria la dramatica
escision entre el cuerpo y el alma y conectaria con las hipétesis de su
teoria ocultista. El alma habria experimentado las visiones y pesadillas
generadoras de la creatividad artistica y se habria movido por territorios
sobrenaturales para conocer las fuerzas trascendentales de la vida.

La hipétesis no se queda en el terreno de la ambigiiedad, porque el
novelista ha fomentado la lectura sobrenatural a lo largo del texto por
medio de los discursos de los personajes y sus convicciones ocultistas.
De hecho, no se trata inicamente de aceptar lo sobrenatural, sino de
defender esa nueva manera de entender la realidad, incluso con sus
innegables consecuencias religiosas e ideoldgicas. Por ese motivo,
Abaddén el exterminador es un ejercicio de depuracion de la propuesta
onirica del «Informe sobre ciegos», reduciendo su posible ambigtiedad
y confirmando el transito hacia lo maravilloso (es decir, hacia un cierto
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tipo de fe) que, en el terreno intelectual, vendria marcado por el interés
de Sabato por el ocultismo. Pero la conviccion de que los elementos
sobrenaturales conviven en armonia con nuestro mundo aparente no
basta para explicar la compleja tentativa de Sabato en esta novela.
Hace falta un sujeto especial para ese conocimiento extrarracionalista,
que no esta al alcance de cualquiera. Y aqui entra la apologia que
Sabato hace de su posicion en el campo literario, sin la cual no quedaria
completa la particular coherencia de este escritor en su tltima obra.
La vocacion metafisica del autor y su defensa de un modelo de
creacion novelistica son los moviles que determinan la presencia en
su ultima novela de acontecimientos anémalos o inexplicables
racionalmente, y orientan decisivamente al lector para que los asuma
y entienda como parte de un mundo, el nuestro, mas complejo y
enigmatico de lo que la ciencia ha podido plantear hasta la fecha.
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