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COMPROMISO Y CREATIVIDAD ARTISTICA EN EL
REALISMO DE MONTXO ARMENDARIZ

José Luis Sanchez Noriega
Universidad Complutense de Madrid
noriega@ghis.ucm.es

Resumen: Reivindicacién de la figura del Montxo Armendariz como autor cinematografico adscrito a
la tradicion del realismo comprometido de la cultura espafiola. Analista de conflictos contemporaneos
(inmigracién, anomia juvenil, drogodependencia, abusos a menores, debate sobre la Memoria Histo-
rica, etc.) su cine se caracteriza por la perspectiva humanista determinada formalmente por textos
filmicos construidos desde el punto de vista subjetivo a través de personajes-narradores.

Palabras clave: Cine espafiol, conflictos actuales, punto de vista, realismo.

Abstract: Vindication of the figure of Montxo Armendariz as a film author attached to the tradition of
committed realism of Spanish culture. Analyst of contemporary conflicts (immigration, youthful anomie,
drug addiction, child abuse, discussion on the Historical Memory, etc.) his cinema is characterized by
the humanistic perspective formally determined by filmic texts constructed from the subjective point
of view of character-narrators.

Keywords: Spanish cinema, current conflicts, point of view, realism.

1. VINDICACION DE UN ARTESANO

on una obra escasa de cuatro cortos y nueve largometrajes’ y un tanto
a contracorriente de modas y tendencias innovadoras, el director navarro
Montxo Armendariz (Olleta, 1949) es uno de los cineastas mas personales

'Es autor (guionista y director) de los cortometrajes Paisaje (1980), lkusmena (1980), Ikuska 11
(1980) y Carboneros de Navarra (1981); y los largos Tasio (1984), 27 horas (1986), Las cartas de
Alou (1990), Historias del Kronen (1995), Secretos del corazén (1997), Silencio roto (2001), Escenario
movil (2004), Obaba (2005) y No tengas miedo (2011)

2Con ocasion del estreno de Obaba escribimos el siguiente parrafo que constituye un apretado resu-
men de las motivaciones para estas paginas que tiene el lector en sus manos: “Con una filmografia
pausada y pensada, donde escribe, dirige y produce de forma casi artesanal, convirtiendo cada
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del panorama del cine espanol, aunque necesitado de mayor conocimiento y
reconocimiento?.

En efecto, en la estirpe de creadores tan entregados —incluso obsesivos- como
Orson Welles o Stanley Kubrick, con filmografias donde todos los titulos poseen
interés por un motivo u otro, el director navarro se embarca en cada proyecto
cinematografico con voluntad decidida, dedicacion radical al trabajo y pasion por
la obra bien hecha, lo que no puede sino ofrecer el resultado de peliculas ex-
traordinariamente maduradas, filmes en los que cada frase, vestido, objeto, color,
encuadre, gesto, mirada, iluminacion, duracién del plano, ruido de fondo, sombra,
nota musical... han sido cuidadosamente pensados y elegidos tras sopesar otras
muchas posibilidades. Este estilo de practica contrasta en un entorno, como el de
la cinematografia espafola, tan dado desde sus mismos origenes al amateurismo
de la produccion, la falta de exigencia en los guiones y, en general, a cierta dosis
de improvisacion en los proyectos.

Si al lector le parecen exageradas estas apreciaciones ha de tener en cuenta,
ademas, que Montxo Armendariz posee esa sefia de identidad —inequivoca de los
creadores auténticos- que es la insobornable independencia artistica, el trabajo
al margen de oportunismos y una trayectoria tan pausada como firme. Asi ha
sucedido con su irrupcion en el cine comercial con Tasio, toda una propuesta de
contemplacion alejada del caligrafismo de las adaptaciones literarias al uso y de
las comedias urbanas tan frecuentes en la primera mitad de los ochenta; o en
peliculas que, en el momento del estreno, claramente se anticipan al clima social
y cultural propicio para ser recibidas y, de algun modo, vienen a ser etiquetadas
como politicamente incorrectas, como sucede con el dedo en la llaga de los
conflictos de la inmigracion irregular (explotacion laboral, racismo, infraviviendas,
fraudes con los permisos de residencia, exclusion social...) presente en Las cartas
de Alou o con el retrato de una generacién hedonista que rompe abiertamente
con la precedente en Historias del Kronen. Considero que la primera, estrenada
en octubre de 1990, anticipa en casi tres lustros la sensibilizacion social existente
sobre las condiciones de vida de los inmigrantes sin papeles; y la segunda, un
relato vertiginoso sobre jovenes nihilistas de la generacion X, se adelanta a todo

proyecto en la ocasién de su vida, Montxo Armendariz figura —para quien esto firma- dentro de la media
docena de directores mas importantes del cine espafiol. Y ello es asi al menos por dos razones de
peso; en primer lugar porque no tiene una sola pelicula mala en su carrera, lo cual es consecuencia
tanto de su valia personal como del cuidado con que aborda cada proyecto (solo 7 largos de ficcion
en veinticinco afios); y porque tiene un cine coherente donde convergen dos miradas, aparentemente
opuestas, pero de enorme necesidad: el compromiso con la realidad social contemporanea (27 horas,
Las cartas de Alou) e histérica (Silencio roto) y la indagaciéon poética del pasado y de las raices
que nos han construido, como aparece en su primer largometraje, Tasio y en Secretos del corazon,
su mejor pelicula hasta el momento.” (Equipo Resefia, Cine para leer 2005, julio-diciembre, Bilbao,
Mensajero, 2006, p. 120).
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un estilo de cine que, entre otros muchos, desarrolla Michel Winterbottom. La
independencia se completa en el aspecto industrial con el apoyo de Puy Oria, con
quien comparte la productora Oria Films. En fin, como escribe Angel Fernandez
Santos con ocasion de la concesion del Premio Nacional de Cinematografia en
1998: “Armendariz es un hombre de cine poco frecuentador de escaparates, casi
escondido, libre e integral, con tenaz fidelidad a la recia y elegante materia intima,
irdnica y lirica, que alimenta sus serenas y apacibles pero radicales, duras pero
agiles como agua, imagenes. Se premia con él la invencion de un mundo, pero
también el terco, tal vez fatigoso, despliegue de una ejemplaridad profesional y
moral (no hay una sin otra) a prueba de chantajes de la canalleria ambiental y
de caidas en la trampa de la modernez, la facilidad y el oportunismo.” (El Pais,
25-11-1998).

Comprometido con la realidad en los temas que trata y alejado de indagaciones
formales en el lenguaje cinematografico, en cierto modo Montxo Armendariz es
una rara avis dentro de la primera generacion de directores de la democracia,
constituida por cineastas que empiezan a rodar en los afos de la Transicion.
Frente a un cine desenfadado, con distintos tipos de comedia (Fernando Colomo,
Martinez Lazaro, Ventura Pons, Fernando Trueba, José Luis Cuerda) o singular-
mente provocador (Almoddvar), frente a propuestas de raigambre cinéfila (José
Luis Garci) y obras con vocacién autoral (Bigas Luna) el cine de Armendariz
parece un tanto descolocado en los afios ochenta y entronca con la preocupacion
realista de los directores del Nuevo Cine Espafol. Por ello es mas justo situarle
como hermano mayor de la generacion de cineastas que, ya en la década de
los noventa, trabajan en un cine comprometido con la realidad social, como es
el caso de Iciar Bollain, Benito Zambrano, Fernando Ledn de Aranoa o Javier
Corcuera, segun él mismo ha declarado (Armendariz, 2003)3. La singularidad de
este director es llamativa si tenemos en cuenta la inusitada madurez del primer
largometraje, Tasio, de un cineasta que no ha asistido a ninguna escuela de cine
y toda su formacion, exclusivamente autodidacta, tiene lugar con los visionados
del cineclub pamplonés de su juventud y la realizacion de cuatro cortometrajes.
También resulta sorprendente la fascinacion por el musical americano que con-
sume de joven en cines de barrio —en una tarde ve por ftriplicado Siete novias
para siete hermanos- y que para nada presagia su carrera posterior.

2. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

3En este sentido, creo que se pueden firmar las palabras de Carlos Losilla al considerar que “Muy
pocos cineastas espafioles han sabido crear un espacio de encuentro fructifero entre el cine de
autor y el cine popular, entre las preocupaciones personales y las necesidades de un pais respecto
a su propia representacion en la pantalla. Muy pocos han seguido la historia reciente de Espafia
con atencién y preocupacion. Y aun menos han conseguido plasmarla en sus peliculas de manera
indirecta pero también furiosa, sin intermediarios. Pues bien, Montxo Armendariz es uno de ellos”
(en Rodriguez, 2007: 241).
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Por tanto, el objetivo de este trabajo es una reivindicacion de la figura del
cineasta Montxo Armendariz y una aproximacion global a su obra cinematografica
ubicandola en el marco del cine espafol y en la tradicién del realismo compro-
metido de la cultura espafola.

La metodologia de esta aproximacion a la autoria cinematografica de Montxo
Armendariz se basa, en buena medida, en el trabajo de analisis de textos de
Jacques Aumont (2004) en el que se construyen las ideas estéticas de cineastas
de referencia de la Historia del Cine a partir de textos no publicitarios ni promo-
cionales, esto es, como se especifica en la bibliografia, de ensayos, tratados,
transcripciones de cursos, articulos, memorias y diarios, y “entrevistas de interés
tedrico (lista muy selectiva)” (sic). Ello se tiene en cuenta con el fundamento teo-
rico de la concepcién de narracion realista aplicable a Armendariz que se basa en
los relatos con narrador homodiegético, propio de un coherente y riguroso punto
de vista de un personaje (vid. Infra, punto 3). El concepto narratolégico de punto
de vista (modo narrativo) ha venido desarrollandose en la teoria del cine a partir
de las teorizaciones que en la literatura han llevado a cabo ensayistas como
Gérard Genette y Seymour Chatman y ha adquirido una notable complejidad,
tanto por las dimensiones visuales (quién ve), cognitiva (quién sabe) o metafora
o epistémica (quién cree), como por su interrelacién con la voz narrativa*. La
cuestion esta en que, mas alla de la funcionalidad de una estrategia narrativa vy,
por supuesto, mas alla de los énfasis dramaticos de la adopcion de un punto de
vista visual, ello implica un “ponte en mi lugar” por el que el cineasta, como dice
Magny (2001: 17) “no solo sitia la camara en el mejor punto de vision, sino que
la coloca alli donde transmita al espectador su visidn, su punto de vista, esta vez
en el sentido fisico, ciertamente, pero también, en el sentido psicoldgico y por
tanto, moral, ideoldgico” (subrayados en el original). Se trata de una narrativa de
la subjetividad en cuanto “instancia o nivel especifico de la narraciéon donde el
relatar es atribuido a un personaje y recibido por nosotros como si estuviéramos
en la situacion de un personaje” (Branigan, 1984: 73).

En consecuencia, lo que aqui nos interesa subrayar es la dimension personal,
subjetiva, de unos relatos ante los cuales, dada esta perspectiva narrativa, inevi-
tablemente el espectador se solidariza con el personaje narrador en la dimension
psicoldgica, moral e ideolégica, otorgandose asi al texto cinematografico un sesgo
que podriamos llamar, al modo baziniano, ontolégicamente humanista en cuanto la
figura del personaje conductor de la historia esté por encima de la historia misma.
Este resultado de ponerse en el lugar del personaje es, en buena medida, lo que
la teoria psicoanalitica del cine (basicamente desarrollada por Christian Metz y
Jean-Louis Baudry) establece como “identificacién cinematica secundaria” por la
que el espectador se identifica a lo largo de la pelicula con uno o dos personajes

“Habria que citar los trabajos de David Bordwell, Nick Browne, Edward Branigan, Shlomith Rimmon-Ke-
nan y Frangois Jost. Una sintesis de estos conceptos se encuentra en Sanchez Noriega (2000, cap.
3) y en Sangro (2011, cap. 2 y 3) hay una indagacién tedrico-practica con elocuentes andlisis de
fragmentos de peliculas..
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principales de la ficcion de manera que a partir de las caracteristicas psicologicas,
el tipo o el rol desempefado por el personaje se construye la identificacion. El
compromiso y la solidaridad del cineasta con los personajes no implica necesaria-
mente una proyeccion de las ideas del cinematurgo; dicho de otro modo: el cine
de Armendariz no se inscribe en las “modulaciones del yo” o las “estrategias del
yo” existentes en diarios filmicos, autobiografias, autorretratos, peliculas domés-
ticas y obras filmadas en primera persona (Martin Gutiérrez, ed, 2008).

3. LAS FACETAS DEL DIAMANTE DEL REALISMO

El cine de Montxo Armendariz es heredero de la tradicion realista que atraviesa
como uno de los pilares basicos la Historia del Cine desde los documentalistas
britanicos de los afos treinta, el neorrealismo italiano y el free cinema al realismo
social europeo de Ken Loach o Robert Guédiguian de los ultimos afos. Calificar
de realista una practica artistica o cultural resulta, a todas luces, insuficiente, por
lo que hay que precisar algo mas; bien entendido, de entrada, que a estas altu-
ras todo creador es consciente de que, tan pronto como se nombra la realidad,
se lleva a cabo una operacion de seleccion, construccidn, convencién... donde
interviene la subjetividad del artista, la complicidad del receptor y la cultura o la
ideologia del momento histérico en cuestion. O, dicho de otro modo, quien se
decanta por el realismo en su concepcion de la obra artistica no posee una mente
privilegiada que le permite aprehender lo real “sub specie aeternitatis” ni se vale
de atajo alguno para llegar a las esencias puras de las cosas. Simplemente,
utiliza un lenguaje que, con voluntad de comunicacion que supere cualquier idio-
lecto o jerga, presupone una experiencia compartida de la realidad a la que todo
remite de forma inmediata. En todo caso, el realismo es como un diamante, con
muchas caras y brillos diversos segun incida la luz, que puede servir para lucir
y deslumbrar por su belleza o para cabeza de una broca en la industria: porque
también se cometen crimenes con la coartada de la realidad...(y no hace falta
recurrir al Aristoteles del libro VI de la Metafisica para saber que el ser se dice
de muchas maneras. Para abundar en el siempre complejo concepto de realismo
cinematografico puede verse Nichols, 1997, cap. 6).

En primer lugar, ese realismo se predica de la propia sustancia del material
audiovisual (imagenes y sonidos) que es la pelicula: frente a cualquier forma de
fantasmagoria, infografia, artificios visuales y auditivos o recreacién de mundos
virtuales, los filmes de Armendariz reclaman un fuerte anclaje con la experiencia
de lo real que tiene el espectador. Todo sonido, objeto, frase, vestido o rostro
impreso en el fotograma ha de servir para que el espectador rememore en su
experiencia algo muy similar o incluso para que lo identifique con algo familiar,
sea porque se tiene un conocimiento directo, sea porque se ubica perfectamente
en el mundo compartido por el cineasta y el espectador. Este realismo es menos
comun de lo que parece, pues relatos tenidos por realistas —como todo el cine
de género- suelen remitir mas a otras peliculas y a los esquemas expresivos del
género que a la realidad propiamente dicha.
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Ese realismo como anclaje de la ficcion cinematografica con la realidad no
impide la creacidén de historias y de personajes que, sin responder a traslaciones
automaticas al audiovisual de tipos reales, vienen a ser significativos o repre-
sentativos de una determinada realidad. Por tanto, se trata de un realismo que,
consciente de las mediaciones del propio lenguaje cinematografico, quiere ser
verosimil, es decir, poseer el aspecto de lo verdadero, de la semejanza con lo
real que llamamos verdad. Que este concepto pertenezca, también, a la estirpe
ética no resulta gratuito.

La realidad lo es todo —hasta los suefios y las fantasias que habitan unicamen-
te en las mentes son reales, aunque se trate de imagenes que no corresponden
a realidades fisicas- y, al mismo tiempo, no es nada, pues en el momento que es
nombrada ya queda reducida o configurada segun unos parametros. Por ello hay
que precisar la parcela de realidad que es objeto de la camara de Armendariz.
Digamos que se trata de una realidad humana que, trascendiendo las singularida-
des, busca la dimensién social e histérica de las experiencias, conflictos, modos
de vida, relaciones, anhelos... de las personas. Obsérvese que no decimos “cine
social” porque ello seria muy reduccionista, como tampoco decimos “documental”,
a pesar de la querencia por este formato y de la condicién de documento que
acaban adquiriendo algunas peliculas. Se trata de la realidad del ser humano in-
merso en el mundo, lo que supone tener en cuenta las dos grandes dimensiones
que nos construyen como personas (historia y sociedad) y que confluyen en la
historicidad del devenir existencial, cultural y politico de cada sujeto, que es inse-
parable de las relaciones sociales (no menos existenciales, culturales y politicas).

El director es consciente de esta apuesta en una conversacion con Lola Mayo:
“De una manera o de otra, el cine siempre refleja la realidad del momento, unas
veces explicitamente y otras veces por omisién, contando a través de lo que
oculta. El cine debe hablar, para mi, de la condicion humana. Se habla a veces
de cine social o de cine politico, pero a mi lo que me interesa sobre todo es
la condicion humana, es decir, por qué una persona ama, odia, llora y rie, por
qué busca. Porque eso es algo comun a todas las personas del mundo: por qué
alguien busca la felicidad, o por qué no entendemos la muerte. Estos son temas
universales, pero que cada uno vive de una manera personal, y la forma en que
transmitimos esas vivencias personales a través del cine o de la literatura es lo
que establece una comunicacion” (Rodriguez, 2007: 81, subrayado nuestro). El
mismo compromiso explica a propdsito del proyecto de No tengas miedo: “
seguia recopilando materiales sobre el tema [de los abusos a menores], leyen-
do libros, hablando con ellas, acumulando anécdotas, hechos, frases, gestos,
etcétera, porque tanto dolor, tanta impotencia y tanta lucha no podian quedar
en el anonimato, no podian quedar silenciados al igual que quienes los sufrian”
(Armendariz, 2011).

Finalmente, es importante sefalar la mirada o la perspectiva ética de este
realismo: sin concesiones al espectaculo ni —menos aun- al morbo con o sin
coartada, sin dejarse tentar por el entretenimiento o los esquemas de género,
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sin gratificaciones al espectador o explicitudes al publico indolente, el cine de
Armendariz refleja la realidad humana, social e historica desde la conviccion
del juicio moral implicito en el testimonio. Se trata de observar el mundo con la
fuerza de la mirada que, por el mero hecho de mantener los ojos bien abiertos
0 no volver la cabeza, ya constituye una denuncia o reclama un estilo de vida
con los valores supuestos en uno y otro caso. Pero también se trata de captar
la autenticidad de lo real a través de la verdad de la mirada de los personajes,
ya que la mirada implica conocimiento, interpelacion y juicio ético®.

No hace falta dejar cerradas las historias con conclusiones o moralejas ni
verbalizar en dialogos los principios éticos para hacer un cine comprometido.
Este componente ético no tiene nada que ver con un discurso autoritariamente
moralista, sino con hacer posible que el espectador se cuestione sus convicciones
a partir de la observacion en la pantalla de historias y personajes, adquiera un
conocimiento de realidades ignoradas o sea solidario con el sufrimiento ajeno.
Esta dimensién tiene que ver con la ética del cineasta en cuanto tal, que respeta
la intimidad del personaje evitando todo voyerismo, como es muy evidente en una
propuesta como No tengas miedo, donde el tema (abusos sexuales a menores)
ofrece un tratamiento solidario con el pudor de la victima, que es al mismo tiempo
el personaje narrador.

Estas dos ultimas dimensiones son solidarias entre si -sélo desde una mirada
ética es posible hablar de los seres humanos inmersos en el mundo- y vienen
a configurar el nucleo de la identidad del cineasta. Por el contrario, la ausencia
de esa mirada llevaria a la cosificacion de las personas —la ausencia de pudor
y la falta de compromiso con los personajes que Armendariz rechaza con ener-
gia— o0 a la manipulaciéon de la realidad para hacer de ello un espectaculo o un
entretenimiento.

En fin, realismo tangible en la materia audiovisual, realismo en la verosimilitud
de personajes y situaciones, realismo humanista en cuanto a discurso referido
a las mujeres y hombres en su medio social e historico y realismo ético como
mirada comprometida con la realidad son las dimensiones o formas en que pue-
de comprenderse esta breve pero sustanciosa filmografia. Y sélo teniendo como
cimiento esta perspectiva alcanzan su verdadero sentido las paginas que vienen
a continuacién y que son una especie de geografia o estudio del mapa del cine
de Armendariz donde, segun queda indicado, hemos optado por dar voz al propio
director conscientes de que —aunque no pueda erigirse en juez y parte- es el

5“El cine es sobre todo mirada, imagen. Lo que le distingue fundamentalmente de la literatura es que
ésta debe describir a los personajes, contarnos como son, mientras que en el cine los vemos vy, en
cierto modo, sus propias miradas nos describen su personalidad. En la mayoria de las ocasiones
es la propia expresion de los personajes la que nos transmite lo que estan sintiendo. Tanto en cine
como en la vida, me creo mas lo que me transmite una persona que lo que me dice. Todos podemos
engafar con lo que decimos, pero es dificil -salvo que uno sea un gran actor- que seamos capaces
de engafar con la mirada y con la expresion. A mi me interesa ese tipo de cine, hecho de miradas
y expresiones, que es también el que mas me interesé en mi juventud.” (Armendariz, 2005).
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mejor conocedor de su propio cine.
4. LA DOCUMENTACION COMO FUENTE DE CREATIVIDAD

El punto de partida para cualquier proyecto cinematografico es la cuidadosa
recopilacion de datos y la inmersién en la realidad objeto de interés y, en princi-
pio, susceptible de servir de inspiracion para una pelicula. No podia ser de otro
modo en quien considera que “siempre me ha costado la invencion abstracta de
una historia. Considero absolutamente esencial conocer el material humano, los
ambientes, el comportamiento de los personajes, porque si no, me siento per-
dido” (Armendariz, 1998a: 247). La explicacion del director sobre este proceso,
realizada a propésito de Tasio y Las cartas de Alou nos ahorra cualquier otra:
“Estas dos peliculas, Tasio y Las cartas de Alou, responden a una motivaciéon
comun: estan basadas en personajes y hechos reales, y por lo tanto, surgen de
la preocupacion e interés por trasladar a la pantalla historias que reflejen parcelas
de la realidad que uno contempla a su alrededor. Sin embargo, esta motivacién
basica no es suficiente para convertir cualquier suceso o personaje de la realidad
en relato cinematografico: para ello, se necesita que esa realidad o ese personaje
reuna los elementos adecuados que permitan construir la estructura narrativa y
tematica de aquello que se pretende contar. Y esto no siempre es posible, 0 no
se encuentra el punto de vista idoneo para abordar la historia. Truman Capote
estuvo seis afios paseandose por las llanuras de Kansas buscando la motiva-
cion oculta de unos personajes y una sociedad que, finalmente, retraté de forma
magistral en A sangre fria. Durante todos estos afios recogié datos, anécdotas,
contrasté hechos y entrevisté a gente, sin tener la certeza de que detras de todo
ello habia una novela. Con igual incertidumbre y similar método de trabajo me
planteé la escritura del guion de las dos peliculas citadas: durante tres meses
convivi con emigrantes africanos recogiendo en video sus ilusiones, su margina-
cion y sus precarias e injustas condiciones de vida; a lo largo de un afo visité
periédicamente a Anastasio Ochoa -el Tasio de la vida real-, grabandole en largas
y amistosas conversaciones el relato de su vida. En ambos casos buscaba una
motivacion especifica, determinante, que transcendiese el conjunto de anécdotas
y datos que habia recogido y les diera un sentido mas profundo y universal’.
(Armendariz, 1997).

La eleccion de actores poco conocidos o tipos no profesionales en un laborio-
sisimo trabajo de confeccidn del reparto se debe a la misma pretension de conse-
guir para las peliculas un realismo documentado. En las antipodas del cultivo del
glamour y del recurso al estrellato para poner en valor el producto audiovisual, se
opta por peliculas con protagonistas desconocidos en los cuatro primeros titulos
0 se combinan actores nuevos con otros consagrados (Secretos del corazén y
Obaba). Con la competencia existente en las taquillas y el reconocido peso del
reparto en la eleccién de los espectadores, hay que tener mucha confianza en
uno mismo para iniciarse en la profesion con cuatro peliculas sostenidas por ac-
tores nuevos que nunca desaparecen de la pantalla. También hay que tener en
cuenta la importancia de los rostros en unos relatos que descansan totalmente
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sobre la credibilidad y fuerza dramatica de los personajes.

Al respecto, el director ofrece el siguiente testimonio: “La credibilidad de una
historia se sustenta en gran medida en la credibilidad de sus intérpretes. El rostro
humano es sin duda el punto de partida de nuestro trabajo y la caracteristica
mas sobresaliente y diferencial del cine. La fisonomia de los personajes debe
corresponderse con la del entorno donde se mueven vy, esto te obliga, cuando
la pelicula se desarrolla en ambientes determinados, a elegir actores naturales
de ese medio, sin experiencia interpretativa. Tenia muy claro que los intérpre-
tes de Las cartas de Alou debian ser los propios emigrantes y, aunque no tuve
problemas con la produccién en este sentido, habia que buscarlos, ensayar con
ellos y establecer una dinamica de rodaje diferente, que se adecuase a estas cir-
cunstancias. De igual forma, queria que los protagonistas de Tasio fueran rostros
nuevos, practicamente desconocidos: me encontré con varios productores que
apuntaban la necesidad de incorporar al actor y a la actriz de moda en aquellos
momentos para dar ‘consistencia’ a la historia. En este caso, ademas, el lenguaje
y su acentuacioén tenian una importancia fundamental, y los principales intérpretes
de la pelicula tuvieron que pasar varias semanas en la zona de Navarra donde
rodabamos, practicando con sus habitantes el acento y su peculiar forma de
hablar. Todos estos elementos encarecen y ralentizan la produccién y no todos
los productores estan dispuestos a asumir un proyecto de estas caracteristicas.”
(ibidem).

Esta documentacion y empatia hacia las vivencias de los protagonistas reales
de sus historias -en definitiva, la fidelidad a lo real- le lleva a respetar incluso
las opiniones de los actores en cuestiones de creatividad de la exclusiva com-
petencia del director, como es la escala y duraciéon de un plano, como cuando
los inmigrantes africanos de Las cartas de Alou le permiten que filme la oracion
musulmana siempre que sea un segmento completo y lo haga en plano general.

De hecho, toda la filmografia del director navarro se puede comprender, tam-
bién, como una tensién entre el documental y argumental, entre la realidad per-
cibida y la realidad ficcionada, entre el conocimiento y el sentimiento, entre los
datos mas evidentes y la realidad latente a la que sdlo se accede desde la ima-
ginacion; quiza porque Armendariz es de los creadores en los que esa distincion
tan convencional ha quedado definitivamente obsoleta. Dos de sus cuatro corto-
metrajes pertenecen al género documental, todos los estudiosos han subrayado
el caracter de documento que poseen ficciones como Tasio y 27 horas y peliculas
argumentales como Silencio roto no dejan de ser un modo de aproximacién a
la Historia que tiene en La guerrilla de la memoria (Javier Corcuera, 2002) el
oportuno complemento estrictamente documental con las entrevistas a los maquis
reales. Y en No tengas miedo hay una secuencia —la de testimonios de personas
que han sufrido abusos sexuales en una sesion de terapia- en la que literalmente
la ficcién se hace documental en cuanto el espectador no sabe literalmente si se
trata de actores interpretando un papel o de auténticos protagonistas que hablan
ante la camara. Al final, “Parece que en la obra del cineasta, cualquier relato de
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ficcion necesita del contrapunto documental a la vez que cualquier pelicula que
captura la realidad tal cual requiere de su contraplano con personajes imaginados”
como deja sintetizado Quim Casas (Rodriguez, 2007: 56).

5. UNA NARRATIVA DE INEVITABLE VOZ HUMANA

Todas las peliculas del director navarro son relatos contados por un personaje,
es decir, poseen un punto de vista personal desde la perspectiva de un perso-
naje. Frente a la habitual narracion omnisciente donde un narrador cinematico
conoce el pensamiento de los personajes, lo que hacen, su pasado y su futuro,
Armendariz opta por un narrador intradiegético, limitado, que sabe algunas cosas
e ignora otras; frente a la omnisciencia como cualidad o posicién divina se erige
el conocimiento mas limitado de la posicion humana: “El punto de vista viene
dado en funcion de la historia: por ejemplo, en Tasio y Las cartas de Alou son
los personajes quienes cuentan la historia, no el director, y, por tanto, tengo que
dar la voz a esos personajes y poner la camara no donde yo quisiera, sino don-
de ellos contemplan la realidad o tienen las vivencias. El guion y la planificacién
tienen que respetar esa mirada, que es la herramienta para reconstruir la realidad
y darle sentido, pero sobre todo es una posicion ética. Yo le doy la voz a Alou
para que él cuente cémo nos ve a nosotros” (Armendariz, 2007).

Mas explicitamente, el cineasta sefala la coherencia en todo el proceso, des-
de la documentacion inicial y escritura del guion a la realizacién y la visién del
espectador, presidida por un aliento ético que conlleva decisiones en la enuncia-
cion filmica y que hacen de cada pelicula un cine de voces humanas: “Comencé
la escritura del guion después de convivir tres meses con distintos grupos de
inmigrantes africanos. Durante ese tiempo, fui descubriendo la realidad en que
vivian: ilegalidad, miseria, desprecio, soledad... Y también fui conociendo las
motivaciones que les habian impulsado a dejar su tierra para venir hasta aqui:
trabajo, supervivencia, dignidad, esperanza, ilusién... Lo primero que debia ha-
cer era decidir la mirada, a través de la cual acercarme a la historia que queria
contar y el punto de vista para narrarla. Tenia dos posibilidades: elegir mi propia
mirada, mi posicionamiento ante las condiciones de vida —injustas e inhumanas—
en que vivian los inmigrantes, o dejar que fuese su mirada la que contase esa
realidad. En el primer caso, la pelicula se convertia en una denuncia del racismo
y de la marginacién que sufren los inmigrantes en nuestro pais; en el segundo,
se trataba de darles la voz a ellos, de vernos a nosotros a través de su mirada.
Esta segunda opcién ofrecia la posibilidad de mostrar una Espafia vista por los
ojos de los inmigrantes y permitia que el espectador conociese esa realidad, que
la viese con sus propios 0jos —como yo la habia visto— y sacase sus propias
conclusiones. Bajo esta mirada, el espectador se convierte en observador y juez
de lo que se muestra, queda involucrado en la historia y debe valorar la realidad
que los inmigrantes ponen ante sus 0jos, no la opiniéon o actitud que el director
tiene de esa realidad. Elegir esta opcidén implicaba varios riesgos, pero era la
que mas me convencia. Se trataba de darle la vuelta al enunciado del discurso
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filmico: si podemos mirar a los otros, ¢por qué no vamos a poder ser vistos por
los otros?” (Armendariz, 1998b: 189).

Esta opcion tiene trascendencia en la arquitectura del relato, la enunciacién
cinematografica y la posicion del espectador (dimensidén narratoldgica), en el ca-
racter y modo de expresion artistica que adquiere la historia (dimension estética)
y, en cuanto todo relato subjetivo inevitablemente esta abocado al relato auto-
biografico, conlleva asimismo una visidon personal y humanista sobre el mundo
(dimension ética). Ya queda indicada mas arriba el caracter ontolégicamente hu-
manista que adquiere esta filmografia en la particular perspectiva proporcionada
por esta opcion.

La existencia del narrador-personaje ofrece una dificultad evidente en la es-
critura del guién y en la puesta en escena, dado que es preciso justificar en
todo momento su omnipresencia en el relato y las acciones de otros personajes
solo existen si el narrador las conoce. Mucho mas si, como es el caso, se trata
de relatos en tiempo continuo (27 horas) sin posibilidad de alteracion del orden
cronoldgico. Narrar desde la perspectiva de un personaje implica, en primer lugar,
construir un personaje con la suficiente entidad como para que descanse sobre él
todo el relato y el ritmo no desfallezca; en segundo lugar, supone que el director
y el espectador empatizan y, de algun modo, se identifican con el personaje,
lo que conlleva participar de su mundo, valores, conductas o relaciones. Que
esto no es facil se percibe en casos de comedias donde la caracterizacion del
personaje-narrador resulta tan escasamente atractiva que se produce un radical
desinterés en los espectadores; que es problematico se ve en Historias del Kro-
nen, donde un tipo como Carlos no sélo impide la identificacién de la mayoria
del publico, sino que llega a producir el rechazo frontal.

El director que opta por un relato de focalizacién interna desde un personaje
se decanta por un cine complejo y adulto, un cine nada facil, tanto por las difi-
cultades sefaladas como por la distancia y la empatia que el director en cuanto
narrador cinematico mantiene con el narrador-personaje. Esta ultima relaciéon
supone, de hecho, una apuesta del cineasta por un cine humanista, pues, como
queda apuntado, no otra cosa han de ser unos relatos cinematograficos narrados
desde la dimension de los humanos.

Por tanto, ademas de la dimension narratolégica la opcién por un narra-
dor-personaje posee un ethos humanista en cuanto la posicion desde la que
se contempla la realidad es la de una persona y, simultaneamente, en cuanto
la realidad reflejada tiene como materia prima ese ser personal. Al margen de
otras muchas consideraciones, el cine de Armendariz son las historias de Tasio
(Tasio), Jon (27 horas), Alou (Las cartas de Alou), Carlos (Historias del Kronen),
Javi (Secretos del corazoén), Lucia (Silencio roto), Lourdes (Obaba) y Silvia (No
tengas miedo); y esas peliculas son fragmentos mas o menos completos de
las vidas de esos personajes. Pero hay que tener en cuenta que, por debajo
del narrador personaje, sustentandolo, esta el director en cuanto autor implicito
de los relatos que va dejando sus huellas o haciendo guifios al espectador, lo
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que aporta un matiz decisivo a la perspectiva del narrador personal. Asi, aun-
que aceptemos el artefacto narrativo —al margen de posibles licencias poéticas-,
el relato de Secretos del corazén posee componentes que no responden a la
mente infantil que presuntamente lo ha elaborado, pues, como sefala Roberto
Cueto, el director “en vez de mostrar el mundo desde los ojos de un nifio, opta
por ensefar —a veces con notable didactismo— el proceso con que un nifio se
apodera del mundo iluminando las zonas de sombra que lo rodean, como si se
tratara de un espeledlogo con un haz de luz en su casco. Su estilo narrativo
nunca adopta la manera de la primera persona, sino que confia en una especie
de estilo indirecto libre que parte de lo objetivo para sumergirse en lo subjetivo y
regresar de nuevo a lo objetivo con todas las inflexiones y preguntas que impone
esa mirada desconcertada y maravillada a un tiempo.” (Rodriguez, 2007: 150).

En esta narrativa comprometida con la voz de los personajes, éstos, no por
azar, representan situaciones, encarnan condiciones o valores y vienen a situarse
en el centro de la cosmovision del director, de su ser ciudadano comprometido
con el mundo y la sociedad contemporaneos. Son tipos humanos muy diversos:
un campesino que vive fabricando carbon vegetal y no se doblega ante nadie,
un joven de clase media toxicomano y desnortado, un emigrante subsahariano
que lucha por sobrevivir, el nifio provinciano en trance de descubrir el mundo
de los adultos, una joven en el volcan de la cruel posguerra, una victima de la
pederastia o una estudiante en busca de su identidad a través de otros. El direc-
tor y el espectador somos todos y ninguno de estos personajes: lo primero, en
cuanto hay algo en estas vidas e historias con lo que nos podemos identificar,
aunque solo sea por la condicién humana que compartimos; lo segundo porque
es imposible, por definicion, que reunamos las cualidades y condiciones contra-
dictorias de personajes tan variopintos. Probablemente nos identifiquemos con
episodios del nifio de Secretos del corazén, aunque nunca nos mintieran sobre
nuestro padre, nos sintamos solidarios del sufrimiento de Lucia, Silvia y de Alou
o admiremos la libertad de Tasio. Pero resulta mas problematico sentirse cercano
a Jon o empatizar con Carlos.

En este ultimo caso, en el que se puede producir un desencuentro emocional
y cognitivo con el personaje debido a la repugnancia moral que nos ocasiona
su conducta, el director arriesga mucho con un cine mas desnudo, desprovisto
de gratificaciones o complicidades con el espectador, pero, al mismo tiempo,
mas coherente y comprometido con la citada mirada ética, puesto que no se ha
hecho una seleccion comoda de la realidad, sino que se aceptan los aspectos
menos agradables y hasta los callejones oscuros en los que también habita lo
irremediablemente humano. Porque la opcion por un narrador intradiegético es,
al final, una opcién que responde a la perspectiva ética y al realismo humanista
indicados mas arriba. El director considera que la historia no le era simpatica, pero
“me interesaba conocer y plantear una reflexion sobre jévenes que se juegan la
vida sin ninguna ética y que el dia de manana van a ser arquitectos, médicos o
ingenieros y van a mantener la sociedad. Te enfrentas a un personaje que no te
gusta y, a través de otros personajes, cuentas algo distinto y por eso cambio el
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personaje del padre o afiado dialogos respecto a la novela con el fin de distan-
ciarme del protagonista” (Armendariz, 2007).

No obstante, en Historias del Kronen se altera el punto de vista en el tramo
final con la filmaciéon de la camara de video —que es un narrador no personal-
con lo que se proporciona al relato un distanciamiento respecto al personaje de
Carlos. Con ocasién del estreno explica este compromiso con el punto de vista
de los personajes: “Me interesaba narrarlo [el proceso interior de autodestruccion]
desde el punto de vista de los personajes, como si la camara fuera uno de ellos,
capaz de ver esa realidad y no quedar perdidos en el entorno de bares y calles”
(Dirigido por, n°® 234, abril 1995).

En su conjunto, esta narrativa del yo plasma en la enunciacion la apuesta
solidaria del narrador cinematico por la suerte de personajes concretos y, de
esa manera, el punto de vista cognitivo del relato es, también, una posicién
moral. Quiero decir que Tasio no es una historia ‘sobre’ Tasio, sino la historia
‘de’ Tasio, y lo mismo puede decirse de todos los personajes mencionados mas
arriba, pues el guionista-director renuncia a su voz para que el personaje cuente
su propia historia. Ademas, esta opcion tiene una funcién anadida: conseguir un
nuevo relato al hablar de temas conocidos desde un punto de vista nuevo. Es lo
que sucede de forma muy clara en 27 horas, donde se evita el miserabilismo y
el paternalismo habituales al hablar de los efectos de la droga en los jovenes, y
en Silencio roto, donde la lucha guerrillera de los cuarenta —ya contada en Los
dias del pasado (Mario Camus, 1977), El corazon del bosque (Manuel Gutiérrez
Aragdn, 1978), Luna de lobos (Julio Sanchez Valdés, 1987) o Huidos (Sancho
Gracia, 1992)- es vista desde distintas mujeres: Lucia como joven enamorada,
Teresa en inestable equilibrio, Lola y Rosario que tienen a sus seres queridos en
el monte o Sole, la mujer del guardia civil, también victima de la situaciéon. De
hecho, el guién inicial estaba escrito desde la perspectiva de los maquis y, en la
tercera version del guion, se cambia el punto de vista: “Un dia empecé a trabajar
desde otro posicionamiento, porque a esas alturas ya habia descubierto que si
contaba la historia desde el punto de vista de los guerrilleros quedaban muchas
cosas fuera. Entonces comprendi que era mucho mejor adoptar la mirada de las
mujeres, de las que se quedaban en el pueblo.” (Conquero, 2002, 11).

6. LA VOLUNTAD DE HACER CINE Y NO PELICULAS

El uso especifico del lenguaje cinematografico o el estilo del cineasta viene
siendo definido como clasico; en la medida en que renuncia al exhibicionismo de
la puesta en escena, el barroquismo visual, la escritura con la camara o el mon-
taje efectista y, por el contrario, busca el realismo y el naturalismo en el mundo
construido para el rodaje, confia en las emociones derivadas de las miradas,
evita que se note la presencia de la camara o se atiene a la l6gica narrativa en
el montaje... ciertamente este cine es heredero del clasicismo de cuantos crea-
ron una expresion filmica con voluntad de perdurar en el tiempo. Porque clasico
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es aqui sinénimo de intemporal y no de féormula anquilosada o de opuesto a la
vanguardia.

De hecho, el clasicismo de este estilo tiene mucho mas que ver con la des-
nudez prefiada de poesia del relato cinematografico de Robert Bresson o con las
emociones fruto de una trabajosa simplicidad de los filmes neorrealistas que con
la transparencia narrativa exigida por Hollywood. Este estilo no esta exento de
voluntad de compromiso, sélo que, a diferencia de obras con mensajes explicitos y
aun manifiestamente retéricas en sus explicitudes, prefiere confiar en la inteligen-
cia del espectador: “Lo que mas me interesa al hacer una pelicula es contar una
historia, narrar unos hechos y contemplar cémo los personajes van reaccionando
ante los acontecimientos que les suceden. Si después estos hechos, o la manera
en que estan reflejados, producen una reflexion en el espectador, o éste saca de
ellos una idea de injusticia social, o la necesidad de una denuncia, mucho mejor.
Lo que no creo es que la camara deba intervenir por la via de afadir juicios de
valor o de imponer desde fuera un determinado subrayado.” (Armendariz, 1990).

Deliberadamente, Armendariz renuncia a la dramaturgia fuerte, a la intensifi-
cacion de las situaciones de crisis o conflicto, que suele ser uno de los recursos
habituales para la gratificacion del espectador; en su lugar prefiere la minuciosa
reconstruccion de detalles de la cotidianeidad que pueden ser mas significativos
para transmitir la interioridad de los personajes: “Creo que los momentos dra-
maticamente fuertes o explicitos son en si tan evidentes que, muchas veces,
tergiversan la estructura dramatica de aquello que estas contando. En lo cotidiano
ocurren grandes tragedias y las grandes alegrias humanas que todos tenemos
y eso muchas veces no se exterioriza. Esos son los momentos que, aunque no
se manifiesten, marcan la vida de cada uno y son los elementos que a mi me
gusta incorporar a las historias” (Armendariz, 1998a: 249)°.

Esa desdramatizacion también tiene lugar con la cuidada distancia de la ca-
mara, distancia que viene motivada, a su vez, por el mencionado punto de vista
personal de los relatos; es decir, que la camara carece del don de la ubicuidad
propio del enunciador ausente para adoptar una mas humilde posicién desde el
lugar —visual, pero sobre todo cognitivo y ético- del personaje. Como nos hace
ver Javier Maqua a proposito de Historias del Kronen: “Lo propio de la mirada

8“Como diagnostica Carlos F. Heredero “Sus historias no pretenden extraer conclusiones morales,
no tratan de articular un conflicto dramatico ni estan construidas en funcion de un climax liberador
y, en consecuencia, los incidentes que las componen no traban dramaticamente los relatos al modo
tradicional. Su transcurso no requiere una accion trepidante, no recurre a sucesos espectaculares ni
cuenta una intriga capaz de generar grandes emociones, porque Armendariz piensa que los momen-
tos explicitos pueden tergiversar o desnaturalizar la estructura narrativa de las historias.

El paciente trabajo de depuracion al que Armendariz somete esa estructura, ajena siempre a toda
instrumentacion de caracter psicologista, permite que se desprendan de su transcurso -con suavidad,
pero con precision- multiples matices internos que, de una forma casi inapreciable, van enriqueciendo
la médula de la historia y van creando un sentido interior sin necesidad de complicar los relatos.” (en
Angulo y otros, 1998: 135).
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antropologica es medir las distancias. Si la mirada es demasiado cercana, obten-
dremos un panfleto, un abigarramiento sentimental, tal vez justo, eficaz incluso,
pero incompleto, con lagunas. Si la mirada se aleja en exceso, se diviniza, se
ensoberbece y apenas logramos distinguir lo que encuadra, como no sean los
propios ojos del que mira. A Montxo siempre le ha preocupado encontrar la dis-
tancia justa. Es un obseso del punto de vista.” (El Mundo, 31-3-1995).

En el mismo sentido, son significativas las elipsis visuales, auditivas o comple-
tas, como se aprecia en el accidente del nifio o las torturas de la Guardia Civil
en Tasio, las dosis de heroina o la muerte de Maite en 27 horas, la violencia
de género en Secretos del corazén, los abusos de No tengas miedo y en los
momentos de relaciones sexuales en Las cartas de Alou y el resto de sus filmes,
con excepcion de Historias del Kronen, donde precisamente el sexo rapido es
un rasgo definitorio de los personajes. Las omisiones totales o parciales de los
didlogos suelen venir acompafadas por juegos de miradas que sustituyen a las
palabras, cumplen la misma funcién narrativa, afiaden poesia al relato y reclaman
un espectador activo. Rechaza un cine donde todo aparezca demasiado explicito
y cree que viene por influencia de series de television donde las cosas se repiten
varias veces, todo se da muy masticado y el espectador no tiene opcién a elaborar
sus propias conjeturas. Considera que ese cine es aburrido, no le interesa nada:
su opcion es por un cine en el que “el espectador participa y saca sus conclusio-
nes de lo que no se dice, porque en la vida también aprendemos de lo que no
nos dicen o cuando nos dicen lo contrario de lo que piensan” (Armendariz, 2007).

Con ocasién del estreno de Secretos del corazén explica en la prensa esta
opcién por la distancia y el respeto hacia los personajes: “Los sentimientos estan
vistos desde el punto de vista de un nifio porque ése es el punto de vista que
a mi me permite elegir una forma de contar las cosas poco explicita, incluso pu-
dorosa, que me permite obviar muchas cosas e incluir otras. Porque hoy, cuando
cualquiera sale en la television llorando y diciendo a quién quiere y a quién odia,
no esta mal reivindicar un poco de pudor y contencién a la hora de expresar los
sentimientos. Con esta pelicula queria ver si se podia seguir emocionado con
una mirada o con un gesto, con esas cosas que se estan perdiendo" (El Pais,
18-3-1997).

La construccion dramatica de los titulos de esta filmografia tiende al relato
circular, a una clausura que remita al comienzo y, de esa manera, otorgue la
sensacion de una historia completa. No se trata de un regreso al punto de
partida —repeticion del mismo ciclo o nueva edicion del ‘mito del eterno retorno’-
sino de la convergencia entre el principio y el final con el propdésito de ‘cerrar’ la
historia, de presentar un discurso trabado; o, si se quiere, de acompanar a los
personajes a lo largo de un viaje completo cuyo final esta en el punto de inicio.
De este modo, se soslaya el recurrente final feliz o el convencional desenlace
que resuelve todos los conflictos planteados en beneficio de una clausura que
privilegia el conocimiento o la comunicacion de unas ideas en detrimento de los
mecanismos de la dramaturgia. Como explicita el director “Decia Aristételes que
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siempre representamos la misma historia y que lo unico que varia es el deco-
rado. Creo que en nuestras vidas uno parte de una situacion y después vuelve
a encontrarse en otra similar, aunque nunca sea la misma. En las tres peliculas
[del comienzo de su carrera] se vuelve a una situacion igual, pero después de
haber recorrido un viaje donde se han aprendido cosas, donde ocurren hechos
y donde se encuentran con el amor, con la muerte... Es una estructura que me
gusta desde siempre, tanto en la literatura como en el cine porque, para mi, es
una manera de redondear las historias” (Armendariz, 1998a: 255).

Entre el inicio y la conclusién —marcados por una accion, gesto, lugar, dialo-
go, etc. que los une para componer un ciclo completo- los personajes viven una
experiencia transformadora o sobre ellos se ha contado un episodio con valor
para condensar sus vidas. Con la despedida de la hija de Tasio, que vuelve a
estar solo, concluye todo un arco temporal que se remonta a la infancia: asi lo
indica el lugar (la carbonaera) presente en el inicio y cierre del relato. El reloj
que marca la primera y la ultima de las 27 horas cierra por ambos extremos
un relato que, a pesar de la brevedad, contiene todo el mundo actual de Jon vy,
con la muerte de Maite, es un momento de crisis transformadora de ese joven.
La llegada de Lucia en autobus al pueblo de Silencio roto y su marcha ulterior
marcan fisicamente su entrada y salida en el territorio habitado por las personas
y los conflictos que van a alterar su vida y cambiar su perspectiva sociopolitica.
La patera que, al principio y al final de Las cartas de Alou, se adentra en el
estrecho para llegar a la peninsula ibérica no sélo testimonia con su repeticiéon
el teson del inmigrante y la inutilidad de las expulsiones, sino los limites de una
peripecia donde aparecen descritos los problemas de los trabajadores de paises
pobres que llegan al primer mundo.

Este estilo cinematografico, renuente a férmulas barrocas y experimentacio-
nes, asume, no obstante, recursos y procedimientos expresivos divulgados por
la Modernidad de los anos sesenta, como es el ‘cine en el cine’. Ya en el cor-
tometraje La danza de lo gracioso, con un payaso dirigiéndose a la camara, se
reflexiona sobre la posibilidad y el engafio de la plasmacion de una realidad,
sobre como el dispositivo cinematografico en cuanto sistema construye realmente
una representacion. Segun queda dicho, en Historias del Kronen, el punto de
vista intradiegético se ve alterado en el ultimo tramo de la pelicula con el relato
impersonal y testimonial de la maquina-video, funcional como ‘espejo’ en el que
los personajes se miran y contemplan las barbaridades cometidas. Por ultimo, en
Obaba el hilo conductor de las tres historias es una estudiante de cine que graba
con su camara y se sumerge en el microcosmos de Obaba para desentrafiar los

"Como observa atinadamente Qim Casas, esta pelicula comienza con el personaje narrador intradie-
gético de Lourdes que “se filma a si misma mientras habla con un interlocutor inexistente en el relato,
que es el propio espectador. Armendariz abre poco a poco su encuadre, de modo que terminamos
viendo en el plano a Lourdes, o el reflejo de su rostro sereno que —como un espejo- nos devuelve
la pantalla de la camara de video, y también en objetivo de esa misma camara que la ha grabado
o la estad grabando: el relato en primera persona, el documento subjetivo que da paso a una ficcion
sin animo de objetividad. Lourdes realiza un filme-reportaje sobre un mundo que desconoce por
completo” (Rodriguez, 2007: 51).



201
José Luis Sanchez Noriega

misterios que, al fin y al cabo, sirven para indagar en el suyo propio’.

Este estilo exige un espectador atento, un publico activo, dispuesto no sélo
a vibrar con las emociones puestas en escena, sino también a conocer mundos
préoximos y a penetrar en el misterio de cada uno de los tipos humanos que des-
filan por la pantalla: “Me interesa que al espectador no se le dé todo ya, digerido,
y que éste se construya su propia idea sobre los personajes a partir de los datos
que se le proporcionan. Por eso no hace falta insistir en lo obvio, y es mucho me-
jor potenciar el grado de participacion del publico en el film” (Armendariz, 1990).

En uno de los textos mas completos sobre su concepcién del cine, el director
subraya la importancia de la mirada y el punto de vista, dimensiones complemen-
tarias bajo las que subyace la actitud ética del cineasta, y la constatacion de que
“hoy en dia nos encontramos con que se pueden ver muchas peliculas pero poco
cine”; a continuacion explica el tipo de director que reivindica: “hay dos clases
de cineastas: los que utilizan la camara como un simple objeto técnico de repro-
duccion y los que la utilizan para crear. Son estos ultimos los que me interesan,
porque —aunque sean minoria— tienen una mirada propia, diferente, del mundo
en que vivimos, y son quienes a través de sus imagenes nos recuerdan que el
cine tiene un significado que va mas alla de su propio consumo. Seria imposible
citar a todos, pero nombres como Hal Hartley, Theo Angelopoulos, Nanni Moretti,
Lars von Trier, Ken Loach, Bertrand Tavernier, Arturo Ripstein, Woody Allen... sir-
ven para constatar la presencia de miradas con voz propia, que prevalece sobre
la mediocridad del cine que llena nuestras pantallas. Podremos identificarnos, o
no, con sus peliculas, podran ser certeras o fallidas, irritarnos o complacernos,
pero tanto si solo tratan de divertirnos, como si cuestionan la sociedad en que
vivimos, tienen una clara voluntad de construir un discurso filmico con unas
sefias de identidad propias. Dentro de nuestra cinematografia —y sin entrar en
apreciaciones pormenorizadas de sus trabajos—, podemos reconocer la mirada
de cineastas como José Luis Borau, Pedro Almodovar, Victor Erice, Ventura Pons,
Fernando Trueba... o los todavia recientes Fernando Ledn, Alejandro Amenabar,
Julio Medem, Isabel Coixet. . . sin olvidar a quienes desde hace tiempo no trabajan
0 se ven relegados de los circuitos comerciales de exhibicién: Paulino Viota, lvan
Zulueta, José Luis Guerin, Basilio Martin Patino... (Armendariz, 1998b: 188-189).

7. LA FIDELIDAD A LO REAL: ESPACIOS SOCIALES E HISTORICOS

Los espacios humanos en que transcurren las historias de este cine poseen
una caracterizacion precisa que los ubica en un lugar y en un tiempo reconoci-
bles, marcadamente histoéricos, y que no son otros sino aquellos conocidos por el
director. La concrecion de estos espacios no supone ninguna limitacién localista
O provinciana, pues resulta proverbial el valor universal de los relatos.

Pasado y presente se combinan en una dialéctica precisa y variada, en relacion
directa con el mundo rural y el urbano. En ocasiones se trata de un presente tan
deshistorizado, provisional y efimero, tan concreto y reducido —como en 27 horas
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y en Historias del Kronen- que precisamente la dislocacion temporal apreciada
es reflejo sintomatico de la voragine existencial que experimentan los jévenes
de esas historias. En esos dos titulos se hace un tajo en el devenir vital de los
personajes para capturar una instantanea, un momento aislado temporalmente,
con lo que queda subrayado el presentismo como ‘enfermedad social’ de los tipos
humanos. En el polo opuesto, el relato biografico de Tasio o la evocacién de la
infancia de Javi (Secretos del corazon) se extienden en el tiempo, con voluntad
de cronica histérica, dentro de un pasado ajeno al espectador, aunque cercano al
autor implicito; en efecto, estas dos peliculas hablan de un mundo y un estilo de
vida en pueblos del norte en trance de desaparicion hacia los anos sesenta del
siglo XX, en la juventud del director. La hija de Tasio que deja el pueblo certifica
el final de ese modo de vida, lo mismo que la relacion sentimental de Maria (la
tia de Javi interpretada por Charo Lopez) subraya un cambio de mentalidad al
mostrar un comportamiento en trance de pasar de la condena a la aceptacion
social. En estos dos titulos se percibe un homenaje a ese pasado de la vida rural
con valores firmes (Tasio, el abuelo de Javi), pero no se trata de una nostalgia
reaccionaria que entone el consabido “cualquier tiempo pasado fue mejor” o que
oponga el presente urbano y desencantado al pasado rural y puro. Mas bien es
fruto de la expresioén libre de la memoria personal del cineasta, sensible hacia
ese mundo, probablemente tanto por los recuerdos afectivos de su infancia como
por el aprecio de los valores de ese medio.

Mas decantado hacia la recuperacion de la memoria histérica, Silencio roto
vertebra en tres momentos la evolucion de la lucha guerrillera antifranquista de
los afios cuarenta. Aunque no haya un recuerdo directo, el director posee el co-
nocimiento, a través de numerosos testimonios, como para reconstruir la época; y
participa de la sensibilidad politica que considera necesario recuperar la memoria
histérica de la derrota, no en vano Montxo Armendariz es productor del ya citado
documental de entrevistas a maquis La guerrilla de la memoria. En la presentacién
de su largometraje explica su pretensién “El guién de Silencio roto es el resultado
de largas conversaciones con personas que participaron en los acontecimientos
que se narran y de la investigacion y lectura de los estudios publicados sobre
la guerrilla antifranquista (maquis). Aunque la construccién de personajes y su
evoluciéon dramatica responden a las necesidades de una estructura narrativa y
tematica que dé sentido al relato y, por lo tanto, pertenecen a la invencion del
autor, estan inspirados en comportamientos y actitudes reales, de la misma for-
ma que se ha respetado la cronologia y acontecimientos mas significativos del
movimiento guerrillero con el fin de que a través de la peripecia humana de sus
personajes se refleje el contexto social y politico de la época” (Armendariz, 2001).

Frente al conjunto del cine espanol donde la vida rural y los pueblos aparecen
siempre como excepcion al hegemonico entorno urbano —y, muy frecuentemente,
caracterizados por el exotismo, el folclorismo o con rasgos de mistificacion paradi-
siaca y a veces hasta ridiculizados- en el cine de Armendariz el pueblo y la vida
provinciana es el espacio principal en todas las peliculas, salvo en 27 horas y en
Historias del Kronen. Un espacio rural muy diverso, concebido como habitaculo
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natural de los personajes, que abarca los pueblos pequefos rodeados de bosques
del norte (Tasio, Silencio roto, Obaba) o el mundo rural herido por la emigracion
del oeste espariol (Escenario movil); en Las cartas de Alou y Secretos del corazoén
se alternan los pueblos de distinto tamafio y los barrios de las ciudades pequefias.
Son lugares donde la gente se conoce, se establecen relaciones duraderas —no
siempre satisfactorias: ahi esta la rivalidad de afios de los personajes de Tasio,
Obaba y Silencio roto-, los nifios crecen con los ritos sociales, la familia es un
asidero que otorga raices y donde es posible una relacion directa y fecunda con
la naturaleza. EI monte o bosque es uno de los espacios mas cartografiados,
con diversidad de tratamientos, desde lugar de aprovechamiento econémico o
garantia de subsistencia (Tasio) y amenaza por catastrofe ecolégica (Escenario
movil) a espacio de resistencia (Silencio roto) o entorno mitico de los pueblos
(Secretos del corazén, Obaba). En todo caso, espacios con dimensiones huma-
nas, que contrastan fuertemente con el vértigo urbano en que estan sumergidos
los jovenes de aquellos dos titulos; o la dualidad presente en No tengas miedo,
donde la ciudad provinciana puede ser tan acogedora como hostil.

El presente sélo encuentra una visiéon mas optimista en el medio rural (Es-
cenario movil) pues, como queda dicho, los filmes urbanos vienen a ser, también,
un diagndstico pesimista sobre la sociedad actual y el citado presentismo propio
de una ciudad que, segun describe Beatriz Martinez, “se muestra como un ente
inhospito e inseguro, incapaz de satisfacer las necesidades de las gentes que lo
pueblan. Por eso, las narraciones se centran en temas como el desarraigo emo-
cional, la ausencia de horizontes vitales y el refugio en las drogas como medio
de escapar de un entorno hostil en el que se sienten atrapados” (en Rodriguez,
2007, 247).

Estos espacios adquieren el espesor de lo real gracias a la verosimilitud
proporcionada por la ambientacion, la fotografia y, sobre todo, por tres rasgos
constantes en este cine. El primero es el cuidado de la prosodia y el vocabulario
que han de tener los actores para componer sus personajes; no se emplea el
castellano estandar sino que es muy evidente el acento del lugar (Tasio, Silencio
roto) o la limitada competencia linguistica (Las cartas de Alou); la autenticidad
que el director busca en rostros poco vistos o fotografiados se extiende a la
forma de hablar, que ha de remitir a personas reales. Un segundo elemento
son las canciones y la musica tradicional que aparecen en las peliculas como
un componente propio de la cultura de esos espacios, pues son los personajes
quienes cantan o interpretan la musica y no procede de una radio o de fuera de
la diégesis. Ademas de las piezas de musica clasica interpretadas por Silvia (No
tengas miedo) con el violonchelo, las canciones tradicionales entonadas por los
personajes con ocasion de fiestas familiares o patronales (Tasio, Secretos del
corazén) y religiosas (Obaba), de un momento celebrativo (Silencio roto) o por
los grupos de cultura regional (Escenario moévil) subrayan la ubicacion de esos
personajes en una cultura arraigada en un lugar y en un tiempo. Por ultimo, el
realismo socio-historico de estos relatos se consigue también con juegos, bailes,
rituales y tradiciones. La Semana Santa, el Judas quemado, el teatro infantil, los
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bailes, el paso del rio, la telarafa, el brindis... de Secretos del corazén vienen
a ejemplificar un tipo de cine donde se emplean recursos para plasmar la crisis
de crecimiento de los personajes o la importancia de las tradiciones que marcan
el paso del tiempo o las raices. Resulta llamativa la reiteracion de los juegos -la
pelota vasca (Tasio), el futbolin (27 horas), las damas (Las cartas de Alou), los
billares (Historias del Kronen), las cartas (Silencio roto) o las maquinas tragaperras
(No tengas miedo)- siempre con una funcion especifica dentro de los relatos, ha-
bitualmente como duelo o prueba de fuerza entre los personajes. Como también
son reiterativos los bailes.

También sucede que los espacios juegan un papel eminentemente narrativo
y podiamos analizar en cada una de las peliculas la interrelacion entre las loca-
lizaciones y los sucesos narrados, como hace Violeta Kovacsics con 27 horas,
“un filme que podria describirse a través de los espacios que habita: el itinerario
sin rumbo del protagonista se transcribe en las calles de la ciudad, la muerte
por sobredosis sobreviene en una pequefa isla y las dificultosas relaciones
paterno-filiales se describen mediante los espacios cerrados de una casa o del
negocio familiar. Cada rincon tiene su determinacion en la historia, no es un mero
fondo sobre el que transcurre la trama. Paisaje y narracion se funden en uno”
(Rodriguez, 2007: 126).

La fidelidad a lo real es coherente con una actitud de compromiso que Montxo
Armendariz ha demostrado tanto en su cine como en distintas actividades pro-
fesionales y sociales, y que viene a plasmar su concepcion del cine. Merece la
pena este parrafo pronunciado en una reunion de directores europeos en Sala-
manca con motivo de la capitalidad cultural de la ciudad castellana: “Nadie niega
hoy dia la importancia del medio cinematografico, como vehiculo de expresion y
comunicacion. Este es un hecho innegable, porque el cine, incluso el mal cine,
nos habla de una época concreta y de un pais concreto, y es un fiel reflejo de
la cultura de un pueblo, o de sus carencias culturales. Rossellini lo explicaba con
estas palabras: “En cualquier cultura y en cualquier civilizacién, el arte ha tenido
siempre un papel importante: el de dar el significado del periodo histérico en
el que se vivia. El cine debe asumir ese papel, mas alla de toda preocupacion
didactica: debe recrear y analizar la realidad cotidiana, para organizarla nueva-
mente y mostrar su sentido profundo”. Este es el cine que yo amo, y éste es mi
entendimiento del cine.” (Armendariz, 2003).

Mas adelante explicita que “... solamente el conocimiento de la realidad pue-
de generar un cambio de esa realidad. Y el cine puede y debe contribuir a
ese conocimiento, a ese cambio, a través de la mirada con que el cineasta se
acerca a esa realidad. Porque si hay un elemento diferenciador y especifico que
determina la actitud ética de un cineasta, éste es la mirada, es decir, la posi-
cion ideoldgica, moral, estética o narrativa que adopta y desde la cual cuenta
la historia. La mirada es la interpretacion que se hace de la realidad para que
cobre sentido aquello que se cuenta. Un sentido que conlleva una actitud frente
a esa realidad. Toda mirada es, por tanto, subjetiva, personal, ya que supone la
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eleccién de un discurso determinado frente a otros posibles, que quedan exclui-
dos. Y es en esta subjetividad donde reside la capacidad de creacion, porque la
objetividad -al no tener punto de vista- no puede ser creativa y es, en si misma,
un concepto abstracto e inexistente. Este es el compromiso creativo con el que
se enfrenta el cineasta: buscar una mirada, un punto de vista que dé sentido al
relato cinematografico y que sirva como reinterpretacion de la propia realidad. Un
compromiso en el que no caben posturas neutrales, porque toda imagen lleva
implicita una ideologia.” (ibidem).

8. CONCLUSIONES

1.

Ubicado en la primera generacion de directores de la democracia, el ci-
neasta Montxo Armendariz tiene una breve pero muy consistente filmografia
caracterizada por el compromiso humanista.

El realismo comprometido a la hora de abordar conflictos contemporaneos
en la sociedad espariola situa al director en la érbita de cineastas espafioles
como Iciar Bollain, Fernando Leén o Benito Zambrano.

La totalidad de los largometrajes de ficcion son relatos que optan por el
punto de vista personal de un narrador-personaje, o que supone la opcién
por una estética cinematografica que podemos caracterizar como humanis-
ta.

El estilo cinematografico de este director posee rasgos como las elipsis,
ausencia de énfasis, empatia con los personajes, trasfondo moral no morali-
zante o contencién dramaturgica y emocional que lo sitian en un clasicismo
compatible con un espectador adulto y participativo.

En este cine los espacios humanos se ubican en coordenadas espacio-
temporales reconocibles, marcadamente histéricas, y proximas al devenir
biografico del director.
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