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Resumen: Reivindicación de la figura del Montxo Armendáriz como autor cinematográfico adscrito a 
la tradición del realismo comprometido de la cultura española. Analista de conflictos contemporáneos 
(inmigración, anomia juvenil, drogodependencia, abusos a menores, debate sobre la Memoria Histó-
rica, etc.) su cine se caracteriza por la perspectiva humanista determinada formalmente por textos 
fílmicos construidos desde el punto de vista subjetivo a través de personajes-narradores. 

Palabras clave: Cine español, conflictos actuales, punto de vista, realismo.

Abstract: Vindication of the figure of Montxo Armendáriz as a film author attached to the tradition of 
committed realism of Spanish culture. Analyst of contemporary conflicts (immigration, youthful anomie, 
drug addiction, child abuse, discussion on the Historical Memory, etc.) his cinema is characterized by 
the humanistic perspective formally determined by filmic texts constructed from the subjective point 
of view of character-narrators.

Keywords: Spanish cinema, current conflicts, point of view, realism.

1. VINDICACIÓN DE UN ARTESANO

Con una obra escasa de cuatro cortos y nueve largometrajes1 y un tanto 
a contracorriente de modas y tendencias innovadoras, el director navarro 
Montxo Armendáriz (Olleta, 1949) es uno de los cineastas más personales 

1
Es autor (guionista y director) de los cortometrajes Paisaje (1980), Ikusmena (1980), Ikuska 11 

(1980) y Carboneros de Navarra (1981); y los largos Tasio (1984), 27 horas (1986), Las cartas de 
Alou (1990), Historias del Kronen (1995), Secretos del corazón (1997), Silencio roto (2001), Escenario 
móvil (2004), Obaba (2005) y No tengas miedo (2011).  						    

2Con ocasión del estreno de Obaba escribimos el siguiente párrafo que constituye un apretado resu-
men de las motivaciones para estas páginas que tiene el lector en sus manos: “Con una filmografía 
pausada y pensada, donde escribe, dirige y produce de forma casi artesanal, convirtiendo cada 
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del panorama del cine español, aunque necesitado de mayor conocimiento y 
reconocimiento2. 

En efecto, en la estirpe de creadores tan entregados –incluso obsesivos- como 
Orson Welles o Stanley Kubrick, con filmografías donde todos los títulos poseen 
interés por un motivo u otro, el director navarro se embarca en cada proyecto 
cinematográfico con voluntad decidida, dedicación radical al trabajo y pasión por 
la obra bien hecha, lo que no puede sino ofrecer el resultado de películas ex-
traordinariamente maduradas, filmes en los que cada frase, vestido, objeto, color, 
encuadre, gesto, mirada, iluminación, duración del plano, ruido de fondo, sombra, 
nota musical… han sido cuidadosamente pensados y elegidos tras sopesar otras 
muchas posibilidades. Este estilo de práctica contrasta en un entorno, como el de 
la cinematografía española, tan dado desde sus mismos orígenes al amateurismo 
de la producción, la falta de exigencia en los guiones y, en general, a cierta dosis 
de improvisación en los proyectos.

Si al lector le parecen exageradas estas apreciaciones ha de tener en cuenta, 
además, que Montxo Armendáriz posee esa seña de identidad –inequívoca de los 
creadores auténticos- que es la insobornable independencia artística, el trabajo 
al margen de oportunismos y una trayectoria tan pausada como firme. Así ha 
sucedido con su irrupción en el cine comercial con Tasio, toda una propuesta de 
contemplación alejada del caligrafismo de las adaptaciones literarias al uso y de 
las comedias urbanas tan frecuentes en la primera mitad de los ochenta; o en 
películas que, en el momento del estreno, claramente se anticipan al clima social 
y cultural propicio para ser recibidas y, de algún modo, vienen a ser etiquetadas 
como políticamente incorrectas, como sucede con el dedo en la llaga de los 
conflictos de la inmigración irregular (explotación laboral, racismo, infraviviendas, 
fraudes con los permisos de residencia, exclusión social…) presente en Las cartas 
de Alou o con el retrato de una generación hedonista que rompe abiertamente 
con la precedente en Historias del Kronen. Considero que la primera, estrenada 
en octubre de 1990, anticipa en casi tres lustros la sensibilización social existente 
sobre las condiciones de vida de los inmigrantes sin papeles; y la segunda, un 
relato vertiginoso sobre jóvenes nihilistas de la generación X, se adelanta a todo 

proyecto en la ocasión de su vida, Montxo Armendáriz figura –para quien esto firma- dentro de la media 
docena de directores más importantes del cine español. Y ello es así al menos por dos razones de 
peso; en primer lugar porque no tiene una sola película mala en su carrera, lo cual es consecuencia 
tanto de su valía personal como del cuidado con que aborda cada proyecto (sólo 7 largos de ficción 
en veinticinco años); y porque tiene un cine coherente donde convergen dos miradas, aparentemente 
opuestas, pero de enorme necesidad: el compromiso con la realidad social contemporánea (27 horas, 
Las cartas de Alou) e histórica (Silencio roto) y la indagación poética del pasado y de las raíces 
que nos han construido, como aparece en su primer largometraje, Tasio y en Secretos del corazón, 
su mejor película hasta el momento.” (Equipo Reseña, Cine para leer 2005, julio-diciembre, Bilbao, 
Mensajero, 2006, p. 120).
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un estilo de cine que, entre otros muchos, desarrolla Michel Winterbottom. La 
independencia se completa en el aspecto industrial con el apoyo de Puy Oria, con 
quien comparte la productora Oria Films. En fin, como escribe Ángel Fernández 
Santos con ocasión de la concesión del Premio Nacional de Cinematografía en 
1998: “Armendáriz es un hombre de cine poco frecuentador de escaparates, casi 
escondido, libre e integral, con tenaz fidelidad a la recia y elegante materia íntima, 
irónica y lírica, que alimenta sus serenas y apacibles pero radicales, duras pero 
ágiles como agua, imágenes. Se premia con él la invención de un mundo, pero 
también el terco, tal vez fatigoso, despliegue de una ejemplaridad profesional y 
moral (no hay una sin otra) a prueba de chantajes de la canallería ambiental y 
de caídas en la trampa de la modernez, la facilidad y el oportunismo.” (El País, 
25-11-1998).

Comprometido con la realidad en los temas que trata y alejado de indagaciones 
formales en el lenguaje cinematográfico, en cierto modo Montxo Armendáriz es 
una rara avis dentro de la primera generación de directores de la democracia, 
constituida por cineastas que empiezan a rodar en los años de la Transición. 
Frente a un cine desenfadado, con distintos tipos de comedia (Fernando Colomo, 
Martínez Lázaro, Ventura Pons, Fernando Trueba, José Luis Cuerda) o singular-
mente provocador (Almodóvar), frente a propuestas de raigambre cinéfila (José 
Luis Garci) y obras con vocación autoral (Bigas Luna) el cine de Armendáriz 
parece un tanto descolocado en los años ochenta y entronca con la preocupación 
realista de los directores del Nuevo Cine Español. Por ello es más justo situarle 
como hermano mayor de la generación de cineastas que, ya en la década de 
los noventa, trabajan en un cine comprometido con la realidad social, como es 
el caso de Icíar Bollaín, Benito Zambrano, Fernando León de Aranoa o Javier 
Corcuera, según él mismo ha declarado (Armendáriz, 2003)3. La singularidad de 
este director es llamativa si tenemos en cuenta la inusitada madurez del  primer 
largometraje, Tasio, de un cineasta que no ha asistido a ninguna escuela de cine 
y toda su formación, exclusivamente autodidacta, tiene lugar con los visionados 
del cineclub pamplonés de su juventud y la realización de cuatro cortometrajes. 
También resulta sorprendente la fascinación por el musical americano que con-
sume de joven en cines de barrio –en una tarde ve por triplicado Siete novias 
para siete hermanos- y que para nada presagia su carrera posterior.

2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

3En este sentido, creo que se pueden firmar las palabras de Carlos Losilla al considerar que “Muy 
pocos cineastas españoles han sabido crear un espacio de encuentro fructífero entre el cine de 
autor y el cine popular, entre las preocupaciones personales y las necesidades de un país respecto 
a su propia representación en la pantalla. Muy pocos han seguido la historia reciente de España 
con atención y preocupación. Y aún menos han conseguido plasmarla en sus películas de manera 
indirecta pero también furiosa, sin intermediarios. Pues bien, Montxo Armendáriz es uno de ellos” 
(en Rodríguez, 2007: 241).
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Por tanto, el objetivo de este trabajo es una reivindicación de la figura del 
cineasta Montxo Armendáriz y una aproximación global a su obra cinematográfica 
ubicándola en el marco del cine español y en la tradición del realismo compro-
metido de la cultura española.

La metodología de esta aproximación a la autoría cinematográfica de Montxo 
Armendáriz se basa, en buena medida, en el trabajo de análisis de textos de 
Jacques Aumont (2004) en el que se construyen las ideas estéticas de cineastas 
de referencia de la Historia del Cine a partir de textos no publicitarios ni promo-
cionales, esto es, como se especifica en la bibliografía, de ensayos, tratados, 
transcripciones de cursos, artículos, memorias y diarios, y “entrevistas de interés 
teórico (lista muy selectiva)” (sic). Ello se tiene en cuenta con el fundamento teó-
rico de la concepción de narración realista aplicable a Armendáriz que se basa en 
los relatos con narrador homodiegético, propio de un coherente y riguroso punto 
de vista de un personaje (vid. Infra, punto 3). El concepto narratológico de punto 
de vista (modo narrativo) ha venido desarrollándose en la teoría del cine a partir 
de las teorizaciones que en la literatura han llevado a cabo ensayistas como 
Gérard Genette y Seymour Chatman y ha adquirido una notable complejidad, 
tanto por las dimensiones visuales (quién ve), cognitiva (quién sabe) o metáfora 
o epistémica (quién cree), como por su interrelación con la voz narrativa4. La 
cuestión está en que, más allá de la funcionalidad de una estrategia narrativa y, 
por supuesto, más allá de los énfasis dramáticos de la adopción de un punto de 
vista visual, ello implica un “ponte en mi lugar” por el que el cineasta, como dice 
Magny (2001: 17) “no solo sitúa la cámara en el mejor punto de visión, sino que 
la coloca allí donde transmita al espectador su visión, su punto de vista, esta vez 
en el sentido físico, ciertamente, pero también, en el sentido psicológico y por 
tanto, moral, ideológico” (subrayados en el original). Se trata de una narrativa de 
la subjetividad en cuanto “instancia o nivel específico de la narración donde el 
relatar es atribuido a un personaje y recibido por nosotros como si estuviéramos 
en la situación de un personaje” (Branigan, 1984: 73). 

En consecuencia, lo que aquí nos interesa subrayar es la dimensión personal, 
subjetiva, de unos relatos ante los cuales, dada esta perspectiva narrativa, inevi-
tablemente el espectador se solidariza con el personaje narrador en la dimensión 
psicológica, moral e ideológica, otorgándose así al texto cinematográfico un sesgo 
que podríamos llamar, al modo baziniano, ontológicamente humanista en cuanto la 
figura del personaje conductor de la historia está por encima de la historia misma. 
Este resultado de ponerse en el lugar del personaje es, en buena medida, lo que 
la teoría psicoanalítica del cine (básicamente desarrollada por Christian Metz y 
Jean-Louis Baudry) establece como “identificación cinemática secundaria” por la 
que el espectador se identifica a lo largo de la película con uno o dos personajes 

4Habría que citar los trabajos de David Bordwell, Nick Browne, Edward Branigan, Shlomith Rimmon-Ke-
nan y François Jost. Una síntesis de estos conceptos se encuentra en Sánchez Noriega (2000, cap. 
3) y en Sangro (2011, cap. 2 y 3) hay una indagación teórico-práctica con elocuentes análisis de 
fragmentos de películas..
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principales de la ficción de manera que a partir de las características psicológicas, 
el tipo o el rol desempeñado por el personaje se construye la identificación. El 
compromiso y la solidaridad del cineasta con los personajes no implica necesaria-
mente una proyección de las ideas del cinematurgo; dicho de otro modo: el cine 
de Armendáriz no se inscribe en las “modulaciones del yo” o las “estrategias del 
yo” existentes en diarios fílmicos, autobiografías, autorretratos, películas domés-
ticas y obras filmadas en primera persona (Martín Gutiérrez, ed, 2008). 

3. LAS FÁCETAS DEL DIAMANTE DEL REALISMO

El cine de Montxo Armendáriz es heredero de la tradición realista que atraviesa 
como uno de los pilares básicos la Historia del Cine desde los documentalistas 
británicos de los años treinta, el neorrealismo italiano y el free cinema al realismo 
social europeo de Ken Loach o Robert Guédiguian de los últimos años. Calificar 
de realista una práctica artística o cultural resulta, a todas luces, insuficiente, por 
lo que hay que precisar algo más; bien entendido, de entrada, que a estas altu-
ras todo creador es consciente de que, tan pronto como se nombra la realidad, 
se lleva a cabo una operación de selección, construcción, convención… donde 
interviene la subjetividad del artista, la complicidad del receptor y la cultura o la 
ideología del momento histórico en cuestión. O, dicho de otro modo, quien se 
decanta por el realismo en su concepción de la obra artística no posee una mente 
privilegiada que le permite aprehender lo real “sub specie aeternitatis” ni se vale 
de atajo alguno para llegar a las esencias puras de las cosas. Simplemente, 
utiliza un lenguaje que, con voluntad de comunicación que supere cualquier idio-
lecto o jerga, presupone una experiencia compartida de la realidad a la que todo 
remite de forma inmediata. En todo caso, el realismo es como un diamante, con 
muchas caras y brillos diversos según incida la luz, que puede servir para lucir 
y deslumbrar por su belleza o para cabeza de una broca en la industria: porque 
también se cometen crímenes con la coartada de la realidad…(y no hace falta 
recurrir al Aristóteles del libro VI de la Metafísica para saber que el ser se dice 
de muchas maneras. Para abundar en el siempre complejo concepto de realismo 
cinematográfico puede verse Nichols, 1997, cap. 6).

En primer lugar, ese realismo se predica de la propia sustancia del material 
audiovisual (imágenes y sonidos) que es la película: frente a cualquier forma de 
fantasmagoría, infografía, artificios visuales y auditivos o recreación de mundos 
virtuales, los filmes de Armendáriz reclaman un fuerte anclaje con la experiencia 
de lo real que tiene el espectador. Todo sonido, objeto, frase, vestido o rostro 
impreso en el fotograma ha de servir para que el espectador rememore en su 
experiencia algo muy similar o incluso para que lo identifique con algo familiar, 
sea porque se tiene un conocimiento directo, sea porque se ubica perfectamente 
en el mundo compartido por el cineasta y el espectador. Este realismo es menos 
común de lo que parece, pues relatos tenidos por realistas –como todo el cine 
de género- suelen remitir más a otras películas y a los esquemas expresivos del 
género que a la realidad propiamente dicha.
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Ese realismo como anclaje de la ficción cinematográfica con la realidad no 
impide la creación de historias y de personajes que, sin responder a traslaciones 
automáticas al audiovisual de tipos reales, vienen a ser significativos o repre-
sentativos de una determinada realidad. Por tanto, se trata de un realismo que, 
consciente de las mediaciones del propio lenguaje cinematográfico, quiere ser 
verosímil, es decir, poseer el aspecto de lo verdadero, de la semejanza con lo 
real que llamamos verdad. Que este concepto pertenezca, también, a la estirpe 
ética no resulta gratuito.  

La realidad lo es todo –hasta los sueños y las fantasías que habitan únicamen-
te en las mentes son reales, aunque se trate de imágenes que no corresponden 
a realidades físicas- y, al mismo tiempo, no es nada, pues en el momento que es 
nombrada ya queda reducida o configurada según unos parámetros. Por ello hay 
que precisar la parcela de realidad que es objeto de la cámara de Armendáriz. 
Digamos que se trata de una realidad humana que, trascendiendo las singularida-
des, busca la dimensión social e histórica de las experiencias, conflictos, modos 
de vida, relaciones, anhelos… de las personas. Obsérvese que no decimos “cine 
social” porque ello sería muy reduccionista, como tampoco decimos “documental”, 
a pesar de la querencia por este formato y de la condición de documento que 
acaban adquiriendo algunas películas. Se trata de la realidad del ser humano in-
merso en el mundo, lo que supone tener en cuenta las dos grandes dimensiones 
que nos construyen como personas (historia y sociedad) y que confluyen en la 
historicidad del devenir existencial, cultural y político de cada sujeto, que es inse-
parable de las relaciones sociales (no menos existenciales, culturales y políticas). 

El director es consciente de esta apuesta en una conversación con Lola Mayo: 
“De una manera o de otra, el cine siempre refleja la realidad del momento, unas 
veces explícitamente y otras veces por omisión, contando a través de lo que 
oculta. El cine debe hablar, para mí, de la condición humana. Se habla a veces 
de cine social o de cine político, pero a mí lo que me interesa sobre todo es 
la condición humana, es decir, por qué una persona ama, odia, llora y ríe, por 
qué busca. Porque eso es algo común a todas las personas del mundo: por qué 
alguien busca la felicidad, o por qué no entendemos la muerte. Estos son temas 
universales, pero que cada uno vive de una manera personal, y la forma en que 
transmitimos esas vivencias personales a través del cine o de la literatura es lo 
que establece una comunicación” (Rodríguez, 2007: 81, subrayado nuestro). El 
mismo compromiso explica a propósito del proyecto de No tengas miedo: “… 
seguía recopilando materiales sobre el tema [de los abusos a menores], leyen-
do libros, hablando con ellas, acumulando anécdotas, hechos, frases, gestos, 
etcétera, porque tanto dolor, tanta impotencia y tanta lucha no podían quedar 
en el anonimato, no podían quedar silenciados al igual que quienes los sufrían” 
(Armendáriz, 2011).

Finalmente, es importante señalar la mirada o la perspectiva ética de este 
realismo: sin concesiones al espectáculo ni –menos aún- al morbo con o sin 
coartada, sin dejarse tentar por el entretenimiento o los esquemas de género, 
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sin gratificaciones al espectador o explicitudes al público indolente, el cine de 
Armendáriz refleja la realidad humana, social e histórica desde la convicción 
del juicio moral implícito en el testimonio. Se trata de observar el mundo con la 
fuerza de la mirada que, por el mero hecho de mantener los ojos bien abiertos 
o no volver la cabeza, ya constituye una denuncia o reclama un estilo de vida 
con los valores supuestos en uno y otro caso. Pero también se trata de captar 
la autenticidad de lo real a través de la verdad de la mirada de los personajes, 
ya que la mirada implica conocimiento, interpelación y juicio ético5.

No hace falta dejar cerradas las historias con conclusiones o moralejas ni 
verbalizar en diálogos los principios éticos para hacer un cine comprometido. 
Este componente ético no tiene nada que ver con un discurso autoritariamente 
moralista, sino con hacer posible que el espectador se cuestione sus convicciones 
a partir de la observación en la pantalla de historias y personajes, adquiera un 
conocimiento de realidades ignoradas o sea solidario con el sufrimiento ajeno. 
Esta dimensión tiene que ver con la ética del cineasta en cuanto tal, que respeta 
la intimidad del personaje evitando todo voyerismo, como es muy evidente en una 
propuesta como No tengas miedo, donde el tema (abusos sexuales a menores) 
ofrece un tratamiento solidario con el pudor de la víctima, que es al mismo tiempo 
el personaje narrador. 

Estas dos últimas dimensiones son solidarias entre sí -sólo desde una mirada 
ética es posible hablar de los seres humanos inmersos en el mundo- y vienen 
a configurar el núcleo de la identidad del cineasta. Por el contrario, la ausencia 
de esa mirada llevaría a la cosificación de las personas –la ausencia de pudor 
y la falta de compromiso con los personajes que Armendáriz rechaza con ener-
gía– o a la manipulación de la realidad para hacer de ello un espectáculo o un 
entretenimiento. 

En fin, realismo tangible en la materia audiovisual, realismo en la verosimilitud 
de personajes y situaciones, realismo humanista en cuanto a discurso referido 
a las mujeres y hombres en su medio social e histórico y realismo ético como 
mirada comprometida con la realidad son las dimensiones o formas en que pue-
de comprenderse esta breve pero sustanciosa filmografía. Y sólo teniendo como 
cimiento esta perspectiva alcanzan su verdadero sentido las páginas que vienen 
a continuación y que son una especie de geografía o estudio del mapa del cine 
de Armendáriz donde, según queda indicado, hemos optado por dar voz al propio 
director conscientes de que –aunque no pueda erigirse en juez y parte- es el 

5“El cine es sobre todo mirada, imagen. Lo que le distingue fundamentalmente de la literatura es que 
ésta debe describir a los personajes, contarnos cómo son, mientras que en el cine los vemos y, en 
cierto modo, sus propias miradas nos describen su personalidad. En la mayoría de las ocasiones 
es la propia expresión de los personajes la que nos transmite lo que están sintiendo. Tanto en cine 
como en la vida, me creo más lo que me transmite una persona que lo que me dice. Todos podemos 
engañar con lo que decimos, pero es difícil -salvo que uno sea un gran actor- que seamos capaces 
de engañar con la mirada y con la expresión. A mí me interesa ese tipo de cine, hecho de miradas 
y expresiones, que es también el que más me interesó en mi juventud.” (Armendáriz, 2005).
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mejor conocedor de su propio cine. 

4. LA DOCUMENTACIÓN COMO FUENTE DE CREATIVIDAD

El punto de partida para cualquier proyecto cinematográfico es la cuidadosa 
recopilación de datos y la inmersión en la realidad objeto de interés y, en princi-
pio, susceptible de servir de inspiración para una película. No podía ser de otro 
modo en quien considera que “siempre me ha costado la invención abstracta de 
una historia. Considero absolutamente esencial conocer el material humano, los 
ambientes, el comportamiento de los personajes, porque si no, me siento per-
dido” (Armendáriz, 1998a: 247). La explicación del director sobre este proceso, 
realizada a propósito de Tasio y Las cartas de Alou nos ahorra cualquier otra: 
“Estas dos películas, Tasio y Las cartas de Alou, responden a una motivación 
común: están basadas en personajes y hechos reales, y por lo tanto, surgen de 
la preocupación e interés por trasladar a la pantalla historias que reflejen parcelas 
de la realidad que uno contempla a su alrededor. Sin embargo, esta motivación 
básica no es suficiente para convertir cualquier suceso o personaje de la realidad 
en relato cinematográfico: para ello, se necesita que esa realidad o ese personaje 
reúna los elementos adecuados que permitan construir la estructura narrativa y 
temática de aquello que se pretende contar. Y esto no siempre es posible, o no 
se encuentra el punto de vista idóneo para abordar la historia. Truman Capote 
estuvo seis años paseándose por las llanuras de Kansas buscando la motiva-
ción oculta de unos personajes y una sociedad que, finalmente, retrató de forma 
magistral en A sangre fría. Durante todos estos años recogió datos, anécdotas, 
contrastó hechos y entrevistó a gente, sin tener la certeza de que detrás de todo 
ello había una novela. Con igual incertidumbre y similar método de trabajo me 
planteé la escritura del guión de las dos películas citadas: durante tres meses 
conviví con emigrantes africanos recogiendo en vídeo sus ilusiones, su margina-
ción y sus precarias e injustas condiciones de vida; a lo largo de un año visité 
periódicamente a Anastasio Ochoa -el Tasio de la vida real-, grabándole en largas 
y amistosas conversaciones el relato de su vida. En ambos casos buscaba una 
motivación específica, determinante, que transcendiese el conjunto de anécdotas 
y datos que había recogido y les diera un sentido más profundo y universal”. 
(Armendáriz, 1997).

La elección de actores poco conocidos o tipos no profesionales en un laborio-
sísimo trabajo de confección del reparto se debe a la misma pretensión de conse-
guir para las películas un realismo documentado. En las antípodas del cultivo del 
glamour y del recurso al estrellato para poner en valor el producto audiovisual, se 
opta por películas con protagonistas desconocidos en los cuatro primeros títulos 
o se combinan actores nuevos con otros consagrados (Secretos del corazón y 
Obaba). Con la competencia existente en las taquillas y el reconocido peso del 
reparto en la elección de los espectadores, hay que tener mucha confianza en 
uno mismo para iniciarse en la profesión con cuatro películas sostenidas por ac-
tores nuevos que nunca desaparecen de la pantalla. También hay que tener en 
cuenta la importancia de los rostros en unos relatos que descansan totalmente 
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sobre la credibilidad y fuerza dramática de los personajes.

Al respecto, el director ofrece el siguiente testimonio: “La credibilidad de una 
historia se sustenta en gran medida en la credibilidad de sus intérpretes. El rostro 
humano es sin duda el punto de partida de nuestro trabajo y la característica 
más sobresaliente y diferencial del cine. La fisonomía de los personajes debe 
corresponderse con la del entorno donde se mueven y, esto te obliga, cuando 
la película se desarrolla en ambientes determinados, a elegir actores naturales 
de ese medio, sin experiencia interpretativa. Tenía muy claro que los intérpre-
tes de Las cartas de Alou debían ser los propios emigrantes y, aunque no tuve 
problemas con la producción en este sentido, había que buscarlos, ensayar con 
ellos y establecer una dinámica de rodaje diferente, que se adecuase a estas cir-
cunstancias. De igual forma, quería que los protagonistas de Tasio fueran rostros 
nuevos, prácticamente desconocidos: me encontré con varios productores que 
apuntaban la necesidad de incorporar al actor y a la actriz de moda en aquellos 
momentos para dar ‘consistencia’ a la historia. En este caso, además, el lenguaje 
y su acentuación tenían una importancia fundamental, y los principales intérpretes 
de la película tuvieron que pasar varias semanas en la zona de Navarra donde 
rodábamos, practicando con sus habitantes el acento y su peculiar forma de 
hablar. Todos estos elementos encarecen y ralentizan la producción y no todos 
los productores están dispuestos a asumir un proyecto de estas características.” 
(ibidem).

Esta documentación y empatía hacia las vivencias de los protagonistas reales 
de sus historias -en definitiva, la fidelidad a lo real- le lleva a respetar incluso 
las opiniones de los actores en cuestiones de creatividad de la exclusiva com-
petencia del director, como es la escala y duración de un plano, como cuando 
los inmigrantes africanos de Las cartas de Alou le permiten que filme la oración 
musulmana siempre que sea un segmento completo y lo haga en plano general. 

De hecho, toda la filmografía del director navarro se puede comprender, tam-
bién, como una tensión entre el documental y argumental, entre la realidad per-
cibida y la realidad ficcionada, entre el conocimiento y el sentimiento, entre los 
datos más evidentes y la realidad latente a la que sólo se accede desde la ima-
ginación; quizá porque Armendáriz es de los creadores en los que esa distinción 
tan convencional ha quedado definitivamente obsoleta. Dos de sus cuatro corto-
metrajes pertenecen al género documental, todos los estudiosos han subrayado 
el carácter de documento que poseen ficciones como Tasio y 27 horas y películas 
argumentales como Silencio roto no dejan de ser un modo de aproximación a 
la Historia que tiene en La guerrilla de la memoria (Javier Corcuera, 2002) el 
oportuno complemento estrictamente documental con las entrevistas a los maquis 
reales. Y en No tengas miedo hay una secuencia –la de testimonios de personas 
que han sufrido abusos sexuales en una sesión de terapia- en la que literalmente 
la ficción se hace documental en cuanto el espectador no sabe literalmente si se 
trata de actores interpretando un papel o de auténticos protagonistas que hablan 
ante la cámara. Al final, “Parece que en la obra del cineasta, cualquier relato de 
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ficción necesita del contrapunto documental a la vez que cualquier película que 
captura la realidad tal cual requiere de su contraplano con personajes imaginados” 
como deja sintetizado Quim Casas (Rodríguez, 2007: 56).

5. UNA NARRATIVA DE INEVITABLE VOZ HUMANA

Todas las películas del director navarro son relatos contados por un personaje, 
es decir, poseen un punto de vista personal desde la perspectiva de un perso-
naje. Frente a la habitual narración omnisciente donde un narrador cinemático 
conoce el pensamiento de los personajes, lo que hacen, su pasado y su futuro, 
Armendáriz opta por un narrador intradiegético, limitado, que sabe algunas cosas 
e ignora otras; frente a la omnisciencia como cualidad o posición divina se erige 
el conocimiento más limitado de la posición humana: “El punto de vista viene 
dado en función de la historia: por ejemplo, en Tasio y Las cartas de Alou son 
los personajes quienes cuentan la historia, no el director, y, por tanto, tengo que 
dar la voz a esos personajes y poner la cámara no donde yo quisiera, sino don-
de ellos contemplan la realidad o tienen las vivencias. El guión y la planificación 
tienen que respetar esa mirada, que es la herramienta para reconstruir la realidad 
y darle sentido, pero sobre todo es una posición ética. Yo le doy la voz a Alou 
para que él cuente cómo nos ve a nosotros” (Armendáriz, 2007).

Más explícitamente, el cineasta señala la coherencia en todo el proceso, des-
de la documentación inicial y escritura del guión a la realización y la visión del 
espectador, presidida por un aliento ético que conlleva decisiones en la enuncia-
ción fílmica y que hacen de cada película un cine de voces humanas: “Comencé 
la escritura del guión después de convivir tres meses con distintos grupos de 
inmigrantes africanos. Durante ese tiempo, fui descubriendo la realidad en que 
vivían: ilegalidad, miseria, desprecio, soledad... Y también fui conociendo las 
motivaciones que les habían impulsado a dejar su tierra para venir hasta aquí: 
trabajo, supervivencia, dignidad, esperanza, ilusión... Lo primero que debía ha-
cer era decidir la mirada, a través de la cual acercarme a la historia que quería 
contar y el punto de vista para narrarla. Tenía dos posibilidades: elegir mi propia 
mirada, mi posicionamiento ante las condiciones de vida —injustas e inhumanas— 
en que vivían los inmigrantes, o dejar que fuese su mirada la que contase esa 
realidad. En el primer caso, la película se convertía en una denuncia del racismo 
y de la marginación que sufren los inmigrantes en nuestro país; en el segundo, 
se trataba de darles la voz a ellos, de vernos a nosotros a través de su mirada. 
Esta segunda opción ofrecía la posibilidad de mostrar una España vista por los 
ojos de los inmigrantes y permitía que el espectador conociese esa realidad, que 
la viese con sus propios ojos —como yo la había visto— y sacase sus propias 
conclusiones. Bajo esta mirada, el espectador se convierte en observador y juez 
de lo que se muestra, queda involucrado en la historia y debe valorar la realidad 
que los inmigrantes ponen ante sus ojos, no la opinión o actitud que el director 
tiene de esa realidad. Elegir esta opción implicaba varios riesgos, pero era la 
que más me convencía. Se trataba de darle la vuelta al enunciado del discurso 
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fílmico: si podemos mirar a los otros, ¿por qué no vamos a poder ser vistos por 
los otros?” (Armendáriz, 1998b: 189).

 Esta opción tiene trascendencia en la arquitectura del relato, la enunciación 
cinematográfica y la posición del espectador (dimensión narratológica), en el ca-
rácter y modo de expresión artística que adquiere la historia (dimensión estética) 
y, en cuanto todo relato subjetivo inevitablemente está abocado al relato auto-
biográfico, conlleva asimismo una visión personal y humanista sobre el mundo 
(dimensión ética). Ya queda indicada más arriba el carácter ontológicamente hu-
manista que adquiere esta filmografía en la particular perspectiva proporcionada 
por esta opción.

La existencia del narrador-personaje ofrece una dificultad evidente en la es-
critura del guión y en la puesta en escena, dado que es preciso justificar en 
todo momento su omnipresencia en el relato y las acciones de otros personajes 
sólo existen si el narrador las conoce. Mucho más si, como es el caso, se trata 
de relatos en tiempo continuo (27 horas) sin posibilidad de alteración del orden 
cronológico. Narrar desde la perspectiva de un personaje implica, en primer lugar, 
construir un personaje con la suficiente entidad como para que descanse sobre él 
todo el relato y el ritmo no desfallezca; en segundo lugar, supone que el director 
y el espectador empatizan y, de algún modo, se identifican con el personaje, 
lo que conlleva participar de su mundo, valores, conductas o relaciones. Que 
esto no es fácil se percibe en casos de comedias donde la caracterización del 
personaje-narrador resulta tan escasamente atractiva que se produce un radical 
desinterés en los espectadores; que es problemático se ve en Historias del Kro-
nen, donde un tipo como Carlos no sólo impide la identificación de la mayoría 
del público, sino que llega a producir el rechazo frontal.   

El director que opta por un relato de focalización interna desde un personaje 
se decanta por un cine complejo y adulto, un cine nada fácil, tanto por las difi-
cultades señaladas como por la distancia y la empatía que el director en cuanto 
narrador cinemático mantiene con el narrador-personaje. Esta última relación 
supone, de hecho, una apuesta del cineasta por un cine humanista, pues, como 
queda apuntado, no otra cosa han de ser unos relatos cinematográficos narrados 
desde la dimensión de los humanos. 

Por tanto, además de la dimensión narratológica la opción por un narra-
dor-personaje posee un ethos humanista en cuanto la posición desde la que 
se contempla la realidad es la de una persona y, simultáneamente, en cuanto 
la realidad reflejada tiene como materia prima ese ser personal. Al margen de 
otras muchas consideraciones, el cine de Armendáriz son las historias de Tasio 
(Tasio), Jon (27 horas), Alou (Las cartas de Alou), Carlos (Historias del Kronen), 
Javi (Secretos del corazón), Lucía (Silencio roto), Lourdes (Obaba) y Silvia (No 
tengas miedo); y esas películas son fragmentos más o menos completos de 
las vidas de esos personajes. Pero hay que tener en cuenta que, por debajo 
del narrador personaje, sustentándolo, está el director en cuanto autor implícito 
de los relatos que va dejando sus huellas o haciendo guiños al espectador, lo 
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que aporta un matiz decisivo a la perspectiva del narrador personal. Así, aun-
que aceptemos el artefacto narrativo –al margen de posibles licencias poéticas-, 
el relato de Secretos del corazón posee componentes que no responden a la 
mente infantil que presuntamente lo ha elaborado, pues, como señala Roberto 
Cueto, el director “en vez de mostrar el mundo desde los ojos de un niño, opta 
por enseñar —a veces con notable didactismo— el proceso con que un niño se 
apodera del mundo iluminando las zonas de sombra que lo rodean, como si se 
tratara de un espeleólogo con un haz de luz en su casco. Su estilo narrativo 
nunca adopta la manera de la primera persona, sino que confía en una especie 
de estilo indirecto libre que parte de lo objetivo para sumergirse en lo subjetivo y 
regresar de nuevo a lo objetivo con todas las inflexiones y preguntas que impone 
esa mirada desconcertada y maravillada a un tiempo.” (Rodríguez, 2007: 150).

En esta narrativa comprometida con la voz de los personajes, éstos, no por 
azar, representan situaciones, encarnan condiciones o valores y vienen a situarse 
en el centro de la cosmovisión del director, de su ser ciudadano comprometido 
con el mundo y la sociedad contemporáneos. Son tipos humanos muy diversos: 
un campesino que vive fabricando carbón vegetal y no se doblega ante nadie, 
un joven de clase media toxicómano y desnortado, un emigrante subsahariano 
que lucha por sobrevivir, el niño provinciano en trance de descubrir el mundo 
de los adultos, una joven en el volcán de la cruel posguerra, una víctima de la 
pederastia o una estudiante en busca de su identidad a través de otros. El direc-
tor y el espectador somos todos y ninguno de estos personajes: lo primero, en 
cuanto hay algo en estas vidas e historias con lo que nos podemos identificar, 
aunque sólo sea por la condición humana que compartimos; lo segundo porque 
es imposible, por definición, que reunamos las cualidades y condiciones contra-
dictorias de personajes tan variopintos. Probablemente nos identifiquemos con 
episodios del niño de Secretos del corazón, aunque nunca nos mintieran sobre 
nuestro padre, nos sintamos solidarios del sufrimiento de Lucía, Silvia y de Alou 
o admiremos la libertad de Tasio. Pero resulta más problemático sentirse cercano 
a Jon o empatizar con Carlos. 

En este último caso, en el que se puede producir un desencuentro emocional 
y cognitivo con el personaje debido a la repugnancia moral que nos ocasiona 
su conducta, el director arriesga mucho con un cine más desnudo, desprovisto 
de gratificaciones o complicidades con el espectador, pero, al mismo tiempo, 
más coherente y comprometido con la citada mirada ética, puesto que no se ha 
hecho una selección cómoda de la realidad, sino que se aceptan los aspectos 
menos agradables y hasta los callejones oscuros en los que también habita lo 
irremediablemente humano. Porque la opción por un narrador intradiegético es, 
al final, una opción que responde a la perspectiva ética y al realismo humanista 
indicados más arriba. El director considera que la historia no le era simpática, pero 
“me interesaba conocer y plantear una reflexión sobre jóvenes que se juegan la 
vida sin ninguna ética y que el día de mañana van a ser arquitectos, médicos o 
ingenieros y van a mantener la sociedad. Te enfrentas a un personaje que no te 
gusta y, a través de otros personajes, cuentas algo distinto y por eso cambio el 
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personaje del padre o añado diálogos respecto a la novela con el fin de distan-
ciarme del protagonista” (Armendáriz, 2007).

No obstante, en Historias del Kronen se altera el punto de vista en el tramo 
final con la filmación de la cámara de vídeo –que es un narrador no personal- 
con lo que se proporciona al relato un distanciamiento respecto al personaje de 
Carlos. Con ocasión del estreno explica este compromiso con el punto de vista 
de los personajes: “Me interesaba narrarlo [el proceso interior de autodestrucción] 
desde el punto de vista de los personajes, como si la cámara fuera uno de ellos, 
capaz de ver esa realidad y no quedar perdidos en el entorno de bares y calles” 
(Dirigido por, nº 234, abril 1995).  

En su conjunto, esta narrativa del yo plasma en la enunciación la apuesta 
solidaria del narrador cinemático por la suerte de personajes concretos y, de 
esa manera, el punto de vista cognitivo del relato es, también, una posición 
moral. Quiero decir que Tasio no es una historia ‘sobre’ Tasio, sino la historia 
‘de’ Tasio, y lo mismo puede decirse de todos los personajes mencionados más 
arriba, pues el guionista-director renuncia a su voz para que el personaje cuente 
su propia historia. Además, esta opción tiene una función añadida: conseguir un 
nuevo relato al hablar de temas conocidos desde un punto de vista nuevo. Es lo 
que sucede de forma muy clara en 27 horas, donde se evita el miserabilismo y 
el paternalismo habituales al hablar de los efectos de la droga en los jóvenes, y 
en Silencio roto, donde la lucha guerrillera de los cuarenta –ya contada en Los 
días del pasado (Mario Camus, 1977), El corazón del bosque (Manuel Gutiérrez 
Aragón, 1978), Luna de lobos (Julio Sánchez Valdés, 1987) o Huidos (Sancho 
Gracia, 1992)- es vista desde distintas mujeres: Lucía como joven enamorada, 
Teresa en inestable equilibrio, Lola y Rosario que tienen a sus seres queridos en 
el monte o Sole, la mujer del guardia civil, también víctima de la situación. De 
hecho, el guión inicial estaba escrito desde la perspectiva de los maquis y, en la 
tercera versión del guión, se cambia el punto de vista: “Un día empecé a trabajar 
desde otro posicionamiento, porque a esas alturas ya había descubierto que si 
contaba la historia desde el punto de vista de los guerrilleros quedaban muchas 
cosas fuera. Entonces comprendí que era mucho mejor adoptar la mirada de las 
mujeres, de las que se quedaban en el pueblo.” (Conquero, 2002, 11).

6. LA VOLUNTAD DE HACER CINE Y NO PELÍCULAS

El uso específico del lenguaje cinematográfico o el estilo del cineasta viene 
siendo definido como clásico; en la medida en que renuncia al exhibicionismo de 
la puesta en escena, el barroquismo visual, la escritura con la cámara o el mon-
taje efectista y, por el contrario, busca el realismo y el naturalismo en el mundo 
construido para el rodaje, confía en las emociones derivadas de las miradas, 
evita que se note la presencia de la cámara o se atiene a la lógica narrativa en 
el montaje… ciertamente este cine es heredero del clasicismo de cuantos crea-
ron una expresión fílmica con voluntad de perdurar en el tiempo. Porque clásico 
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es aquí sinónimo de intemporal y no de fórmula anquilosada o de opuesto a la 
vanguardia. 

De hecho, el clasicismo de este estilo tiene mucho más que ver con la des-
nudez preñada de poesía del relato cinematográfico de Robert Bresson o con las 
emociones fruto de una trabajosa simplicidad de los filmes neorrealistas que con 
la transparencia narrativa exigida por Hollywood. Este estilo no está exento de 
voluntad de compromiso, sólo que, a diferencia de obras con mensajes explícitos y 
aun manifiestamente retóricas en sus explicitudes, prefiere confiar en la inteligen-
cia del espectador: “Lo que más me interesa al hacer una película es contar una 
historia, narrar unos hechos y contemplar cómo los personajes van reaccionando 
ante los acontecimientos que les suceden. Si después estos hechos, o la manera 
en que están reflejados, producen una reflexión en el espectador, o éste saca de 
ellos una idea de injusticia social, o la necesidad de una denuncia, mucho mejor. 
Lo que no creo es que la cámara deba intervenir por la vía de añadir juicios de 
valor o de imponer desde fuera un determinado subrayado.” (Armendáriz, 1990).

Deliberadamente, Armendáriz renuncia a la dramaturgia fuerte, a la intensifi-
cación de las situaciones de crisis o conflicto, que suele ser uno de los recursos 
habituales para la gratificación del espectador; en su lugar prefiere la minuciosa 
reconstrucción de detalles de la cotidianeidad que pueden ser más significativos 
para transmitir la interioridad de los personajes: “Creo que los momentos dra-
máticamente fuertes o explícitos son en sí tan evidentes que, muchas veces, 
tergiversan la estructura dramática de aquello que estás contando. En lo cotidiano 
ocurren grandes tragedias y las grandes alegrías humanas que todos tenemos 
y eso muchas veces no se exterioriza. Ésos son los momentos que, aunque no 
se manifiesten, marcan la vida de cada uno y son los elementos que a mí me 
gusta incorporar a las historias” (Armendáriz, 1998a: 249)6. 

Esa desdramatización también tiene lugar con la cuidada distancia de la cá-
mara, distancia que viene motivada, a su vez, por el mencionado punto de vista 
personal de los relatos; es decir, que la cámara carece del don de la ubicuidad 
propio del enunciador ausente para adoptar una más humilde posición desde el 
lugar –visual, pero sobre todo cognitivo y ético- del personaje. Como nos hace 
ver Javier Maqua a propósito de Historias del Kronen: “Lo propio de la mirada 

6“Como diagnostica Carlos F. Heredero “Sus historias no pretenden extraer conclusiones morales, 
no tratan de articular un conflicto dramático ni están construidas en función de un clímax liberador 
y, en consecuencia, los incidentes que las componen no traban dramáticamente los relatos al modo 
tradicional. Su transcurso no requiere una acción trepidante, no recurre a sucesos espectaculares ni 
cuenta una intriga capaz de generar grandes emociones, porque Armendáriz piensa que los momen-
tos explícitos pueden tergiversar o desnaturalizar la estructura narrativa de las historias.		
El paciente trabajo de depuración al que Armendáriz somete esa estructura, ajena siempre a toda 
instrumentación de carácter psicologista, permite que se desprendan de su transcurso -con suavidad, 
pero con precisión- múltiples matices internos que, de una forma casi inapreciable, van enriqueciendo 
la médula de la historia y van creando un sentido interior sin necesidad de complicar los relatos.” (en 
Angulo y otros, 1998: 135).
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antropológica es medir las distancias. Si la mirada es demasiado cercana, obten-
dremos un panfleto, un abigarramiento sentimental, tal vez justo, eficaz incluso, 
pero incompleto, con lagunas. Si la mirada se aleja en exceso, se diviniza, se 
ensoberbece y apenas logramos distinguir lo que encuadra, como no sean los 
propios ojos del que mira. A Montxo siempre le ha preocupado encontrar la dis-
tancia justa. Es un obseso del punto de vista.” (El Mundo, 31-3-1995). 

En el mismo sentido, son significativas las elipsis visuales, auditivas o comple-
tas, como se aprecia en el accidente del niño o las torturas de la Guardia Civil 
en Tasio, las dosis de heroína o la muerte de Maite en 27 horas, la violencia 
de género en Secretos del corazón, los abusos de No tengas miedo y en los 
momentos de relaciones sexuales en Las cartas de Alou y el resto de sus filmes, 
con excepción de Historias del Kronen, donde precisamente el sexo rápido es 
un rasgo definitorio de los personajes. Las omisiones totales o parciales de los 
diálogos suelen venir acompañadas por juegos de miradas que sustituyen a las 
palabras, cumplen la misma función narrativa, añaden poesía al relato y reclaman 
un espectador activo. Rechaza un cine donde todo aparezca demasiado explícito 
y cree que viene por influencia de series de televisión donde las cosas se repiten 
varias veces, todo se da muy masticado y el espectador no tiene opción a elaborar 
sus propias conjeturas. Considera que ese cine es aburrido, no le interesa nada: 
su opción es por un cine en el que “el espectador participa y saca sus conclusio-
nes de lo que no se dice, porque en la vida también aprendemos de lo que no 
nos dicen o cuando nos dicen lo contrario de lo que piensan” (Armendáriz, 2007).  

Con ocasión del estreno de Secretos del corazón explica en la prensa esta 
opción por la distancia y el respeto hacia los personajes: “Los sentimientos están 
vistos desde el punto de vista de un niño porque ése es el punto de vista que 
a mí me permite elegir una forma de contar las cosas poco explícita, incluso pu-
dorosa, que me permite obviar muchas cosas e incluir otras. Porque hoy, cuando 
cualquiera sale en la televisión llorando y diciendo a quién quiere y a quién odia, 
no está mal reivindicar un poco de pudor y contención a la hora de expresar los 
sentimientos. Con esta película quería ver si se podía seguir emocionado con 
una mirada o con un gesto, con esas cosas que se están perdiendo" (El País, 
18-3-1997).

La construcción dramática de los títulos de esta filmografía tiende al relato 
circular, a una clausura que remita al comienzo y, de esa manera, otorgue la 
sensación de una historia completa. No se trata de un regreso al punto de 
partida –repetición del mismo ciclo o nueva edición del ‘mito del eterno retorno’- 
sino de la convergencia entre el principio y el final con el propósito de ‘cerrar’ la 
historia, de presentar un discurso trabado; o, si se quiere, de acompañar a los 
personajes a lo largo de un viaje completo cuyo final está en el punto de inicio. 
De este modo, se soslaya el recurrente final feliz o el convencional desenlace 
que resuelve todos los conflictos planteados en beneficio de una clausura que 
privilegia el conocimiento o la comunicación de unas ideas en detrimento de los 
mecanismos de la dramaturgia. Como explicita el director “Decía Aristóteles que 
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siempre representamos la misma historia y que lo único que varía es el deco-
rado. Creo que en nuestras vidas uno parte de una situación y después vuelve 
a encontrarse en otra similar, aunque nunca sea la misma. En las tres películas 
[del comienzo de su carrera] se vuelve a una situación igual, pero después de 
haber recorrido un viaje donde se han aprendido cosas, donde ocurren hechos 
y donde se encuentran con el amor, con la muerte… Es una estructura que me 
gusta desde siempre, tanto en la literatura como en el cine porque, para mí, es 
una manera de redondear las historias” (Armendáriz, 1998a: 255).  

Entre el inicio y la conclusión –marcados por una acción, gesto, lugar, diálo-
go, etc. que los une para componer un ciclo completo- los personajes viven una 
experiencia transformadora o sobre ellos se ha contado un episodio con valor 
para condensar sus vidas. Con la despedida de la hija de Tasio, que vuelve a 
estar solo, concluye todo un arco temporal que se remonta a la infancia: así lo 
indica el lugar (la carbonaera) presente en el inicio y cierre del relato. El reloj 
que marca la primera y la última de las 27 horas cierra por ambos extremos 
un relato que, a pesar de la brevedad, contiene todo el mundo actual de Jon y, 
con la muerte de Maite, es un momento de crisis transformadora de ese joven. 
La llegada de Lucía en autobús al pueblo de Silencio roto y su marcha ulterior 
marcan físicamente su entrada y salida en el territorio habitado por las personas 
y los conflictos que van a alterar su vida y cambiar su perspectiva sociopolítica. 
La patera que, al principio y al final de Las cartas de Alou, se adentra en el 
estrecho para llegar a la península ibérica no sólo testimonia con su repetición 
el tesón del inmigrante y la inutilidad de las expulsiones, sino los límites de una 
peripecia donde aparecen descritos los problemas de los trabajadores de países 
pobres que llegan al primer mundo.

Este estilo cinematográfico, renuente a fórmulas barrocas y experimentacio-
nes, asume, no obstante, recursos y procedimientos expresivos divulgados por 
la Modernidad de los años sesenta, como es el ‘cine en el cine’. Ya en el cor-
tometraje La danza de lo gracioso, con un payaso dirigiéndose a la cámara, se 
reflexiona sobre la posibilidad y el engaño de la plasmación de una realidad, 
sobre cómo el dispositivo cinematográfico en cuanto sistema construye realmente 
una representación. Según queda dicho, en Historias del Kronen, el punto de 
vista intradiegético se ve alterado en el último tramo de la película con el relato 
impersonal y testimonial de la máquina-vídeo, funcional como ‘espejo’ en el que 
los personajes se miran y contemplan las barbaridades cometidas. Por último, en 
Obaba el hilo conductor de las tres historias es una estudiante de cine que graba 
con su cámara y se sumerge en el microcosmos de Obaba para desentrañar los 
7Como observa atinadamente Qim Casas, esta película comienza con el personaje narrador intradie-
gético de Lourdes que “se filma a sí misma mientras habla con un interlocutor inexistente en el relato, 
que es el propio espectador. Armendáriz abre poco a poco su encuadre, de modo que terminamos 
viendo en el plano a Lourdes, o el reflejo de su rostro sereno que –como un espejo- nos devuelve 
la pantalla de la cámara de vídeo, y también en objetivo de esa misma cámara que la ha grabado 
o la está grabando: el relato en primera persona, el documento subjetivo que da paso a una ficción 
sin ánimo de objetividad. Lourdes realiza un filme-reportaje sobre un mundo que desconoce por 
completo” (Rodríguez, 2007: 51).
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misterios que, al fin y al cabo, sirven para indagar en el suyo propio7. 

Este estilo exige un espectador atento, un público activo, dispuesto no sólo 
a vibrar con las emociones puestas en escena, sino también a conocer mundos 
próximos y a penetrar en el misterio de cada uno de los tipos humanos que des-
filan por la pantalla: “Me interesa que al espectador no se le dé todo ya, digerido, 
y que éste se construya su propia idea sobre los personajes a partir de los datos 
que se le proporcionan. Por eso no hace falta insistir en lo obvio, y es mucho me-
jor potenciar el grado de participación del público en el film” (Armendáriz, 1990). 

En uno de los textos más completos sobre su concepción del cine, el director 
subraya la importancia de la mirada y el punto de vista, dimensiones complemen-
tarias bajo las que subyace la actitud ética del cineasta, y la constatación de que 
“hoy en día nos encontramos con que se pueden ver muchas películas pero poco 
cine”; a continuación explica el tipo de director que reivindica: “hay dos clases 
de cineastas: los que utilizan la cámara como un simple objeto técnico de repro-
ducción y los que la utilizan para crear. Son estos últimos los que me interesan, 
porque —aunque sean minoría— tienen una mirada propia, diferente, del mundo 
en que vivimos, y son quienes a través de sus imágenes nos recuerdan que el 
cine tiene un significado que va más allá de su propio consumo. Sería imposible 
citar a todos, pero nombres como Hal Hartley, Theo Angelopoulos, Nanni Moretti, 
Lars von Trier, Ken Loach, Bertrand Tavernier, Arturo Ripstein, Woody Allen... sir-
ven para constatar la presencia de miradas con voz propia, que prevalece sobre 
la mediocridad del cine que llena nuestras pantallas. Podremos identificarnos, o 
no, con sus películas, podrán ser certeras o fallidas, irritarnos o complacernos, 
pero tanto si sólo tratan de divertirnos, como si cuestionan la sociedad en que 
vivimos, tienen una clara voluntad de construir un discurso fílmico con unas 
señas de identidad propias. Dentro de nuestra cinematografía —y sin entrar en 
apreciaciones pormenorizadas de sus trabajos—, podemos reconocer la mirada 
de cineastas como José Luis Borau, Pedro Almodóvar, Víctor Erice, Ventura Pons, 
Fernando Trueba... o los todavía recientes Fernando León, Alejandro Amenábar, 
Julio Medem, Isabel Coixet. . . sin olvidar a quienes desde hace tiempo no trabajan 
o se ven relegados de los circuitos comerciales de exhibición: Paulino Viota, Iván 
Zulueta, José Luis Guerín, Basilio Martín Patino... (Armendáriz, 1998b: 188-189).

7. LA FIDELIDAD A LO REAL: ESPACIOS SOCIALES E HISTÓRICOS 

Los espacios humanos en que transcurren las historias de este cine poseen 
una caracterización precisa que los ubica en un lugar y en un tiempo reconoci-
bles, marcadamente históricos, y que no son otros sino aquellos conocidos por el 
director. La concreción de estos espacios no supone ninguna limitación localista 
o provinciana, pues resulta proverbial el valor universal de los relatos. 

Pasado y presente se combinan en una dialéctica precisa y variada, en relación 
directa con el mundo rural y el urbano. En ocasiones se trata de un presente tan 
deshistorizado, provisional y efímero, tan concreto y reducido –como en 27 horas 



202Compromiso y creatividad artística en el realismo de Montxo Armendáriz

y en Historias del Kronen- que precisamente la dislocación temporal apreciada 
es reflejo sintomático de la vorágine existencial que experimentan los jóvenes 
de esas historias. En esos dos títulos se hace un tajo en el devenir vital de los 
personajes para capturar una instantánea, un momento aislado temporalmente, 
con lo que queda subrayado el presentismo como ‘enfermedad social’ de los tipos 
humanos. En el polo opuesto, el relato biográfico de Tasio o la evocación de la 
infancia de Javi (Secretos del corazón) se extienden en el tiempo, con voluntad 
de crónica histórica, dentro de un pasado ajeno al espectador, aunque cercano al 
autor implícito; en efecto, estas dos películas hablan de un mundo y un estilo de 
vida en pueblos del norte en trance de desaparición hacia los años sesenta del 
siglo XX, en la juventud del director. La hija de Tasio que deja el pueblo certifica 
el final de ese modo de vida, lo mismo que la relación sentimental de María (la 
tía de Javi interpretada por Charo López) subraya un cambio de mentalidad al 
mostrar un comportamiento en trance de pasar de la condena a la aceptación 
social. En estos dos títulos se percibe un homenaje a ese pasado de la vida rural 
con valores firmes (Tasio, el abuelo de Javi), pero no se trata de una nostalgia 
reaccionaria que entone el consabido “cualquier tiempo pasado fue mejor” o que 
oponga el presente urbano y desencantado al pasado rural y puro. Más bien es 
fruto de la expresión libre de la memoria personal del cineasta, sensible hacia 
ese mundo, probablemente tanto por los recuerdos afectivos de su infancia como 
por el aprecio de los valores de ese medio. 

Más decantado hacia la recuperación de la memoria histórica, Silencio roto 
vertebra en tres momentos la evolución de la lucha guerrillera antifranquista de 
los años cuarenta. Aunque no haya un recuerdo directo, el director posee el co-
nocimiento, a través de numerosos testimonios, como para reconstruir la época; y 
participa de la sensibilidad política que considera necesario recuperar la memoria 
histórica de la derrota, no en vano Montxo Armendáriz es productor del ya citado 
documental de entrevistas a maquis La guerrilla de la memoria. En la presentación 
de su largometraje explica su pretensión “El guión de Silencio roto es el resultado 
de largas conversaciones con personas que participaron en los acontecimientos 
que se narran y de la investigación y lectura de los estudios publicados sobre 
la guerrilla antifranquista (maquis). Aunque la construcción de personajes y su 
evolución dramática responden a las necesidades de una estructura narrativa y 
temática que dé sentido al relato y, por lo tanto, pertenecen a la invención del 
autor, están inspirados en comportamientos y actitudes reales, de la misma for-
ma que se ha respetado la cronología y acontecimientos más significativos del 
movimiento guerrillero con el fin de que a través de la peripecia humana de sus 
personajes se refleje el contexto social y político de la época” (Armendáriz, 2001).  

Frente al conjunto del cine español donde la vida rural y los pueblos aparecen 
siempre como excepción al hegemónico entorno urbano –y, muy frecuentemente, 
caracterizados por el exotismo, el folclorismo o con rasgos de mistificación paradi-
síaca y a veces hasta ridiculizados- en el cine de Armendáriz el pueblo y la vida 
provinciana es el espacio principal en todas las películas, salvo en 27 horas y en 
Historias del Kronen. Un espacio rural muy diverso, concebido como habitáculo 
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natural de los personajes, que abarca los pueblos pequeños rodeados de bosques 
del norte (Tasio, Silencio roto, Obaba) o el mundo rural herido por la emigración 
del oeste español (Escenario móvil); en Las cartas de Alou y Secretos del corazón 
se alternan los pueblos de distinto tamaño y los barrios de las ciudades pequeñas. 
Son lugares donde la gente se conoce, se establecen relaciones duraderas –no 
siempre satisfactorias: ahí está la rivalidad de años de los personajes de Tasio, 
Obaba y Silencio roto-, los niños crecen con los ritos sociales, la familia es un 
asidero que otorga raíces y donde es posible una relación directa y fecunda con 
la naturaleza. El monte o bosque es uno de los espacios más cartografiados, 
con diversidad de tratamientos, desde lugar de aprovechamiento económico o 
garantía de subsistencia (Tasio) y amenaza por catástrofe ecológica (Escenario 
móvil) a espacio de resistencia (Silencio roto) o entorno mítico de los pueblos 
(Secretos del corazón, Obaba). En todo caso, espacios con dimensiones huma-
nas, que contrastan fuertemente con el vértigo urbano en que están sumergidos 
los jóvenes de aquellos dos títulos; o la dualidad presente en No tengas miedo, 
donde la ciudad provinciana puede ser tan acogedora como hostil.

	 El presente sólo encuentra una visión más optimista en el medio rural (Es-
cenario móvil) pues, como queda dicho, los filmes urbanos vienen a ser, también, 
un diagnóstico pesimista sobre la sociedad actual y el citado presentismo propio 
de una ciudad que, según describe Beatriz Martínez, “se muestra como un ente 
inhóspito e inseguro, incapaz de satisfacer las necesidades de las gentes que lo 
pueblan. Por eso, las narraciones se centran en temas como el desarraigo emo-
cional, la ausencia de horizontes vitales y el refugio en las drogas como medio 
de escapar de un entorno hostil en el que se sienten atrapados” (en Rodríguez, 
2007, 247).

Estos espacios adquieren el espesor de lo real gracias a la verosimilitud 
proporcionada por la ambientación, la fotografía y, sobre todo, por tres rasgos 
constantes en este cine. El primero es el cuidado de la prosodia y el vocabulario 
que han de tener los actores para componer sus personajes; no se emplea el 
castellano estándar sino que es muy evidente el acento del lugar (Tasio, Silencio 
roto) o la limitada competencia lingüística (Las cartas de Alou); la autenticidad 
que el director busca en rostros poco vistos o fotografiados se extiende a la 
forma de hablar, que ha de remitir a personas reales. Un segundo elemento 
son las canciones y la música tradicional que aparecen en las películas como 
un componente propio de la cultura de esos espacios, pues son los personajes 
quienes cantan o interpretan la música y no procede de una radio o de fuera de 
la diégesis. Además de las piezas de música clásica interpretadas por Silvia (No 
tengas miedo) con el violonchelo, las canciones tradicionales entonadas por los 
personajes con ocasión de fiestas familiares o patronales (Tasio, Secretos del 
corazón) y religiosas (Obaba), de un momento celebrativo (Silencio roto) o por 
los grupos de cultura regional (Escenario móvil) subrayan la ubicación de esos 
personajes en una cultura arraigada en un lugar y en un tiempo. Por último, el 
realismo socio-histórico de estos relatos se consigue también con juegos, bailes, 
rituales y tradiciones. La Semana Santa, el Judas quemado, el teatro infantil, los 
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bailes, el paso del río, la telaraña, el brindis… de Secretos del corazón vienen 
a ejemplificar un tipo de cine donde se emplean recursos para plasmar la crisis 
de crecimiento de los personajes o la importancia de las tradiciones que marcan 
el paso del tiempo o las raíces. Resulta llamativa la reiteración de los juegos -la 
pelota vasca (Tasio), el futbolín (27 horas), las damas (Las cartas de Alou), los 
billares (Historias del Kronen), las cartas (Silencio roto) o las máquinas tragaperras 
(No tengas miedo)- siempre con una función específica dentro de los relatos, ha-
bitualmente como duelo o prueba de fuerza entre los personajes. Como también 
son reiterativos los bailes.  

También sucede que los espacios juegan un papel eminentemente narrativo 
y podíamos analizar en cada una de las películas la interrelación entre las loca-
lizaciones y los sucesos narrados, como hace Violeta Kovacsics con 27 horas, 
“un filme que podría describirse a través de los espacios que habita: el itinerario 
sin rumbo del protagonista se transcribe en las calles de la ciudad, la muerte 
por sobredosis sobreviene en una pequeña isla y las dificultosas relaciones 
paterno-filiales se describen mediante los espacios cerrados de una casa o del 
negocio familiar. Cada rincón tiene su determinación en la historia, no es un mero 
fondo sobre el que transcurre la trama. Paisaje y narración se funden en uno” 
(Rodríguez, 2007: 126).

La fidelidad a lo real es coherente con una actitud de compromiso que Montxo 
Armendáriz ha demostrado tanto en su cine como en distintas actividades pro-
fesionales y sociales, y que viene a plasmar su concepción del cine. Merece la 
pena este párrafo pronunciado en una reunión de directores europeos en Sala-
manca con motivo de la capitalidad cultural de la ciudad castellana: “Nadie niega 
hoy día la importancia del medio cinematográfico, como vehículo de expresión y 
comunicación. Éste es un hecho innegable, porque el cine, incluso el mal cine, 
nos habla de una época concreta y de un país concreto, y es un fiel reflejo de 
la cultura de un pueblo, o de sus carencias culturales. Rossellini lo explicaba con 
estas palabras: “En cualquier cultura y en cualquier civilización, el arte ha tenido 
siempre un papel importante: el de dar el significado del periodo histórico en 
el que se vivía. El cine debe asumir ese papel, más allá de toda preocupación 
didáctica: debe recrear y analizar la realidad cotidiana, para organizarla nueva-
mente y mostrar su sentido profundo”. Éste es el cine que yo amo, y éste es mi 
entendimiento del cine.” (Armendáriz, 2003).

Más adelante explicita que “… solamente el conocimiento de la realidad pue-
de generar un cambio de esa realidad. Y el cine puede y debe contribuir a 
ese conocimiento, a ese cambio, a través de la mirada con que el cineasta se 
acerca a esa realidad. Porque si hay un elemento diferenciador y específico que 
determina la actitud ética de un cineasta, éste es la mirada, es decir, la posi-
ción ideológica, moral, estética o narrativa que adopta y desde la cual cuenta 
la historia. La mirada es la interpretación que se hace de la realidad para que 
cobre sentido aquello que se cuenta. Un sentido que conlleva una actitud frente 
a esa realidad. Toda mirada es, por tanto, subjetiva, personal, ya que supone la 
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elección de un discurso determinado frente a otros posibles, que quedan exclui-
dos. Y es en esta subjetividad donde reside la capacidad de creación, porque la 
objetividad -al no tener punto de vista- no puede ser creativa y es, en sí misma, 
un concepto abstracto e inexistente. Este es el compromiso creativo con el que 
se enfrenta el cineasta: buscar una mirada, un punto de vista que dé sentido al 
relato cinematográfico y que sirva como reinterpretación de la propia realidad. Un 
compromiso en el que no caben posturas neutrales, porque toda imagen lleva 
implícita una ideología.” (ibidem). 							     
											         
8. CONCLUSIONES

1.	 Ubicado en la primera generación de directores de la democracia, el ci-
neasta Montxo Armendáriz tiene una breve pero muy consistente filmografía 
caracterizada por el compromiso humanista.

2.	 El realismo comprometido a la hora de abordar conflictos contemporáneos 
en la sociedad española sitúa al director en la órbita de cineastas españoles 
como Icíar Bollaín, Fernando León o Benito Zambrano. 

3.	 La totalidad de los largometrajes de ficción son relatos que optan por el 
punto de vista personal de un narrador-personaje, lo que supone la opción 
por una estética cinematográfica que podemos caracterizar como humanis-
ta.

4.	 El estilo cinematográfico de este director posee rasgos como las elipsis, 
ausencia de énfasis, empatía con los personajes, trasfondo moral no morali-
zante o contención dramatúrgica y emocional que lo sitúan en un clasicismo 
compatible con un espectador adulto y participativo.

5.	 En este cine los espacios humanos se ubican en coordenadas espacio-
temporales reconocibles, marcadamente históricas, y próximas al devenir 
biográfico del director.
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