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RESUMEN

Partiendo de la lectura de la novela Cuaderno de viaje de Salvador Compan se hace un
reflexion en torno al amor/eros, a partir de la cual se establecen algunos interrogantes y
conjeturas.

Segun las tesis psicoanaliticas, en especial las freudianas y lacanianas, toda relacion
humana supone un vinculo entre los sujetos implicados que queda regido por las leyes del
inconsciente tal y como se manifiesta en la puesta en acto de la transferencia.

Aplicando estas tesis a la lectura de la novela hemos tratado de extraer una serie de
consecuencias e interrogantes que puede no dejar de ser oportuna para una investigacion
psicoanalitica sobre el amor y en especial sobre el vinculo afectivo como factor inherente al
proceso de comunicacion.

ABSTRACT

Based on a reflection about love and eros from a review of Cuaderno de viaje, romance
by Salvador Compan, some considerations and conjectures are done.

From a psychoanalytical perspective and especially from freudian and lacanian finding,
human relationship includes a link between subjects that is ruled by the laws of unconscious -
as we can observe in the act of transference.

Results of the review of the romance from this theorethical perspective offer a support for
some consecuences and hypothesis concerning a psychoanalytical research about eros, death,
love and aggressive instincts, especially about affective link in comunication process.

Palabras claves: Psicoandlisis/Literatura/Comunicacion/Salvador Compan/Cuaderno de Viaje.

Key Words: Psychoanalisis/Literature/Communication/Salvador Compan/Cuaderno de Viaje.

1 Version escrita de la intervencion, que tuvo lugar en Sevilla el 4 de Diciembre de 2001 junto con el autor,
dentro de lo€Encuentros-coloquisobre Amor, literatura y Psicoanalisis
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Algunos paralelismos entre Literatura y Psicoanalisis.
partir de la lectura de la novelauaderno de viajede Salvador
Compén, trataremos de establecer una serie de relaciones que servirdn
de punto de apoyo para unas reflexiones sobre la funciéon del amor en
el proceso de comunicacion.

Esta lectura en ningn momento pretende ser critica psicoanalitica de la
obra, mas bien y por el contrario, a partir de la narracion literaria, la descripcién
de personajes y escenas y el consiguiente goce de la propia experiencia de la
lectura, trata de obtener las ensefianzas que el psicoanalisis pudiera recibir

Entre estas dos disciplinas encontramos una serie de paralelismos; de ellos
vamos a sefalar algunos que nos van a servir como punto de partida para el
desarrollo de ciertas reflexiones en torno al vinculo afectivo, esto es, en torno a
la triadaamor, odio e ignoranciaque subyace a toda relacion comunicativa.

El oficio de escritor y el de psicoanalista estan atravesados por analogias
que hacen que sus campos, a pesar de ser diversos en cuanto a su finalidad,
encuentren amplias zonas de convergencia.

1. Tanto para el escritor como para el psicoanalista el discurso es el material
elemental sobre el que trabaanLa palabra, con su potencial polisémico y su
caracter ambiguo, halla en la literatura una funcién estética que en el psicoanalisis
se transforma en fin terapéuticcAmbas disciplinas valoran especialmente la
musicalidad, la similcadencia, el aspecto significante de la palabra ademas del
semantico.

2. En muchas ocasiones la lectura presta palabras a la peor de las angustias,
la angustia inarticulable que no posee palabras para su elaboracién, la que se
padece en silencio, produciéndose un efecto liberador al descubrir en los persona-
jes conflictos semejantes a los propios, que, con la ayuda de la escritura literaria,
facilita el desvelamiento, toma de conocimiento, replanteamiento y basqueda de
soluciones de aquellos nudos generadores de conflictos intrapsiquicos.

3. Para la formacién del psicoanalista Freud recomendaba, ademas de la
Filosofia, la Psicologia y la Psiquiatria, el estudio y la profundizacion en discipli-

2 FREUD, S.Sobre psicoterapia (tratamiento por el espiritlip05. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos
Aires, 1986 Vol 7, p.243.

3 LACAN, J. Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanatisi€Escritos 1. Ed. S.XXI,
México, 1984 p. 227.

4 A su vez hallamos esta imbricacion entre literatura, arte y psicoanalisis en el valor terapéutico del arte y
la literatura en si y por si mismos, en los efectos de identificacién, abreaccion, catarsis que se manifiestan
en la lectura o en cualquier otra forma de contemplacion de la obra de arte.
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nas tan aparentemenggenas al médico y con los que no suele tropezar en su
actividad profesional: Historia de la civilizacién, Mitologia, Psicologia de las
religiones y Literaturé

Dificilmente podemos encontrar textos tan certeros y agudos a la hora de
penetrar en lo mas profundo del ser humano como las obras de Cervantes,
Shakespeare, Gracian, Flaubert... No tememos desvariar lo mas minimo al afirmar
que la mejor psicopatologia fenomenoldgica, la mejor clinica descriptiva la pode-
mos encontrar en la mejor literatura.

4. En su encuentro con otros saberes -Mateméticas, Linguistica, Medicina,
Psicologia, Biologia...- leeoria psicoanalitica siempre ha salido fortalecida en su
vertiente cientifica. De su interlocucion con el arte y la literatura, el psicoandlisis
como disciplina apegada a f[mactica, se puede beneficiar, ante todo, de la
sensibilidad y ekaber hacedel artista ante lo Otro, ldesconocido, lo diferente,
lo que esta de la parte de alla, todo aquello que habitualmente escapa a la
percepcion y el discurso comun.

En este sentido nos interesa la mirada del novelista como receptor que
aporta @ra percepcion, otra perspectiva que va mas alla de cualquier esquema, ya
sea tedrico o ideoldgico.

La escucha del analista permite poner de relieve algo en el discurso que
resulta ajeno al propio sujeto emisor del enunciado, permitiendo una interlocucién
con lo Otro.

Y no es de extrafiar, porque el oficio de escritor, de artista en general, exige
una capacidad de percepcion, la posesion y el dominio é¢exta sentidajue
permita percibirlo Otro, aquello que es menos facilmente registrable. Por otro
lado, estagntenasreclaman un trabajo continuo de afinacion de esa sensibilidad
para captar el mundo ademas de la elaboracion de un universo propio que exige
un cuerpo tedrico, una estructura en la que integrar y dar sentido y alcance a las
percepciones que esastenascaptan.

Este instrumento de percepcion, desde el campo del psicoanalisis podemos
decir que esta intimamente relacionado con el inconsciente. &gtassa las
gue nos referimos seran mas sutiles y agudas en la medida en que se vean menos
sometidas a los velos de la represiéon y mas libres, por tanto, de la censura del
inconsciente

5 FREUD, S.Psicoandlisis profano (Psicoanalisis y medicina). ¢Pueden los legos ejercer el anEdig&?.
Obras Completas. Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986. Vol 20, p. 165

6 FREUD. S.Interpretacion de los Suefio$900. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986 Vol
4y 5.
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5. Los novelistas suelen hablar de como los personajes crecen por si solos
y dictan el destino de la narracién. De forma parecida el psicoanalisis toma su
rumbo a partir de la demanda del paciente. La puesta en palabras del sufrimiento
tragico del ser humano es lo que dicta la direccion del trabajo terapéutico, si bien
no de manera mecénica sino como resultado de una labor de interpretacion.

Tanto en el caso del novelista, como en el del psicoanalista, podemos decir
que los sujetos -ya sean personajes de una novela o pacientes en psicoterapia-
marcan la direccion a seguir y que tanto el novelista como el analista deben
cefiirse a seguir, observar, analizar, lo que esos personajes producen por si mis-
mos.

6. Un nueva coincidencia entre literatura y psicoandlisis la encontramos en
la primacia de la forma sobre el contenido. En el escritor no se trata tanto de decir
un argumento nuevo -ya estan todos contados- como el estilo en que seEtuenta.
estilo es el hombreEl estilo es la agudeza, &dtilete,el instrumento que permite
al autor penetrar en la naturaleza humana.

Lo esencial para el escritor no es el tema sino el estilo. Tal y como nos
recuerda Borges continuamente, a estas alturas en que ya todo argumento esta
contado, es fundamental esa mirada subjetiva que enriquece lo que nos dice con
su estilo.

Lo encontramos en el propio texto de la novela y parece escrito por un
psicoanalista refiriéndose a su propia préactica.

«Més que lo que contaba, me interesé el modo de contarlo porque uno se
acostumbra a ir haciéndose un rastreador de huellas de las personas que le
importan, estudia sus actitudes, sus minimos gestos, detalles de su vestido o de su
vivienda: toda esa informacién que nos transmiten involuntariamente y que, a
causa de ello, tiene el valor de lo auténtito

En torno a la forma

1. En relacién con la forma en esta novela de Salvador Compéan, Juan
Garcia, el novelista dentro de la novela, trabajdawmentaciora la manera en
que lo hace el psicoanalista connehterial del paciente. Este, por una parte
escucha el discurso “oficial”, el contenido manifiesto, el enunciado que el paciente
va desplegando, pero para el analista es fundamental cualquiera de los agujeros en
ese discurso —lapsus, olvido, error en la sintaxis 0 en la logica del discurso...que

7 COMPAN, S.Cuaderno de viajeEd. Planeta. Barcelona, 2000. p.184.
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conforman elcuaderno de viaje/vidadel paciente- donde el inconsciente va
dejandose emergér

Juan Garcia, elabora su novela recopilando percepciones, sensaciones, ideas,
datos, conversaciones, que van quedando reflejadasGragérno de viajdajo
la forma de notas, dibujos, observaciones, impresiones que la investigacion de los
hechos le van proporcionando; un material ain no sometido a correccion, de donde
posteriormente, y por seleccion de acuerdo con los criterios dictados por Candido
Espejo, se extraera levela oficial.

La novela que leemos es en si el conjunto de ideas latentes que la censura
dejo6 fuera de esaovela oficial — que seria la que encarga Candido Espejo, la que
no leemos-.

2. Por otra parte Candido Espejo encarga a Juan Garcia una historia que
magnifique los aspectos mas brillantes de la historia de la familia eliminando todo
aquello que oscurezca el buen nombre y la dignidad del linaje de los Seisdedos,
con objeto de crear una version oficial, abiertamente hagiogréfica.

Esta estrategia no deja de evocar lo que en psicoanalisis se conoce como
novela familiar,es decir aquellas fantasias en las que el sujeto suele imaginarse
como hijo de unos padres imaginarios magnificos, dotados de todos los atributos
de excelencia, con que trata de compensar las carencias generadas al descubrir
ciertas faltas en sus padres que los alejan del rango de omnipotencia con que hasta
entonces los habia investido; fantasias, al cabo, con que el nifio trata de dar
respuesta a los enigmas sobre el origen.

3. A través del recurso de la investigacion llevada a cabo por Juan Garcia
para la elaboracion del material de su novela observamos cémo el tratamiento de
las situaciones, se va construyendo/desconstruyendo desde los diferentes vértices
0 elementos que conforman la estructura de cada escena, de una forma que evoca
el trabajo que realiza el psicoanalista con las fantasias —atravesamiento- y los
suefios —analisis-. La historia en la novela se va construyendo/desconstruyendo
desde las versiones de Candido Espejo, el Padre Expdésito y Margarita, el diario
de Rafael, etc, vértices todos ellos que prestan una perspectiva diferente a la
construccion de las situaciones.

8 LACAN, J. Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud por Jean Hippd&#geritos Ed. S.XXI,
México, 1984, t. 2, p.859.

9 Que podriamos, en Iéxico psicoanalitico déntarpretacion de los suefiodenominar elaboracion secun-
daria.
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4. Si nos aproximamos a la novela con la pregunta de R. Jatbpgae
es lo que hace que esta novela pueda ser considerada una obra deadsa-
mos respondernos, con Lacan que partiendo de un tratamiento metonimico, la
novela se hace metaféta

Partiendo de un texto fragmentario -asi lo encontramos, por ejemplo en las
diferentes versiones subjetivas y parciales recogidas por Juan Garcia- la novela se
nos representa como una metaforgeneradora de sentidos y significaciones
inagotable¥. La narracion, tejida como novela-metonimia resulta en su producto
novela-metéafora.

En esta novela se nos narra la genealogia -origen, evolucién, destino...- de
una familia, unos personajes, una sociedad, un momento histdrico, se nos presenta
una descripcion de la naturaleza humana y sus pasiones mas elementales, del
orden social...o si se quiere hasta el origen de la generacion del latifundio alegoria
a su vez del origen del capital.

Volviendo a la cuestion del estilo, la forma en que lo hace invita a una
lectura fecunda, propicia una labor de pensamiento que engendra evocaciones,
invita a reflexiones que generaran nuevos sentidos y significaciones -sustitucion
significante al fin, propia del eje metaférico-.

En torno al contenido

En relacion con el contenido encontramos en esta novela una reflexion sobre
las formas mas elementales de la naturaleza y las pasiones humanas.

Tal y como se plasma en el texto, podriamos distinguir una primera parte,
dedicada casi exclusivamente a las pasiones agresivas, destructivas, aquellas que
bien podriamos hacer corresponder con las pulsiones de agresivo-desttuctivas

Pasiones destructivas como codicia, avaricia, ambicion, odio conforman la
materia pasional con que se elabora esta primera parte de la novela en que se narra
coémo levantan los Saturios su patrimonio a través del ejercicio del dominio y del
poder sobre sus victimas, generando un fortuna erigida a base de expolio, extor-
sion, bandidaje y crueldad.

Esta voluntad de dominio va a dar como resultado una relacion amo-esclavo
que contiene el germen de la propia resolucion del relato. EI amo necesita el

10 JACOBSON, R. Lingtistica y poética, Emsayos de Linguisticas Generdb85 Ed. Planeta-Agostini p.
348

11 LACAN, J. La instancia de la letraEscritos 1. Ed. S.XXI, México, 1984 p.486 y 487

12 LACAN, J. Seminario 5. 1957-58. Ed. Piadds, 19

13 El propio autor en una comunicacion personal en el marco de los Encuentros-coloquio nos confié que su
posicion como novelista es la de generar una metéfora.

14 Relacionables con las pulsiones del yo en la primera teoria pulsional freudiana o bien con las pulsiones de
muerte en la segunda teoria pulsional. FREUD, S. Las dos clase de pulsiones &hy®23I| Ello. Obras
Completas. Ed Amorrortu, Buenos Aires, 1986 t. XIX., p. 1.
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reconocimiento del siervo/victima, pero en este sometimiento se vislumbra la
acumulacion de tension agresiva de las victimas, necesaria para que, con el
tiempo, se genere el movimiento de venganza, -deseo de muerte del amo- que
viene a cumplirse como un rito- y que sigue la mecéanicaratelno de lo
reprimido®.

En esta novela se nos describen dos tipos de ejercicio del poder claramente
diferenciables, aquel que ejercen los Saturios de forma brutal y grosera y la otra
mas racional, ilustrada de Rafael Seisdedos, quien a pesar de sus escripulos y sus
esfuerzos mas o menos esnobistas de distanciarse de sus antecesores en la relacion
sanguinaria hacia el otro, no declina esa voluntad de dominio que parece marcar
a los Seisdedos con un estigma familiar.

En Rafael Seisdedos la voluntad de dominio se ejerce de una forma mas
sutil, con una aspiracién de convencimiento del otro a través del raciocinio.

Dentro de estos primeros capitulos dedicados a las pasiones destructivas,
encontramos unas historias que tienen un lugar relevante en la tradicién de la
literatura castellana, losdios cainitas

Una de ellas es la relacion del padre Expésito con Rafael Seisdedos. El
padre Expésito, heredero del mas genuino espiritu saturio, barbaro y brutal, vive
bajo el estigma del hijo bastardo que comienza reivindicando la demanda justa de
un lugar en la familia y termina rapifiando lo que considera su parte del patrimonio
a base de la extorsion y el chantaje afectivo.

Otra de estas parejas cainitas la hallamos en la relacion de Candido Espejo
con su cufiado Rafael Seisdedos, relacion que puede recordarnos a Salieri y
Mozart.

Ante el silencio pleno del que Rafael Seisdedos se siente duefio, Candido
Espejo es esclavo del vacio de sus palabras en una fascinacion que lo colocara en
actitud servil ante Rafael Seisdedos.

La idealizacién con que Candido admira a Rafael le coloca en un lugar de
sumision en el que la acumulacion de envidias y hostilidades se transformara en
venganza en cuanto las circunstancias lo permitan, delatando a su cufiado, intri-
gando contra éste ante Nieves la matriarca o confabulando contra él en nombre de
la moral y la decencia cuando éste introduce, en una maniobra desesperada, a Ana
Barcena -una prostituta- en la casa familiar.

En la narracién asistimos a una admirable contraposicién de dos formas de
la misma pasidé, el odio franco, primario del padre Expésito y el odio insidioso
de Candido Espejo.

15 FREUD. 1896Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defehsas Completas Ed. Amorror-
tu Buenos Aires, 1986, t .1ll. p.157.
16 GURMENDEZ, C. Tratado de las pasiones. Ed. Fondo de Cultura Econémica, Madrid. 1997.
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Pero es en la segunda mitad de la novela, la dedicada méas claramente a la
relacion de Rafael Seisdedos y Ana Barcena, donde el estilete del novelista penetra
con mas perspicacia y sutileza en los entresijos de la pasién. Donde, gracias al
recurso del diario de Rafael, se interna con mas determinacion en una escritura
intimista del desgarro sufrido por un hombre que se entrega -y no renuncia a su
pesar- al desafio del deseo hasta las Ultimas consecuencias.

Es en esta parte donde la lectura se va remansando en la medida en que los
personajes, sobre todo Rafael, van tomando un rumbo méas complicado, ajeno a
esquemas, cercano a la verdad pulsional.

La novela presenta un cierto desequilibrio. El lector, atrapado en la pasién
de Rafael, desea que la narracion se dilat® obstante, esta merma queda
compensada con un lenguaje poético e intenso, en el que la descripcion se hace
mas evocadora y donde cada parrafo esta cargado de una enjundia propia la mirada
de un novelista.

Las historias de amor descritas en la novela representan un muestrario de
diferentes formas del encuentro erético. Por una parte se nos muestran las extrafias
relaciones de los Saturios y sus mujeres. Estos parecen condenados a la condicién
erdtica de disociar ternura y sensualiladomo objeto de eleccién la mujer debe
guedar bien disociada. Aquella que sera objeto de ternura, la madre legitima de los
hijos reconocidos, es idealizada como madre virginal. En cambio, Maribaila ocu-
pard el lugar de la mujer objeto de sensualidad. Disociacién descrita por Freud y
atribuida especialmente a seres especialmente primitivos o bien cargados por
determinados aspectos perversos.

Respecto a las formas de comportamiento erético y en especial a estas
menciones freudianas, habria que referirse al caracter peculiar que parece ser
comun denominador de los objetos erdticos de Juan Garcia. Tanto en la relaciéon
amorosa con una mujer casada que deja en Madrid como sus escarceos con la
esposa de Esteban Molina el arriero, o su relacion con Lucia Lara, encontramos
un elemento comun, las tres tienen pareja. Hallamos aqui una alusion a la indica-
cion freudiana referente a una condicion en la eleccién de objeto en ciertos
hombres: la necesidad de un tercero para avivar el deseo hacia un objeto de
eleccion.

Vamos a mencionar sin detenernos, aunque bien podria requerir mayor
atencion, la pareja formada por Candido espejo y Margarita, o la de aquél y su
primeras novia de Madrid, o la del Padre Expdsito y su amancebada Rosa,
historias apenas esbozadas donde se da cuenta de la complicada estructura del eros

17 A este comentario, el autor respondié que esta segunda parte, que era en un principio bastante mas extensa,
sufrié un recorte severo bajo el criterio de hacer una lectura mas aliviada.

18 FREUD, SContribuciones a la psicologia del amdbras Completas Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986,
t XL
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—sus relaciones con el apego, las urgencias pulsionales, los intereses sociales, la
necesidad bioldgica, la complejidad de los sentimientos, la sensualidad, el afec-
to...-.

En cambio vamos a detenernos en la historia pasional de Rafael Seisdedos.
Este personaje, que a lo largo de la primera mitad de la novela aparece como un
ser enigmatico, marcado por un temple racional y dominador, se nos revela como
arrebatado por los impulsos mas primarios cuando, respondiendo a la llamada de
la sangre, clama venganza de forma desaforada tras el asesinato de su padre y su
abuelo. Ya en este pasaje, determinante en la estructura de la narracion, se
descubre cémo en los sétanos del sélido edificio que Rafael ha intentado construir
a base de templanza, fuerza interior contenida y una férrea voluntad de dominio
se encierra el desafuero saturnal. ( del que intenta escaparse durante toda su vida
sin conseguirlo)

Aunque en el episodio de su relacion con Maria Vico aparece como un
personaje desapasionado, distante ante las convenciones, frio ante los sentimien-
tos, regido por los intereses, posteriormente se nos va a ir mostrando como un
personaje en busca de su destino.

En su cumpleafios, momento elegido para dar fin al duelo por la muerte de
los Saturios, este hombre, que ha cimentado su dignidad en la asuncién de
emblemas sociales, queda poseido pataseo, que se presenta mas irrenunciable
cuanto mas imposible.

La atraccion de Ana llega a obsesionarle hasta tal punto que buscara
proteccion en la lectura, en la disciplina del trabajo o en la pintura.

Este hombre dominador, respetuoso con las convenciones sociales, rompera,
llevandose a su casa a Ana Barcena, enfrentandose a los reproches de su familia
y a la verglienza social llegando al extremo del desfalco.

Azuzada por las insidias de Candido Espejo, la abuela Nieves refrge
entre los muertoy se erige en baluarte de la moral. El cerco se va cerrando en
torno a la pareja, que cada dia vive mas en clausura su pasion. Rafael huye -con
Ana- del asfixiante universo familiar con lo puesto, y se abisma a una espiral que
lo llevara desde la complacencia en los emblemas de la prestancia social hasta el
despojamiento de su identidad social ejerciendo como alcahuete de su amada.

Destino desgraciado -Ana lo abandona por un rentista-, de ruina, miseria y
muerte, rasgos que definen el amor-pd8ion

19 ROUGEMONT, D. deEl amor y occident&d. Kairés. Barcelona. 1993
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Algunos interrogantes para la discusion

1. ¢Podriamos establecer una cierta relacion entre la pasion amorosa de
Rafael y acontecimientos anteriores?.

En la novela asistimos a la presentacion de Rafael Seisdedos como un
personaje dominador de sus impulsos, pero ante el asesinato de su padre —y su
abuelo-, presa de un arrebato de ira y siguiendo la llamada de la sangre saldra,
clamando venganza. Al encuentro de Anselmo Felil, este inocente halla la muerte
en sus manos. Tras caer en un estado de melancolia -que aprovechara el padre
Expdsito para intrigar- y tras un tiempo de elaboracién de ese sentimiento de
culpa, durante el que pasa por un momento de locura transitoria -simbolizada en
el loco Valor y su amistad con él-, buscara un castigo -que expie el sentimiento
de culpa- que encuentra en la pasién amorosa que finalmente le conducira a la
desgracia y la destruccion.

2. En relacion con la pasion de Rafael Seisdedos, que roza el sexo, el
misticismo y la destruccion, ¢podriamos decir que en su enamoramiento invierte
la formula ‘amo lo que no deseo, deseo lo que no”&hyoque el objeto elegido
sigue la via de la unién en un objeto de lo sensual y lo afectivo? A diferencia, por
ejemplo de losSaturios quienes necesitan separar la mujer idealizada -Nieves,
Adela- de la profanada -la Maribaila, que, no en vano se la llama precedida del
articulo.

En Ana Béarcena se condensan las corrientes, afectiva y sensual, transfor-
mando la formula enamo lo que deseo y gozo de lo prohibido

Esta historia de amor es un intento frustrado de vencer la escisién impuesta
por la Civilizacion, origen de un malestar malestar intrinseco a la estructura social.

3. Paradoja eros-muerte. Podriamos aventurar que tanto Rafael Seisdedos
como los Saturios encuentran la muerte en el lugar del placer, casas de lenocinio.

Estos son sorprendidos por la muerte en la casa de la Maribaila. Rafael
morira en la casa que se supone compartia con Ana, donde él ejercioé de proxeneta.
Encuentra la muerte en el lugar del amor

En los hombres de la familia Seisdedos el impetu de la conquista se
convierte en torpeza y desacierto a la hora del amor

Dominadores en las pasiones agresivas, los Seisdedos se convierten en
dominados en el terreno de las pasiones erdticas.

20 FREUD, SContribuciones a la psicologia del amdbras Completas Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986,
tX1.
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4. El encargo de Candido Espejo, cercano a su muerte, a Juan Garcia plantea
una cuestion existencial, qué hacer ante la evidencia de la muerte.

Quiz& podriamos quedastuporizadosen la desesperacibn como conse-
cuencia dekhocknarcisista disparado por la certeza de lo limitado de la vida.

O quiza rehacer el rumbo de la existencia aceptando el propio destino. En
este caso se suele decir que la muerte ayuda a valorar I8didae vive una vez
se suele objetar como justificacion a estos golpes de timon.

O quizd inventar una vida, complaciéndonos en una ficcion -¢defensa nar-
cisista ante la muerte?- que por lo general intenta suplir un pasado anodino. Este
parece ser el caso de Candido Espejo, quien, al final de su vida y al hacer balance
de lo miserable de su existencia, encuentra consuelo en reinventarse en esa novela-
mascara encargada a Juan Garcia donde se repite la estrategia del ocultamiento y
la mentira que marca su biografia.

5. El autor parece sensibilizado ante el peso del nombre propio en la
estructura de un sujeto. Quiz& por eso la eleccién de los nombres de los personajes
parece translucir unas intenciones. Juan Garcia Martinez nombre y apellidos
convencionales para alguien que se plantea con su escritura dejar una marca.
Saturios, Seisdedos que evocan la transgresion que representan. Expésito para el
hijo natural que no es reconocido como hijo y es padre por una via tan poco
natural. El loco Valor necesitado por Rafael Seisdedos, Margarita...

Pero sobre todo llama la atencién el nombre de Candido Espejo —que bien
refleja los aspectos mas mezquinos de la condicién humana-.Este personaje se nos
presenta, de manera candida, como un verdadero espejo que refleja la sordidez en
aguellos que entran en la esfera de su influjo. Asi en el principio de la novela, Juan
Garcia no puede dejar de sentirse un miserable al aceptar poner su escritura al
servicio de la infamia por un pufiado de reales.

6. En las reflexiones del escritor Juan Garcia sobre la autenticidad contra-
poniendo novela-mascakersusnovela-verdatl, se equipara realidad y verdad.

...Le hablé de la novela-verdad que pienso escribir, tal como se hace hoy
en Francia, un nuevo modo narrativo que calca hechos y personajes, y concibe al
autor a la manera de una mano que arranca un trozo de realidad y cifie sobre él
las palabras como si éstas fueran la cera con la cual hacen los escultores sus
duplicados

Pero, ¢ podriamos diferenciar realidad y verdad como lo hace el psicoanali-
sis?. En la psicoterapia psicoanalitica se distingue entre buscar el origen del
sintoma en un acontecimiento acaecido en la realidad y buscar el origen del

21 COMPAN, S.Cuaderno de viajeEd. Planeta. Barcelona, 2000, p.165-6-7 y p. 173.
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conflicto en la verdad del deseo tal y como se pone en juego en la fantasia -teoria
fantasmatica-. ¢ Podriamos diferenciar realidad entendida en un sentido fenoméni-
co propio del materialismo mecanicista dedaria traumaticay verdad tomada

en un sentido nouménico que apunta a la congruencia interna del discurso?.

(Recibido el 18-12-2001, aceptado el 24-1-2002)



