
EL PRIMER JAIME SABINES: UNA POETICA MANIERISTA 

Beatiiz Burrem Pumdla 

Este articulo se propone rastrear algunos aprendizajes realizados por el poet: 
Jaime Sabines en 10s primeros afios de formacidn de su voz lirica. Sin preten. 
der ser un guidn de  10s maestros que pudieron intervenir en ella, ni una ins. 
peccidn exhaustiva de las obras inspiradoras, trataria de aproximarse al modc 
en que las influencias actuaron. Para ello se permitir5 presentar algunos trazo! 
de una tpoca anterior a esta y tambien evocar en unos pocos versos a Juan 
Ramdn JimCnez, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca y Pablc 
Neruda. Consta nuestro trabajo, pues, de dos partes: una sucinta arqueologia 
de lecturas de juventud de Jaime Sabines y un contraste de algunos poema! 
con sus modelos. 

1 

I. DE C ~ M O  JAIME SAUlNES LEY6 A ALGUNOS DE SUS hlAE.STKOS I’OK I’KIhlE1W VEZ 

La presencia en las letras mexicanas de la generaci6n espafiola del 27 part€ 
de 10s esfuerzos de un grupo de poetas que con el tiempo seria reconocido 
como 10s Contemporbneos. La antologia de Lawel (1941), prornovida por ellos y 
a cargo de  Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil Albert, 
culmind una extensa labor de divulgaci6n de 10s poetas espafioles a 10s que nos 
vamos a seguir refiriendo. Se suele sefialar una simetria entre 10s Contemporb- 
neos y 10s poetas del 27‘, la que podria ser la causa de que 10s mexicanos simpa- 
ticen en seguida con 10s espafioles y Sean 10s primeros en publicarlos en su pais 
e iniciar un acercamiento. Jaime Torres Bodet 10s habia conocido en un viaje a 
Espafia en 1928; en 1930, dos afios despues de publicarse el Romancer0 Gitano, 
Genaro Estrada, entonces ministro de Relaciones Exteriores, presionado por 
varios escritores, invitar5 a Federico Garcia Lorca a visitar Mexico, per0 el poe- 
ta no acude; en 1933, Salvador Novo lo buscar5 en Buenos Aires, dejando su 
testimonio del encuentro en Continente vacio. 

Los exilios derivados de la Guerra Civil Espafiola (entre 10s que destaca- 
mos 10s de Juan Ram6n Jimenez y Pedro Salinas a Puerto Rico; Rafael Alberti 
a Argentina; Luis Cernuda, Jose Bergamin y Emilio Prados a Mexico) aceleran 
el proceso de aproximacidn entre poetas de Espafia y America y rednen en 
suelo mexicano a un importante ndmero de intelectuales a partir del afio 1936. 
Los que van llegando participan considerablemente en el desarrollo de las cien- 
cias y las artes, y las sensibilidades se encuentran. 

’ Andrew P. Debicki lo explica como resultado de clos clesarrollos hist6ricos comparables. El 
mismo concept0 lo propone Carlos Monsiviis. Kecorclariamos sobre todo dos valores comunes: 10s 
homenajes a figuras del Barroco (Luis de GGngora, Sor Juana In& de la Cruz) y el cultivo de 
formas tradicionalmente populares (poesia de romancer0 y primeras bilsquedas en lo indigena). 
CE Andrew I? Debicki: Anlologia de lo ,boesia iiiemconn inoderna, Londres, Eimesis Books, 1977, pkg. 
IS; Carlos Monsiv&s, “Garcia Lorca y Mexico”, Cudenios Hkflanoamericanos No 433-434, Madrid, 

julio-agosto, 19S6, p8gs. 249-255. 
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Este 1936 en que empiezan a I lepr  exiliados a Mexico, es tambien el afio 
en que muere Federico Garcia Lorca. Su asesinato propicia una difusi6n aiin 
mayor de su obra, lo que genera inmediatamente un caudal de imitaciones, 
casi siempre lamentables. La publicaci6n en Mexico de Poeta en Nz~ez~a Yorh en 
junio de 1940 (a la que s610 precede la primera edici6n de Nueva York de 
mayo de  1940) no tendr5 el exito que habia conocido el Romancero Gitano, per0 
si dejari huella en 10s literatos que empiezan a ejercitarse en la escritura por 
entonces y que son, precisamente, 10s de la generaci6n de Jaime Sabines. Que 
ciertos poetas espalioles de esa Cpoca (Le6n Felipe y Pedro Garfias concreta- 
mente) residieran en Mexico y Sabines tuviera contact0 con ellosg en momen- 
tos posteriores no ser5, por lo tanto, una mera anecdota, sino mis bien un dato 
que nos recuerda la proximidad de ambos mundos, su continuidad. 

El chiapaneco acababa de cumplir sus quince afios en junio de 1940; era 
pronto para una lectura de Poeta en Nzieuu Yorlt; demoraria aiin un lustro en 
volver a la Ciudad de Mexico para ir a la Universidad y sumergirse, ahora ya si, 
en la lectura de poetas espalioles. Sabines diri: “el poeta se hizo en esos afios, 
que fueron de soledad y sufrimiento, yen 10s que eljoven provinciano resentia 
toda la hostilidad de la gran urbe. Leia a 10s clisicos espafioles, y tres poetas 
que me marcaron por semestres: Neruda, Garcia Lorca y Juan Ramdn Jimenez. 
Si, creo que Neruda fue el poeta que mis me influy6”:’. Probablemente el estu- 
diante de medicina que era en 1945, conoci6 la muy habitual Poesia Esjmiola- 
Antologz‘a 1915-1931 de Gerardo Diego (que circulaba en Mexico desde 1932 y 
en nueva edici6n ampliada desde 1934), leyendo asi a 10s poetas del 27. Y 
tambien probableniente en ese period0 escogi6 para su intimidad a tres de  
ellos: Pedro Salinas, que toca el tono exacto del amor contemporineo; Rafael 
Alberti, de quien debid admirarlo la luminosidad con que revienta 10s poemas 
en favor de la fluiclez, su fuerza conversacional; y sobre todo, Federico Garcia 
Lorca, que lo seduce con hallazgos hondos y primordiales, marcando profun- 
damente una sintaxis y sus im5genes mas populares y humildes. 

Su acercamiento a Pablo Neruda merece quiz& m.5s detenimiento. Sabines 
relata en alguna ocasi6n c6mo se ilusion6 en conocerlo a finales de 10s 40, 
durante su estancia en la capital, con motivo de una entrevista que un amigo 
periodista le haria al poeta“. Sabines sali6 decepcionado del encuentro, no con 
el personaje digno que esperaba, sino con un hombre degradado que 10s reci- 
bia sentado groseramente en su cura de almorranasj. 

- IvrLlcrruD‘llruaUcDpLICD l l lC  L1111‘1 LCUII rcIIpC‘l pIupuDI11l UCI pucrrl‘ln 1111 p~lLl~c.lrll/lccyunumt. 

ex/~/ico, Jaime, e.$ por p P  ?riel;.rlt esos so?ielos. Yo le contestC: I’orque n’rr n t c m ~ i o  [...I” (Marco Antonio 
Campos: De 7 f i 7 ~  V O L  (I3//rm;.$fn.s con escril0rt.s). I’lahuapan, Puebla, I’remii Etlitora, La red de Jonis, 
19SG. pig. 34); “Tn~-ccarbn no les gust6 a niis amigos. Ni a Kosario ni a Fernando Salnierbn. Sblo 
Pedro Garfias, que habia llegatlo a Chiapas y liabia iclo a buscarme a mi casa lo valorb: E.$ elprimer 
pmz ponrrn que h c e  u.ded, me tlljo” (pig. 35). 

En el libro citado de Marco Antonio Campos, pigs. 33-38. 
Carla Zarebska,Jniac Sahint.r. A l p  sobre .w d a ,  Mexico, Trbnix, 1994, pig. 55. 

i. De alii viene aquel verso absurclo “le cur0 las almorranas a Neruda” en el Din?% smianmioy 
p o e m s  en prom. 
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Esta escena quedaria en figura de anecdotario si no nos sirviera para medir 
una evoluci6n en la sensibilidad de Sabines y en su concept0 de c6mo deben 
ser la poesia y el poeta. En el moinento de la desilusi6n del joven Sabines, Csta 
vino propiciada por una actitud indigna por parte del maestro, que no respon- 
dia a la imagen que de tal poeta se esperaba el alumno tras haberse entusiasma- 
do con 10s Einte poeiizas dr! aiizo~. No s610 Neruda no cumplia la expectativa del 
dominador de un universo en expansibn, sin0 que aparecia desnudo, en posi- 
ci6n intima y enfermiza, y adem;is pedia fondos para editar su pr6ximo libro. 
La groseria estaba en un padecimiento anal pliblico tanto como en el dinero 
mencionado y mendigado abiertamente. El Sabines de aquel tiempo todavia 
no habia hecho de su poesia impura una Ctica y su admiracibn por Neruda 
incluia esa magnificencia que en el fondo no concordaba con sus propios inte- 
reses, magnificencia traicionada por el hombre detr;is el poema. Habia ademgs 
un datio atiadido: la incongruencia; a Sabines le pareci6 que el poeta no con- 
cordaba, no era coherente con sus poemas. Con 10s alios, Sabines y” maduro 
dice que en aquella circunstancia Neruda tenia raz6n y el habia estado equivo- 
cado. Con esta declaraci6n revocaba la indignidad de una presencia escatol6gica 
y desnuda, pero no aquel otro perjuicio que era la incoherencia entre el poeta 
y sus palabras. Hemos leido entre 1;s lineas de esta historia que Sabines fue 
aprendiendo en un  proceso a identificar poeta (hombre) y poesia (obra) como 
un mismo proyecto, esto es, que fue haciendo de su poetica una Ctica para la 
vida. 

El punto de encuentro entre la poCtica de Neruda y la de Sabines lo refle- 
jamos en un p5rrafo extraido de “Sobre una poesia sin pureza”, el manifiesto 
publicado en 1935 por el chileno: 

Ai sea la poesia que buscamos [...] Una poesia inipura como un traje, como 
un cuerpo, con manchas de n u t r i c h ,  y actitudes vergonzosas, con arru- 
gas, observaciones, suetios, vigilia, profecia, declaraciones de amor y de 
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afir- 
maciones, impuestos“. 

Concluye esta declaraci6n con una frase definitiva: “quien huye del mal 
gusto cae en el hielo”. La enumeracih propuesta por Neruda engloba, por 
una parte, objetos domesticos y cotidianos: traje, arrugas, suetios, declaracio- 
nes de  amor y odio, idilio y por otra, un universo corporal (cuerpo, nutrici6n, 
verguenza). Un tercer campo se acerca a 10s temas de la antipoesia (observacio- 
nes, sacudidas, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impues- 
tos). Trasladado a1 lenguaje del mexicano: 

Uno nacid desnudo, sucio, 
en la huiiiedad directa, 

Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin pureza”, Crrl~nllo vrrrk pnrn Iri porsiri, 1935, reprod. En 
Jorge Schwarz, I ~ l s  vnnpnrdins ln/inon?1ie17’cnnr, Testos program5ticos y criticos, Madrid, Citetlra, 
1991, p5g. 485-486. 
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a1 ser entrevistado tres afios m5s tarde, en 1986, por el autor de ese articulo 
cuando le dice: “Horal, el libro al que le tengo m5s carisio (es como el primer 
hijo), fue escrito en 1949 y publicado en 1950. Hubo tambien una gran 
autocritica: habia en un principio sesenta y cuatro poemas, que en una segun- 
da selecci6n quedaron en treinta y dos, y al salir el libro s610 habia dieciocho. 
Ahora, incluso, quitaria dos o tres. Los poemas que me gustan m5s de ese libro 
son 10s que repite m5s la gente: “Lento, amargo animal...”, “Yo no lo se de 
cierto”, “Los amorosos”. No creo que haya influencia de Neruda; ni en el espi- 
ritu ni en el tema. Yo hablaria mejor de similitudes y paralelismos’’9. 

Per0 para salir de dudas seguiremos las indicaciones de Marco Antonio 
Campos, apoyadas con menor exactitud por multitud de observadores (Neru- 
da es la influencia m5s sesialada por 10s criticos, aunque, como en el cas0 de 
Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti, casi nadie se detiene a revisar 10s ver- 
sos); nos acercaremos a1 Neruda de 10s Veinte poenm.. . 

’ Marco Antonio Campos, 01. d., pAg. 35. 
* Campos, I$. cit.. pig. 352. 

Campos, Iiiid. pig. 34. 
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EN LOS TEXTOS PODEMOS KASTKFAK ElEKCIClOS 
EVOLUCIONAN HACIA CONTESTACIONES Y DIALOCOS 

e Jaime Sabines son de su vida, y s610 desde una nece- 
siaaa personal enwoncan con la historia de la literatura; el affin por expresar 
una singularidad cotidiana concuerda especialmente con las bdsquedas de 10s 
Contemliorcineos y 10s espafioles del 27. A ellos se responde antes que a otros. Por 
eso 10s poemas de amor del primer Sabines recuerdan a Vicente Aleixandre a 
veces, per0 m5s a Pedro Salinas. Reconocemos el volumen de la voz, ese trato 
familiar a la amada, entrando siempre en conversaci6n con la imagen cercana 
per0 inasible de la mujer, en presencia de 10s objetos. Horal(l950) es un libro 
sobre la condici6n del hombre, y serfi necesario rernitirse a 10s Poenlas sueltos 
(195 1-196 l),  para identificar la problemfitica amorosa de manera especifica en 
composiciones de la misma epoca. 

Poemas como “Tu cuerDo est5 a mi lado” (“Te dig0 a media voz / cosas que 
le veras triste y solo / y te beso como si fueras 
iras / y te aprietas a mi y haces tu llanto / sin 
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas I se 
mos”), como “Me tienes en tus manos”, “Va- 
les lo que busco ...”, o “He aqui que td est& 
mozco, 1 y giras y eres y miras incansable / y 
x-az6n como mi sangre. / Te dig0 que estoy 
)s,  amor, y nos morimos 1 y nada haremos ya 
esto sabemos. 1 Hoy y maiiana, asi, y cuando 
lles y cansados, I me faltarfis, amor, nos falta- 

remos.’) contienen una satxauria del placer, la intimidad y el problema de la 
comunicaci6n muy pr6xima a la del Pedro Salinas que trabajaba el espejo como 
traici6n a la vida y escribia “Toda el alma para. ti, 1 murmuras, per0 en el pecho 1 
siento un vacio que s610 I me lo llenarfi ese alma I que no me das. I El alma que 
se recata / con disfraz de claridades I en tu forma del espejo”, o “No lo dire: 
entre tus labios me tienes, 1 beso te doy, per0 no claridades”, “Y te pregunto, si, 
/ y te pregunto de que eres, de quien; I y abres 10s brazos I y me ensefias 1 la alta 
imagen de ti / y me dices que es mia. / Y te pregunto, siempre”; el Salinas mfis 
exigente. 

Hay un recuerdo evidente a Rafael Alberti en “Miss X”, donde se recupera 
esta figura femenina desde el poema “A Miss X, enterrada en el viento del 
Oeste”, incluido en la Antolop’a de Gerard0 Diego a la que nos referiamos antes 
y de cuya edici6n hemos extraido las secuencias que nos parecen m5s significa- 
tivas para un contraste con el poema de Sabines, considerando que su versi6n 
omite las zonas futuristas. Escuchemos a Rafael Alberti: 

iAh, Miss X, Miss X:  veinte alios! 

Blzrsas en las ventanas, 
10s peluqueros 
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MAPOCHO 

lloran sin tu. nlelenu. 
-fuego ruOio cortgdo-. 

iAh, Miss X, Miss X sin sombrero, 
alba sin colorete, 
sola, 
tan libre, 
tli, 
en el viento! 

No llevahus pendientes. 

Lus niodistas, de blunco, en 10s bulcones, 
perdidus />or el cielo. 

-iA ver! 
-iAl fin! 

-2 Que'? 
iNo! 

Sdlo era un p[ijaro, 
no tzi, 
Miss X nifia. 

[...I 
I: niientrus, tzi, en  el viento 
-ite up ie tan  10s z@atos?-, 
Miss X ,  de 10s nimes 
Ai, ite lustinia el aire?-. 

iAh, Miss X, M i u  X, que' fustidio! 
Rostezo. 

Adih.. . 
-Good bye ... 

(Ya nadie piensa en ti. 
[.-I 
Ya nadie piensa en ti, Miss X niria.)"' 

Jaime Sabines secuestra el titulo de Miss X para su amada, que como la 
protagonista de Rafael Alberti es anifiada, &rea, a n h i m a  en el recuerdo y 
tremendamente cotidiana. Sabines ahora rehace a1 personaje y lo corrige, lo 
arregla a su medida, lo ajusta como un traje, dejrindolo irreconocible, d5ndole 
cuerpo y suelo, d h d o l e  la mano y el beso: 

I "  La veciondu respeta el original. 
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Miss X, la ?nenuda Miss Equis, 
llegd, por f i n ,  a mi esperunza: 
alrededor de S ~ L S  ojos, 
Iweue, infinitu, sin saber nada. 
Es cigd y linilia coni0 el viento 
tiemo de la nladmgada, 
alegre y suave y honda 
coni0 la yerba bajo el a p .  
Se pone triste a veces 
con esa tristezu niurul que en su cara 
hace idolos rdjiidos 
y dibuju preocupados fantasnias. 
Yo creo que es coni0 una nifia 
prepmtdndole cosas a una anciana, 
como un burrito atolondrado 
entrando a una ciudad, lleno de paja. 
Tiene tanibie'n una mujer d u r a  
que le asusta de pronto la mirada 
y se le mueue dentro y le dediace 
a niordidas de llanto lay entrafias. 
Miss X, si, la que me rie 
y no quiere decir cdmo se llama, 
me ha diclio ahora, de pie sobre su sonibra, 
que me a n u  pero que no me anla. 
Yo la dejo que mueva la cabeza 
diciendo no y no, que asi se cunsa, 
y mi beso en s u  mano le gerniina 
bajo la pie1 en paz seniilla de alas. 

Ayer la luz estuvo 
todo el dia mojada, 
y Miss X salid con una capa 
sobre sus hombros, leve, enaniorada. 
Nunca ha sido tan nifia, nunca 
amante en el tiemlo tan anlada. 
El  pel0 le cayd sobre .?a frente, 
sobre sus ojos, mi alma. 

L a  tonie' de la mano y anduvinios 
toda la tarde de a p m .  

iAh, Miss X, Miss X ,  escondidu 
$or del alba! 

Usted no la amard, sefio?; no sabe. 
Yo la verC maiiana. 
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La relaci6n queda advertida, per0 sefialaremos a1 rnenos la coincidencia de 
dos elementos que construyen en ambos textos una irnagen cotidiana del cuer- 
PO fernenino: el cabello y la ropa. Alberti cita la melena ausente de  Miss X: 
“-fuego rubio cortado-”, y Sabines la retrata con el pelo cayendole sobre la 
frente. Alberti le quita el sombrero, el colorete, 10s pendientes, aligerdndola 
para que sea aGn rnds liviana. Sabines le pone una capa sobre 10s hombros (que 
tambien puede ser un artefact0 que resalte el vuelo). El anonirnato de la mujer 
exige una caracterizaci6n arquetipica, que la hace a la vez ser conocida y desco- 
nocida. Desconocida sobre todo, ya en Alberti (“ya nadie piensa en ti”), ya en 
Sabines (“Usted no la amard, sefior, no sabe”), incidiendo en lo personal de  la 
referencia, que es sobre todo intima, per0 sin negarle su carhcter universal. 

Harernos adn un pequefio subrayado sobre el verso de Alberti en que se 
pregunta a Miss X que va volando por el aire: “2te aprietan 10s zapatos?”. En 
Poeta en Nzuva York, de Garcia Lorca, “Luna y Panorama de 10s insectos” co- 
rnienza asi: “Mi coraz6n tendria la forma de un zapato”. La figura del calzado 
anudado, apretado, opresor, queda molestando a Sabines: 

yo me rio de ilstedes qzie piensan qiu soy triste 
coin0 si la soledad o mi mpato 
me apretaran el a h a  

(“El llanto fracasado”, Horal). 

La irnpronta del lenguaje lorquiano la vemos sobre todo en sus primerisimos 
poernas, reunidos en 1949, publicados en Horal al afio siguiente. La seguire- 
mos viendo en Ad& y Eva, escrito en diciernbre de 1950 y enero del 5 1. Y tras 
la poesia del espafiol ir8 descubriendo Jaime Sabines las obras drambticas, cuya 
lectura prolongard este vinculo literario a lo largo de 10s afios. 

Ahora que estarnos avisados de la circunstancia, al acercarnos a 10s prime- 
ros libros de Sabines, nos percatarnos de la redundancia lexica de lunas, peces, 
amarguras y otras penas negras, agonias, presagios ... y de una continua aso- 
nancia de rornancero. Estos rasgos superficiales, extendidos por toda la poesia 
rnexicana de la Cpoca, forrnaban parte de una atrn6sfera bastante general, ya 
que el Ronlancero Gitano habia tenido un exit0 clarnoroso. Titulos corno “Intro- 
ducci6n a la rnuerte” o “Casida de la tentadora” rerniten directamente a Garcia 
Lorca. No es entonces esta manifestaci6n de la influencia, por epidermica y 
palpable, la que precisaria una investigacibn; no estbn aqui las claves de un 
manierismo capaz de producir un discurso personal y transgresor corno va a 
ser el de Jaime Sabines. Mbs bien habria que pensar en mapas anat6micos, en 
categorias orgbnicas e inorgdnicas, en laboratorios alquirnicos y niagia natural. 
En un joven provinciano sumergido en la gran urbe, en procesos elernentales, 
leyes fisicas y ciclos vitales. Y una voz atemporal para hablar del tiernpo. 

Dejarnos sefialado el lugar mapa donde habria que empezar a excavar: 
Poetu en Nueva York (“Ciudad sin suefio (Nocturno del Brooklyn Bridge)”, “Poe- 
ma doble del lago Eden”) y Horal (“Uno es el hombre”, “Lento, amargo ani- 
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imitacidn, desarrollo de un tema, interl 
respuesta. Asi como 10s poetas del Siglc 
-lZ..:--^ I_^^^ I...:--” -. 2- -..” -..-...-- 

;inero, el que estuvo en el 
i apuntes, del que imit6 las 

mal”) e invitamos a1 lector a nuestro articulo “Garcia Lorca y Sabines””. Sabe- 
mos que la leccidn aprendida de Garcia Lorca podria haberla estudiado en 
otros poetas ... per0 este fue el primer maestro imal 
lugar preciso en el momento justo, del que tom6 S U ~  

recetas, el aprendiz de brujo. 
El primer Sabines, lo estamos viendo, es muy amante de participar en aquello 

que lee. Escoge para sus retratos personajes discretos: “escondida flor” es Miss 
X; tambiCn serd humilde la cojita embarazada de un poema de La sefial, a la 
que volveremos en breve por ser una reencarnacidn de otra cojita literaria 
anterior. Estas mujeres y algunas mds, igualmente infantiles, inocentes y obser- 
vadas con ternura, son motivo de unos versos. Sus antecedentes proporcionan 
a Sabines un Dunto de Dartida desde el que se proyecta la ivzitatio, mis que 

xetacidn personal y sobre todo dislogo: 
de Oro espafiol retomaban topoi de 10s 

C I ~ L ~ I C U ~  V I  CCUMLIIIUS v UT  US CullLtllllooriineos v 10s rehacian, aportando un 

’ 

~ I U U L I L I ~  I C  in CIIIUCIUII  u in cxpci I C I I C I ~  a u i i ~ i c i i ~ c  p i a  ~ U ~ C I L L L I  uii puciiia. A ~ U I I -  

tenios tambien que estas nifias de Clara ascendencia modernista (y por ende 
romsntica), encarnaciones de 5ngeles dafiados o escondidos, revelados por la 
mirada del poeta, proceden tanto para Sabines como para algunos de sus maes- 
tros de una imagen reconocible en la poesia de corte provinciano, interior, 
intimista, de principios del siglo sx“. Se inscribe en 
poeta sigue hilando en un tapiz ya empezado, lo coi 

Insistiremos todavia en un contraste de textos h: 
ejercicio de reescritura no es un procedimiento aisk 
prsctica imprescindible para la formacidn de su vun l l l lCa  yuL I l a  CLUILlluu 

spuesta. 
:s va aportando (las influencias 
idn JimCnez), y cumpliendo con 

Iv ailLc3 pIuIIIcLIuu, iLLupciaiiiua Ul la  Lw,,Lu,Jancia de un poema de La sefial, 
“La cojita est5 embarazada”, con “La cojita” de Juan Ramdn. Sabines ley6 con 
toda seguridad este poema, recogido en el Declamador sin Un frag- 
mento: 

Publicatlo en Mexico el 28/03/1999 en un n6mero homenaje a Jaime Sabines de In Jornnda 
Sntmnal y disponible en Internet en la direcci6n: http://serpiente.dgsca.unani.mx/jornada/l999/ 
n~ar9~/99032Y/sein-beatriz.html. 

Pensemos en Kam6n Ldpez Velarde. pero tanhien en ese librito que Jaime Sabines cuenta 
en numerosas entrevistas que niernoriz6 completo: el Derln?tmdorshi m ~ s [ r o ,  ejemplo de un tipo de 
publicaci6n de enorme k i t 0  popular donde conviven poemas de distintas kpocas y muy variable 
calidatl bajo el linico criterio de la sonoritlad. Nos extendimos en la importancia del Dechtndor 
para Sabines en un articulo titulado *‘Jaime Sabines, una poetica del interior”, publicado en Czcllu- 
)u, suplemento del diario Ovncion~s, en Mexico, el 

I ’  El D e c h n d o r ,  ya lo hemos dicho, es una antc 
memoria desde la infancia, fue su primer repertoric 
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L a  nifia sonrie: iEspera, 
voy a coger la muleta! 
Saltan sus ojos. Le cuelga 
girando, falsa, la piema. 
Le dueb  el Iionibro. Jadea 
contra 10s chopos. Se sienta. 
Rie y llora y rie: iEspera, 
voy a coger la muleta! 
Mas 10s pdjaros no esperan; 
10s nifios no esperan! Llega 
la Primvera.  Es la fiesta 
del que covey  del que vuela ... 
Este personaje tierno marcado por la crueldad de un cuerpo que no le 

responde qued6 en la sensibilidad de Sabines. El mundo no espera, lo cual 
equivale a decir que sobrepasa a1 individuo. La cojita est5 sola, “saltan sus ojos” 
porque no tiene otro modo de saltar: est5 confinada. CFue esto lo que le intere- 
s6 a Sabines? La cojita crecid y se enibaraz6, per0 sigue siendo la misma. Dice 
Sabines que es un personaje real, que la veia desde la ventana de su habitaci6n 
cuando era estudiante en Mexico. M5s nos interesa que la considere objeto de 
un poema y que este tenga una relaci6n de continuidad con el de Juan Ramdn 
Jimenez. Las lecturas infantiles quedaron: 

L a  cojita estd embarazada. 
Se mueve trabajosamente, 
pero qui duke  mirada 
mira de frente. 

Se le agrandaron 10s ojos 
coni0 s i  su  nifio 
tambiin le creciera en ellos 
pequefio y limpio. 
A veces se quedaba viendo 
qui& sahe qu i  cosas 
que en sw ojos blancos 
se le vuelven rosas. 

Anda entre toda la gente 
trabajosamente. 
No lo puede disiniulal; 
pero, a punto de lloral; 
la cojita, de repente, 
se mira el vientre 
y rie. Y rie la gente. 
[*-I 
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El personaje lisiado tiene coincidencias muy claras con su antecedente: 10s 
ojos como sustitutos de las piernas para moverse por el mundo, para recorrerlo; 
el llanto y la risa mezclados; el papel ajeno de la gente, revelando a otra cojita 
aislada. No.es casual; Sabines adopta a la criatura y recrea en ella, ademiis de 
un  personaje concreto, una imagen del esfuerzo Bsico, de la soledad y de  la 

recen 10s textos ajenos en 10s poemas ue 3aDlneS. rarece ser que -par 1 ~ 4 4 ,  
Jaime empez6 a dominar la forma nerudiana y de otros poetas y a conocer ‘La 
casada infiel‘ de Garcia Lorca, el poema ‘Poema 20’ de Pablo Neruda o “Arte 
poCtica” de Vicente Huidobro, era una cosa coml[ln”14. No obstante, ese domi- 
nio de la “forma nerucliana” ya no correspondia a una modificaci6n o correc- 
ci6n de imiigenes del poeta leido; ya no era solamente una adecuaci6n del 
modelo a unas necesidades expresivas, a una vivencia personal. Con Neruda, 
Sabines inicia un diiilorzo lleno de marcas conversacionales. de distanciamientos 
Y ‘  

An 

“Poema 20” y “La canci6n desesperada”. Se trata de “Entresuelo”. En este poe- 
ma, como en 10s citados de Neruda, la noche transcurre afuera mientras el 
poeta evoca el recuerdo de una mujer a la que todavia quiere dolorosamente, 
con el tiempo de  por media Lo interesante es que detriis del poema de Sabines 
hay un texto ausente a1 que se responde (y entramos en la dimensi6n 
conversacional intertextual que nos ocupa) y se responde casi verso a verso; un 
texto con la voz de Neruda que comienza asi: 

H G , ~ ~  ~ U L  ~ U L U L  l l l u y  ulcll 3c1 IClUU LUIIIU U l l d  V C I S I U I I  d l l l d l ~ d l l l d U d  UTI p J C l l l d  

Pued 

Escii 
y tiril 

lo esciibir 10s versos imis tristes esta noche. 

bix flor ejenijilo: “La noche est& estyellada, 
fan, azziles, 10s astros, a lo lejos”. 

En la respuesta de Sabines hay una negaci6n del cielo, que es silenciado 
por la ausencia de  estrellas, y nos ofrece un espacio reducido en lugar de  la 
noche abierta. Nos parece pertinente recordar unas palabras suyas pronuncia- 
das en 1982 al recibir el preniio Elias Sourasky: “Desde Pablo Neruda que afir- 
maba, sin testigos, sin rasguiios siquiera, topar a 10s astros con la frente, el 
campo de acci6n de  nuestros poetas se ha reducido considerablemente. No les 
queda otra cosa que el pequeiio, el inmenso territorio del hombre”t5. En “En- 
tresuelo”: 

Romeo C. Zebadda, “Caleidoscopio”, El Herddo, Tttxtla Cutierrez, 29 abril 1956; reprod. 

Sabines en el Prernio Elias Sourasky 1982, reprod. en Mansour, op. cit. pig. 343. 
Por M6nica Mansour, Uno es elpoekz.Jniwe Subiws y SILT m’ticos, Mexico. SEI’, 1988, pigs. 108-109. 
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siempre”, sin estrellas, sin espacio exterior. Una noche dentro de un cuarto 
donde la ventana es una presencia entre otras, no una apertura hacia fuera. 
Una noche compuesta de 10s mismos muebles de siempre, en la que el sujeto 
lirico no participa, ocupado en su chicle, su suefio y su esperanza. Algo despues 
aparece el recuerdo de la mujer ausente. Habia escrito Neruda (“Poema 20”): 
“Mi corazdn la busca, y ella no est5 conmigo”; hay una carencia reconocida, 
una perdida asumida, un final expreso. La mirada y el corazdn son 10s ttrmi- 
nos de la bbsqueda; la ausencia renovada, la conclusidn. En Sabines: 

Aqui no hay una niujez Me falta. 
M i  corazdn desde Iiace dias qiiiere hincarse 
bajo alguna caricia, una palnhra. 

Tambien se reconoce la carencia de la mujer, el coraz6n es de nuevo el 
agente del esfuerzo, per0 no se acepta el final ni la perdida del amor. Quiz& se 
anrecie el naralelismo con mavor claridad en esta narte donde escribi6 Neru- 
da: 

Porque en noches como ista la tuue entre niis brazos. 
La  Desi tantas ueces bajo el cielo infinito. 
Ella me quiso, a veces, yo tanibiin la qiieria. 
Cdnio no haber anmdo sus grandes ojos fijos. 

(“Poema 20”) 

E n  “Entresuelo” propone Sabines: 

Esa mujer y yo estuuimos pegados con ag-ua. 
Su piel sobre niis huesos 
y mis ojos dentro de s u  mirada. 
Nos henios muerto muchm ueces 
a1 pie del alba. 

Las noches repetidas, las veces como ejes en un tiempo circular, dominan 
ambos fragmentos. Circulo en la memoria para una tiempo mitico y feliz que 
parecia no transcurrir. Lo mismo la imagen del abrazo (espacio paradisiaco) 
que se repetia en el pasado, que para Neruda se enuncia 6nicamente y que 
Sabines reformula con un mosaico corporal de piel, huesos y ojos: abrazo m5s 
completo si cabe que en Neruda, porque recoge, adem& del coniunto 
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gua (0 10s fluidos, las secreciones sexuales) y la culminaci6n del 
LLlllwl L l l  ia 111Jr3rica comparaci6n del orgasm0 con la muerte, que en un alarde 
casi dramfitico lleva a coincidir con la salida del sol: “a1 pie del alba”. Las noches 
anteriores quedan fuertemente contrastadas con esta presente en la que nada 
es especial. Prescinde Sabines por ahora del sentimiento analizado (“ella me 

i 

I-u, XI 1 ~ 1 ~ 1  aua, la i r w c i i c j ,  C W I I I L I U C I I  la3 l u a s ; I I I L u u c 3 ,  auuquc L I L L ~ L V L ~ ~ L L ~ .  La IIV- 

che de Neruda es inmensa, su cielo infinito como infinitos 10s ojos de la amada, 
10s astros lejanos ponen una distancia en el poema, crean un espacio abierto en 
el que pueda girar el viento de la noche y tambitn de  lejos vienen voces de  
alguien que canta. Ya hernos adelantado que Sabines reduce la noche de  Neru. 
da a1 renunciar a1 cielo, per0 la tierra es amplia: 

Hay muclios hombres fuera, en todas partes, 
y mcis allk la niebla, la niafiana. 
Hay cirlioles helados, tierra seca, 
Beces f i ios idknticos a1 a , m ,  

irnaginaria, invisible per0 intuida, un conocimiento de ese mundo que est& 
esto es importante, “nifis allfi”. Un mundo terrestre, no celeste, en el que 10s 
astros no cuentan per0 si 10s hombres, la niebla, 10s firboles, 10s peces y las 
palomas. Curioso que estos seres aparezcan populosos en un plural frio de  
criaturas que amanecen, congeladas todavia por la noche. La madana estfi en 
otra parte, aqui sigue estando oscuro. El poema abre una imagen esferica de  la 
tierra y convida a un viaje momentfineo a esas otras regiones donde empieza a 
salir el sol. Este traslado es una forma de  trascendencia, de trfinsito del interior 
a1 exterior. Todas las criaturas nombradas estfin inscritas en un medio: 10s hom- 
bres “en todas partes”; 10s firboles en el hielo y la tierra; 10s peces en el agua, las 
palomas en 10s nidos (0 10s nidos en las palomas, acentuando la relaci6n intima 
entre casa y habitante). Luego de, la tierra se expande, en Sabines como en 
Neruda el firmamento. Para Sabines, el vacio interior proyecta largos espacios 
tambitn en la mujer: 

Tiene 10s pechos dulces, y de un lugar 
a otro de su cuerpo lmy una p a n  distancia: 
de pezdn a pezdn cien labios y una hora, 
de flupila a pupila, un corazdn, dos lrig?-inias. 
Yo la quiero hasta el fondo de todos 10s abisnios, 
hasta el ziltimo vuelo de la riltinia ala, 
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1 

-esm responaienao amines a iueruaa-, no ias aituras. ai ia tierra era m a  toaa- 
via, el cuerpo recordado es declaradamente duke. El poeta se mueve por un 
torso durante horas, atraviesa el espacio entre las pupilas deteniendose en el 
corazdn y dejando dos llgrimas (suyas o de la mujer) como sefiales de una 
emocidn. Este movimiento generarl un abismo (cuya verticalidad time sentido 
descendente contra el ascendente de Neruda), abismo espacial per0 sobre todo 
temporal, ontol6gico. El abismo interior, que tiene limites, segGn indica la pre. 
posicidn “hasta”. 

SaDmes en la amacla --tan Clara’’ (y ademas -tan dura” y -Ian tibia”, tan percibida); 
la duda se vuelve a su vez contestacidn afirmativa. 

Asi como en Neruda, “Eso es todo. A lo lejos, alguien canta. A lo lejos. / Mi 
alma no se contenta con haberla perdido”, tambien en Sabines la evocacidn, el 
sentimiento de perdida van unidos a la percepcidn de una mdsica exterior 

Esta noclie me falta. 
SuOe un violin desde la calle hasta nii caina. 

(“Entresuelo”) 

El espacio que genera el sonido percibido en la distancia permite que lo 
-_ -..*L f-L--- /I -  ---A_ -- -^A- ---- \ 3- -.I- ~. ~~ 1 
~ U C  IIU c ~ a  ayui a ~ ~ u ~ i l  [ i i l  airiaua, en es~e casu) pueaa esrar en ocro iugar, con- 
tinuando su existencia y con ello la posibilidad del retorno, caracteristica fun- 
damental de todos 10s trasmundos sofiados por el ser humano. Siendo ademis 
el sonido una mGsica, adquiere poderes drficos, convoca el reencuentro, el 
encantamiento, la armonia recobrada. Termina el poema de Sabines con una 
despedida a la manera del Neruda que habia escrito: 

88 



H UMANI DADES 

Au.nque b t e  sea el riltinio dolor que ellu nie CUUSU, 
I r , . .  

y en la que sobre todo resuena el iiltimo verso de --La cancion clesesperaaa : 
‘‘E= la hnra AP nartir i n h  ahanrlnnarlnl” T II rlerndida AP Sahinec. 

I.., U“ .<a “ULI IL”. ‘ ,  L U“ “’1”“““ ‘L 11.1 U“ .<I “ . I L ” . . ~ L U . . C I ‘ I  I..L .... ‘L. Y ” Y  U Y  bL”S 

liricos de Neruda y Sabines se marchan. El primero, abandonado sin esperan- 
za, afirmando el final de  la historia; el segundo, trasladando el desenlace (en la 
mano parlanchina) a otra ocasi6n. 

Esta confrontaci6n de poemas sugiere una voluntad de respuesta, pero el 
resultado es casi una superposici6n de textos entre 10s cuales hay una distancia 
significativa: en ella estin las propuestas poeticas y vitales del poeta de  Horul. 

Hemos comentado la reduccitn del universo por parte de Sabines. Est0 
nos da una pista importante para esbozar su concept0 del espacio y la realidad: 
el mundo es lo inmediato (el “entresuelo” que titula el poema, precisamente). 
Las distancias se miden, el infinito de Neriida lo limita Sabines: la noche tiene 
frontera con la mafiana (“y m5s all5 la niebla, la mafiana”); el abismo no es 
absoluto: “Yo la quiero hasta el fondo de todos 10s abismos”; el cuerpo de  la 
mujer, con ser tan amplio, lo abarca el sentir del hombre, lo hemos visto: cien 
labios y una hora, un coraz6n, dos IAgrinias. En el poema que da su titulo a 
Horal se nos dice: 

1 J 

El mar se niide por olas, 
el cielo por alas, 
n n c n t r n c  nnr I5urimac 

A lo largo del libro se insiste en la niedida del espacio y del ser. Ya desde el 
titulo, en la del tiempo. Horal es un rani0 de horas, aunque la moneda que 
Sabines ir5 acufiando cada vez mis ser5 el dia: 

En las tiojas del tienipo 
esu gotu del diu 
resbala, tiemblu. 

I“F1 A&’’) 



L i d  C I I L I C  id ~ e ~ ~ ~ i u i i ~ u a u  uei riernpo y la aei espacio, que se cooruinan en el 
poeta y su poema haciendo posible por ejemplo identificar el sol con la hora y 
el vientre con el period0 de gestaci6n: 

Per0 naci tambih (porqw naci) 
a1 sexto sol del dia, 
en el tiltinlo vientre de mi madre. 

(“La Tovarich”) 

Una realidad mensurable a la que podemos dar la vuelta: la aceptaci6n sin 
consecuencias de 10s limites fisicos y humanos. 

90 



irte del joven Sabines de  
poemas ajenos escogiaos como punto de partida hacia su propia escritura del 
mundo, ocurre sobre todo, ya est5 dicho, en 10s primeros libros. Hemos distin- 
guido entre un primer momento de imitatio de temas y motivos (las relaciones 
intertextuales con Juan Ram6n Jimenez y el grupo espaiiol del 27) y un segun- 
do momento m5s versado hacia el diglogo abierto (las conversaciones con Neru- 
da). Segdn se van afirmando su voz y su mirada, se va alejando de 10s modelos 
culturales y estos procedimientos manieristas se abandonan en favor de  una 
niimesb de la realidad. 

Esta forma de iniciaci6n resulta natural si se piensa en las lecturas del poeta 
en esos primeros afiosi6. La originalidad absoluta que exige toda juventud no 
deia de ser un conceDto imm-acticable: es necesaria siemnre una referencia. 

31. C1 ClC>CUUI l l l l lCllLU UC I d  IICCC>lUdU U C  I C ~ ~ U l l U C l  U d U l l C l l I  >C d U l l d  L 1 d U l C I U I I ,  

el modo de enriquecerla nutriendose de ella, humildemente. En la matriz de  la 
cultura hisphica se form6 Jaime Sabines, desde una tecnica desvergonzada 
para algunos, legitima para nosotros. No por ello desmerece su obra ni peligra 
la autenticidad de sus grandes poemas. Also sobre la muerte del Mayor Salines no 
podria haberse escrito sin un sujeto lirico como el que habian forjado afios de 
escuela poCtica itinerante; no surge una elegia como esa sin una sabiduria lin- 


