EL PRIMER JAIME SABINES: UNA POETICA MANIERISTA

Beatriz Barrera Parnilla

Este articulo se propone rastrear algunos aprendizajes realizados por el poeta
Jaime Sabines en los primeros anos de formacién de su voz lirica. Sin preten-
der ser un guién de los maestros que pudieron intervenir en ella, ni una ins-
peccién exhaustiva de las obras inspiradoras, trataria de aproximarse al modo
en que las influencias actuaron. Para ello se permitira presentar algunos trazos
de una época anterior a ésta y también evocar en unos pocos versos a juan
Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda. Consta nuestro trabajo, pues, de dos partes: una sucinta arqueologia
de lecturas de juventud de Jaime Sabines y un contraste de algunos poemas
con sus modelos.

1. DE como Jf\l:\IF. SABINES LEYO A ALGUNOS DE SUS MAESTROS POR PRIMERA VEZ

La presencia en las letras mexicanas de la generacién espanola del 27 parte
de los esfuerzos de un grupo de poetas que con el tiempo seria reconocido
como los Contempordneos. La antologia de Laurel (1941), promovida por ellos y
a cargo de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil Albert,
culminé una extensa labor de divulgacién de los poetas espaioles a los que nos
vamos a seguir refiriendo. Se suele sefalar una simetria entre los Contempord-
neos y los poetas del 27', la que podria ser la causa de que los mexicanos simpa-
ticen en seguida con los espanoles y sean los primeros en publicarlos en su pais
e iniciar un acercamiento. Jaime Torres Bodet los habia conocido en un viaje a
Espana en 1928; en 1930, dos aiios después de publicarse el Romancero Gitano,
Genaro Estrada, entonces ministro de Relaciones Exteriores, presionado por
varios escritores, invitara a Federico Garcia Lorca a visitar México, pero el poe-
ta no acude; en 1933, Salvador Novo lo buscard en Buenos Aires, dejando su
testimonio del encuentro en Continente vacio.

Los exilios derivados de la Guerra Civil Espanola (entre los que destaca-
mos los de Juan Ramén Jiménez y Pedro Salinas a Puerto Rico; Rafael Alberti
a Argentina; Luis Cernuda, José Bergamin y Emilio Prados a México) aceleran
el proceso de aproximacién entre poetas de Espana y América y retnen en
suelo mexicano a un importante niimero de intelectuales a partir del aiio 1936.
Los que van llegando participan considerablemente en el desarrollo de las cien-
cias y las artes, y las sensibilidades se encuentran,

' Andrew P. Debicki lo explica como resultado de dos desarrollos histéricos comparables. El
mismo concepto lo propone Carlos Monsivais. Recordarfamos sobre todo dos valores comunes: los
homenajes a figuras del Barroco (Luis de Géngora, Sor Juana Inés de la Cruz) y el cultivo de
formas tradicionalmente populares (poesia de romancero y primeras biisquedas en lo indigena).
Cf Andrew P. Debicki: Antologia de la poesia mexicana moderna, Londres, Tamesis Books, 1977, pig.
18; Carlos Monsiviis, “Garcia Lorca y México”, Cuadernos Hispanoamericanos N° 433-434, Madrid,
julio-agosto, 1986, pigs. 249-255.
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Este 1936 en que empiezan a llegar exiliados a México, es también el afo
en que muere Federico Garcia Lorca. Su asesinato propicia una difusion adn
mayor de su obra, lo que genera inmediatamente un caudal de imitaciones,
casi siempre lamentables. La publicacién en México de Poeta en Nueva York en
junio de 1940 (a la que sélo precede la primera ediciéon de Nueva York de
mayo de 1940) no tendri el éxito que habia conocido el Romancero Gitano, pero
si dejard huella en los literatos que empiezan a ¢jercitarse en la escritura por
entonces y que son, precisamente, los de la generacién de Jaime Sabines. Que
ciertos poetas espanoles de esa época (Leén Felipe y Pedro Garfias concreta-
mente) residieran en México y Sabines tuviera contacto con ellos* en momen-
tos posteriores no serd, por lo tanto, una mera anécdota, sino mds bien un dato
que nos recuerda la proximidad de ambos mundos, su continuidad.

El chiapaneco acababa de cumplir sus quince anos en junio de 1940; era
pronto para una lectura de Poeta en Nueva York; demoraria ain un [ustro en
volver a la Ciudad de México parair a la Universidad y sumergirse, ahora yasi,
en la lectura de poetas espaioles. Sabines dird: “el poeta se hizo en esos aios,
que fueron de soledad y sufrimiento, y en los que el joven provinciano resentia
toda la hostilidad de la gran urbe. Leia a los clisicos espafioles, y tres poetas
que me marcaron por semestres: Neruda, Garcia Lorca y Juan Ramoén Jiménez.
Si, creo que Neruda [ue el poeta que mds me influy™. Probablemente el estu-
diante de medicina que era en 1945, conocié la muy habitual Poesia Espanola-
Antologia 1915-1931 de Gerardo Diego (que circulaba en México desde 1932y
en nueva edicién ampliada desde 1934), leyendo asi a los poetas del 27. Y
también probablemente en ese periodo cscogié para su intimidad a tres de
ellos: Pedro Salinas, que toca el tono exacto del amor contemporineo; Rafael
Alberti, de quien debié admirarlo la luminosidad con que revienta los poemas
en favor de la fluidez, su fuerza conversacional; y sobre todo, Federico Garcia
Lorca, que lo seduce con hallazgos hondos y primordiales, marcando profun-
damente una sintaxis y sus imdgenes mds populares y humildes.

Su acercamiento a Pablo Neruda merece quizds mas detenimiento. Sabines
relata en alguna ocasiéon cémo se ilusioné en conocerlo a finales de los 40,
durante su estancia en la capital, con motivo de una entrevista que un amigo
periodista le harfa al poeta®. Sabines salié decepcionado del encuentro, no con
el personaje digno que esperaba, sino con un hombre degradado que los reci-
bia sentado groseramente en su cura de almorranas®.

Muchos aftos después me diria Leon Felipe a propasito del poema a mi padre: lo que yo no me
explico, Jaime, es por qué meliste esos sonelos. Yo le contesté: Porque era necesario [...]" (Marco Antonio
Campos: De viva voz (Entrevistas con escritores), Tlahuapan, Puebla, Premid Editora, Lared de Jonds,
1986, pag. 34); “Tarwmba no les gusté a mis amigos. Ni a Rosario ni a Fernando Salmerén. Sélo
Pedro Garfias, que habia llegado a Chiapas y habia ido a buscarme a mi casa lo valoré: Es el primer
gran poema que hace usted, me dijo” (pag. 35).

% En el libro citado de Marco Antonio Campos, pags. 33-38.

* Carla Zarebska, faime Sahines. Algo sobre su vida, México, Trénix, 1994, pdg. 55.

* De ahi viene aquel verso absurdo “le curo las almorranas a Neruda” en el Diario semanario y
Jpoemas en prosa.
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Esta escena quedarifa en figura de anecdotario si no nos sirviera para medir
una evolucién en la sensibilidad de Sabines y en su concepto de cémo deben
ser la poesia y el poeta. En ¢l momento de la desilusién del joven Sabines, ésta
vino propiciada por una actitud indigna por parte del maestro, que no respon-
dfa alaimagen que de tal poeta se esperaba el alumno tras haberse entusiasma-
do con los Veinte poemas de amor. No sélo Neruda no cumplia la expectativa del
dominador de un universo en expansién, sino que aparecia desnudo, en posi-
cién intima y enfermiza, y ademds pedia fondos para editar su préximo libro.
La groseria estaba en un padecimiento anal publico tanto como en el dinero
mencionado y mendigado abiertamente. El Sabines de aquel tiempo todavia
no habia hecho de su poesia impura una ética y su admiracién por Neruda
inclufa esa magnificencia que en el fondo no concordaba con sus propios inte-
reses, magnificencia traicionada por el hombre detras el poema. Habia ademas
un dafio anadido: la incongruencia; a Sabines le parecié que el poeta no con-
cordaba, no era coherente con sus poemas. Con los anos, Sabines ya maduro
dice que en aquella circunstancia Neruda tenia razén y él habia estado equivo-
cado. Con esta declaracion revocaba la indignidad de una presencia escatolégica
y desnuda, pero no aquel otro perjuicio que era la incoherencia entre el poeta
y sus palabras. Hemos leido entre las lineas de esta historia que Sabines fue
aprendiendo en un proceso a identificar pocta (hombre) y poesia (obra) como
un mismo proyecto, esto es, que fue haciendo de su poética una ética para la
vida.

El punto de encuentro entre la poética de Neruda y la de Sabines lo refle-
jamos en un parrafo extraido de “Sobre una poesia sin pureza”, el manifiesto
publicado en 1935 por el chileno:

Asi sea la poesia que buscamos [...] Una poesia impura como un traje, como
un cuerpo, con manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arru-
gas, observaciones, suenos, vigilia, profecia, declaraciones de amor y de
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, alir-
maciones, impuestos®.

Concluye esta declaracién con una frase definitiva: “quien huye del mal
gusto cae en el hielo”. La enumeracién propuesta por Neruda engloba, por
una parte, objetos domésticos y cotidianos: traje, arrugas, suenos, declaracio-
nes de amor y odio, idilio y por otra, un universo corporal (cuerpo, nutricién,
vergiienza). Un tercer campo se acerca a los temas de la antipoesia (observacio-
nes, sacudidas, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impues-
tos). Trasladado al lenguaje del mexicano:

Uno nacié desnudo, sucio,
en la humedad directa,

% Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin pureza”, Caballo verde para la poesia, 1935, reprod. En
Jorge Schwarz, Las vanguardias lalinoamericanas, Textos programdticos y criticos, Madrid, Citedra,
1991, pag. 485-486.
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3 no bebid metdforas de leche,
y no vivié sino en la tierra.

(De Horal)

Y su explicacién, afos mds tarde, conversando: “si no se escribe de la vida,
éde qué escribir entonces? Hablar de las cosas que tocamos y nos rodean. Yo
por eso hablo de mi cuarto, de mi cama, de mis zapatos, de mi cigarro, de la
mujer”’, Observaremos que en esta confrontacién quedan al margen en Sabines
los asuntos sociales y politicos que Neruda considerd. Permanece el mundo del
cuerpo (desnudo y sucio, humedad, leche) y permanecen los objetos cotidianos
en contacto con él (cama, zapatos, cigarro).

Ciertamente Neruda era el autor de los textos que conformaban los dos
volimenes de Residencia en la Tierra, pero el libro con el que Sabines debia
relacionarlo en aquella visita emocionada de la que hemos partido, erasin duda
el anterior y exitoso Veinte poemas de amor y una cancién desesperada. Ll Neruda
teldrico y césmico, astronémico, desbordado. Asi se explica la decepcién y tam-
bién la influencia evidentisima que de los Veinte poemas... queda en Horal (1950),
mientras que las lineas bésicas de las Residencias nerudianas no estin reflejadas
con tanta exactitud en ningtn poema.

Habfa notado Marco Antonio Campos en 1983, a propésito del primer
poemario de Sabines, que “cuatro de las mejores piezas, de las mas gustadas y
repetidas a lo largo de los afios, tienen la marca honda de Neruda (resonancias,
color, giros): “Lento, amargo animal...”, “Yo no lo sé de cierto”, “Sitio de amor”
y “Los amorosos”..."®. Parece que Sabines hubiera querido negar estas palabras
al ser entrevistado tres anos més tarde, en 1986, por el autor de ese articulo
cuando le dice: “Horal, el libro al que le tengo mas carino (es como el primer
hijo), fue escrito en 1949 y publicado en 1950. Hubo también una gran
autocritica: habfa en un principio sesenta y cuatro poemas, que en una segun-
da seleccién quedaron en treinta y dos, y al salir el libro sélo habia dieciocho.
Ahora, incluso, quitaria dos o tres. Los poemas que me gustan mas de ese libro
son los que repite mas la gente: “Lento, amargo animal...”, “Yo no lo sé de
cierto”, “Los amorosos”. No creo que haya influencia de Neruda; ni en el espi-
ritu ni en el tema. Yo hablaria mejor de similitudes y paralelismos™.

Pero para salir de dudas seguiremos las indicaciones de Marco Antonio
Campos, apoyadas con menor exactitud por multitud de observadores (Neru-
da es la influencia mas seftalada por los criticos, aunque, como en el caso de
Federico Garcfa Lorca o Rafael Alberti, casi nadie se detiene a revisar los ver-
s0s); nos acercaremos al Neruda de los Veinte poemas. ..

7 Marco Antonio Campos, 0p. cil., pig. 38.
8 Campos, op. cil., pag. 352.
® Campos, Ibid. pag. 34.
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II. DE COMO EN LOS TEXTOS PODEMOS RASTREAR EJERCICIOS
DE IMITACION QUE EVOLUCIONAN HACIA CONTESTACIONES Y DIALOGOS

Los grandes temas de Jaime Sabines son de su vida, y sélo desde una nece-
sidad personal entroncan con la historia de la literatura; el afin por expresar
una singularidad cotidiana concuerda especialmente con las basquedas de los
Contempordneos y los espanoles del 27. A ellos se responde antes que a otros. Por
eso los poemas de amor del primer Sabines recuerdan a Vicente Aleixandre a
veces, pero mds a Pedro Salinas. Reconocemos el volumen de la voz, ese trato
familiar a la amada, entrando siempre en conversacién con la imagen cercana
pero inasible de la mujer, en presencia de los objetos. Horal (1950) es un libro
sobre la condicién del hombre, y serd necesario remitirse a los Poemas sueltos
(1951-1961), para identificar la problematica amorosa de manera especifica en
composiciones de la misma época.

Poemas como “Tu cuerpo estd a mi lado” (“Te digo a media voz / cosas que
invento a cada rato / y me pongo de veras triste y solo/ y te beso como si fueras
tu retrato. / T\, sin hablar, me miras / y te aprietas a mi y haces tu llanto / sin
lagrimas, sin ojos, sin espanto. / Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas / se
ponen a escuchar lo que no hablamos”), como “Me tienes en tus manos”, “Va-
mos a guardar este dia”, “T tienes lo que busco...”, 0 “He aqui que td estds
sola” (“En mis labios te sé, te reconozco, / y giras y eres y miras incansable / y
toda td me suenas / dentro del corazén como mi sangre. / Te digo que estoy
solo y que me faltas. / Nos faltamos, amor, y nos morimos / y nada haremos ya
sino morirnos. / Esto lo sé, amor, esto sabemos. / Hoy y manana, asi, y cuando
estemos / en nuestros brazos simples y cansados, / me faltaras, amor, nos falta-
remos”) contienen una sabiduria del placer, la intimidad y el problema de la
comunicacién muy préxima a la del Pedro Salinas que trabajaba el espejo como
traicién a la vida y escribia “Toda el alma para ti, /| murmuras, pero en el pecho /
siento un vacio que sélo / me lo llenard ese alma/ que no me das. / El alma que
se recata / con disfraz de claridades / en tu forma del espejo”, o “No lo diré:
entre tus labios me tienes, / beso te doy, pero no claridades”, “Y te pregunto, si,
/'y te pregunto de qué eres, de quién;/ y abres los brazos / y me ensefias / la alta
imagen de ti/ y me dices que es mia./ Y te pregunto, siempre”; el Salinas mds
exigente.

Hay un recuerdo evidente a Rafael Alberti en “Miss X”, donde se recupera
esta figura femenina desde el poema “A Miss X, enterrada en el viento del
Oeste”, incluido en la Antologia de Gerardo Diego a la que nos referiamos antes
y de cuya edicién hemos extraido las secuencias que nos parecen mis significa-
tivas para un contraste con el poema de Sabines, considerando que su versién
omite las zonas futuristas. Escuchemos a Rafael Alberti:

iAh, Miss X, Miss X: veinle atios!

Blusas en las ventanas,
los peluqueros
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lloran sin tu melena
~fuego rubio cortado-.

iAh, Miss X, Miss X sin sombrero,
alba sin colorete,

sola,

tan libre,

ti,

en el viento!

No llevabas pendientes.

Las modistas, de blanco, en los balcones,
perdidas por el cielo.

—iA ver!
—iAl fin!
-éQué?
INo!
Sélo era un pdjaro,
no ti,
Miss X nifta.

L3l

Y, mientras, i, en el vienlo
—éte aprietan los zapatos?—,
Miss X, de los mares

~di, éte lastima el aire?—.

idh, Miss X, Miss X, qué fastidio!
Bostezo.
Adids...
-Good bye...

(Ya nadie piensa en ti.

o]

Ya nadie piensa en ti, Miss X nifa.)"

Jaime Sabines secuestra el titulo de Miss X para su amada, que como la
protagonista de Rafael Alberti es anifiada, aérea, anénima en el recuerdo y
tremendamente cotidiana. Sabines ahora rehace al personaje y lo corrige, lo
arregla a su medida, lo ajusta como un traje, dejandolo irreconocible, dandole
cuerpo y suelo, ddndole la mano y el beso:

1® La redonda respeta el original.
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Miss X, la menuda Miss Equis,
llegé, por fin, a mi esperanza:
alvededor de sus ojos,

breve, infmnita, sin saber nada.

Es agil y limpia como el viento
tierno de la madrugada,

alegre y suave y honda

como la yerbe bajo el agua.

Se pone triste a veces

con esa tristeza mural que en su cara
hace idolos rapidos

9y dibuja preocupados fantasmas.

Yo creo que es como una niia
preguntdndole cosas ¢ una anciana,
como un burrito atolondrado
entrando a una ciudad, lleno de paja.
Tiene también una mujer madura
que le asusta de pronto la mirada

3y se le mueve dentro y le deshace

a mordidas de llanto las entraiias.
Miss X, si, la que me rie

¥ no quiere decir c6mo se llama,

me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,
quie me ama Pero que no Mme ama.

Yo la dejo que mueva la cabeza
diciendo no y no, que ast se cansa,

y mi beso en su mano le germina
bajo la piel en paz semilla de alas.

Ayer la luz estuvo

todo el dia mojada,

y Miss X salié con una capa

sobre sus hombros, leve, enamorada.
Nunca ha sido tan nifia, nunca
amante en el tiempo tan amada.

El pelo le cayé sobre la frente,

sobre sus ojos, mi alma.

La tomé de la mano y anduvimos
toda la tarde de agua.

iAL, Miss X, Miss X, escondida
flor del alba!

Usted no la amard, sefior; no sabe.
Yo la veré mafana.
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La relacién queda advertida, pero sefialaremos al menos la coincidencia de
dos elementos que construyen en ambos textos una imagen cotidiana del cuer-
po femenino: el cabello y la ropa. Alberti cita la melena ausente de Miss X:
“—fuego rubio cortado-", y Sabines la retrata con el pelo cayéndole sobre la
frente. Alberti le quita el sombrero, el colorete, los pendientes, aligerdndola
para que sea atin mds liviana. Sabines le pone una capa sobre los hombros (que
también puede ser un artefacto que resalte el vuelo). Elanonimato de la mujer
exige una caracterizacién arquetipica, que la hace a la vez ser conocida y desco-
nocida. Desconocida sobre todo, ya en Alberti (“ya nadie piensa ¢n i), ya en
Sabines (“Usted no la amar4, sefior, no sabe”), incidiendo en lo personal de la
referencia, que es sobre todo {ntima, pero sin negarle su caricter universal.

Haremos aun un pequeio subrayado sobre el verso de Alberti en que se
pregunta a Miss X que va volando por el aire: “dte aprietan los zapatos?”. En
Poeta en Nueva York, de Garcia Lorca, “Luna y Panorama de los insectos” co-
mienza asi: “Mi corazén tendria la forma de un zapato”. La figura del calzado
anudado, apretado, opresor, queda molestando a Sabines:

yo me rio de ustedes que piensan que soy triste
como st la soledad o mi zapato
me apretaran el alma

(“El llanto fracasado”, Horal).

Laimpronta del lenguaje lorquiano la vemos sobre todo en sus primerisimos
poemas, reunidos en 1949, publicados en Horal al afio siguiente. La seguire-
mos viendo en Addn y Eva, escrito en diciembre de 1950 y enero del 51. Y tras
la poesia del espaniol ird descubriendo Jaime Sabines las obras dramaticas, cuya
lectura prolongard este vinculo literario a lo largo de los afos.

Ahora que estamos avisados de la circunstancia, al acercarnos a los prime-
ros libros de Sabines, nos percatamos de la redundancia léxica de lunas, peces,
amarguras y otras penas negras, agonias, presagios... y de una continua aso-
nancia de romancero. Estos rasgos superficiales, extendidos por toda la poesia
mexicana de la época, formaban parte de una atmésfera bastante general, ya
que el Romancero Gitano habia tenido un éxito clamoroso. Titulos como “Intro-
duccién ala muerte” o “Casida de la tentadora” remiten directamente a Garcia
Lorca. No es entonces esta manifestacién de la influencia, por epidérmica y
palpable, la que precisaria una investigacion; no estdn aqui las claves de un
manierismo capaz de producir un discurso personal y transgresor como va a
ser el de Jaime Sabines. Mas bien habria que pensar en mapas anatémicos, en
categorias orgénicas e inorganicas, en laboratorios alquimicos y magia natural.
En un joven provinciano sumergido en la gran urbe, en procesos elementales,
leyes fisicas y ciclos vitales. Y una voz atemporal para hablar del tiempo.

Dejamos sefialado el lugar mapa donde habria que empezar a excavar:
Poeta en Nueva York (“Ciudad sin sueiio (Nocturno del Brooklyn Bridge)”, “Poe-
ma doble del lago Edén”) y Horal (“Uno es el hombre”, “Lento, amargo ani-

82



HUMANIDADES

mal”) e invitamos al lector a nuestro articulo “Garcia Lorca y Sabines™". Sabe-
mos que la leccién aprendida de Garcia Lorca podria haberla estudiado en
otros poetas... pero este fue el primer maestro imaginero, el que estuvo en el
lugar preciso en el momento justo, del que tomé sus apuntes, del que imit6 las
recetas, el aprendiz de brujo.

El primer Sabines, lo estamos viendo, es muy amante de participar en aquello
que lee. Escoge para sus retratos personajes discretos: “escondida flor” es Miss
X; también serd humilde la cojita embarazada de un poema de La senial, a la
que volveremos en breve por ser una reencarnacién de otra cojita literaria
anterior. Estas mujeres y algunas mds, igualmente infantiles, inocentes y obser-
vadas con ternura, son motivo de unos versos. Sus antecedentes proporcionan
a Sabines un punto de partida desde el que se proyecta la imitatio, més que
imitacién, desarrollo de un tema, interpretacién personal y sobre todo didlogo:
respuesta. Asi como los poetas del Siglo de Oro espaiiol retomaban topoi de los
clasicos grecolatinos y de sus contemporaneos y los rehacfan, aportando un
matiz, un concepto, unas variaciones sobre el tema fundamental, asi Sabines
retiene los poemas que le interesan y ciertas imdgenes y los traduce a su mirada
y lenguaje, adjudicdndoles previamente un referente vivido, cercano, capaz de
producirle la emocién o la experiencia suficiente para suscitar un poema. Apun-
temos también que estas ninas de clara ascendencia modernista (y por ende
romdntica), encarnaciones de dngeles dafiados o escondidos, revelados por la
mirada del poeta, proceden tanto para Sabines como para algunos de sus maes-
tros de una imagen reconocible en la poesia de corte provinciano, interior,
intimista, de principios del siglo xx'?. Se inscribe entonces en una tradicién, el
poeta sigue hilando en un tapiz ya empezado, lo continta.

Insistiremos todavia en un contraste de textos hacia la conclusién de que el
gjercicio de reescritura no es un procedimiento aislado en este poeta, sino una
practica imprescindible para la formacién de su voz lirica que ird cediendo
lugar a otro tipo de relacién intertextual: la respuesta.

Siguiendo las pistas que el propio Sabines va aportando (las influencias
semestrales: Neruda, Garcia Lorca y Juan Ramén Jiménez), y campliendo con
lo antes prometido, recuperamos una concordancia de un poema de La sefial,
“La cojita estd embarazada”, con “La cojita” de Juan Ramén. Sabines leyé con
toda seguridad este poema, recogido en el Declamador sin maestro'®. Un frag-
mento:

' Publicado en México el 28/03/1999 en un niimero homenaje a Jaime Sabines de La Jornada
Semanal y disponible en Internet en la direccion: hup:/serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1999/
mar99/990328/sem-beatriz.html.

'* Pensemos en Ramén Lopez Velavde, pero también en ese librito que Jaime Sabines cuenta
€N numerosas entrevistas que memorizé completo: el Declamador sin maestro, ejemplo de un tipo de
publicacién de enorme éxito popular donde conviven poemas de distintas épocas y muy variable
calidad bajo el tinico criterio de la sonoridad. Nos extendimos en la importancia del Declamador
para Sabines en un articulo titulado “Jaime Sabines, una poética del interior”, publicado en Cultu-
ra, suplemento del diario Ouvaciones, en México, el 27 de junio de 1999.

' El Declamador, ya lo hemos dicho, es una antologia de poemas. Jaime Sabines lo aprendié de
memoria desde la infancia, fue su primer repertorio como orador ante el piblico vecino de Tuxtla.
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La nifia sonrie: iEspera,
voy a coger la muleta!
Saltan sus ojos. Le cuelga
girando, falsa, la pierna.
Le duele el hombro. Jadea
contra los chopos. Se sienta.
Rie y llora y rie: iEspera,
voy a coger la muleta!

Mas los pdjaros no esperan;
los nivios no esperan! Llega
la Primavera. Es la fiesta
del que corre y del que vuela...

Este personaje tierno marcado por la crueldad de un cuerpo que no le
responde quedé en la sensibilidad de Sabines. EIl mundo no espera, lo cual
equivale a decir que sobrepasa al individuo. La cojita estd sola, “saltan sus ojos”
porque no tiene otro modo de saltar: estd confinada. {Fue esto lo que le intere-
s6 a Sabines? La cojita crecié y se embarazé, pero sigue siendo la misma. Dice
Sabines que es un personaje real, que la veia desde la ventana de su habitacién
cuando era estudiante en México. Mds nos interesa que la considere objeto de
un poema y que éste tenga una relaciéon de continuidad con el de Juan Ramén
Jiménez. Las lecturas infantiles quedaron:

La cojita estd embarazada.
Se mueve trabajosamente,
pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
cOMo si SU NINO

también le creciera en ellos
pequedio y limpio.

A veces se quedaba viendo
quién sabe qué cosas

que en sus ojos blancos

se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente
trabajosamente.

No lo puede disimulas,;
pero, a punto de lloray;
la cojita, de repente,

se mira el vientre

y rie. Y rie la gente.

[..]
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El personaje lisiado tiene coincidencias muy claras con su antecedente: los
ojos como sustitutos de las piernas para moverse por el mundo, para recorrerlo;
el llanto y la risa mezclados; el papel ajeno de la gente, revelando a otra cojita
aislada. No-es casual; Sabines adopta a la criatura y recrea en ella, ademas de
un personaje concreto, una imagen del esfuerzo fisico, de la soledad y de la
esperanza.

Llegados a este punto debemos proponer un giro en la forma en que apa-
recen los textos ajenos en los poemas de Sabines. Parece ser que “por 1944,
Jaime empez6 a dominar la forma nerudiana y de otros poetas y a conocer ‘La
casada infiel' de Garcfa Lorca, el poema ‘Poema 20’ de Pablo Neruda o “Arte
poética” de Vicente Huidobro, era una cosa comiin”'*, No obstante, ese domi-
nio de la “forma nerudiana” ya no correspondia a una modificacién o correc-
cién de imagenes del poeta leido; ya no era solamente una adecuacién del
modelo a unas necesidades expresivas, a una vivencia personal. Con Neruda,
Sabines inicia un didlogo lleno de marcas conversacionales, de distanciamientos
¥ matices.

Dejando a un lado los textos que ofrecimos como marcados por Marco
Antonio Campos, cuya visita ya quedé planteada, hemos visto otro poema en
Horal que puede muy bien ser leido como una versién amalgamada del poema
“Poema 20" y “La cancién desesperada”. Se trata de “Entresuelo”. En este poe-
ma, como en los citados de Neruda, la noche transcurre afuera mientras el
poeta evoca el recuerdo de una mujer a la que todavia quiere dolorosamente,
con el tiempo de por medio. Lo interesante es que detras del poema de Sabines
hay un texto ausente al que se responde (y entramos en la dimensién
conversacional intertextual que nos ocupa) y se responde casi verso a verso; un
texto con la voz de Neruda que comienza asf:

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.

Escribin; por ejemplo: “La noche estd estrellada,
3 tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

En la respuesta de Sabines hay una negacién del cielo, que es silenciado
por la ausencia de estrellas, y nos ofrece un espacio reducido en lugar de la
noche abierta. Nos parece pertinente recordar unas palabras suyas pronuncia-
das en 1982 al recibir el premio Elias Sourasky: “Desde Pablo Neruda que afir-
maba, sin testigos, sin rasgufios siquiera, topar a los astros con la frente, el
campo de accién de nuestros poetas se ha reducido considerablemente. No les
queda otra cosa que el pequeiio, el inmenso territorio del hombre”'®. En “En-
tresuelo”:

" Romeo G. Zebada, “Caleidoscopio”, El Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, 29 abril 1956; reprod.
Por Ménica Mansour, Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus criticos, México, sev, 1988, pags. 108-109.
' Sabines en el Premio Elias Sourasky 1982, reprod. en Mansour, op. cit. pag. 343.
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Un ropero, un espejo, una silla,

ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,
la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un sueno, una esperanza.

Neruda habia querido escribir una noche especial, amplia (distancias suge-
ridas por “a lo lejos”), iluminada por los astros, animada por el tiritar, una
noche palpitante, viva. La de Sabines es ya otra noche, nada especial, “como
siempre”, sin estrellas, sin espacio exterior. Una noche dentro de un cuarto
donde la ventana es una presencia entre otras, no una apertura hacia fuera.
Una noche compuesta de los mismos muebles de siempre, en la que el sujeto
lirico no participa, ocupado en su chicle, su suefio y su esperanza. Algo después
aparece el recuerdo de la mujer ausente. Habia escrito Neruda (“Poema 207):
“Mi corazén la busca, y ella no estd conmigo”; hay una carencia reconocida,
una pérdida asumida, un final expreso. La mirada y el corazén son los térmi-
nos de la bisqueda; la ausencia renovada, la conclusién. En Sabines:

Aqui no hay una mujer. Me falta.
Mi corazon desde hace dias quiere hincarse
bajo alguna caricia, una palabra.

También se reconoce la carencia de la mujer, el corazén es de nuevo el
agente del esfuerzo, pero no se acepta el final ni la pérdida del amor. Quizas se
aprecie el paralelismo con mayor claridad en esta parte donde escribié Neru-
da:

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces, yo también la queria.

Cémo no haber amado sus grandes ojos fijos.

(“Poema 207)
En “Entresuelo” propone Sabines:

Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos

y mis ojos dentro de su mirada.

Nos hemos muerto muchas veces

al pie del alba.

Las noches repetidas, las veces como ejes en un tiempo circular, dominan
ambos fragmentos. Circulo en la memoria para una tiempo mitico y feliz que
parecia no transcurrir. Lo mismo la imagen del abrazo (espacio paradisiaco)
que se repetia en el pasado, que para Neruda se enuncia tinicamente y que
Sabines reformula con un mosaico corporal de piel, huesos y ojos: abrazo mas
completo si cabe que en Neruda, porque recoge, ademds del conjunto
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escultérico, el agua (o los fluidos, las secreciones sexuales) y la culminacién del
amor en la histérica comparacién del orgasmo con la muerte, que en un alarde
casi dramatico lleva a coincidir con la salida del sol: “al pie del alba”. Las noches
anteriores quedan fuertemente contrastadas con esta presente en la que nada
es especial. Prescinde Sabines por ahora del sentimiento analizado (“ella me
quiso”, o “yo también la queria”) y sombrea los trazos del amor fisico para
darles realce.

No es tinicamente el tono o la insistencia en los mismos elementos (el abra-
zo, la mirada, la noche); coinciden las magnitudes, aunque trastocadas. La no-
che de Neruda es inmensa, su cielo infinito como infinitos los ojos de la amada,
los astros lejanos ponen una distancia en el poema, crean un espacio abierto en
el que pueda girar el viento de la noche y también de lejos vienen voces de
alguien que canta. Ya hemos adelantado que Sabines reduce lanoche de Neru-
da al renunciar al cielo, pero la tierra es amplia:

Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
9y mds allé la niebla, la maiiana.

Hay drboles helados, lierra seca,

peces fijos idénticos al agua,

nidos durmiendo bajo tibias palomas.

(“Entresuelo”)

La aparente renuncia a los exteriores desemboca en una creacién interior,
imaginaria, invisible pero intuida, un conocimiento de ese mundo que est4,
esto es importante, “mds alla”. Un mundo terrestre, no celeste, en el que los
astros no cuentan pero si los hombres, la niebla, los 4rboles, los peces y las
palomas. Curioso que estos seres aparezcan populosos en un plural frio de
criaturas que amanecen, congeladas todavia por la noche. La maiiana estd en
otra parte, aqui sigue estando oscuro. El poema abre una imagen esférica de la
tierra y convida a un viaje momenténeo a esas otras regiones donde empieza a
salir el sol. Este traslado es una forma de trascendencia, de transito del interior
al exterior. Todas las criaturas nombradas estdn inscritas en un medio: los hom-
bres “en todas partes”; los drboles en el hielo y la tierra; los peces en el agua, las
palomas en los nidos (o los nidos en las palomas, acentuando la relacién intima
entre casa y habitante). Luego de, la tierra se expande, en Sabines como en
Neruda el firmamento. Para Sabines, el vacio interior proyecta largos espacios
también en la mujer:

Tiene los pechos dulces, y de un lugar

a otro de su cuerpo hay una gran distancia:

de pezdn a pezon cien labios y una hora,

de pupila a pupila, un corazén, dos ligrimas.
1o la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el iltimo vuelo de la wltima ala,
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cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.

(“Entresuelo”)

La tierra y el cuerpo de la mujer son pues los espacios de la trascendencia
—esta respondiendo Sabines a Neruda-, no las alturas. Si la tierra era fria toda-
via, el cuerpo recordado es declaradamente dulce. El poeta se mueve por un
torso durante horas, atraviesa el espacio entre las pupilas deteniéndose en el
corazén y dejando dos lagrimas (suyas o de la mujer) como senales de una
emocién. Este movimiento generard un abismo (cuya verticalidad tiene sentido
descendente contra el ascendente de Neruda), abismo espacial pero sobre todo
temporal, ontoldgico. El abismo interior, que tiene limites, segiin indica la pre-
posicién “hasta”.

Ahora sf, desde este paisaje carnal, hablara de querer. De un querer exten-
so como el cuerpo. Que Sabines esta respondiendo a Neruda se hace evidente
cuando senala su seguridad en este sentir amoroso, y hasta lo explica como un
deber o una necesidad:

Es preciso querer. Yo ya lo sé. La quiero.
/Es tan dura, tan tibia, tan clara!

(“Entresuelo”)

Estos versos estan contestando al texto de fondo: “Su voz, su cuerpo claro,
sus ojos infinitos. / Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero” que habia
escrito Neruda desde una posicion insegura. El “cuerpo claro” se convierte en
Sabines en la amada “tan clara” (y ademas “tan dura” y “tan tibia”, tan percibida);
la duda se vuelve a su vez contestacién afirmativa.

Asi como en Neruda, “Eso es todo. A lo lejos, alguien canta. A lo lejos. / Mi
alma no se contenta con haberla perdido”, también en Sabines la evocacién, el
sentimiento de pérdida van unidos a la percepcién de una musica exterior
compensatoria:

Esta noche me falta.
Sube un violin desde la calle hasta mi cama.

(“Entresuelo”)

El espacio que genera el sonido percibido en la distancia permite que lo
que no esta aqui ahora (la amada, en este caso) pueda estar en otro lugar, con-
tinuando su existencia y con ello la posibilidad del retorno, caracteristica fun-
damental de todos los trasmundos sonados por el ser humano. Siendo ademas
el sonido una misica, adquiere poderes érficos, convoca el reencuentro, el
encantamiento, la armonia recobrada. Termina el poema de Sabines con una
despedida a la manera del Neruda que habia escrito:
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Aunque éste sea el wltimo dolor que ella me causa
5
y estos sean los tiltimos versos que yo le escribo.

(“Poema 20”)

y en la que sobre todo resuena el dltimo verso de “La cancién desesperada™
“Es la hora de partir. iOh abandonado!”. La despedida de Sabines:

Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

(“Entresuelo™)

Fin de la escritura que equivale a fin de la circunstancia intima. Los sujetos
liricos de Neruda y Sabines se marchan. El primero, abandonado sin esperan-
za, afirmando el final de la historia; el segundo, trasladando el desenlace (en la
mano parlanchina) a otra ocasién.

Esta confrontacién de poemas sugiere una voluntad de respuesta, pero el
resultado es casi una superposicién de textos entre los cuales hay una distancia
significativa: en ella estdn las propuestas poéticas y vitales del poeta de Horal.

Hemos comentado la reduccién del universo por parte de Sabines. Esto
nos da una pista importante para esbozar su concepto del espacio y la realidad:
el mundo es lo inmediato (el “entresuelo” que titula el poema, precisamente).
Las distancias se miden, el infinito de Neruda lo limita Sabines: la noche tiene
frontera con la mainana (“y mas alld la niebla, la manana”); el abismo no es
absoluto: “Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos™; el cuerpo de la
mujer, con ser tan amplio, lo abarca el sentir del hombre, lo hemos visto: cien
labios y una hora, un corazén, dos ligrimas. En el poema que da su titulo a
Horal se nos dice:

Ll mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por ligrimas,

Alo largo del libro se insiste en la medida del espacio y del ser. Ya desde el
titulo, en la del tiempo. Horal es un ramo de horas, aunque la moneda que
Sabines ird acufiando cada vez mds serd el dia:

Ln las hojas del tiempo
esa gota del dia
reshala, tiembla.

(“El dia™)

Diariamente se levantan los montes, el cielo se ilumina
(“El llanto fracasado”)
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Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al dia, no pueden hacer mds, no saben.
[...JEL amor es la prirroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

(*Los amorosos”)

El dia termina al terminar cada poema, redundando asi en Ja idea de que la
naturaleza de su poesia es la misma que la del hombre: dias sucesivos, ratos,
discontinuidad de ratos plenos. El Gltimo tramo de cada poema apaga la luz:

Usted no la amard, seiior, no sabe.
Yo la veré manana.

(“Miss X”)

Ahora vuelve el sol a dejarnos.
La tarde se cansa, descansa sobre el suelo, envejece.
Trenes distantes, voces, hasta campanas suenan.

Nada ha pasado. (“El llanto fracasado”)

El tiempo del hombre esta segmentado y el poeta lo va coleccionando, a
veces representando un momento presente; a veces mediante la memoria en
un acto creador:

En esta hora en que los dos, sin ambos,

a llanto y odio y muerte nos quisimos,|...]

Hay horas, horas, horas, en que estds tan ausente
que todo te lo digo.

(“Sitio de amor™)

La memoria se convierte en un recuento de unidades temporales, no es
fluida sino sélida, y fragmentada como la percepcién. Hay una corresponden-
cia entre la sensibilidad del tiempo y la del espacio, que se coordinan en el
poeta y su poema haciendo posible por ejemplo identificar el sol con la hora y
el vientre con el periodo de gestacion:

Pero naci también (porque naci)
al sexto sol del dia,
en el wtltimo vientre de mi madre.

(“La Tovarich”)

Una realidad mensurable a la que podemos dar la vuelta: la aceptacién sin
consecuencias de los limites fisicos y humanos.
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Esto que hemos querido mostrar, el empleo por parte del joven Sabines de
poemas ajenos escogidos como punto de partida hacia su propia escritura del
mundo, ocurre sobre todo, ya esta dicho, en los primeros libros. Hemos distin-
guido entre un primer momento de imitatio de temas y motivos (las relaciones
intertextuales con Juan Ramén Jiménez y el grupo espaiiol del 27) y un segun-
do momento mis versado hacia el didlogo abierto (las conversaciones con Neru-
da). Segin se van afirmando su voz y su mirada, se va alejando de los modelos
culturales y estos procedimientos manieristas se abandonan en favor de una
mimesis de la realidad.

Esta forma de iniciacién resulta natural si se piensa en las lecturas del poeta
en esos primeros anos'®. La originalidad absoluta que exige toda juventud no
deja de ser un concepto impracticable: es necesaria siempre una referencia,
aunque sea para negarla.

El verdadero aprendizaje probablemente no habria consistido tanto en la
calidad de los modelos con los que experimenté como en el procedimiento en
si: el descubrimiento de la necesidad de responder o adherirse a una tradicién,
el modo de enriquecerla nutriéndose de ella, humildemente. En la matriz de la
cultura hispdnica se formé Jaime Sabines, desde una técnica desvergonzada
para algunos, legitima para nosotros. No por ello desmerece su obra ni peligra
la autenticidad de sus grandes poemas. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines no
podria haberse escrito sin un sujeto lirico como el que habian forjado afios de
escuela poética itinerante; no surge una elegfa como esa sin una sabidurfa lin-
giifstica y sentimental que solamente adquieren los que se aventuran en lo ne-
cesario, en la voz de los otros.

' Sobre todo la poesa modernista, que tanto consumid, era en sus postrimerias una coleccién
de variaciones sobre unos cuantos temas que no dejaban de aparecer.
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